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Armando Palacio Valdés
Paginas escogidas

CONFIDENCIA PRELIMINAR

SIN gusto he cedido al propdsito de publicar un volumen de pdginas escogidas entre mis obras.
Opiné siempre que este es un honor que debe reservarse a los muertos. Pero los vivos en los tiempos
presentes acaparan los derechos de los muertos y se regalan con monumentos y epitafios.

Un editor piadoso ha imaginado que de los diversos libros por mi publicados pudieran
entresacarse algunos trozos de valor excepcional. Le dejo por entero la responsabilidad del intento.

Contra mi gusto también, ;por qué no he de decirlo? he sido y soy literato. En los afios de mi
adolescencia y en los primeros de la juventud he creido firmemente que yo habia nacido para cultivar
las ciencias filos6ficas y politicas y para ser un faro esplendoroso dentro de ellas. Llegar a ser un
sabio respetado y solemne fué mi tnica ambicion entre los quince y los veinte afios. Después por un
juego de la fortuna me vi convertido en novelista, y comprendi que la fortuna tenia razén. Me acaecid
lo que a Federico II de Prusia. Crey6 haber nacido para musico y literato y resulto un guerrero.

Lo que puede hacer con més facilidad es lo que el hombre debe hacer. Para mi ha sido tan facil
escribir novelas como a un tenedor de libros efectuar sus operaciones aritméticas. Cuando un amigo
comerciante me dice que le seria imposible escribir una novela me sorprende, y cuando le comunico,
en secreto, que me siento incapaz de efectuar una division de muchas cifras sin equivocarme varias
veces le dejo estupefacto.

jCuan fécil es dejarnos arrastrar por aquello que nos es facil! Asi yo puesto a escribir novelas
me hallé cautivo de ellas y tan contento como el pez en el agua. El sabio no volvio a sacar la cabeza
fuera hasta muchos afios después al publicar los Papeles del doctor Angélico.

Pero dentro de la facilidad apeteci toda la facilidad que fuese posible. En el arte como en la
vida, he sido siempre insaciable de independencia. Ya que en aras de la literatura sacrificaba mi
ambicion, quise y me propuse escribir completamente a mi gusto.

Observé desde luego que en la republica de las letras, a pesar de ser republica, existian no pocas
servidumbres.

La primera que me llamo la atencién fué la de la actitud. Los escritores, en general, adoptan
al empezar una postura y no la cambian jamas. O se calzan el coturno o se encasquetan el gorro de
cascabeles. Un amigo tuve, bien conocido y estimado en el mundo literario, que nos hacia desternillar
de risa con su gracejo inagotable. Pues bien, este ilustre literato asi que se ponia a escribir se alzaba
de manos como un caballo fogoso y no dejaba escapar més que rugidos épicos.

(No es una verdadera esclavitud? Cada cual debe escribir segun el humor en que se halla. Esto
no es perder la unidad del caricter sino mostrar su invariable complejidad. jLibertad! Este ha sido
siempre mi santo y sefia al penetrar en el alcazar de las bellas letras.

Los més altos ejemplos de esta amable libertad no me han venido, sin embargo, de la poesia sino
de la musica. Haydn y Beethoven han sido los hombres més libres que han existido dentro de su arte.
Ayer mismo escuchaba la famosa sonata séptima del ultimo. El tiempo tercero principia por un alegro
risuefio, feliz. El poeta-musico disfruta apaciblemente de la dulzura del vivir, de los gozosos recuerdos
de su juventud. De pronto, como si repentinamente le asaltase la memoria aciaga de un gran dolor de
su vida, de un desengafio cruel, de la pérdida de un ser amado, aquella alegria se nubla, comienzan a
escucharse notas graves, patéticas, que poco a poco se transforman en un lamento desgarrador.

jEsta, esta es—me decia yo con emocidon—Ia santa libertad que he apetecido siempre!
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Otra de las servidumbres que nos amenaza a los escritores es la de la imitacién. Por lo mismo
que es la menos peligrosa es la menos frecuente, a 1o menos en estos dltimos tiempos en que a los
literatos les ha acometido la rabia de la originalidad.

La admiracién de los grandes maestros y el empefio en seguir sus huellas no es sélo un
sentimiento plausible sino también la prueba mds evidente de la vocacion de un artista. Cuando
admiramos de corazén nos elevamos por un instante a la altura del ser que admiramos. Ni en la
literatura ni en ninguna de las artes bellas hay otro medio més eficaz para adquirir superioridad. “La
imitacién—ha dicho quien lo entiende—se encontraria hasta en los arcdngeles si conociésemos su
historia.”

Pero la admiraciéon no debe degenerar en idolatria. Se soporta con gusto la influencia
bienhechora de un genio, pero no se puede sufrir su dictadura. Todos tenemos brazos y piernas y es
necesario que nos dejen andar y obrar sin ligaduras. El maestro debe ser un faro que nos guie, no un
harpén que nos desangre. En Espaiia los admiradores de Cervantes han llegado a hacerle empalagoso.

Por eso mds que la imitacion exclusiva de un genio hallo mucho més beneficiosa la influencia
de un grupo de maestros. Nuestros padres imitaban a los cldsicos griegos y latinos, y marchaban
seguros. En la antigliedad greco-latina hallaron una disciplina feliz que les salvaba de toda aberracion.
Muchos que eran pequefios se hicieron grandes. Asi como la lectura de Plutarco ha despertado el
heroismo en muchos corazones, asi la de Homero y Virgilio, Séfocles y Horacio hizo fluir de algunas
plumas paginas deliciosas. Recordemos nada més que la admirable poesia de nuestro Fray Luis de
Le6n sobre la vida del campo en que imita una oda de Horacio.

Hay épocas de bueno y de mal gusto. Hay locuras y groserias que infestan a un periodo entero.
Malhadado el escritor que nace en uno de estos momentos tenebrosos. Por milagro lograra salvarse
del desastre. En cambio, serd para €l dichosa la suerte si se halla rodeado por hombres de razén y
de gusto. Recibir las ensefianzas de los contempordneos cuando son puras; no hay otro lote més feliz
para un poeta o novelista. Los que respiran a nuestro lado son los mds eficaces maestros. Quien haya
visto la luz en el siglo de oro de nuestra literatura y vivido en el comercio de Calderén, de Tirso,
de Cervantes y Quevedo, tenia la mitad del camino andado para llegar a las cumbres de la gloria.
El que ha tenido la mala fortuna de escribir en la segunda mitad del siglo XIX, entre naturalistas,
decadentistas, luciferanos, etc., harto ha hecho si ha podido alcanzar la falda de la montafia. El mal
gusto es mucho més contagioso que el bueno. Permanecer sensato entre insensatos exige una fuerza
que a muy pocos es dado poseer. No presumo de haberla tenido, pero he luchado por mantenerme
firme.

Otra esclavitud mas triste y vergonzosa nos estd aparejada a los que escribimos para el piblico;
la esclavitud de la moda. La moda se nos impone: el que pretenda sustraerse a ella queda sumergido.
Al comienzo de mi carrera literaria la avalancha de los naturalistas franceses lo habia arrollado todo.
Quien no penetrase en los burdeles y nos hiciese saber lo que alli ocurre o no tuviese arrestos para
describir en cien apretadas paginas los productos alimenticios que se exhiben en un mercado (el rojo
inflamado de las zanahorias contrastando con la nota argentada de las sardinas, etc.), era tenido por un
literato anticuado y chirle. Cuando publiqué mi segunda novela Marta y Maria, un joven naturalista,
amigo mio, me dijo: “Estd bien, querido, pero todo eso es agua tibia”. Pasé la ola, sin embargo, y
esta florecita regada con agua tibia que broté hace treinta y cuatro afios, atin no se ha marchitado
por completo.

Acatar servilmente el gusto del publico, poner el oido a los rumores de la calle y adular los
caprichos del amo es algo que degrada al escritor. No era esa mi cuenta. Preferi pasar inadvertido a
marchar encadenado al carro triunfal de los naturalistas franceses.

No obstante, lo confieso con dolor, todavia ejercieron sobre algunas de mis novelas perniciosa
influencia. Al repasarlas en este momento por la tarea que se me impone, observo redundancias,
prosaismos, puerilidades, hijas de un afdn desmedido de realismo. Era el agua que se bebia en aquella
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época. No habia llegado a penetrarme por completo de que las novelas se componen de retratos no
de fotografias. Las tltimas que escribi se han librado mejor del contagio.

Quisiera borrar las manchas que afean las otras. Si se me permitiese rehacerlas quedarian
seguramente menos mal. No me creo autorizado para ello. En la vida como en el arte debemos cargar
con los pecados de la juventud. Todos los seres creados guardan como las pirdmides de Egipto los
jeroglificos de su historia. En el hombre, en el animal, en la planta y hasta en los pedruscos y los
metales cada cual guarda las huellas de sus aventuras. Ruego al lector que cuando tropiece en mis
obras con alguna harto plebeya la desprecie; pero no al autor que ya estd arrepentido.

Hablemos ahora del lenguaje que es otro de los escollos en que tropieza el escritor espafiol.
Y por de pronto no lo confundamos con el estilo como a menudo lo veo confundido. El lenguaje
para el escritor es un instrumento como para un violinista el violin. Nunca he visto a un violinista
postrarse delante de su violin y adorarlo; pero he visto y veo a muchos literatos hincados de rodillas
delante del lenguaje.

(Por qué tal rendimiento? Hagdmosle elegante, limpio, flexible, despojémosle de toda vileza,
pero no le convirtamos en un idolo de piedra. ;Por qué escribir hoy como en tiempo de Fray Luis de
Granada? ;Se habla asi en el hogar, en la calle, en el Parlamento?

Si se me diese a elegir entre el tan ultrajado lenguaje periodistico y el artificiosamente arcaico,
pedantesco y desabrido de ciertos escritores que el vulgo de los criticos admira, me quedaria con
el primero.

El lenguaje periodistico, con ser malo, me parece preferible a ese otro rebuscado de ciertos
escritores pseudoclasicos. Porque, en fin, el periodista mal o bien dice lo que quiere decir, pero el
otro, arrastrado por la combinacion de las palabras, no lo dice casi nunca. Hay quien piensa, después
de haber copiado un giro de Quevedo o Cervantes, que ha llevado a término una accién heroica y que
se le debe la cruz de San Hermenegildo. Y si exhuma del Diccionario una palabrita alli sepultada, se
sorprende de que no le arrojen flores desde los balcones.

Recuerdo que cuando llegué a Madrid siendo casi un adolescente, fui a visitar, por encargo
de mi familia, a un conocido escritor erudito y biblidfilo, en cuyo salén hallé a otros tres o cuatro
sujetos de sus mismas aficiones. Estaban leyendo, con mucha algazara, la carta de un amigo, y
apenas hicieron caso de mi, como puede suponerse.—*“;Qué donoso!”—exclamaba uno.—*“;Qué
regocijado!”—respondia otro.—*“;Qué bien que da en el hito nuestro amigo!”—apuntaba el tercero.
—“iEs cosa para mucho holgarse!”—afiadia el cuarto.

Yo creia hallarme en un baile de méscaras.

Estos disfraces atn contintian. Los avisados rien, pero el vulgo queda deslumbrado. No se
es Quevedo por ponerse las antiparras de Quevedo. Cuando tomo en las manos un libro de estos
flamantes cldsicos, me parece estar viendo desfilar una cabalgata histérica. (En qué fabla me
fablades, infanzones? Ellos podrédn decir: “No tenemos ingenio, ni amenidad, ni ciencia, ni gracia, ni
observacion, ni sentimiento; pero tenemos lenguaje.”

He pensado siempre que éste ha de ser lo més claro, lo més sencillo y transparente posible.
(Buscaba Santa Teresa los giros de los siglos pretéritos para introducirlos en sus Moradas? No;
escribia en estilo llano como oia hablar en torno suyo. Y, no obstante, resulta su prosa de una nobleza
extremada, m4s penetrante y sugestiva que la de ningtn otro escritor espafiol.

Peor atin que el lenguaje pseudocldsico es el llamado colorista que en Francia inaugur6 Teéfilo
Gautier, y que Zola y los hermanos Goncourt llevaron a una monstruosa exageracion. Buscar palabras
nuevas importadas de la pintura, es ficil tarea. Los grandes escritores no han tenido necesidad de
apelar a tanta palabreria pictdrica para grabar profundamente los tipos y las escenas que han creado.
(Quién no se representa vivamente la aventura de los molinos de viento en el Quijote? ;Quién no ha
visto a Carlota en el Werther, de Goethe, cortando el pan y distribuyéndolo a sus hermanitos?
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Entre nosotros ha echado raices este nuevo preciosismo ridiculo y se ha desarrollado con la
velocidad del microbio del tifus. En una revista literaria he leido la siguiente descripcion de un salén
de baile:

“En los senos duermen las flores con esa voluptuosidad del pétalo marchito, y en los labios
rojos ruedan las sonrisas amables y brotan las frases cortesanas. El piano, envidioso, muestra en risa
irénica sus dientes blancos; y tableteando sobre los cristales una lluvia fria, menudita y sofiolienta.

“Sobre el grupo va la luz tonificando los rosas, el rosa de crepusculo de los trajes, el rosa de las
mejillas, el de grano de granada de las ufias y el rosa suave, diluido, enervante de las flores.”

Después de leer esto ;no se siente la nostalgia del Boletin de Pésitos? En verdad que si tal es
el estilo colorista hay motivo para aborrecer el arco iris.

Pero dejemos estas inepcias y vengamos a otra servidumbre mds peligrosa en que con frecuencia
caemos los que emborronamos papel. Hablo del dinero.

“Poderoso caballero es don Dinero”, dijo nuestro poeta. El dinero es un magnifico sefior que
paga bien a quien mal le sirve. Paga bien, pero nos disminuye. El escritor que se pone a su servicio
pierde la iniciativa y el reposo, tan necesarios a los que cultivan la belleza. Sus cadenas son de oro,
pero cadenas al fin.

(Debe vivir el escritor de su pluma? Parece l6gico. Si presta un servicio a sus semejantes, éstos
se hallan obligados a remunerarle.—“Quien sirve al altar, viva del altar”—ha dicho San Pablo. El
poeta que sacrifica en el altar de las Musas, debe vivir de él.

Debe vivir, es cierto; ;pero debe vivir en un palacio rodeado de domésticos y caballos? No hay
necesidad. Una posicién independiente y modesta es suficiente para que pueda ofrecernos los frutos
de su ingenio. Si la riqueza le ha venido por otros caminos, no le perjudicard cuando sepa emplearla
adecuadamente. Viajes, libros, juegos, muebles suntuosos, cuadros, saraos, todo esto es un alimento
para la fantasia y se halla en la direccién de su vida. Equipado de esta manera espléndida acaso su
vuelo sea més alto. Mas para alcanzar estas doradas herramientas, aun en los paises en que es factible,
necesita forzar la mano, y esto no se consigue sin detrimento de la calidad del articulo.

En otros tiempos la literatura no daba dinero, y se escribia, y no se escribia del todo mal. Hoy
da dinero y se escribe, y no se escribe del todo bien. Quiero decir que cebados por la ganancia,
escribimos mds de lo que debiéramos. Nuestras obras no suelen salir bien cosidas, sino hilvanadas.
Cuando el hombre no piensa en el resultado de su trabajo, es cuando sale mejor. Nuestros abuelos
escribian libros més duraderos, porque pensaban més en ellos que en el editor.

Sin embargo, bueno es rechazar la absurda especie que corre vélida entre los ignorantes y
frivolos de que el hambre aguza el ingenio. El hambre no aguza més que los malos instintos. Jaméas
me convencerd nadie de que las musas reciben con agrado en su jardin del Parnaso a los poetas
famélicos. El escritor necesita cierto grado de bienestar, y ademads aquello que nuestros antepasados
llamaban ocios; esto es, el descuido de los intereses materiales. Pero este reposo no lo consiguen los
actuales escritores de profesion pensando en las pesetas que les vale cada cuartilla. Mejor lo lograban
aquellos abuelos, aceptando un modesto empleo en las oficinas del Estado o en el archivo de cualquier
précer.—“Cuando al sonar la hora—me decia un amigo literato empleado en una casa de banca—
cierro los libros de cuentas, mi imaginacién queda absolutamente libre y puedo ocuparla en lo que
se me antoje.”

Claro estd que un empleado en una casa de banca no podré escribir ochenta novelas en su
vida, pero escribird tres o cuatro que valgan por las ochenta, y el mundo quedara satisfecho aunque
renieguen los fabricantes de papel. Escribir poco es, en los dias que corren, una gran virtud. Confieso
humildemente que yo no la he poseido; pero los hay mas viciosos, todo el mundo lo sabe.

A los que no caen en la esclavitud del dinero les suele poner el yugo sobre la cerviz el ansia
de gloria. El aplauso es tan necesario al escritor como el aire mismo que respira. Todos los seres
humanos viven sedientos de €l. Hasta los caballos necesitan palmaditas en el cuello para correr. Los
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que lo rehuyen es que quieren ser aplaudidos dos veces, como dice La Rochefoucauld, o marineros
que bogan de espalda al sitio donde quieren ir, segtin San Francisco de Sales.

Como no soy un impostor, declaro que amo y he amado siempre el aplauso.

Pero existen dos clases de aplauso: el sincero, el espontdneo que brota del corazéon de los
hombres y sale fervoroso a sus labios, y aquél que se les arranca a fuerza de reverencias.

Parece natural que todos amemos el primero y desdefiemos el segundo. Sin embargo, no es
asi. Hay escritores que corren desalados en pos del elogio, y para alcanzarlo montan en toda clase de
vehiculos, sucios o limpios. Un académico, ya fallecido, decia a cierto amigo suyo, en uno de esos
momentos de expansion que suelen tener hasta los criminales: “;Td no sabes, querido, la serie de
bajezas que he necesitado hacer para entrar en la Academia!” Hay otros que llevan el bolsillo provisto
de articulos acaramelados firmados por sus amiguitos, y se los ofrecen a los directores de periddicos
cuando les tropiezan en la calle, como si fuesen en efecto caramelos de la Pajarita.

No he amado nunca esa clase humillante de aplauso. Me gusta limpio, sincero, confortante.
(Para qué sirve que os palmotee todo el mundo en la calle, si al llegar a casa y meteros en la cama
os silba vuestra conciencia?

El elogio venido de lejanas tierras, donde no saben si soy gordo o flaco, torcido o derecho,
me ha seducido siempre. Me seduce, porque es absolutamente espontdneo y me parece una promesa
de inmortalidad. Adn mds me siento halagado por las cartas que me envian personas desconocidas
expresandome la impresion que mis libros les han causado.

Esto es halagiiefio, si, lo confieso. Pero cuando me encierro en mi cuarto y después me encierro
en mi mismo, no puedo menos de decirme: “;Pura vanidad! Mis libros no son més que burbujas del
agua que se mantienen un instante sobre la corriente y desaparecen; leves sonidos que el aire produce
al penetrar casualmente en una flauta. Si se me despojase de lo que pertenece a los grandes maestros
que me han precedido, quedaria desnudo. Hay, sin embargo, algo de lo cual nadie en este mundo me
puede despojar, y es la dulce satisfaccion de saber que algunas de mis paginas han hecho asomar la
risa a los labios, y otras, ldgrimas de ternura a los ojos; es la certidumbre consoladora de que nadie
ha salido de la lectura de mis novelas menos puro y menos noble de lo que era”.

A. PALACIO VALDES
Mayo de 1917.
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MARTA Y MARIA

ESTA novela, segunda de las que escribi, fué publicada en el afio 1883 por la Biblioteca Arte y
Letras, de Barcelona, con dibujos de Pellicer. Su forma y su baratura, en aquella época excepcionales,
lograron que se difundiese extremadamente. Algunas personas timoratas quisieron ver en ella un
ataque insidioso contra el misticismo, y algunos sacerdotes, haciéndose eco del mismo error, tronaron
contra ella desde el pulpito.

Apenas necesito defenderme de tal acusacion. Presentar dos caracteres que se ofrecieron a mi
vista cuando contaba veinte afios y que ejercieron considerable influencia en mi vida y en mi corazon,
fué mi unico designio. Si del contraste aparece uno de ellos mortificado y el otro glorioso, no es
cuenta mia sino del Supremo Hacedor que los ha formado.

El verdadero misticismo nada tiene que ver en este asunto. Las misticas sinceras y espontdneas
como Santa Teresa, Santa Catalina de Génova, Margarita de Alacoque, jamas pueden hacerse
antipéticas. Pero lo son alguna vez sus frias imitadoras. Los sentimientos mas altos y nobles tienen su
aparato externo para expresarse. Imitar este aparato puede halagar la imaginacion sin que el corazén
haya hablado todavia. Siempre resulta ridiculo el desequilibrio entre lo que se pretende y lo que se
puede. Y tal es el caso de mi novela.

La prueba més evidente de lo que acabo de afirmar es que mientras algunos catdlicos y
sacerdotes la reprobaban, otros la aplaudian. Hallindome, algin tiempo después de publicarse, en el
pueblo de Marmolejo tomando las aguas salutiferas que alli manan, me anunciaron en la fonda donde
me hospedaba la visita de un sefior sacerdote. Bajé a la sala y tuve el gusto de trabar conocimiento
con un candnigo de una de las més importantes iglesias metropolitanas espafiolas, persona de muchas
letras y reconocido talento. Me dijo estas o parecidas palabras:

“He venido a visitar a usted sabiendo que aqui se hallaba, porque quiero expresarle el placer
que he sentido leyendo su ultima novela. (Omito el juicio que le merecia como obra literaria.) Creo
que es de gran utilidad en el estado actual de las conciencias. En las jovenes que frecuentan hoy las
iglesias suele haber mas capricho y fantasia que corazon. Cuando alguna de ellas en el tribunal de
la penitencia me comunica sus deseos de entrar en un convento, si yo entiendo que hay en ella méas
romanticismo que amor de Dios y de la virtud, le doy a leer su novela de usted que me sirve de receta
para curarla de su ataque nervioso de misticismo.”

(Necesitaré decir que con estas palabras qued6 mi conciencia perfectamente tranquila?

Sin embargo, como estos negocios del alma son en extremo delicados y sin haberlo querido
pude haber hecho dafio a ciertas conciencias timidas, repito aqui lo que he dicho en la advertencia
preliminar puesta en las tltimas ediciones de Marta y Maria: “No doy a ninguna de las palabras
contenidas en mi libro otra significaciéon que la que pueda acordarse con la fe cristiana y con las
enseflanzas de la Iglesia Catolica, a las cuales me glorio de vivir sometido.”

10
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UNA EXCURSION A LA ISLA

El marqués de Pefialta es el prometido de la sefiorita Maria de Elorza. Se hallaba ya cercana la
fecha de la boda cuando Maria, sufriendo un ataque agudo de misticismo, vacila si debe o no casarse e
impone una prorroga a su novio. Este se resigna de mal grado. Sigue frecuentando la casa, pero Maria
entregada a sus précticas piadosas no siempre le acompaiia. El marqués de Pefialta se ve obligado
a pasar largos ratos en compaifiia de Martita, hermana de Maria, que es una nifia de catorce afos.
A causa de la intimidad que entre ellos se establece prende en el inocente corazén de Martita un
amor apasionado por su futuro cufiado. Cuando se da cuenta de €l se horroriza y hace esfuerzos por
sofocarlo. En estos dias se celebra una excursion de placer a un islote propiedad de D. Mariano de
Elorza, padre de las dos hermanas. Maria no toma parte en ella. Martita, excitada por el champagne,
se arroja a decir y a ejecutar lo que el lector vera en este capitulo.

EN tanto el Océano, indiferente a las risas y a las angustias de aquellos insectillos que rozaban su
brufiida epidermis, reverberaba el incendio del sol en toda su inmensidad, gozando este placer augusto
con el mismo sosiego que en los primeros dias del mundo. La luz ya podia espaciarse libremente sobre
su llanura humeda corriendo leguas y leguas en un segundo, lanzando sus llamaradas a los ultimos
confines del horizonte o recogiéndolas de pronto en haz resplandeciente; ya podia jugar sobre las
crestas espumosas de sus olas o besar timidamente el espejo didfano de las aguas o salpicarlo con
menudo polvo de plata o dejarse caer desmayada con languido y voluptuoso estremecimiento que se
perdia entre los pliegues de las olas. Nada conseguia alterar la paz solemne de su corazén ni hacerle
emitir una nota mas grave o mds aguda en la grandiosa aria de bajo profundo que canta desde el
principio del universo.

Los contornos de la Isla se dibujaban ya con precision, negros y adustos como si acabasen
de salir de un gran incendio. Segin se iban acercando a ella, el blanco cinturdén, que desde lejos
parecia cefiirla, rompiase en mil pedazos separados por considerable distancia. Ruido formidable
de muchedumbres que combaten, cadenas que se arrastran y pefias que se desgajan, venia de alla
indicando a nuestros viajeros que se acercaba el término de su jornada. Al cabo de una hora de
marcha atracaron por fin, no sin algin trabajo, a su pefiascosa costa. Después necesitaron subir por
un estrecho y peligroso sendero labrado en la roca para encontrase al fin en tierra firme y llana.
La Isla no merecia este nombre. Era un islote de dos o tres kilometros de extension, propiedad de
D. Mariano de Elorza, que s6lo la utilizaba para cazar de vez en cuando y traer de alld todos los
afios algunos centenares de huevos de gaviota. Estaba cubierta a trechos de pinos, pero en su mayor
parte vestida de tojo donde las liebres y conejos tenian su guarida. Por casi todos los lados ofrecia
espantosos precipicios sobre el mar, que la batia incesantemente entrando y saliendo con furia en las
concavidades de las rocas que la circundaban. D. Mariano habia edificado en el centro una casita para
guarecerse, a la cual habia ido afiadiendo poco a poco algunas comodidades. Constaba solamente de
un espacioso salon, un comedor, algunas alcobas y la cocina; pero la tenia bastante bien amueblada
y circuida de un jardincito donde crecian de mala gana algunos drboles de adorno.

Mientras se disponia la comida y llegaba la falua de la Sanidad, que habia ido a depositar a
Isidorito como triste deportado en un drido paraje de la costa, sefioras y caballeros se diseminaron,
dedicandose a la caza o a la pesca, segun las aficiones y aptitudes de cada cual. Empezaron a sonar
tiros aqui y alld, demostrando que los conejos, que se habian propagado en progresion geométrica,
sufrian la ley de represion descubierta por Malthus. Los viajeros que no tenian instintos sanguinarios
se acomodaban buenamente sobre el musgo al borde de los precipicios, contemplando de hito en
hito el horizonte, por donde solia cruzar la vela de algun barco. Otros estudiaban la flora arrancando
hierbecillas y discutiendo ampliamente acerca del cultivo que convendria a aquellas tierras y de los
productos que pudieran dar. Cuando todo estuvo arreglado, D. Mariano se lo notificé por medio de
sus criados, y unos en pos de otros los tertulios se fueron replegando hacia la casa y entraron en el
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salén, donde se habia improvisado una espléndida mesa atestada de manjares y flores. Buen trabajo
y bastante ruido costé sentar a tanta gente, pero al fin se consiguié gracias a la actividad del duefio
de la casa, poderosamente auxiliado de un joven que traia el pelo por la frente, a quien ya tuvimos el
honor de conocer la noche del sarao celebrado con motivo del santo de dofia Gertrudis.

La comida fué digna del anfitrién. Ningin refinamiento gastronémico se echaba de menos.
Todo estaba sabiamente previsto por una imaginacién familiarizada con los asuntos culinarios, y
alguien pudo decir en la mesa, con verdad, que no era tan desdichada la vida en una isla desierta, como
se decia en el Robinson Crusoe y en otros libros. Cada comensal tenia frente a si cinco o seis copas,
que dos criados se encargaban de ir llenando sucesivamente de diversos vinos, seglin los manjares
que se servian. A nadie sorprenderd, pues, que al terminarse la comida hubiese brindis entusiastas,
precedidos de discursos elocuentisimos y acompafiados de gritos, bravos y felicitaciones de todo
género al orador. D. Maximo los rompié con unas cuantas frases bastante mal dichas, pero muy
conmovedoras, referentes a la brevedad de la vida, a la miseria de los placeres, a la recompensa que
nuestros dolores alcanzardn en un mundo mejor y a otros asuntos de ultratumba. El orador concluy6
por verter lagrimas copiosas, embargado por tan flinebres consideraciones. No falt6, sin embargo,
quien afirmase por lo bajo que la papalina de D. Maximo era la menos divertida que jamds habia
visto. Pronuncié después el ingeniero Sudrez, con frase correcta y atildada, un discurso enderezado a
preconizar la importancia que la mujer tenia en la actual civilizacion y las saludables modificaciones
que merced a su influjo se habian obtenido en las costumbres de los pueblos modernos: hizo un elogio
tan brillante como acabado de sus aptitudes artisticas, declardndolas muy superiores a las del hombre;
habl6 también de sus perfecciones fisicas, entreteniéndose con mucha complacencia a enumerarlas, y
termind brindando incondicionalmente por la obra mas bella y primorosa de la creacion, por la eterna
y dulce compafiera del hombre. Las sefioritas de Ciudad batieron palmas. Inmediatamente se levant6
D. Serapio, y con lengua bastante gorda propuso en términos concretos que el brillante concurso que
le escuchaba se estableciese definitivamente en la isla, a fin de poblarla, invitando a cada uno de los
presentes a buscar lo mds pronto posible pareja. La circunstancia de hacer un guifio tan malicioso
como grosero a una de las criadas que servian la mesa, al terminar su invitacién, despert contra él
una tempestad de silbidos e interrupciones. No pudiendo explicar satisfactoriamente su conducta, D.
Serapio se fué muy incomodado a dar una vuelta por la cocina. Al poco rato soné alld una bofetada.

Siguieron los brindis, cada vez mas acalorados y tempestuosos, de tal modo que nadie se
entendia. Uno de los més celebrados fué el de Martita, quien por consejo de Ricardo, que estaba a su
lado, habia bebido tres copas de champagne y no sabia lo que le pasaba. La pobre nifia, tan reservada
y silenciosa por temperamento, empez0 a charlar por los codos, dirigiendo pullas muy saladas a todos
los presentes, que las acogian con regocijo y aplauso. Cuando una sefiora le dijo que estaba borracha,
se puso muy seria y afirmé que s6lo estaba un poco alegre, lo cual nada tenia de particular teniendo
en cuenta sus pocos afios. Esta salida hizo reir a los convidados. Los vapores del champagne habian
coloreado sus mejillas fuertemente y le producian alguna sofocacién. Mientras hablaba no cesaba
de darse aire con el pafiuelo. Sus ojos tan fijos y serenos ordinariamente, habian adquirido singular
movilidad y cierto brillo malicioso que consiguié llamar la atencién de Sudrez el ingeniero. El mismo
timbre de la voz se le habia modificado de un modo notable, haciéndose més grave y firme. Parecia
que se operaba en ella una anticipacion artificial y momentanea de la plenitud del sexo.

Cuando se cansaron de disparatar, D. Mariano hizo que sacaran las mesas del salon, para que
bailasen los jévenes. Un piano, jubilado por su respetable ancianidad en aquel retiro, fué el que marc6
con voz cascada el compdés de una mazurka. Como era de esperar, el baile perdié al instante toda
gravedad y ceremonia y se convirtid en torbellino de saltos, gritos y risas. Marta, que bailaba con
Ricardo, le dijo de pronto:

—No puedo soportar este calor: ;quieres que salgamos un poco a tomar el fresco?

—Vamos; yo también estoy muy sofocado.

Cuando estuvieron en el jardin, le dijo:
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—Si quisieras hacer conmigo una expedicion, te llevaria a un sitio que no conoce aqui nadie
mads que papd y yo; una playa oculta entre las rocas. Hasta que se estd en ella no se la ve... Es un
sitio precioso. ..

—iVaya si quiero! Demasiado sabes la aficién que tengo a los paisajes y sobre todo a los de
mar... ;Por donde se va?

—Sigueme... ya veras.

Marta emprendi6 la marcha hacia un bosque de pinos situado no muy lejos de la casa y Ricardo
la siguid. Vestia la nifia un traje azul marino, con adornos de encaje blanco y en la cabeza llevaba
sombrero de paja adornado con una guirnalda de campanillas rojas.

—Después que lleguemos a ese bosque vas a experimentar una sorpresa.

—De veras?

—Ya verds, ya veras.

En efecto, asi que estuvieron en el bosque y caminaron algiin tiempo por €l, tropezaron con
una cueva tapada a medias por los drboles y la maleza. Marta, sin decir palabra, se introdujo en ella,
y en dos segundos desapareci6. Ricardo quedo un instante parado y altamente sorprendido; pero una
fresca carcajada que son6 dentro le sac6 de su estupor.

—({Qué es eso; no te atreves a entrar, cobarde?

—( Pero, chica, no ves que puedes hacerte dafio?

—iEntre usted, bravo guerrero!

—Bien... ya que te empeiias...

Cuando se hubo unido a Marta observé que la cueva se abria bastante y estaba tapizada de arena.

—;Oh, no pensé que era tan grande y comoda!

—Bueno; pues ahora sigueme.

—({Adbénde?

—;Qué preguntodn eres!... Ya lo sabrds, hombre, ya lo sabrés.

Entré por la cueva adelante, que cada vez se iba haciendo mds oscura, seguida de Ricardo, el
cual no apartaba la vista de ella temiendo a cada instante verla caer o chocar con algtin obstaculo.
Al cabo de poco tiempo borrdse la silueta de la nifia en el fondo oscuro de la caverna, y Ricardo se
hall6 en verdaderas tinieblas.

—No tengas cuidado: sigue, que no te pasard nada. .. Iré hablando para que camines en direccién
de la voz... Si quieres que te dé la mano te la daré... ;No?... bueno, pues no te quedes atris...
Dentro de muy poco tiempo empezards a bajar... pero es una pendiente suave... ;Lo ves?... No te
quejards del suelo. .. aunque uno se cayese no se haria mucho dafio... No tardaremos en ver luz... Ten
cuidado... inclinate a la derecha que el camino hace ahora una revuelta... jEa, ya tenemos claridad!

Un punto luminoso se veia efectivamente a los pies de nuestros jévenes a unas cien varas
de distancia. La silueta de Marta volvié a romper las tinieblas y a resaltar sobre la escasa claridad
que entraba por el agujero. Oydse en la cueva un sordo y prolongado rumor que hacia sospechar la
proximidad del Océano. A los pocos minutos salian a la luz.

Ricardo quedé extasiado ante el especticulo que se ofrecid a su vista. Estaban frente al mar,
en medio de una playa rodeada de altisimos pefiascos cortados a pico. Parecia imposible salir de
ella sin arrojarse a las olas que venian majestuosas y sonoras a desplomarse sobre su dorada arena
festonedndola con sdbanas de espuma. Nuestros jévenes avanzaron hasta el medio contemplando, sin
decirse una palabra, embargados por la emocién, aquel misterioso retiro del Océano que semejaba
un locutorio escondido y amable donde venia a contar sus profundos secretos a la tierra. El cielo, de
un azul muy claro, hacia brillar el arenoso pavimento que se inclinaba hacia el mar con declive suave.
Se pasaban los meses y los afios sin que la planta de un hombre imprimiese su huella en él. Los altos
muros negros y carcomidos, que cerraban en semicirculo la playa, esparcian sobre ella silencio triste.
Sélo el grito de algiin pdjaro marino, al cruzar de un pefiasco a otro, turbaba la eterna y misteriosa
plética del mar.
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Ricardo y Marta continuaron avanzando hacia el agua lentamente, dominados por el respeto
y la admiracién. Segtiin caminaban, la arena se iba haciendo mds blanda; las huellas de sus pies se
llenaban inmediatamente de agua. Al acercarse, observaron que las olas crecian y que sus volutas
retorcidas en el momento de desplomarse los taparian si se pusiesen debajo. Venian graves, firmes,
imponentes hacia ellos, como si tuviesen seguridad de arrollarlos y sepultarlos para siempre entre sus
pliegues, pero a las cinco o seis varas de distancia se dejaban caer en tierra desmayadas expresando
su pesar con un rugido inmenso y prolongado. Los torrentes de espuma que salian de su ruina venian
extendiéndose y resbalando por la arena a besarles los pies.

Al cabo de algin tiempo de contemplarlas fijamente, Marta sintiése turbada. Crey6 advertir
en ellas cada vez mds ansia de tragarla y que expresaban su deseo con gritos rabiosos y desesperados.
Retrocedié un poco y tom6 la mano de Ricardo sin comunicarle el miedo pueril que la embargaba.
La sdbana de espuma que las olas extendian, en vez de besarla pensaba que la mordia los pies. Al
replegarse de nuevo con aspiracion gigantesca la arrastraba contra su voluntad para llevarla quién
sabe addnde.

—(No te parece que nos vamos acercando demasiado a las olas, Ricardo?

—( Crees acaso que van a llegar adonde estamos nosotros?

—No sé... pero se me figura que nos vamos deslizando insensiblemente... y que concluirdn
por taparnos.

—Pierde cuidado, preciosa—dijo echdndole un brazo sobre el hombro y atrayéndola suavemente
hacia si;—ni las olas suben, ni nosotros bajamos... ; Tienes miedo a morir?

—;Oh, no; ahora no!—exclamé la nifia en voz apenas perceptible, estrechdndose mds contra
su amigo.

Ricardo no oy esta exclamacion. Seguia con la vista atentamente la marcha de un vapor que
cruzaba por el horizonte sacudiendo su negra columna de humo.

Al cabo de un rato quiso anudar la conversacion.

—(De veras tienes miedo a la muerte? jOh! haces bien... Hoy el mundo guarda para ti su sonrisa
mads amable... Ni una sola nube oscurece el cielo de tu vida... jDios quiera que no llegues a desearla
nunca!

-Y ta, ;tienes miedo, di?

—Unas veces si y otras veces no.

—(En este momento lo tienes?

—jAh, qué curiosilla eres!—exclamé volviendo hacia ella su cara sonriente.—No; en este
momento, no.

- Por qué?

—Porque si el mar nos tragase, moririamos los dos juntos, y yendo en tan amable compaiiia,
iqué me importa dejar este mundo!

La nifia le mir6 un rato fijamente. Los labios del joven estaban plegados por una sonrisa galante
y protectora. Separdse de €l bruscamente, y volviéndole la espalda se puso a caminar por la playa
rozando los dominios de las olas.

El vapor iba a ocultarse ya detrds de uno de los cabos como un guerrero fantdstico que caminase
dentro del agua asomando solamente el penacho de su casco. Cuando hubo desaparecido, Ricardo
fué a unirse a su futura hermana, que no parecié advertir su presencia, enteramente abismada en la
contemplacion del Océano. No obstante, al cabo de un rato volviése de improviso y le dijo:

- Te atreves a ir conmigo a la pefia que se ve alld abajo, a la derecha?

—No tengo ninglin inconveniente; pero te prevengo que estd subiendo la marea y que esa pefia
quedard rodeada de agua antes de una hora.

—No importa; tenemos tiempo para ir a ella.

14



A. Palacio Valdés. «Pdginas escogidas»

Dando brincos y haciendo equilibrios sobre los pefiascos de la costa llenos de charcos y
tapizados de algas, donde corrian grave riesgo de resbalar, llegaron a la pefia, que avanzaba buen
trecho dentro del mar.

—Sentémonos—dijo Marta.—;jCuénto mar se ve desde aqui! ;no es cierto?

Ricardo se sent6 a su lado y ambos contemplaron la hiimeda llanura que se extendia a sus pies.
Cerca de ellos ofrecia un color verde oscuro; a lo lejos era azul. All4 en el centro la gran mancha
de plata seguia resplandeciendo con vivos destellos reflejando el encendido disco del sol. De los
profundos senos liquidos de aquel infinito salia una musica grave pero insinuante que empezd a
sonar como caricia paternal en los oidos de nuestros jévenes. El gran desierto de agua cantaba y
vibraba en los espacios como el eterno instrumento del Hacedor. La brisa que de sus olas llegaba
tenia una frialdad grata que les refrescaba las sienes y las mejillas. Era un aliento vivo y poderoso que
ensanchaba su corazén y lo inundaba de sentimientos vagos y sublimes.

Ni uno ni otro hablaron. Gozaban contemplando la majestad y grandeza del Océano con un
sentimiento humilde de su pequefiez y con vago deseo de participar de su fuerza sagrada e inmortal.
Sus ojos paseaban una y otra vez, sin fatigarse nunca, por la linea indecisa del horizonte, que les
revelaba otros espacios sin fin azules y luminosos. Sin darse cuenta de ello, por un movimiento
instintivo, se habian acercado de nuevo uno a otro como si temiesen algo de la presencia de aquel
monstruo que rugia a sus pies. Ricardo habia pasado un brazo en torno de la cintura de la nifia y la
tenia sujeta suavemente para defenderla de cualquier peligro.

Al cabo de mucho tiempo, Marta volvi su rostro encendido hacia él y le dijo con voz
conmovida:

—Dime, ;me dejas apoyar la cabeza en tu pecho?... jTengo unas ganas de llorar!

Ricardo la mir6 con sorpresa, y atrayéndola dulcemente hacia si la acostd sobre su regazo. La
nifia le di6 las gracias con una sonrisa.

—(Te encuentras bien ahora?

—jOh, si; muy bien, muy bien!

—(Quieres dormir un poco a ver si te pasa ese malestar?

—No, no quiero dormir... Déjame... no me hables... jsi supieras qué bien me encuentro!

Ricardo sonri6 satisfecho y le acarici6 la cara como a un nifio.

El agua batia la pefia donde se hallaban, salpicdndoles de espuma y entrando y saliendo sin
cesar en las profundas concavidades de la roca, que parecia hueca como un edificio. Las corrientes
que se precipitaban por ellas despertaban en su seno extrafios y confusos rumores, que unas veces
semejaban los ecos lejanos de un trueno, otras los ronquidos profundos de un érgano.

Marta, con la cabeza apoyada en el regazo del joven y la cara vuelta al cielo, hacia rodar sus
grandes y limpidos ojos continuamente por la béveda azul, con el oido atento a los graves rumores
que debajo de ella sonaban. El viento fresco del mar no habia conseguido atn apagar el ardor de
sus mejillas.

—jAtiende!—dijo de pronto.—;No oyes?...

- Qué?

—({No oyes entre los ruidos del agua algo parecido a un lamento?

Ricardo atendi6 un instante.

—No oigo nada.

—No; ya ha cesado... aguarda un poco... {No lo oyes ahora?... Si, si, no cabe duda... En las
cuevas de esta roca hay alguien que se queja. ..

—No hagas caso, tonta. Es la resaca que produce sonidos extrafios... ;Quieres que me baje a
mirar lo que hay dentro?

—iNo, no!—exclamé con sobresalto.—Estate quieto... Si te movieses ahora me harias mucho
dafio...
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La gran mancha de plata se extendia cada vez mds por el &mbito del Océano, pero empezaba
a palidecer. El sol caminaba velozmente hacia el horizonte con serenidad majestuosa, sin una nube
que lo escoltara, anegado en un vapor de oro y grana que se filtraba hasta perderse enteramente en
el azul claro del firmamento. La pefia donde se hallaban extendia también su sombra sobre el agua,
cuyo verde oscuro se iba trocando poco a poco en negro. Los rugidos de las olas se amortiguaban y
la brisa soplaba dulcemente como el hélito perezoso del que se prepara a dormir. Un silencio augusto
y conmovedor empezaba a elevarse del seno de las aguas. En las cavernas de la roca Marta dejo6
de percibir el grito acongojado que la asustara, y los truenos y ronquidos se habian ido cambiando
lentamente en un glu glu suave y languido.

—({No te duermes?—volvié a preguntar Ricardo.

—Ya te he dicho que no quiero dormirme... {Me encuentro tan bien despierta!... El que duerme
no padece, pero tampoco goza... S6lo es bueno dormir cuando se suefian cosas lindas, y yo no las
suefio casi nunca... Ahora me parece que estoy durmiendo y sofiando... jTe veo de un modo tan
raro!... Estoy viendo el cielo debajo y el mar encima. Tu cabeza estd bafiada por un vapor azul...
Cuando la mueves parece que oscila la béveda que nos cubre; cuando hablas, tu voz parece que sale
de lo profundo del mar... ;No cierres los o0jos, por Dios, que me haces sufrir!... Se me figura que
estds muerto, y que me has dejado aqui sola. ;| No ves los mios qué abiertos estin? Nunca tuve menos
deseos de dormir que ahora. Oye; acerca un poco la cara. ;Sentirias mucho que el mar fuese poco
a poco subiendo y llegase a cubrirnos?

Ricardo se estremeci6 levemente. Eché una mirada en torno y observé que el agua empezaba
a cerrar el istmo que unia la pefia a la costa. Los ojos de Martita, cuando volvié el rostro hacia ella,
brillaba con fuego malicioso y singular.

—Véamonos, que ya estamos casi cercados de agua.

—Espera un poquito... tengo que decirte una cosa... Te la voy a decir muy bajo para que no se
entere nadie... nadie més que td... Ricardo, me alegraria que el mar subiese ahora de pronto y nos
sepultase para siempre... Asi estariamos eternamente en el fondo del agua, ti sentado y yo apoyada
en tu regazo con los ojos abiertos... Entonces si, me dormiria a ratos y td velarias mi suefio, ;no es
verdad? Las olas pasarian sobre nuestra cabeza y nos vendrian a contar lo que sucedia en el mundo...
Esos peces blancos y azules que los marineros pescan con los anzuelos vendrian silenciosamente
a visitarnos y nos permitirian pasar la mano por sus escamas de plata... Las algas se enredarian a
nuestros pies formando cojines blandos, y cuando el sol saliera le veriamos al través del cristal del
agua mds grande y més hermoso, filtrando sus rayos de mil colores por ella y deslumbrandonos con
su esplendor... Di, ;no te gusta?

—Calla, Martita; estds delirando... Vamonos, que el agua sube.

—Espera un momento... Hace una hora que estamos aqui y el viento no ha conseguido enfriarme
las mejillas... tengo cada vez mds calor en ellas. No importa... me encuentro bien... ;Quieres
hacerme un favor?... S6plame en la cara a ver si me pasa esta sofocacion... jAsi, asi!... jQué amable
eres!... Por algo dice todo el mundo que eres muy simpético... Tienes el genio un poco vivo... Oye;
necesito pedirte perdon.

- De qué?

—De un susto que te he dado el otro dia. ; Te acuerdas cuando hicimos juntos un ramo de flores
en el jardin?... Después quisiste hacerme una caricia y fui tan necia que lo llevé a mal y me eché a
llorar... Qué sorpresa y qué disgusto habrds tenido!... Confieso que soy una tonta y que no merezco
que nadie me quiera. .. Sin embargo, bien puedes creerme que no estaba enfadada contigo... Lloré de
sentimiento. .. sin saber por qué... jQué motivo tenia yo para llorar! Tt no querias hacerme ningin
dafio... no querias mds que besarme las manos, ;verdad?

—Nada mas, hermosa.

—Pues yo tengo mucho gusto en que las beses, Ricardo... Témalas...
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La nifia extendi6 hacia arriba sus lindas manos que se agitaron en el aire alegres y candidas
como dos palomitas recién salidas del nido. Ricardo las besé con efusion repetidas veces.

—No basta eso—prosiguié la nifia riendo.—Antes me besabas en la cara siempre que me
encontrabas o te despedias... ;Por qué has dejado de hacerlo? ;Me tienes miedo?... Yo no soy una
mujer... soy una nifia todavia... Hasta que me ponga de largo tienes derecho a besarme... Después
ya serd otra cosa... Anda, dame un beso en la frente...

—Ahora dame uno en cada mejilla... Aun sigue el calor ;no es cierto?... Ahora quiero que
beses las trenzas de mi pelo... Aguarda... déjame sacarlas que estoy acostada sobre ellas... A ti no
te gusta el cabello negro... yalo sé... pero eres muy amable y lo besards por darme gusto. ..

Ricardo iba besando tiernamente los sitios que le sefialaba. Al fin se detuvo y se puso a jugar
con las trenzas negras, azotando con ellas suavemente el rostro de la nifia. En los ojos de ésta seguia
luciendo el mismo fuego malicioso. Sintidse levemente turbado y trat6 de fijar los suyos en el mar,
pero ella le dijo sonriendo:

—Si no te enfadases te pediria otro aqui—y sefial6 a sus labios rojos y htimedos.

El rostro del joven marqués se tifié de carmin. Qued6 un instante inmévil, y bajando al fin la
cabeza uni6 sus labios a los de la nifia con prolongado beso.

Un fuerte soplo de viento habia despertado el Océano cuando se preparaba a dormir: agitése un
instante en su inmenso lecho de arena, cual si cambiase de postura, y dejo escapar un sordo murmullo
de disgusto. Las olas tornaron a rodar a lo lejos hinchadas y azules: las de la playa clamaron de nuevo
con extrafias voces. Apagdronse las luces que ardian en sus crestas y se desvanecio la esplendorosa
ebullicion de los tesoros submarinos. La mancha de plata iba adquiriendo los tristes reflejos del acero
bruiiido.

Cuando Ricardo separ6 sus labios de los de la nifia, lo primero que hizo fué pasear una mirada
inquieta por los contornos de la pefia. Estaban ya cercados por el agua. Levantdse bruscamente y
sin decir nada cogi6 a Marta entre sus brazos con la misma facilidad que si fuese una cervatilla, y
dando un prodigioso salto cay6 de bruces sobre la pefia vecina, lastimdndose un poco en una mano.
Marta quedo ilesa y contempld la herida del joven: después, sacando su fino pafiuelo de batista, lo
at6 silenciosamente sobre ella y ech6 a andar con paso rdpido. Ricardo la siguié. Los dos marchaban
callados. La distancia que los separaba se fué haciendo cada vez mayor, porque Marta ya no andaba,
corria. El joven marqués sentia vago malestar y una turbacién extrafia que le impedian apretar el paso.
Estaba enojado consigo mismo. Cuando entraron en el agujero del tinel que conducia al bosquecillo
de pinos, perdié enteramente de vista a su amiga y hasta dejé de escuchar el ruido de sus botitas por
el suelo. Al hallarse en medio de la cueva sumido en las tinieblas, crey6 oir muy confusamente el eco
de un sollozo y sintié atin mds oprimido su corazén. Después de salir a la luz, empez6 a encontrarse
mejor.

Cuando llegaron a la casa supieron que se habian expedido ya varios criados a buscarlos, pues
hacia rato que todo estaba dispuesto para el regreso. La tarde avanzaba y no era muy del gusto de las
sefloras que las sorprendiese la noche en el mar. Recibiéronlos, pues, con muestras de satisfaccion,
y todo el mundo se apresurd a acomodarse nuevamente en las faldas, que con el oleaje no estaban
quietas un instante, como los caballos enjaezados, esperando al jinete al pie de la cuadra.

Izéronse las velas y dando largas bordadas para aprovechar el viento, hicieron rumbo hacia El
Moral. Marta, al entrar en la lancha, habia perdido los vivos colores de las mejillas.

El sol se acercaba cada vez con mds prisa al horizonte. Las sefioras veian con recelo crecer
la sombra en el cielo como en el mar, dirigiendo miradas inquietas a los marineros. Las frecuentes
viradas que las lanchas hacian les retrasaban extraordinariamente. Al cabo fué necesario arriar las
velas y caminar al remo en linea recta. Nada tenia esto de particular, y es lo més usual cuando no se
tiene el viento por la popa; pero he aqui que a Rosarito, la amiga de la sefiorita de Mory, se le mete en
la cabeza de pronto que aquel cambio de motor ndutico significa peligro inminente de naufragio, el
cual se le representa a la imaginacion con todos los horrores de que suele venir rodeado en las novelas
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por entregas: la densidad espesa de la noche, las olas elevindose como montafias a los cielos, los
gritos de los ndufragos mezclandose a los rugidos de la mar, etc., etc. Y sin poder evitarlo empieza a
agarrarse con mano nerviosa a su amiga y a dejar salir de su boca exclamaciones de angustia y terror.

—iAy, Dios mio, vamos a perecer, vamos a parecer!

—No pasa nada; tranquilizate, Rosario.

—iSi, si, vamos a perecer... nos vamos a ahogar!... {Dios mio, qué muerte tan horrible!... jPor
qué habré venido yo a la Isla!... jQué dird mi papd cuando sepa que no tiene hija!... jPapd, papa
del alma!...

iPero, nifia, si no ocurre absolutamente nada!

—iNo me digas eso, por Dios! ;no estoy viendo que han bajado las velas? jAy, qué muerte, qué
muerte tan espantosa!... jMorir sin confesion!... Morir separada de mi papd!... ;Y luego quedar
sepultada aqui en este fondo tan negro... y ser comida por los peces... y por los cangrejos!... jEs
horrible!. ..

Los esfuerzos de la sefiorita de Mory para calmar a su amiga eran intiles. No contribuian poco
a asustarla las voces de los marineros, que para alentarse y vencer la resistencia de las olas a cada
golpe de remo gritaban a un tiempo: jAaaguanta!... jaaaguanta!... Cada vez que sonaba esta palabra
en el aire con ritmo brutal, Rosario exhalaba un grito de angustia; tanto que la vivaracha sefiorita de
Mory, temiendo que se pusiera mala, dijo a los marineros:

—Sefiores, hagan ustedes el favor de no decir aguanta, porque esta sefiorita se asusta mucho.

Pero Rosario, toda azorada y hecha un mar de 1dgrimas, exclamé inmediatamente:

—iNo, no; que digan aguanta, que digan aguanta!... Si no, vamos a perecer mas pronto...

Poco a poco, no obstante, y viendo que la tremenda catdstrofe no llegaba, se fueron calmando
sus nervios, y no tardé en reirse, como nifia aturdida que era, de sus ridiculos temores.

En la falta de Elorza se hablaba poco: D. Mariano y D. Méaximo llevaban demasiado Medoc
en el cuerpo para hallarse en estado de sostener una conversacion animada. La sefiorita de Delgado,
secundada por sus hermanas, admiraba con vivos transportes de entusiasmo, abriendo y cerrando
mucho los o0jos, la puesta del sol. El marqués de Pefialta habia cerrado los suyos y parecia dormido
con la mano en la mejilla. Algunas parejas cuchicheaban.

(Qué pensaba Marta en aquel instante, con la mirada clavada en el mar, grave, inmdvil y palida
como una estatua? ;Qué negros fantasmas surgian ante ella de lo profundo de las aguas para trazar
en su cdndida frente las profundas arrugas de que estaba surcada? ;Qué funestos secretos le soplaba
la brisa en el oido?

iOh! Mas fécil es descifrar el misterio de los rumores del Océano y los secretos de la brisa,
que los vagos pensamientos que oculta la frente de una nifia!

El mar queria entregarse otra vez al suefio. Las crestas de sus olas ya no blanqueaban a lo lejos
con su corona de espumas. El horizonte replegaba su linea indecisa que se borraba en la sombra
de la tarde. Las serenas y abultadas ondas bajaban y subian, semejando la respiracién perezosa y
dormida de un seno gigantesco. Una por una, con amable sosiego y confianza, las iban dejando atrés
las faltas, avecindndose al puerto. La costa festoneaba con linea negra y ondulante la gran llanura
resplandeciente. All4 a lo lejos, en lo interior, columbribanse las cimas de las montafias, bafiadas de
un transparente vapor violdceo.

El pensamiento de Marta rompi6 la tupida nube que lo encerraba en un piélago de confusiones
y vaguedades, y en su alma asomaron de golpe un sinnimero de recuerdos dulces e inefables como
otros tantos puntos luminosos de que estaba sembrado el cielo sereno de su vida. Entretavose largo
rato a contarlos recredndose en cada uno de ellos. jQué vivos y qué hermosos ardian en su memoria!
jQué luz tan suave derramaban sobre los mondtonos y laboriosos dias de su existencia! Estaban
rodeados de silencio y misterio; nadie los habia gustado, nadie los conocia siquiera mas que ella; la
misma mano que habia dejado caer en su corazon el balsamo de la felicidad ignoraba en absoluto su
bienhechora influencia. Este pensamiento la llenaba de intimo gozo que hacia asomar a sus labios
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descoloridos una sonrisa. Uno tras otro, no obstante, y sin saber por qué, aquellos puntos luminosos
se fueron apagando, se fueron borrando y perdiendo en los abismos profundos y negros de una idea.
Su imaginacién empez6 a dar vueltas como un pdjaro aturdido dentro de esta idea triste y desesperada
donde no penetraba el mas delgado rayo de luz. ;Para qué estaba ella en el mundo? La felicidad que
habia venido a buscar estaba ya recogida y no le quedaba otro recurso que contemplarla sin rencor
y sin envidia, porque la envidia en este caso constituia enorme pecado. ;Y estaba segura de no caer
en €l a cada instante o, lo que es peor, estaba segura de no llevar la mano a aquella felicidad? La
escondida playa de la isla le vino de pronto a la memoria con su arena de oro y sus olas espumosas
derraméndose sobre ella. Un gran remordimiento, un remordimiento vivo y cruel empez6 a entrar
en su inocente corazén como la hoja fina de un pufial, produciéndole tal dolor que dejé escapar un
grito ahogado que nadie escuché més que ella misma. La confusién y el vértigo se apoderaron de su
cabeza que ardia como un volcan. Se llevo la mano a la frente y estaba fria como si fuese de marmol.
Esto la sorprendié de un modo extraordinario, jTanto calor dentro y tanto frio fuera!

El Océano se mostraba en aquel instante lleno de paz y dulzura. El sol iba a sumergir muy
pronto su abrasado disco en el cristal de las aguas, iluminando algunos parajes de la llanura con
dorada y fantéstica claridad y dejando otros en la sombra. LLos rumores eran mds graves y profundos,
de una melancolia infinita. Aquella masa inconmensurable de agua perdia lentamente su color azul,
tomando otro verde muy opaco sembrado aqui y alld de fugaces reflejos. El sosiego melancélico con
que el mar se despedia de la luz caus6é en Marta impresion profunda. Con la cabeza inclinada sobre
el agua y los ojos extéticos contemplaba los més leves matices que la luz iba despertando en ella y
atendia a todos los rumores que sonaban en lo profundo.

El sol se sumergi6 enteramente. El Océano dejo escapar un sollozo inmenso, colosal. En este
sollozo habia tal enternecimiento que Marta creyd sentir vibrar el ambiente con movimiento de
simpatia y admiracién. Nunca habia visto al mar tan grande y tan sublime, tan fuerte y bondadoso a un
tiempo mismo. Aquel silencio augusto, aquel reposo momentaneo del gran atleta la conmovian hasta
lo intimo, infundian en su espiritu alborotado un ansia ardiente de paz. ;Quién le habia dicho que el
mar era terrible? ; Qué corazén pequeiio le habia hablado de sus crueles traiciones? jAh, no! El mar
era noble y generoso como lo son los fuertes siempre, y sus cOleras, aunque temibles, eran pasajeras.
En su fondo tranquilo vivian felices las perlas y los corales, las blancas sirenas, los peces azules.

La falda, al oprimir su hiimeda espalda, formaba entre proa y popa un lecho ancho y cémodo
con bordes de espuma, un lecho que convidaba a dormir eternamente con el rostro vuelto al cielo,
mirando resbalar por el seno transparente del agua el fulgor de las estrellas. ..

—Jesus!... ;Qué ha sido eso?

—(Quién se ha caido al agua?

—jHija mia de mi alma! jMarta!... jMarta!... {Dejadme... dejadme salvar a mi hija!

—Ya estd salvada, D. Mariano; no hay necesidad de que usted se arroje al agua.

—jCia! jcia firme!—dijo la bronca voz del patrén.—Echa esa beta al agua, Manuel... No
asustarse, sefiores, que no es nada... Ciar més!... Basta... Agdrrense ustedes a la beta... Ya no hay
cuidado.

La confusién fué muy grande en el primer instante. Ricardo y uno de los marineros se habian
echado al agua y nadaban vigorosamente para salvar la corta distancia que la faltia habia recorrido
antes de que se diera el grito de alarma. Ricardo, que iba delante, se sumergio, y a los pocos segundos
tornd a aparecer con la nifia entre los brazos. La falda ya estaba cerca de ellos, y pudo coger la beta
que le echaban, y en seguida el carel de la lancha, viéndose suspendido por una porcién de brazos que
los metieron dentro. D. Mariano, en los pocos momentos que esto durd, forcejeaba con D. Maximo
y otras personas, pugnando por arrojarse al agua. Cuando vi6 a su hija en la embarcacién falté poco
para que la ahogase contra su pecho.

Martita se habia desmayado. Varias sefioras se apresuraron a desatarle el corsé y a sacudirla
fuertemente para que soltase el agua que habia tragado. Después la extendieron en uno de los asientos
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de popa, y Ricardo, tomando un frasco de éter que D. Maximo habia traido, se lo aplicé a la nariz.
No tard6 en abrir los ojos, y al ver el demudado semblante del joven inclinado sobre ella sonrié
dulcemente, y le dijo de modo que nadie lo oyé més que él:

—Gracias, sefior marqués... (No se estaba tan mal all4 abajo!

Asi que llegaron a El Moral se enjugaron en casa de unos amigos, que alli estaban tomando
bafios, y se echaron encima la primer ropa que les dieron. Después emprendieron de nuevo la marcha
y tocaron en el muelle con una hora de noche, cuando ya las respectivas familias empezaban a
inquietarse por su tardanza.
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JOSE

EL pueblecito costero que sirve de escenario a esta novela fué para mi un paraiso en los afios
juveniles. Alli gocé como en ninguna otra parte de los encantos de la mar que era mi pasion en aquella
época. Nunca me senti mas feliz que entonces. Aquellos bravos y sencillos pescadores me acogieron
con tanta cordialidad que despertaron en mi el deseo de compartir su vida y sus trabajos.

Durante un verano no fui mas que un pescador. Me levantaba del lecho antes de la aurora como
ellos, me vestia con la clasica blusa y la boina y me lanzaba a la mar en uno de sus barquichuelos
cuyos nombres y propiedades conocia como si fuesen seres vivientes.

Horas de dicha aquéllas que vivi surcando la mar con los aparejos tendidos para anzolar el
bonito y la caballa o soltando la red para aprisionar la sardina. Cuando el viento encalmaba nos
recostdbamos sobre los bancos y yo escuchaba con deleite su inocente platica. Alli conoci a José, a
Gaspar, a Bernardo: todos fueron mis amigos y nunca los he tenido después en la vida més afectuosos.
Al apretarme la mano cuando me separé de ellos vi sus ojos entristecidos. Uno me dijo: “;Qué lastima,
D. Armando, hubiera usted sido un buen marinero!”

Tenia razén. Yo hubiera sido un buen marinero y también un buen aldeano. Todo menos un
buen diplomaético.

Al publicarse esta novela no sé quién la hizo llegar a sus manos. Viéndose retratados se sintieron
contentos y orgullosos. Llevaban mi libro a la mar y alli tendidos sobre los paneles en las horas de
calma uno leia en voz alta y los otros escuchaban.

Y después venian los interminables comentarios. Todo lo querian descifrar:—*“Este es Fulano,
esta dofia Zutana.—Yo fui quien puse la piedra en el anzuelo para engafiarte.—A ti fué a quien tird
el golpe de mar cuando fuiste a desarbolar del medio...”

Muchos afios han transcurrido desde entonces. En medio de las miserias y resquemores de la
vida cortesana mi pensamiento ha volado mas de cien veces hacia aquellos nobles y valerosos amigos
y he comprendido por qué nuestro buen Jesus ha buscado sus discipulos mds amados entre humildes
pescadores.
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LA DESESPERACION DE UN HIDALGO

Don Fernando, segundén de la casa de Meira, nunca fué rico. Ultimamente habia llegado a
la indigencia. Sus infulas aristocraticas no por eso disminuian. Cuanto mds pobre mds orgulloso se
hallaba de su prosapia. Era una mania, casi una locura. En el pueblecillo de Rodillero se le miraba por
los pescadores con una mezcla de respeto, de compasion y de burla. Uno de estos pescadores, José,
tenia relaciones amorosas con Elisa hija de la sefia Isabel, fabricante de escabeche. José era pobre.
La sefid Isabel se oponia furiosamente a estos amores. Don Fernando, con orgullo quijotesco, los
protegia. Acosado por el hambre, el desgraciado hidalgo se habia visto precisado a vender lo dltimo
que le quedaba, su viejo y desmantelado palaciote. Con generosidad caballeresca ofreci6 una parte de
la exigua cantidad que por €l le habian dado a José para que comprando una lancha pudiera casarse.

POCOS dias después, don Fernando de Meira se personé en casa de José, muy temprano,
cuando éste aun no habia salido a la mar.

—José, necesito hablar contigo a solas. Ven a dar una vuelta conmigo.

El marinero pens6 que llegaba en demanda de socorro, aunque hasta entonces jamaés se lo habia
pedido directamente. Cuando el hambre mas le apuraba, solia llegarse a él, diciendo:

—José, a Sinforosa se le ha concluido €l pan, y no quisiera tomdrselo a la otra panadera... Si
me hicieses el favor de prestarme una hogaza. ..

Mas para que a esto llegase, era necesario que el caballero estuviese muy apurado. De otra
suerte, ni directa ni indirectamente se humillaba a pedir nada. No obstante, José lo penso asi, porque
no era facil pensar otra cosa. Y tomando el pufiado de cuartos que tenia y metiéndolos en el bolsillo,
se echo a la calle en compaiiia del anciano.

Guidle don Fernando fuera del pueblo. Cuando estuvieron a alguna distancia, cerca ya de la
gran playa de arena, rompio el silencio diciendo:

—Vamos a ver, José, ti debes de andar algo apuradico de dinero, ;verdad?

José penso que se confirmaba lo que habia imaginado; pero le sorprendié un poco el tono de
proteccion con que el hidalgo le hacia aquella pregunta.

—Ps..., asi, asi, don Fernando. No estoy muy sobrado...; pero, en fin, mientras uno es joven y
puede trabajar, no suele faltar un pedazo de pan.

—Un pedazo de pan es poco... No s6lo de pan vive el hombre—manifesto el sefior de Meira
sentenciosamente. Y después de caminar algunos instantes en silencio, se detuvo repentinamente, y
encarandose con el marinero le pregunto:

—Th te casarias de buena gana con Elisa, ;verdad?

José quedo sorprendido y confuso.

—Yo?... Con Elisa no tengo nada ya... Todo el mundo lo sabe...

—Pues sabe una gran mentira, porque estds en amores con Elisa; me consta—afirmo el caballero
resueltamente.

José le mir6 asustado, y empezaba a balbucir ya otra negacién cuando don Fernando le atajo
diciendo:

—No te molestes en negarlo, y dime con franqueza si te casarias gustoso.

—iYa lo creo!—murmur6 entonces el marinero bajando la cabeza.

—Pues te casaras—dijo el sefior de Meira ahuecando la voz todo lo posible y extendiendo las
manos hacia adelante.

José levanto la cabeza vivamente y le mird, pensando que se habia vuelto loco. Después,
bajdndola de nuevo, dijo:

—Eso es imposible, don Fernando... No pensemos en ello.

—Para la casa de Meira no hay nada imposible—respondi6 el caballero con mucha mayor
solemnidad.
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José sacudio la cabeza, atreviéndose a dudar del poderio de aquella ilustre casa.

—Nada hay imposible—volvié a decir don Fernando lanzdndole una mirada altiva, propia de
un guerrero de la reconquista.

José sonri6 con disimulo.

—Atiende un poco—sigui6 el caballero.—En el siglo pasado, un abuelo mio, don Alvaro de
Meira, era corregidor de Oviedo. Habia alli una casa perteneciente al clero que estorbaba mucho
en la via publica, y el corregidor se propuso echarla abajo. Tropez6 en seguida con la oposicion del
obispo y cabildo catedral, los cuales le manifestaron que de ningiin modo lo intentase, so pena de
excomunion. Pero el corregidor, sin hacer caso de amenazas, cierto dia manda a ella una cuadrilla de
albaiiiles y comienzan a derribarla. Dan parte del hecho al obispo, alborétase su ilustrisima, convoca
al cabildo y deciden ir revestidos a excomulgar a todo el que se atreva a tocar en ella. Mi bisabuelo
lo supo, y ;qué hace entonces? Va y manda a alld al verdugo a leer un pregén en que se impone la
pena de cien azotes a todo albaiiil que se baje del tejado... {Ni uno solo se bajé, muchacho!... Y
la casa vino al suelo.

Don Fernando, con un movimiento enérgico de la mano, derrib6 de golpe el edificio
clerical. José parecié enteramente insensible a esta proeza de los Meiras. Seguia cabizbajo y triste,
considerando tal vez que era lastima que tal poder de infligir azotes no quedase anejo a todos los
seflores de Meira, en cuyo caso no seria imposible que pidiese unos cuantos para la sefia Isabel.

—Cuando a un Meira se le mete algo entre ceja y ceja—sigui6 el hidalgo,—jhay que temblar!
... Toma—afiadi6 sacando del bolsillo un paquetito y ofreciéndoselo.—Ahi tienes, diez mil reales.
Coémprate una lancha, y deja lo demds de mi cuenta.

El marinero quedé pasmado, y no se atrevid a alargar la mano pensando que aquello era una
locura del sefior de Meira, a quien ya muchos no suponian en su cabal juicio.

—Toma, te digo. Cémprate una lancha... y a trabajar.

José tomo el paquete, lo desenvolvié y quedé atin mds absorto al ver que eran monedas de oro.
Don Fernando, sonriendo orgullosamente, continud:

—Vamos a otra cosa ahora. Dime: ;cudntos afios tiene Elisa?

—Veinte.

—Los ha cumplido ya?

—No sefior; me parece que los cumple el mes que viene.

—Perfectamente. El mes que viene te diré lo que has de hacer. Mientras tanto, procura que
nadie se entere de tus amores... Mucho sigilo y mucha prudencia.

Don Fernando hablaba con tal autoridad y arqueaba las cejas tan extremadamente, que a pesar
de su figurilla menuda y torcida, consiguié infundir respeto al marinero. Casi llegd a creer en el
misterioso poder de la casa de Meira.

—A otra cosa... ;Td puedes disponer de la lancha esta noche?

—({Qué lancha?, ;la de mi patrén?

=Si.

—Para ir adénde?

—Para dar un paseo.

—Si no es mas que para eso...

—Pues a las doce de la noche pédsate por mi casa dispuesto a salir a la mar. Necesito de tu ayuda
para una cosa que ya sabrés.... Ahora vuélvete a casa y comienza a gestionar la compra de la lancha.
Vé a Sarri6 por ella, o constriyela aqui; como mejor te parezca.

Confuso y en grado sumo perplejo se apartd nuestro pescador del sefior de Meira. Todo se
volvia cavilar mientras caminaba la vuelta de su casa de qué modo habria llegado aquel dinero a
manos del arruinado hidalgo. Se propuso no hacer uso de él en tanto que no lo averiguase.

Los enigmas, particularmente los enigmas de dinero, duran en las aldeas cortisimo tiempo.
No se pasaron dos horas sin que supiese que don Fernando habia vendido su casa el dia anterior a
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don Anacleto, el cual la queria para hacer de ella una fabrica de escabeche, no para otra cosa, pues
en realidad estaba inhabitable. El sefior de Meira la tenia hipotecada ya hacia algin tiempo a un
comerciante de Pefiascosa en nueve mil reales. Don Anacleto pagd esta cantidad y le di6 ademaés
otros catorce mil. En vista de esto, José se determiné a devolver los cuartos al generoso caballero
tan pronto como le viese. Le parecié indecoroso aceptar, aunque fuese en calidad de préstamo, un
dinero de que tan necesitado estaba su duefio.

Todavia le seguia preocupando, no obstante, aquella misteriosa cita de la noche, y aguardaba
con impaciencia la hora para ver lo que era. Un poco antes de dar las doce por el reloj de las
Consistoriales enderez6 los pasos hacia el palacio de Meira. Llam6 con un golpe a la carcomida
puerta, y no tardé mucho el propio don Fernando en abrirle.

—Puntual eres, José. ; Tienes la lancha a flote?

—Debe de estar, si sefior.

—Pues bien; ven aqui y ayidame a llevar a ella esto.

Don Fernando le sefial6 a la luz de un candil un bulto que descansaba en el zaguén de la casa,
envuelto en un pedazo de lona y amarrado con cordeles.

—Es muy pesado, te lo advierto.

Efectivamente, al tratar de moverlo se vi6 que era casi imposible llevarlo al hombro. José penso
que era una caja de hierro.

—En hombros no podemos llevarlo, don Fernando. ;No serd mejor que lo arrastremos poco a
poco hasta la ribera?

—Como a ti te parezca.

Arrastraronlo, en efecto, fuera de la casa. Apagé don Fernando el candil, cerr6 la puerta, y
dandole vueltas, no con poco trabajo, lo llevaron lentamente hasta colocarlo cerca de la lancha. El
seflor de Meira iba taciturno y melancélico, sin despegar los labios. José le seguia el humor; pero
sentia al propio tiempo bastante curiosidad por averiguar lo que aquella pesadisima caja contenia.

Fué necesario colocar dos mastiles desde el suelo a la lancha, y gracias a ellos hicieron rodar
la caja hasta meterla a bordo. Entraron después, y con el mayor silencio posible se fueron apartando
de las otras embarcaciones.

La noche era de luna, clara y hermosa. El mar, tranquilo y dormido como un lago. El ambiente,
tibio como en estio. José empufié dos remos, contra la voluntad del hidalgo, que pretendia tomar uno,
y apoyandolos suavemente en el agua, se alejé de la tierra.

El sefior de Meira iba sentado a popa, tan silencioso y taciturno como habia salido de casa.
José, tirando acompasadamente de los remos, le observaba con interés. Cuando estuvieron a unas dos
millas de Rodillero, después de doblar la punta del Cuerno, don Fernando se puso en pie.

—Basta, José.

El marinero solté los remos.

—Ayudame a echar este bulto al agua.

José acudi6 a ayudarle; pero deseoso, cada vez mds de descubrir aquel extrafio misterio, se
atrevid a preguntar sonriendo:

-, Supongo que no seré dinero lo que usted eche al agua, don Fernando?

Este, que se hallaba en cuclillas prepardndose a levantar el bulto, suspendié de pronto la
operacion, se puso en pie y dijo:

—No; no es dinero. .. Es algo que vale mas que el dinero. .. Me olvidaba de que ti tienes derecho
a saber lo que es, puesto que me has hecho el favor de acompafiarme.

—No se lo decia por eso, don Fernando. A mi no me importa nada lo que hay ahi dentro.

—Desétalo.

—De ningtin modo, don Fernando. Yo no quiero que usted piense. ..

—iDesétalo, te digo!—repiti6 el sefior de Meira en un tono que no daba lugar a réplica.
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Obedecio José, y después de separar la multiple envoltura de lona que le cubria, descubrid, al
cabo, el objeto no era otra cosa que un trozo de piedra toscamente labrado.

—{Qué es esto?—pregunt6 con asombro.

Don Fernando, con palabra arrastrada y cavernosa, respondio:

—El escudo de la casa de Meira.

Hubo después un silencio embarazoso. José no salia de su asombro y miraba de hito en hito al
caballero, esperando alguna explicacion; pero éste no se apresuraba a darsela. Con los brazos cruzados
sobre el pecho y la cabeza doblada hacia adelante, contemplaba sin pestafiear la piedra que el marinero
acababa de poner al descubierto. Al fin dijo en voz baja y temblorosa:

—He vendido mi casa a don Anacleto..., porque un dia u otro yo moriré, y ;qué importa que
pare en manos extrafias antes o después?... Pero se la vendi bajo condicién de arrancar de ella el
escudo.., Hace unos cuantos dias que trabajo por las noches en separar la piedra de la pared... Al
fin lo he conseguido. ..

Como don Fernando se callase después de pronunciar estas palabras, José se crey6 en el caso
de preguntarle:

-, Y por qué lo echa usted al agua?

El anciano caballero le mir6 con ojos de indignacion.

—jZambombo! ;Quieres que el escudo de la gran casa de Meira esté sobre una fabrica de
escabeche?

Y aplacéndose de pronto, afiadio:

—Mira esas armas... Repdralas bien... Desde el siglo XV estdn colocadas sobre la puerta de
la casa de Meira... (no esta misma piedra, porque segin se ha ido enlazando con otras casas fué
necesario mudarla y poner en el escudo nuevos cuarteles, pero otra parecida). En el siglo pasado
quedé definitivamente fijada con la alianza de los Meiras y los Mirandas. .. Son cinco cuarteles. El del
centro es el de los Meiras: estd colocado en lo que se llama en heraldica punto de honor... Sus armas
son: azur y banda de plata, con dragones de oro; bordura de plata y ocho arminios de sable... Tt dirés
—afiadié don Fernando con sonrisa protectora—: ;donde estdn esos colores?... Es muy natural que
lo preguntes, no teniendo nociones de herdldica... Los colores en la piedra se representan por medio
de signos convencionales. El oro, miralo aqui en este cuartel, se representa por medio de puntitos
trazados con buril; la plata, por un fondo liso y unido; el azur, por rayitas horizontales; los gules, por
rayas perpendiculares, etc., etc...; es muy largo de explicar... Los Meiras se unieron primeramente a
los Viedmas. Aqui estd su escudo en este primer cuartel de gules y una puente de plata de tres arcos,
por los cuales corre un caudaloso rio; y una torre de oro levantada en medio de la puente; bordadura de
plata y ocho cruces llanas de azur... Después se unieron a los Carrascos. Y aqui tienes a la izquierda
su cuartel, partido en dos partes iguales: la primera de plata y un le6n rampante de sable; la segunda
de oro y un arbol terrazado y copado, con un pdjaro puesto encima de la copa y un perro ladrante
al pie del tronco... Ni el pdjaro ni el perro se notan bien, porque los ha destruido la intemperie...;
pero aqui estdn... M4s tarde se unieron a los Angulos: su cuartel es de plata y cinco cuervos de sable
puestos en sautor... Tampoco se notan bien los cuervos... Por tltimo, se unieron a los Mirandas,
cuyo cuartel es de oro y un castillo de gules en abismo, sumado de un guerrero armado con alabarda,
naciente de las almenas, acompaifiado de seis roeles de sinople y plata, puestos dos de cada lado y uno
en la punta... Todo el escudo, como ves, estd coronado por un casco de acero bruiiido de cinco rejas.

Nada entendi6 el marinero del discurso del sefior de Meira. Mirdbale de hito en hito con
asombro. El mar balanceaba suavemente la barca.

—De la casa de Meira—sigui6é don Fernando con voz enfdtica—han salido en todas las épocas
hijos muy esclarecidos, hombres muy calificados... Demasiado sabrds ti que en el siglo XV don
Pedro de Meira fué comendador de Villaplana, en la orden de Santiago, y que don Francisco fué
jurado en Sevilla y procurador en las Cortes de Toro. También sabrds que otro hijo de la misma
familia fué presidente del Consejo de Italia: se llamaba don Rodrigo. Otro, llamado don Diego, fué
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oidor de la real Audiencia de la ciudad de Méjico y después presidente de la de Guadalajara. En el
siglo pasado, don Alvaro de Meira fué regidor de Oviedo y fund6 en Sarri6 una colegiata y un colegio
de primeras letras y latinidad; bien lo sabras.

José no sabia absolutamente nada de todo aquella; pero asentia con la cabeza para complacer
al desgraciado caballero. Este quedd repentinamente silencioso, y asi estuvo buen rato, hasta que
comenzd a decir, bajando mucho la voz y con acento triste:

—Mi hermano mayor, Pepe, fué un perdido..., bien lo sabrés...

En efecto, era lo tinico que José sabia de la familia de Meira.

—Le arruiné una bailarina... Los pocos bienes que a mi me habian tocado me los llevod
amenazdndome con casarse con ella si no se los cedia... Yo, para salvar el honor de la casa, los cedi. ..
(No te parece que hice bien?

José asinti6 otra vez.

—Desde entonces, José, jcudnto he sufrido!..., jcudnto he sufrido!

El hidalgo se pas6 la mano por la frente con abatimiento.

—La gran casa de Meira muere conmigo... Pero no morird deshonrada, José; jte lo juro!

Después de hacer este juramento, qued6 de nuevo silencioso en actitud melancélica. El mar
seguia meciendo la lancha. La luna rielaba su pélida luz en el agua.

Al cabo de un largo espacio, don Fernando salié de su meditacion, y volviendo sus ojos rasados
de lagrimas hacia José, que le contemplaba con tristeza, le dijo lanzando un suspiro:

—Vamos alli... Suspende por ese lado la piedra: yo tendré por éste. ..

Entre uno y otro lograron apoyarla sobre el carel. Después don Fernando la di6 un fuerte
empujon. El escudo de la casa de Meira rompi6 el haz del agua con estrépito y se hundié en sus
senos obscuros. Las gotas amargas que salpic6 bafiaron el rostro del anciano, confundiéndose con las
lagrimas no menos amargas que en aquel instante vertia.

Queddse algunos instantes inmdvil, con el cuerpo doblado sobre el carel, mirando al sitio por
donde la piedra habia desaparecido. Levantandose después, dijo sordamente:

—Boga para tierra, José.

Y fué a sentarse de nuevo a la popa.

El marinero comenz6 a mover los remos sin decir palabra. Aunque no comprendia el dolor del
hidalgo y andaba cerca de pensar, como los demds vecinos, que no estaba sano de la cabeza, al verle
llorar sentia profunda lastima; no osaba turbar su triste enajenamiento. Mas el propdsito de devolverle
el dinero no se apartaba de su cabeza. Veia claramente que tal favor, en las circunstancias en que se
hallaba don Fernando, era una verdadera locura. Le bullia el deseo de acometer el asunto, pero no
sabia de qué manera comenzar. Tres o cuatro veces tuvo la palabra en la punta de la lengua, y otras
tantas la retir6 por no parecerle adecuada. Finalmente, viéndose ya cerca de tierra, no hallé traza
mejor para salir del aprieto que sacar los diez mil reales del bolsillo y presentérselos al caballero,
diciendo algo avergonzado:

—Don Fernando..., usted, por lo que veo, no estd muy sobrado de dinero... Yo le agradezco
mucho lo que quiere hacer por mi, pero no debo tomar esos cuartos haciéndole falta. ..

Don Fernando, con ademén descompuesto y soltando chispas de indignacién por los ojos, le
interrumpi6 gritando:

—iPendejo! {Zambombo! jDespués que te hice el honor de confesarte mi ruina, me insultas!
Guarda ese dinero ahora mismo, o lo tiro al agua.

José comprendié que no habia mas remedio que guardarlo otra vez. Y asi lo hizo después de
pedirle perdén por el supuesto insulto. Formé intencion, no obstante, de vigilar para que nada le
faltara y devolvérselo en la primera ocasién favorable.

Saltaron en tierra y se separaron como buenos amigos.
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AGUAS FUERTES
LLOVIENDO

CUANDO sali de casa recibi la desagradable sorpresa de ver que estaba lloviendo. Habia dejado
al sol pavoneandose en el azul del cielo, envolviendo a la ciudad en una esplendorosa caricia de
padre... jQuién habia de sospechar!...

En un instante desgarraron mi alma muchedumbre de ideas extrafias; la duda se aloj6o en
mi espiritu atormentado. ;Subiria por el paraguas? En aquella sazon mi paraguas ocupaba una de
las mas altas posiciones de Madrid: se encontraba en un piso tercero, con entresuelo y primero.
Arranquémosle la careta: era un piso quinto.

Las escaleras me fatigan casi tan o como los dramas historicos. A veces prefiero escuchar
una produccion de Catalina o Sanchez de Castro, con reyes visigodos y todo, a subir a un cuarto
segundo. Me hallaba en una de estas ocasiones. La verdad es que llovia sin gran aparato, pero de
un modo respetable. Los transetintes pasaban ligeros por delante de mi, bien guarecidos debajo
de sus paraguas. Alguno que no lo llevaba, vino a buscar techo a mi lado. Todavia aguardé unos
instantes presa de horrible incertidumbre. Di algunos paseos en el portal y eché todos los calculos
que un hombre serio tiene el deber de echar en tales ocasiones. De un lado, del lado de la calle,
la consiguiente mojadura; del lado de la escalera, la fatiga consiguiente. Por otra parte, los amigos
estarian ya reunidos en el café despellejando a alguno, jtal vez a mi! Ademas, el café, segtn los
datos que me ha suministrado una persona muy versada en estas cosas, debe tomarse inmediatamente
(cuidado con ello), inmediatamente después de las comidas. Al fin adopté una resolucidn violentisima.
Me remangué los pantalones y sali a la calle.

iPues qué! Yo que he aguantado sin pestafiear noches enteras todas las leyendas de la Edad
Media que el Sr. Velarde y otros ilustres mosquitos liricos de su misma familia han dejado caer desde
la tribuna del Ateneo, ;flaquearia ahora ante unas miserables gotas de agua? No en mis dias. Si la
faz no ha empalidecido, si el corazén no ha temblado ante ningin poeta legendario, por cruel que se
haya mostrado, las alteraciones atmosféricas no prevalecerdn contra mi heroismo.

En esta admirable disposicion de espiritu atravesé casi toda la calle del Arenal. Sin embargo, no
quiero ser hipdcrita: declaro que fui todo el tiempo pegado a las casas, con lo cual evité que me cayese
una tercera parte de agua de la que por clasificacién me correspondia. Antes de llegar a la Puerta del
Sol eché una mirada al cielo, mirada escrutadora que me hizo ver sombra arriba y sombra abajo. Esta
mirada di6 por resultado ademads el que tropezase con un guardia municipal, que me preguntd con
severidad donde tenia los 0jos. Yo, lleno de respeto y sumision hacia el poder ejecutivo, le contesté,
procurando ablandar su corazén con una sonrisa—: Donde usted guste—. La verdad es que estuve
demasiado humilde, casi rastrero, porque el guardia no llevaba la acera, jpero la idea de la Prevencion
ejerce tal ascendiente sobre mi!... Me contenté con volverme y echarle una mirada terrible, que cay6
sobre su capote de hule y resbal6 por encima como el agua resbalaba en aquel instante.

Las nubes no cejaban. La lluvia, en vez de ir disminuyendo gradualmente, para satisfacer el
ideal de todo el que, como yo, no llevase paraguas, gradualmente iba aumentando. Al entrar en la
Puerta del Sol, cruzaba muy poca gente. Algunos carruajes, cuyos aurigas parecian envoltorios de
pafio pardo; algunas mujeres remangando, con la coqueteria que permitian las circunstancias, sus
blancas enaguas, y dejando ver esbozos de pies fantésticos y perfiles de pantorrillas reales. Pero en
aquel momento yo me preocupaba mds de mis pantorrillas que de las ajenas, como era, después de
todo, mi deber. El agua y el barro me salpicaban hasta las narices; los canalones vomitaban en las
aceras torrentes, que procuraba salvar apelando a mis recuerdos gimndsticos.

Poco a poco, de un modo insidioso y solapado, tendiéndome sus redes en silencio y asegurando
sus pasos con cautela, fué penetrando en mi corazon el temor del reumatismo. En el espacio que media
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entre la calle del Arenal y la del Carmen, casi se ensefiore6 de €l por completo. Sombrias perspectivas
de fiebres catarrales, dolores en las articulaciones y fricciones de aguardiente alcanforado, se
ofrecieron ante mi vista. Y con la visién intensa y terrible del alucinado, me vi metido en unos
calzoncillos de bayeta amarilla.

Y temblé. Y eché una cobarde mirada en torno buscando un simon vacio. Los pocos que
pasaban iban alquilados. Pero atn quedaban los portales. jAh, los portales! Los portales me parecian
un recurso de mala ley, indigno de ser tomado en consideracién por el momento. Para estar metido
en un portal viendo caer la lluvia, més valia haberse quedado en casa. Ademads, los portales estaban
llenos de canalla, vagos de profesion, aventureros de la calle, gente sin hogar y sin paraguas. jQuién
va a exponerse a que le roben el reloj o le secuestren!

Esto lo pensaba al cruzar por la calle del Carmen. Pues bien, al cruzar por delante de la de la
Montera, ya pensaba otra cosa. Y es que las ideas del hombre se van modificando insensiblemente
al través de la existencia. Las convicciones mds profundas se desarraigan de nuestro espiritu cuando
menos lo esperamos, la antigua fe deja paso a la nueva, y el entusiasmo se enfria y se calienta
incesantemente durante nuestra peregrinacion por la tierra. Cogidos de la mano, con fuego en el
corazon, alta la frente y la pupila clavada en lo porvenir, hemos partido muchos para recorrer los
campos de la politica. A los pocos pasos, ya se ha desprendido uno, a quien el temor o la utilidad han
solicitado, mds alld otro, mds alld otro: al poco tiempo la caravana se ha disuelto, y cada cual corre
a refugiarse donde més le conviene. Esta es la vida. Una verdad innegable he sacado, no obstante, de
su experiencia, y es que cuando llueve, todo el mundo se cobija.

Yo también claudiqué en aquella ocasion refugidandome en un portal, aunque con circunstancias
atenuantes, pues era el de una fotografia. Las paredes estaban cubiertas de retratos: sefioras bonitas,
haciendo resaltar sus gracias con actitudes ldnguidas, dirigiendo una sonrisa insinuante a todos los
timadores y fosforeros que se paraban a contemplarlas; varones con los ojos extaticos, en muda y
eterna admiracion de algo que nadie sabe. Algunos caballeros estaban disfrazados. Habia uno vestido
de fraile haciendo oracién entre las malezas de una sierra, con su calavera y todo al lado. Me dijeron
que era un muchacho de la nobleza que habia renunciado al mundo por desengafios de amor. Bien
se le conocia al pobre, a pesar de su vestimenta eremitica, que habia tirado muchos tiros al pichén.
Habia otro con traje de doctor, con las cejas fruncidas y la frente arrugada como si tuviese agobiados
los sesos bajo la pesadumbre de tanta jurisprudencia. Tenia un birrete en la mano y otro sobre la
mesa, quizds para el caso de que se inutilizase el primero.

Seguia cayendo agua copiosamente. El cielo mostraba la faz severa, aunque tornadiza; algunas
nubes grandes y oscuras rodaban sobre los edificios de la Puerta del Sol, desahogdndose un poco de su
peso; cruzaban con harta prisa para no presumir que pronto vendria un claro que permitiera escaparse.
Los poquisimos carruajes que pasaban vacios eran asaltados rabiosamente por los proscriptos de los
portales, queddndose con ellos, como sucede en todo lo demés, los mas osados.

Al fin, en cierto paraje del espacio se divisé un agujerito azul. Por aquel agujerito pasé
tembloroso, y como avergonzado, un rayo de sol empapado todavia en agua, que fué a chocar en los
cristales de los balcones mads altos del hotel de la Paz. Al poco rato se divisé otro, algo mads alld, y
ambos se comunicaron pronto por medio de una extensa raya, azul también. Pero la lluvia no cesaba.
Delante de nosotros empez6 a funcionar una manga de riego. ;Por qué salen a relucir las mangas de
riego cuando llueve? No pretendamos averiguarlo. Hay mds misterios en el cielo y en el Municipio
de los que puede sofar la filosofia.

El sol hizo surgir los colores del iris en el chorro de agua que caia como un espléndido penacho
sobre la calle. El empleado municipal lo sacudia sin curarse de su belleza, haciéndole servir a los fines
de la policia urbana; mas el chorro salia altivo y alegre de la manga y se esparcia en el aire, cayendo en
lluvia de plata unas veces, otras en lluvia de cristal y otras de fuego. El rumor que producia al azotar
el pavimento era dulce y gozoso. Yo y un perro de Terranova (me coloco el primero para no dar
armas a los frendpatas del Ateneo) fuimos los tinicos que supimos apreciar su hermosura. El perro,
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mds exaltado o con menos miedo al ridiculo, se lanz0 a la calle expresando su entusiasmo por medio
de ladridos y saltos prodigiosos, ahora pardndose bajo el chorro y dejandose bafiar, ahora brincando
sobre él, ahora dando un millén de volteretas y haciendo cémicas contorsiones, sin cesar nunca de
exhalar el frenesi de su entusiasmo en ladridos mds o menos correctos e inspirados, que de esto no
entiendo. Me parece, no obstante, que habia més sinceridad en ellos que en el soneto del Sr. Grilo a
las cataratas del rio Piedra, aunque, por supuesto, mucha menos fantasia.

La lluvia no cesaba. Con todo, se fué debilitando de tal modo, que ni para la salud ni para el
sombrero habia gran peligro en salir y llegar a Fornos. Asi quise realizarlo, y desde luego me fui
pegadito a los edificios, observando cémo rapidamente el cielo se despejaba y la lluvia se enrarecia.
Todavia continuaba mucha gente en los portales. Al llegar al del Ministerio de Hacienda, un brazo
de mujer se interpuso en mi camino, y una manecita blanca y hermosa traté de averiguar si ain
llovia. Era una mano fina, correcta, aristocratica, con graciosas y leves rayas azules; ademads, atiin no
estaba ajada, a juzgar por su color sonrosado y por la frescura e inocencia que se adivinaba en sus
movimientos resueltos; la mufieca estaba aprisionada por un sencillo brazalete de oro; en los dedos
brillaban algunas sortijas. Ahora bien, ;qué hubieran hecho ustedes si se les colocase delante del
rostro, a dos dedos de la boca, una mano semejante? Besarla, estoy seguro. Pues eso es cabalmente
lo que yo hice: besarla y escaparme riendo sin echar siquiera una mirada a su duefio. Detrds de mi oi
gran algazara y muchas carcajadas femeninas, por lo cual comprendi que se me perdonaba de buen
grado la audacia. Llegué al café sano y salvo y de un humor excelente. Pero estuve un poco inquieto
toda la tarde. jLos nervios, sin duda, los nervios!
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POLIFEMO

EL coronel Toledano, por mal nombre Polifemo, era un hombre feroz, que gastaba levita larga,
pantalén de cuadros y sombrero de copa de alas anchurosas, reviradas. Estatura gigantesca, paso
rigido, imponente, enormes bigotes blancos, voz de trueno y corazén de bronce. Pero atin mas que
esto, infundia pavor y grima la mirada torva, sedienta de sangre, de su ojo tinico. El coronel era tuerto.
En la guerra de Africa habia dado muerte a muchisimos moros, y se habia gozado en arrancarles
las entrafias aun palpitantes. Esto creiamos al menos ciegamente todos los chicos que al salir de la
escuela ibamos a jugar al parque de San Francisco, en la muy noble y heroica ciudad de Oviedo.

Por alli paseaba también metédicamente, los dias claros, de doce a dos de la tarde, el implacable
guerrero. Desde muy lejos columbrabamos entre los drboles su arrogante figura, que infundia espanto
en nuestros infantiles corazones; y cuando no, escuchabamos su voz fragorosa, resonando entre el
follaje como un torrente que se despefia.

El coronel era sordo también, y no podia hablar sino a gritos.

—Voy a comunicarle a usted un secreto—decia a cualquiera que le acompaiase en el paseo—.
Mi sobrina Jacinta no quiere casarse con el chico de Navarrete.

Y de este secreto se enteraban cuantos se hallasen a doscientos pasos en redondo.

Paseaba generalmente solo; pero cuando algiin amigo se acercaba, halldbale propicio. Quizd
aceptase de buen grado la compaiiia por tener ocasion de abrir el odre donde guardaba aprisionada
su voz potente. Lo cierto es que cuando tenia interlocutor, el parque de San Francisco se estremecia.
No era ya un paseo publico; entraba en los dominios exclusivos del coronel. El gorjeo de los péjaros,
el susurro del viento y el dulce murmurar de las fuentes, todo callaba. No se oia més que el grito
imperativo, autoritario, severo del guerrero de Africa. De tal modo, que el clérigo que le acompafiaba
(a tal hora, s6lo algunos clérigos acostumbraban a pasear por el parque), parecia estar alli inicamente
para abrir, ahora uno, después otro, todos los registros que la voz del coronel poseia. jCudntas veces,
oyendo aquellos gritos terribles, fragorosos, viendo su ademan airado y su ojo encendido, pensamos
que iba a arrojarse sobre el desgraciado sacerdote que habia tenido la imprevision de acercarse a €l!

Este hombre pavoroso tenia un sobrino de ocho o diez afios, como nosotros. jDesdichado! No
podiamos verle en el paseo sin sentir hacia €l compasion infinita. Andando el tiempo he visto a un
domador de fieras introducir un cordero en la jaula del le6n. Tal impresion me produjo, como la
de Gasparito Toledano paseando con su tio. No entendiamos como aquel infeliz muchacho podia
conservar el apetito y desempefiar regularmente sus funciones vitales, como no enfermaba del corazén
o moria consumido por una fiebre lenta. Si transcurrian algunos dias sin que apareciese por el parque,
la misma duda agitaba nuestros corazones. “;Se lo habrd merendado ya?”. Y cuando al cabo le
halldbamos sano y salvo en cualquier sitio, experimentdbamos a la par sorpresa y consuelo. Pero
estdbamos seguros de que un dia u otro concluiria por ser victima de algin capricho sanguinario de
Polifemo.

Lo raro del caso era que Gasparito no ofrecia en su rostro vivaracho aquellos signos de terror
y abatimiento que debian de ser los unicos en él impresos. Al contrario, brillaba constantemente
en sus ojos una alegria cordial que nos dejaba estupefactos. Cuando iba con su tio marchaba con
la mayor soltura, sonriente, feliz, brincando unas veces, otras compasadamente, llegando su audacia
o su inocencia hasta a hacernos muecas a espaldas de él. Nos causaba el mismo efecto angustioso
que si le viésemos bailar sobre la flecha de la torre de la catedral. “;Gaspaar!” El aire vibraba y
transmitia aquel bramido a los confines del paseo. A nadie de los que alli estdbamos nos quedaba el
color entero. S6lo Gasparito atendia como si le llamara una sirena. “;Qué quiere usted, tio?” y venia
hacia él ejecutando algin paso complicado de baile.

Ademas de este sobrino, el monstruo era poseedor de un perro que debia vivir en la misma
infelicidad, aunque tampoco lo parecia. Era un hermoso danés, de color azulado, grande, suelto,
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vigoroso, que respondia por el nombre de Muley, en recuerdo sin duda de algin moro infeliz
sacrificado por su amo. El Muley, como Gasparito, vivia en poder de Polifemo lo mismo que en el
regazo de una odalisca. Gracioso, juguetdn, campechano, incapaz de falsia, era, sin ofender a nadie,
el perro menos espantadizo y més tratable de cuantos he conocido en mi vida.

Con estas partes no es milagro que todos los chicos estuviésemos prendados de él. Siempre
que era posible hacerlo, sin peligro de que el coronel lo advirtiese, nos disputibamos el honor de
regalarle con pan, bizcocho, queso y otras golosinas que nuestras mamads nos daban para merendar.
El nos ofrecia muestras inequivocas de simpatia y reconocimiento. Mas a fin de que se vea hasta
qué punto eran nobles y desinteresados los sentimientos de este memorable can, y para que sirva de
ejemplo perdurable a perros y hombres, diré que no mostraba mds afecto a quien mds le regalaba.
Solia jugar con nosotros algunas veces (en provincias y en aquel tiempo entre los nifios no existian
clases sociales) un pobrecito hospiciano, llamado Andrés, que nada podia darle, porque nada tenia.
Pues bien, las preferencias de Muley estaban por él. Los rabotazos mds vivos, las carocas mds subidas
y vehementes a €l se consagraban, en menoscabo de los demds. jQué ejemplo para cualquier diputado
de la mayoria!

(Adivinaba el Muley que aquel nifio desvalido, siempre silencioso y triste, necesitaba mas de
su carifio que nosotros? Lo ignoro; pero asi parecia.

Por su parte, Andresito habia llegado a concebir una verdadera pasién por este animal. Cuando
nos halldbamos jugando en lo més alto del parque al marro o a las chapas, y se presentaba por alli
de improviso el Muley, ya se sabia, llamaba aparte a Andresito, y se entretenia con él largo rato,
como si tuviese que comunicarle algin secreto. La silueta colosal de Polifemo se columbraba alld
entre los drboles.

Pero estas entrevistas rapidas y llenas de zozobra fueron sabiéndole a poco al hospiciano. Como
un verdadero enamorado, ansiaba disfrutar de la presencia de su idolo largo rato y a solas.

Por eso, una tarde, con osadia increible, se llevé a presencia nuestra el perro hasta el Hospicio,
como en Oviedo se denomina la Inclusa, y no volvid hasta el cabo de una hora. Venia radiante de
dicha. El Muley parecia también satisfechisimo. Por fortuna, el coronel atin no se habia ido del paseo
ni advirti6 la desertacion de su perro.

Repitiéronse una tarde y otras tales escapatorias. La amistad de Andresito y Muley se iba
consolidando. Andresito no hubiera vacilado en dar su vida por el Muley. Si la ocasion se presentase,
seguro estoy de que éste no seria menos.

Pero aitin no estaba contento el hospiciano. En su mente germind la idea de llevarse el Muley a
dormir con él a la Inclusa. Como ayudante que era del cocinero, dormia en uno de los corredores al
lado del cuarto de éste en un jergén fementido de hoja de maiz. Una tarde condujo al perro al Hospicio
y no volvid. jQué noche deliciosa para el desgraciado! No habia sentido en su vida otras caricias que
las del Muley. Los maestros primero, el cocinero después, le habian hablado siempre con el 1atigo en
la mano. Durmieron abrazados como dos novios. Alla al amanecer, el nifio sintid el escozor de un
palo que el cocinero le habia dado en la espalda la tarde anterior. Se despoj6 de la camisa:

—Mira, Muley—dijo en voz baja mostrandole el cardenal.

El perro, mas compasivo que el hombre, lami6 su carne amoratada.

Luego que abrieron las puertas, lo soltd. El Muley corri6 a casa de su duefio; pero a la tarde
ya estaba en el parque dispuesto a seguir a Andresito. Volvieron a dormir juntos aquella noche y la
siguiente, y la otra también. Pero la dicha es breve en este mundo. Andresito era feliz al borde de
una sima.

Una tarde, halldindose todos en apretado grupo jugando a los botones, oimos detrds dos
formidables estampidos.

—jAlto! jAlto!

Todas las cabezas se volvieron como movidas por un resorte. Frente a nosotros se alzaba la
talla ciclépea del coronel Toledano.
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—(Quién de vosotros es el pilluelo que secuestra mi perro todas las noches, vamos a ver?

Silencio sepulcral en la asamblea. El terror nos tiene clavados, rigidos, como si fuéramos de
palo.

Otra vez sond la trompeta del juicio final.

—(Quién es el secuestrador? ;Quién es el bandido? ;Quién es el miserable?...

El ojo ardiente de Polifemo nos devoraba a uno en pos de otro. El Muley, que le acompafiaba,
nos miraba también con los suyos, leales, inocentes, y movia el rabo vertiginosamente en sefial de
inquietud.

Entonces Andresito, més palido que la cera, adelant6 un paso, y dijo:

—No culpe a nadie, sefior. Yo he sido.

—{,Cémo?

—Que he sido yo—repitio el chico en voz mas alta.

—ijHola! jHas sido td!—dijo el coronel sonriendo ferozmente—. ;Y ti no sabes a quién
pertenece este perro?

Andresito permanecié mudo.

—({No sabes de quién es?—volvid a preguntar a grandes gritos.

=Si, sefior.

—{Cémo?... Habla més alto.

Y se ponia la mano en la oreja para reforzar su pabellon.

—Que si sefior.

—De quién es, vamos a ver?

—Del sefior Polifemo.

Cerré los ojos. Creo que mis compaiieros debieron hacer otro tanto. Cuando los abri, pensé
que Andresillo estaria ya borrado del libro de los vivos. No fué asi, por fortuna. El coronel le miraba
fijamente, con mds curiosidad que coélera.

=Y por qué te lo llevas?

—Porque es mi amigo y me quiere—dijo el nifio con voz firme.

El coronel volvi6 a mirarle fijamente.

—Estd bien—dijo al cabo—. jPues cuidado con que otra vez te lo lleves! Si lo haces, ten por
seguro que te arranco las orejas.

Y gir6é majestuosamente sobre los talones. Pero antes de dar un paso, se llevé la mano al chaleco,
sac6 una moneda de medio duro, y dijo volviéndose:

—Toma, gudrdatelo para dulces. jPero cuidado con que vuelvas a secuestrar el perro! jCuidado!

Y se alejo. A los cuatro o cinco pasos ocurridsele volver la cabeza. Andresito habia dejado caer
la moneda al suelo, y sollozaba, tapdndose la cara con las manos. El coronel se volvié rdpidamente.

—( Estés llorando? ;Por qué? No llores, hijo mio.

—Porque le quiero mucho... porque es el tinico que me quiere en el mundo—gimié Andrés.

—(Pues de quién eres hijo?—pregunté el coronel sorprendido.

—=Soy de la Inclusa.

—({ Coémo?—grit6 Polifemo.

—Soy hospiciano.

Entonces vimos al coronel demudarse. Abalanzése al nifio, le separ6 las manos de la cara, le
enjugd las lagrimas con su paiiuelo, le abrazd, le besd, repitiendo con agitacién:

—iPerdona, hijo mio, perdona! No hagas caso de lo que te he dicho... Llévate el perro cuando
se te antoje... Tenlo contigo el tiempo que quieras, ¢ sabes?... Todo el tiempo que quieras. ..

Y después que le hubo serenado con estas y otras razones, proferidas con un registro de voz que
nosotros no sospechdbamos en él, se fué de nuevo al paseo, volviéndose repetidas veces para gritarle:

—Puedes llevartelo cuando quieras, ;sabes, hijo mio?... Cuando quieras...

Dios me perdone; pero juraria haber visto una lagrima en el ojo sangriento de Polifemo.
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Andresillo se alejaba corriendo, seguido de su amigo, que ladraba de gozo.
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LOS PURITANOS

ERA un caballero fino, distinguido, de fisonomia ingenua y simpética. No tenia motivo para
negarme a recibirle en mi habitacion algunos dias. El duefio de la fonda me lo present6 como un
antiguo huésped a quien debia muchas atenciones. Si me negaba a compartir con €l mi cuarto, se
veria en la precision de despedirle por tener toda la casa ocupada, lo cual sentia extremadamente.

—Pues si no ha de estar en Madrid méas que unos cuantos dias, y no tiene horas extraordinarias
de acostarse y levantarse, no hay inconveniente en que usted le ponga una cama en el gabinete...
Pero cuidado. .. jsin ejemplar!

—Descuide usted, sefiorito, no volveré a molestarle con estas embajadas. Lo hago tnicamente
porque D. Ramon no vaya a parar a otra casa. Crea usted que es una buena persona, un santo, y que
no le incomodara poco ni mucho.

Y asi fué la verdad. En los quince dias que don Ramoén estuvo en Madrid no tuve razén para
arrepentirme de mi condescendencia. Era el fénix de los compafieros de cuarto. Si volvia a casa
mds tarde que yo, entraba y se acostaba con tal cautela, que nunca me despertd. Si se retiraba mas
temprano, me aguardaba leyendo para que pudiese acostarme sin temor de hacer ruido. Por las
mafianas nunca se despertaba hasta que me oia toser o moverme en la cama. Vivia cerca de Valencia,
en una casa de campo, y sélo venia a Madrid cuando algin asunto lo exigia: en esta ocasion era para
gestionar el ascenso de un hijo, registrador de la propiedad. A pesar de que este hijo tenia la misma
edad que yo, D. Ramé6n no pasaba de los cincuenta afios, lo cual hacia presumir, como asi era en
efecto, que se habia casado bastante joven.

Y no debia de ser feo, ni mucho menos, en aquella época. Aun ahora con su elevada estatura,
la barba gris rizosa y bien cortada, los 0jos animados y brillantes y el cutis sin arrugas, seria aceptado
por muchas mujeres con preferencia a otros galanes sietemesinos.

Tenia, lo mismo que yo, la mania de cantar o canturriar al tiempo de lavarse. Pero observé al
cabo de pocos dias que, aunque tomaba y soltaba con indiferencia distintos trozos de Opera y zarzuela
deshaciéndolos y pulverizandolos entre resoplidos y grufiidos, el pasaje que con mds ardor acometia
y mdas a menudo, era uno de Los Puritanos: me parece que pertenecia al aria de baritono en el primer
acto. D. Ramoén no sabia la letra sino a medias, pero lo cantaba con el mismo entusiasmo que si la
supiera. Empezaba siempre:

Il sogno beato

de pace e contento
ti, ro, ri, ra, ri, ro,
ti, ro, ri, ra, ri, ro.

Necesitaba seguir tarareando hasta llegar a otros dos versos que decian:

La dolce memoria
de un tenero amore.

Sobre los cuales se apoyaba sin cesar hasta concluir el allegro.

—jHola! D. Ram6n—Ie dije un dia desde la cama—, parece que le gusta a usted Los Puritanos.

—Muchisimo: es una de las 6peras que mds me gustan. Daria cualquier cosa por conocer un
instrumento para poder tocarla toda. {Qué dulzura hay en ella! ;Qué inspiracion! Estas son 6peras y
ésta es musica. jParece mentira que ustedes se entusiasmen con esa algarabia alemana que sélo sirve
para hacer dormir!... A mi me gustan con pasion todas las operas de Bellini: El Pirata, Sondmbula,
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Norma; pero sobre todas ellas Los Puritanos. .. Tengo ademds razones particulares para que me guste
mads que ninguna otra—afiadié bajando la voz.

—iOle, ole, D. Ramoén!—exclamé incorpordndome de un salto y poniéndome los calcetines—:
vengan esas razones.

—Son tonterias de la juventud... cuestiéon de amores—contest6 ruborizandose un poco.

—Pues cuente usted esas tonterias. Me muero por ellas. No lo puedo remediar, me gustan mas
esas cosas que la reforma de la ley Hipotecaria de que usted me habl6 ayer.

—jAl fin poeta!

—No soy poeta, D. Ramén; soy critico.

—Pues me habia dicho el amo que era usted poeta... De todas maneras, se lo contaré ya que
usted tiene curiosidad... Verd usted como es una tonteria que no merece la pena... jPero vistase
usted, criatura, que se estd helando!

El afio de cincuenta y ocho vine a Madrid con una comision del Ayuntamiento de Valencia
para gestionar la rebaja de la cuota de consumos. Tenia yo entonces... eso es, veintinueve afios; y
ya hacia siete cumplidos que estaba casado. Es una barbaridad casarse tan joven. Aunque no tengo
motivo para arrepentirme, no aconsejaré a nadie que lo haga. Vine a parar a esta misma casa, esto es,
a la misma posada; la casa estaba entonces situada en la calle del Barquillo. En aquella época, bueno
serd que le advierta que me complacia en andar muy lechuguino o sietemesino, como ustedes dicen
ahora, cosa que tenia siempre escamada a mi pobre mujer. ;Para qué te compones tanto, hombre de
Dios? ; Vas de conquista? jQuién sabe! contestaba riendo y dejandola un poco enojada. No es malo
tener a las mujeres un si es no es celosas.

Una tarde, una hermosa tarde de invierno, de las que sélo se ven en este Madrid, sali de casa
después de almorzar con el objeto de hacer algunas visitas y también para espaciarme por esas calles
de Dios. Iba caminando lentamente por la de las Infantas, meditando sobre el plan de la noche o
sea el modo de pasarla mas divertido, y saboreando un buen cigarro habano, cuando de pronto jzas!
recibo un fuerte golpe en la cabeza que me hace vacilar. El flamante sombrero de copa fué rondando
por un lado y el cigarro por otro. Cuando me recobré del susto, lo primero que vi a mis pies fué una
enorme muiieca fresca, sonrosada y en camisa.

Esta buena pieza es la que ha causado el destrozo, dije para mis adentros, lanzdndole una mirada
iracunda que la mufieca aparenté no comprender. Mas como no era de presumir que ella por su
voluntad se hubiese arrojado sobre mi de aquel modo brusco e inconveniente, pues jamds habia hecho
dafio a ninguna muifieca, crei mas probable que de alguna casa me la hubieran arrojado. Alcé la cabeza
vivamente.

En efecto, el reo estaba de pie en el balcon de un primer piso, suspenso, atonito, consternado.
Era una nifia de trece a catorce afios.

Al observar la mirada de espanto y congoja que me dirigia se templ6 mi furor, y en vez de
lanzarle un apdstrofe violento, como tenia determinado, le mandé una sonrisa galante. Puede ser que
en la formacién de esta sonrisa haya intervenido mas o menos directamente la belleza nada vulgar
del criminal.

Recogi el sombrero, me lo puse, y volvi a alzar la cabeza y a remitir otra sonrisa, acompafiada
esta vez de un ligero saludo. Pero mi agresor seguia inmévil y aterrado sin darse cuenta ni poder
explicar las amables disposiciones en que su victima se hallaba. A todo esto la mufieca seguia en el
suelo inmdvil también, pero sin mostrar en modo alguno sorpresa, pesar, terror, ni siquiera vergiienza
de su situacién poco decorosa. Me apresuré a levantarla, cogiéndola, si mal no recuerdo, por una
pierna, y me informé minuciosamente de si habia padecido alguna fractura u otra herida grave. No
tenia mds que leves contusiones. Alcéla en alto y la mostré a su duefio haciéndole sefia de que iba a
subir para entregdrsela. Y sin mds dilaciones entro en el portal, subo la escalera y tomo el cordén de la
campanilla... Ya estd abierta la puerta. Mi lindo agresor asoma su rostro triguefio, gracioso, lleno de
vida y frescura, y extiende sus manos diminutas, en las cuales deposito respetuosamente a la mufieca
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desmayada. Quise hablar, para dar mayor seguridad de que no era nada lo que habia pasado, que la
muifieca conservaba integros sus miembros, y yo lo mismo, y que celebraba la ocasién de conocer una
nifia tan hermosa y tan simpdtica, etc., etc. Nada de esto fué posible. La chica murmuré confusamente
“muchas gracias”, y se apresuro a cerrar la puerta, dejaindome con el discurso en el cuerpo.

Salgo a la calle un poco disgustado, como cualquier otro orador en el mismo caso, y sigo mi
camino, no sin volver repetidas veces la cabeza hacia el balcon. A los treinta o cuarenta pasos observo
que estd la nifia asomada, y me paro y le envio una sonrisa y un saludo ceremonioso. Esta vez contesta,
aunque ligeramente, pero se apresura a retirarse. jCuidado que era linda aquella nifia! Al llegar al
extremo de la calle senti la necesidad imperiosa de verla otra vez, y di la vuelta, no sin percibir
cierta vergiienza en el fondo del corazén, pues ni mi edad, ni mi estado, me autorizaban semejantes
informalidades; mucho menos tratindose de tal criatura. Ya no estaba en el balcon.

Pues yo no me voy sin verla, me dije, y pian pianito, comencé a pasear la calle sin perder de
vista la casa, con la misma frescura que un cadete de Estado Mayor. Después de todo, aqui nadie me
conoce—me iba repitiendo a cada instante, a fin de comunicarme alientos para seguir paseando—.
Ademds, yo no tengo nada que hacer ahora; y lo mismo da vagar por un lado que por otro.

Justamente, al cruzar tercera o cuarta vez por delante del balcon aparecio en €l la gentil chiquita,
que al verme hizo un movimiento de sorpresa, acompafiado de una mueca encantadora, se echo a
reir y se oculté de nuevo.

iPero, qué necios somos los hombres y qué inocentes cuando se trata de estos asuntos! ; Querra
usted creer que entonces no sospeché siquiera que la nifia habia estado presenciando, sin perder uno
solo, todos mis movimientos?

Satisfecho ya el capricho, dejé la calle de las Infantas, y me fui a casa de un amigo. Mas al
dia siguiente, fuese casualidad o premeditacién, aunque es muy probable lo dltimo, acerté a pasar
por el mismo sitio a la misma hora. Mi gentil agresor, que estaba de bruces sobre la barandilla
del balcén, se puso encarnado hasta las orejas asi que pudo distinguirme, y se retiré antes de que
pasase por delante de la casa. Como usted puede suponer, esto, lejos de hacerme desistir, me animé
a quedarme petrificado en la esquina de la primer bocacalle, en contemplacion extatica. No pasaron
cuatro minutos sin que viese asomar una naricita nacarada, que se retir6 al momento velozmente,
volvié a asomarse a los dos minutos y volvid a retirarse, asomése al minuto otra vez y se retir6 de
nuevo. Cuando se cansé de tales maniobras, se asomo por entero y me mir6 fijamente por un buen
rato, cual si tratase de demostrar que no me tenia miedo alguno. Entonces se generaliz6 por entrambas
partes un fuego graneado de miradas, acompaifiado, por lo que a mi respecta, de una multitud de
sonrisas, saludos y otros proyectiles mortiferos, que debieron causar notables estragos en el enemigo.
Este a la media hora oy6 sin duda en la sala el toque de “alto el fuego”, y se retiré cerrando el balcon.
No necesitaré decirle que por mds que me sintiese avergonzado de aquella aventura, segui dando
vueltas a la misma hora por la calle, y que el tiroteo era cada vez mds intenso y animado. A los tres
o cuatro dias me decidi a arrancar una hoja de la cartera y a escribir estas palabras: Me gusta usted
muchisimo. Envolvi una moneda de dos cuartos en la hoja, y aprovechando la ocasién de no pasar
nadie, después de hacerle sefia de que se retirase, la arrojé al balcon. Al dia siguiente, cuando pasé
por alli, vi caer una bolita de papel que me apresuré a recoger y desdoblar. Decia asi, en una letra
inglesa, crecida, hecha con mucho cuidado y el papel rayado para no torcer: Tan bien ustez me gusta
a mi no crea que juego con mufiecas era de mi ermanita.

Aunque sonrei al leer el billete amoroso, no dejé de causarme sensacion dulce y amable, que
muy pronto hizo sitio a otra melancdlica, al recordar que me estaban prohibidas para siempre tales
aventuras. Aquel dia mi chiquita no sali6 al balcén, sin duda avergonzada de su condescendencia;
pero al siguiente la hallé dispuesta y aparejada al combate de miradas, sefias y sonrisas, que ya no
escasearon por ambas partes. Una hora o mds duraba todas las tardes este juego, hasta que se oia
llamar y se retiraba apresuradamente. Le pregunté por sefias si salia de paseo, y me contest6 que si:
y en efecto, un dia aguardé en la calle hasta las cuatro y la vi salir en compafiia de una sefiora, que
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debia de ser su mam4, y de dos hermanitos. Seguiles al Retiro, aunque a respetable distancia, porque
me hubiera causado mucha vergiienza el que la mama4 se enterase. La chiquilla, con menos prudencia,
volvia a cada instante la cabeza y me dirigia sonrisas, que me tenian en continuo sobresalto. Al fin
volvimos a casa en paz. A todo esto, yo no sabia como se llamaba, y a fin de averiguarlo escribi la
pregunta en otra hoja de la cartera: ; Como se llama usted? La chica contest6 en la misma letra inglesa
y crecida, con el papel rayado: Me llamo Teresa no crea ustez por Dios que juego con mufiecas.

Diez o doce dias se transcurrieron de esta suerte. Teresa me parecia cada dia més linda, y lo
era en efecto, porque segtin he averiguado en el curso de mi vida, no hay pintura, raso ni brocado
que hermosee tanto a la mujer como el amor. Le pregunté repetidas veces si podia hablar con ella, y
siempre me contestd que era de todo punto imposible: si la mama llegaba a saber algo jadiés balcén!
Empecé a sospechar que me iba enamorando y esto me traia inquieto. No podia pensar en aquella
nifia sin sentir profunda melancolia, como si personificase mi juventud, mis ensuefios de oro, todas
mis ilusiones, que para siempre estaban separados de mi por barrera infranqueable. Al mismo tiempo
me acosaban los remordimientos. jCudl seria el dolor de mi pobre mujer si llegase a averiguar que su
marido andaba por la corte enamorando chiquillas! Un dia recibi carta suya, participAindome que tenia
a mi hijo menor un poco indispuesto, y rogdndome que procurase arreglar los negocios y volviese
pronto a casa. La noticia me produjo el disgusto que usted puede suponer; porque siempre he delirado
por mis hijos. Y como si aquello fuese castigo providencial o por lo menos advertencia saludable,
después de grave y prolongada meditacion, en que me eché en cara, sin piedad, mi conducta infame y
ridicula, canté sin rebozo el yo pecador y resolvi obedecer a mi esposa inmediatamente. Para llevar a
cabo este proposito, lo primero que se me ocurrié fué no acordarme mas de Teresa, ni pasar siquiera
por su calle, aunque fuese camino obligado: después, abreviar cuanto pudiese los asuntos. Segtin mis
calculos quedaria libre a los cinco o seis dias.
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasieH OO0 «JIutPec».

[IpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB IIOJHYIO JIEraJbHYIO Bepcuio Ha JlutPec.

BesomnacHo onnatuTh KHUTY MOKHO OaHKOBCKOM Kaprtoit Visa, MasterCard, Maestro, co cuera
MOOWIIBHOTO TenepoHa, C TUIaTeKHOro tepMuHana, B catone MTC wm Cesi3Hoii, yepes PayPal,
WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-
COOOM.
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