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Armando Palacio Valdés
Paginas escogidas

CONFIDENCIA PRELIMINAR

SIN gusto he cedido al propésito de publicar un volumen de
paginas escogidas entre mis obras. Opiné siempre que este es
un honor que debe reservarse a los muertos. Pero los vivos en
los tiempos presentes acaparan los derechos de los muertos y se
regalan con monumentos y epitafios.

Un editor piadoso ha imaginado que de los diversos libros
por mi publicados pudieran entresacarse algunos trozos de valor
excepcional. Le dejo por entero la responsabilidad del intento.

Contra mi gusto también, ;por qué no he de decirlo? he sido
y soy literato. En los afios de mi adolescencia y en los primeros
de la juventud he creido firmemente que yo habia nacido para
cultivar las ciencias filosoficas y politicas y para ser un faro
esplendoroso dentro de ellas. Llegar a ser un sabio respetado y
solemne fué mi Gnica ambicidn entre los quince y los veinte afios.
Después por un juego de la fortuna me vi convertido en novelista,
y comprendi que la fortuna tenia razén. Me acaeci6 lo que a
Federico II de Prusia. Crey6 haber nacido para musico y literato
y resulté un guerrero.

Lo que puede hacer con més facilidad es lo que el hombre



debe hacer. Para mi ha sido tan facil escribir novelas como a un
tenedor de libros efectuar sus operaciones aritméticas. Cuando
un amigo comerciante me dice que le seria imposible escribir
una novela me sorprende, y cuando le comunico, en secreto, que
me siento incapaz de efectuar una division de muchas cifras sin
equivocarme varias veces le dejo estupefacto.

iCudn facil es dejarnos arrastrar por aquello que nos es facil!
Asi yo puesto a escribir novelas me hallé cautivo de ellas y tan
contento como el pez en el agua. El sabio no volvi6 a sacar la
cabeza fuera hasta muchos afios después al publicar los Papeles
del doctor Angélico.

Pero dentro de la facilidad apeteci toda la facilidad que fuese
posible. En el arte como en la vida, he sido siempre insaciable
de independencia. Ya que en aras de la literatura sacrificaba
mi ambicion, quise y me propuse escribir completamente a mi
gusto.

Observé desde luego que en la republica de las letras, a pesar
de ser republica, existian no pocas servidumbres.

La primera que me llamo la atencion fué la de la actitud.
Los escritores, en general, adoptan al empezar una postura y no
la cambian jamds. O se calzan el coturno o se encasquetan el
gorro de cascabeles. Un amigo tuve, bien conocido y estimado
en el mundo literario, que nos hacia desternillar de risa con su
gracejo inagotable. Pues bien, este ilustre literato asi que se ponia
a escribir se alzaba de manos como un caballo fogoso y no dejaba
escapar mds que rugidos épicos.



(No es una verdadera esclavitud? Cada cual debe escribir
segun el humor en que se halla. Esto no es perder la unidad del
caricter sino mostrar su invariable complejidad. jLibertad! Este
ha sido siempre mi santo y sefia al penetrar en el alcazar de las
bellas letras.

Los maés altos ejemplos de esta amable libertad no me han
venido, sin embargo, de la poesia sino de la musica. Haydn y
Beethoven han sido los hombres més libres que han existido
dentro de su arte. Ayer mismo escuchaba la famosa sonata
séptima del ultimo. El tiempo tercero principia por un alegro
risuefio, feliz. El poeta-musico disfruta apaciblemente de la
dulzura del vivir, de los gozosos recuerdos de su juventud. De
pronto, como si repentinamente le asaltase la memoria aciaga de
un gran dolor de su vida, de un desengaiio cruel, de la pérdida de
un ser amado, aquella alegria se nubla, comienzan a escucharse
notas graves, patéticas, que poco a poco se transforman en un
lamento desgarrador.

jEsta, esta es—me decia yo con emocion—Ia santa libertad
que he apetecido siempre!

Otra de las servidumbres que nos amenaza a los escritores es
la de la imitacion. Por lo mismo que es la menos peligrosa es la
menos frecuente, a lo menos en estos dltimos tiempos en que a
los literatos les ha acometido la rabia de la originalidad.

La admiracion de los grandes maestros y el empefio en seguir
sus huellas no es s6lo un sentimiento plausible sino también
la prueba més evidente de la vocacién de un artista. Cuando



admiramos de corazén nos elevamos por un instante a la altura
del ser que admiramos. Ni en la literatura ni en ninguna de las
artes bellas hay otro medio maés eficaz para adquirir superioridad.
“La imitacién—ha dicho quien lo entiende—se encontraria hasta
en los arcangeles si conociésemos su historia.”

Pero la admiracién no debe degenerar en idolatria. Se soporta
con gusto la influencia bienhechora de un genio, pero no se
puede sufrir su dictadura. Todos tenemos brazos y piernas y es
necesario que nos dejen andar y obrar sin ligaduras. El maestro
debe ser un faro que nos guie, no un harpén que nos desangre.
En Espana los admiradores de Cervantes han llegado a hacerle
empalagoso.

Por eso més que la imitacion exclusiva de un genio hallo
mucho més beneficiosa la influencia de un grupo de maestros.
Nuestros padres imitaban a los clasicos griegos y latinos, y
marchaban seguros. En la antigiiedad greco-latina hallaron una
disciplina feliz que les salvaba de toda aberracion. Muchos
que eran pequefios se hicieron grandes. Asi como la lectura
de Plutarco ha despertado el heroismo en muchos corazones,
asi la de Homero y Virgilio, S6focles y Horacio hizo fluir de
algunas plumas péginas deliciosas. Recordemos nada més que la
admirable poesia de nuestro Fray Luis de Le6n sobre la vida del
campo en que imita una oda de Horacio.

Hay épocas de bueno y de mal gusto. Hay locuras y groserias
que infestan a un periodo entero. Malhadado el escritor que
nace en uno de estos momentos tenebrosos. Por milagro lograra



salvarse del desastre. En cambio, serd para €l dichosa la suerte
si se halla rodeado por hombres de razén y de gusto. Recibir
las ensefianzas de los contemporaneos cuando son puras; no hay
otro lote mds feliz para un poeta o novelista. Los que respiran a
nuestro lado son los mds eficaces maestros. Quien haya visto la
luz en el siglo de oro de nuestra literatura y vivido en el comercio
de Calder6n, de Tirso, de Cervantes y Quevedo, tenia la mitad
del camino andado para llegar a las cumbres de la gloria. El
que ha tenido la mala fortuna de escribir en la segunda mitad
del siglo XIX, entre naturalistas, decadentistas, luciferanos, etc.,
harto ha hecho si ha podido alcanzar la falda de la montafia. El
mal gusto es mucho més contagioso que el bueno. Permanecer
sensato entre insensatos exige una fuerza que a muy pocos es
dado poseer. No presumo de haberla tenido, pero he luchado por
mantenerme firme.

Otra esclavitud mads triste y vergonzosa nos estd aparejada a
los que escribimos para el publico; la esclavitud de la moda. La
moda se nos impone: el que pretenda sustraerse a ella queda
sumergido. Al comienzo de mi carrera literaria la avalancha
de los naturalistas franceses lo habia arrollado todo. Quien no
penetrase en los burdeles y nos hiciese saber lo que alli ocurre o
no tuviese arrestos para describir en cien apretadas pdginas los
productos alimenticios que se exhiben en un mercado (el rojo
inflamado de las zanahorias contrastando con la nota argentada
de las sardinas, etc.), era tenido por un literato anticuado y chirle.
Cuando publiqué mi segunda novela Marta y Maria, un joven



naturalista, amigo mio, me dijo: “Esta bien, querido, pero todo
eso es agua tibia”. Pasé la ola, sin embargo, y esta florecita
regada con agua tibia que brotd hace treinta y cuatro afios, ain
no se ha marchitado por completo.

Acatar servilmente el gusto del publico, poner el oido a
los rumores de la calle y adular los caprichos del amo es
algo que degrada al escritor. No era esa mi cuenta. Preferi
pasar inadvertido a marchar encadenado al carro triunfal de los
naturalistas franceses.

No obstante, lo confieso con dolor, todavia ejercieron sobre
algunas de mis novelas perniciosa influencia. Al repasarlas
en este momento por la tarea que se me impone, observo
redundancias, prosaismos, puerilidades, hijas de un afin
desmedido de realismo. Era el agua que se bebia en aquella
época. No habia llegado a penetrarme por completo de que las
novelas se componen de retratos no de fotografias. Las dltimas
que escribi se han librado mejor del contagio.

Quisiera borrar las manchas que afean las otras. Si se me
permitiese rehacerlas quedarian seguramente menos mal. No me
creo autorizado para ello. En la vida como en el arte debemos
cargar con los pecados de la juventud. Todos los seres creados
guardan como las pirdmides de Egipto los jeroglificos de su
historia. En el hombre, en el animal, en la planta y hasta en
los pedruscos y los metales cada cual guarda las huellas de sus
aventuras. Ruego al lector que cuando tropiece en mis obras con
alguna harto plebeya la desprecie; pero no al autor que ya estd



arrepentido.

Hablemos ahora del lenguaje que es otro de los escollos en que
tropieza el escritor espafiol. Y por de pronto no lo confundamos
con el estilo como a menudo lo veo confundido. El lenguaje para
el escritor es un instrumento como para un violinista el violin.
Nunca he visto a un violinista postrarse delante de su violin y
adorarlo; pero he visto y veo a muchos literatos hincados de
rodillas delante del lenguaje.

(Por qué tal rendimiento? Hagdmosle elegante, limpio,
flexible, despojémosle de toda vileza, pero no le convirtamos en
un idolo de piedra. ;Por qué escribir hoy como en tiempo de
Fray Luis de Granada? ;Se habla asi en el hogar, en la calle, en
el Parlamento?

Si se me diese a elegir entre el tan ultrajado lenguaje
periodistico y el artificiosamente arcaico, pedantesco y
desabrido de ciertos escritores que el vulgo de los criticos admira,
me quedaria con el primero.

El lenguaje periodistico, con ser malo, me parece preferible a
ese otro rebuscado de ciertos escritores pseudoclasicos. Porque,
en fin, el periodista mal o bien dice lo que quiere decir, pero el
otro, arrastrado por la combinacién de las palabras, no lo dice
casi nunca. Hay quien piensa, después de haber copiado un giro
de Quevedo o Cervantes, que ha llevado a término una accion
heroica y que se le debe la cruz de San Hermenegildo. Y si
exhuma del Diccionario una palabrita alli sepultada, se sorprende
de que no le arrojen flores desde los balcones.



Recuerdo que cuando llegué a Madrid siendo casi un
adolescente, fui a visitar, por encargo de mi familia, a un
conocido escritor erudito y bibli6filo, en cuyo salon hallé a otros
tres o cuatro sujetos de sus mismas aficiones. Estaban leyendo,
con mucha algazara, la carta de un amigo, y apenas hicieron caso

de mi, como puede suponerse.—“;Qué donoso!”—exclamaba
uno.—*“;Qué regocijado!”—respondia otro.—*“;Qué bien que da
en el hito nuestro amigo!”—apuntaba el tercero.—*{Es cosa para

mucho holgarse!”—afiadia el cuarto.

Yo creia hallarme en un baile de mascaras.

Estos disfraces atn contintan. Los avisados rien, pero el
vulgo queda deslumbrado. No se es Quevedo por ponerse las
antiparras de Quevedo. Cuando tomo en las manos un libro de
estos flamantes cldsicos, me parece estar viendo desfilar una
cabalgata historica. ;En qué fabla me fablades, infanzones? Ellos
podrén decir: “No tenemos ingenio, ni amenidad, ni ciencia, ni
gracia, ni observacion, ni sentimiento; pero tenemos lenguaje.”

He pensado siempre que éste ha de ser lo mas claro, lo
mas sencillo y transparente posible. ;Buscaba Santa Teresa los
giros de los siglos pretéritos para introducirlos en sus Moradas?
No; escribia en estilo llano como oia hablar en torno suyo. Y,
no obstante, resulta su prosa de una nobleza extremada, mds
penetrante y sugestiva que la de ningun otro escritor espafiol.

Peor atin que el lenguaje pseudoclésico es el llamado colorista
que en Francia inauguré Tedfilo Gautier, y que Zola y los
hermanos Goncourt llevaron a una monstruosa exageracion.



Buscar palabras nuevas importadas de la pintura, es facil tarea.
Los grandes escritores no han tenido necesidad de apelar a tanta
palabreria pictérica para grabar profundamente los tipos y las
escenas que han creado. ;Quién no se representa vivamente la
aventura de los molinos de viento en el Quijote? ;Quién no ha
visto a Carlota en el Werther, de Goethe, cortando el pan y
distribuyéndolo a sus hermanitos?

Entre nosotros ha echado raices este nuevo preciosismo
ridiculo y se ha desarrollado con la velocidad del microbio del
tifus. En una revista literaria he leido la siguiente descripcion de
un salon de baile:

“En los senos duermen las flores con esa voluptuosidad del
pétalo marchito, y en los labios rojos ruedan las sonrisas amables
y brotan las frases cortesanas. El piano, envidioso, muestra en
risa irOnica sus dientes blancos; y tableteando sobre los cristales
una lluvia fria, menudita y sofiolienta.

“Sobre el grupo va la luz tonificando los rosas, el rosa de
crepusculo de los trajes, el rosa de las mejillas, el de grano de
granada de las ufias y el rosa suave, diluido, enervante de las
flores.”

Después de leer esto ;no se siente la nostalgia del Boletin de
Positos? En verdad que si tal es el estilo colorista hay motivo para
aborrecer el arco iris.

Pero dejemos estas inepcias y vengamos a otra servidumbre
mds peligrosa en que con frecuencia caemos los que
emborronamos papel. Hablo del dinero.



“Poderoso caballero es don Dinero”, dijo nuestro poeta. El
dinero es un magnifico sefior que paga bien a quien mal le sirve.
Paga bien, pero nos disminuye. El escritor que se pone a su
servicio pierde la iniciativa y el reposo, tan necesarios a los que
cultivan la belleza. Sus cadenas son de oro, pero cadenas al fin.

(Debe vivir el escritor de su pluma? Parece logico. Si
presta un servicio a sus semejantes, éstos se hallan obligados a
remunerarle.—“Quien sirve al altar, viva del altar”—ha dicho
San Pablo. El poeta que sacrifica en el altar de las Musas, debe
vivir de €l.

Debe vivir, es cierto; ;pero debe vivir en un palacio
rodeado de domésticos y caballos? No hay necesidad. Una
posicién independiente y modesta es suficiente para que pueda
ofrecernos los frutos de su ingenio. Si la riqueza le ha venido
por otros caminos, no le perjudicard cuando sepa emplearla
adecuadamente. Viajes, libros, juegos, muebles suntuosos,
cuadros, saraos, todo esto es un alimento para la fantasia y
se halla en la direccién de su vida. Equipado de esta manera
espléndida acaso su vuelo sea més alto. Mas para alcanzar estas
doradas herramientas, aun en los paises en que es factible,
necesita forzar la mano, y esto no se consigue sin detrimento de
la calidad del articulo.

En otros tiempos la literatura no daba dinero, y se escribia, y
no se escribia del todo mal. Hoy da dinero y se escribe, y no se
escribe del todo bien. Quiero decir que cebados por la ganancia,
escribimos més de lo que debiéramos. Nuestras obras no suelen



salir bien cosidas, sino hilvanadas. Cuando el hombre no piensa
en el resultado de su trabajo, es cuando sale mejor. Nuestros
abuelos escribian libros mds duraderos, porque pensaban mas en
ellos que en el editor.

Sin embargo, bueno es rechazar la absurda especie que corre
valida entre los ignorantes y frivolos de que el hambre aguza
el ingenio. El hambre no aguza mas que los malos instintos.
Jamis me convencerd nadie de que las musas reciben con
agrado en su jardin del Parnaso a los poetas famélicos. El
escritor necesita cierto grado de bienestar, y ademads aquello que
nuestros antepasados llamaban ocios; esto es, el descuido de los
intereses materiales. Pero este reposo no lo consiguen los actuales
escritores de profesion pensando en las pesetas que les vale
cada cuartilla. Mejor lo lograban aquellos abuelos, aceptando
un modesto empleo en las oficinas del Estado o en el archivo
de cualquier procer.—“Cuando al sonar la hora—me decia un
amigo literato empleado en una casa de banca—cierro los libros
de cuentas, mi imaginacién queda absolutamente libre y puedo
ocuparla en lo que se me antoje.”

Claro estd que un empleado en una casa de banca no podra
escribir ochenta novelas en su vida, pero escribird tres o cuatro
que valgan por las ochenta, y el mundo quedard satisfecho aunque
renieguen los fabricantes de papel. Escribir poco es, en los dias
que corren, una gran virtud. Confieso humildemente que yo no
la he poseido; pero los hay mas viciosos, todo el mundo lo sabe.

A los que no caen en la esclavitud del dinero les suele poner



el yugo sobre la cerviz el ansia de gloria. El aplauso es tan
necesario al escritor como el aire mismo que respira. Todos los
seres humanos viven sedientos de él. Hasta los caballos necesitan
palmaditas en el cuello para correr. Los que lo rehuyen es que
quieren ser aplaudidos dos veces, como dice La Rochefoucauld,
o marineros que bogan de espalda al sitio donde quieren ir, segiin
San Francisco de Sales.

Como no soy un impostor, declaro que amo y he amado
siempre el aplauso.

Pero existen dos clases de aplauso: el sincero, el espontdneo
que brota del corazén de los hombres y sale fervoroso a sus
labios, y aquél que se les arranca a fuerza de reverencias.

Parece natural que todos amemos el primero y desdefiemos
el segundo. Sin embargo, no es asi. Hay escritores que corren
desalados en pos del elogio, y para alcanzarlo montan en toda
clase de vehiculos, sucios o limpios. Un académico, ya fallecido,
decia a cierto amigo suyo, en uno de esos momentos de expansion
que suelen tener hasta los criminales: “;Td no sabes, querido,
la serie de bajezas que he necesitado hacer para entrar en la
Academia!” Hay otros que llevan el bolsillo provisto de articulos
acaramelados firmados por sus amiguitos, y se los ofrecen a los
directores de periddicos cuando les tropiezan en la calle, como
si fuesen en efecto caramelos de la Pajarita.

No he amado nunca esa clase humillante de aplauso. Me gusta
limpio, sincero, confortante. ;Para qué sirve que os palmotee
todo el mundo en la calle, si al llegar a casa y meteros en la cama



os silba vuestra conciencia?

El elogio venido de lejanas tierras, donde no saben si soy gordo
o flaco, torcido o derecho, me ha seducido siempre. Me seduce,
porque es absolutamente espontdneo y me parece una promesa
de inmortalidad. Atin m4s me siento halagado por las cartas que
me envian personas desconocidas expresindome la impresion
que mis libros les han causado.

Esto es halagiiefio, si, lo confieso. Pero cuando me encierro
en mi cuarto y después me encierro en mi mismo, no puedo
menos de decirme: “jPura vanidad! Mis libros no son mads
que burbujas del agua que se mantienen un instante sobre la
corriente y desaparecen; leves sonidos que el aire produce al
penetrar casualmente en una flauta. Si se me despojase de lo que
pertenece a los grandes maestros que me han precedido, quedaria
desnudo. Hay, sin embargo, algo de lo cual nadie en este mundo
me puede despojar, y es la dulce satisfaccion de saber que algunas
de mis paginas han hecho asomar la risa a los labios, y otras,
lagrimas de ternura a los ojos; es la certidumbre consoladora de
que nadie ha salido de la lectura de mis novelas menos puro y
menos noble de lo que era”.

A. PALACIO VALDES
Mayo de 1917.



MARTA Y MARIA

ESTA novela, segunda de las que escribi, fué publicada en
el afio 1883 por la Biblioteca Arte y Letras, de Barcelona, con
dibujos de Pellicer. Su forma y su baratura, en aquella época
excepcionales, lograron que se difundiese extremadamente.
Algunas personas timoratas quisieron ver en ella un ataque
insidioso contra el misticismo, y algunos sacerdotes, haciéndose
eco del mismo error, tronaron contra ella desde el pulpito.

Apenas necesito defenderme de tal acusacion. Presentar dos
caracteres que se ofrecieron a mi vista cuando contaba veinte
afios y que ejercieron considerable influencia en mi vida y en mi
corazon, fué mi unico designio. Si del contraste aparece uno de
ellos mortificado y el otro glorioso, no es cuenta mia sino del
Supremo Hacedor que los ha formado.

El verdadero misticismo nada tiene que ver en este asunto.
Las misticas sinceras y espontdneas como Santa Teresa,
Santa Catalina de Génova, Margarita de Alacoque, jamas
pueden hacerse antipaticas. Pero lo son alguna vez sus frias
imitadoras. Los sentimientos mds altos y nobles tienen su aparato
externo para expresarse. Imitar este aparato puede halagar la
imaginacion sin que el corazén haya hablado todavia. Siempre
resulta ridiculo el desequilibrio entre lo que se pretende y lo que
se puede. Y tal es el caso de mi novela.

La prueba mds evidente de lo que acabo de afirmar es que



mientras algunos catélicos y sacerdotes la reprobaban, otros la
aplaudian. Hallindome, algtn tiempo después de publicarse, en
el pueblo de Marmolejo tomando las aguas salutiferas que alli
manan, me anunciaron en la fonda donde me hospedaba la visita
de un sefior sacerdote. Bajé a la sala y tuve el gusto de trabar
conocimiento con un canénigo de una de las mds importantes
iglesias metropolitanas espafiolas, persona de muchas letras y
reconocido talento. Me dijo estas o parecidas palabras:

“He venido a visitar a usted sabiendo que aqui se hallaba,
porque quiero expresarle el placer que he sentido leyendo su
ultima novela. (Omito el juicio que le merecia como obra
literaria.) Creo que es de gran utilidad en el estado actual de
las conciencias. En las jovenes que frecuentan hoy las iglesias
suele haber més capricho y fantasia que corazén. Cuando alguna
de ellas en el tribunal de la penitencia me comunica sus deseos
de entrar en un convento, si yo entiendo que hay en ella mas
romanticismo que amor de Dios y de la virtud, le doy a leer su
novela de usted que me sirve de receta para curarla de su ataque
nervioso de misticismo.”

(Necesitaré decir que con estas palabras quedé mi conciencia
perfectamente tranquila?

Sin embargo, como estos negocios del alma son en extremo
delicados y sin haberlo querido pude haber hecho dafio a ciertas
conciencias timidas, repito aqui lo que he dicho en la advertencia
preliminar puesta en las dltimas ediciones de Marta y Maria:
“No doy a ninguna de las palabras contenidas en mi libro otra



significacion que la que pueda acordarse con la fe cristiana y con
las ensefianzas de la Iglesia Catdlica, a las cuales me glorio de
vivir sometido.”



UNA EXCURSION A LA ISLA

El marqués de Peialta es el prometido de la sefiorita Maria
de Elorza. Se hallaba ya cercana la fecha de la boda cuando
Maria, sufriendo un ataque agudo de misticismo, vacila si debe
0 no casarse € impone una prorroga a su novio. Este se resigna
de mal grado. Sigue frecuentando la casa, pero Maria entregada
a sus précticas piadosas no siempre le acompafia. El marqués
de Pefalta se ve obligado a pasar largos ratos en compaifiia de
Martita, hermana de Maria, que es una nifia de catorce afios. A
causa de la intimidad que entre ellos se establece prende en el
inocente corazén de Martita un amor apasionado por su futuro
cufiado. Cuando se da cuenta de €l se horroriza y hace esfuerzos
por sofocarlo. En estos dias se celebra una excursion de placer
a un islote propiedad de D. Mariano de Elorza, padre de las dos
hermanas. Maria no toma parte en ella. Martita, excitada por el
champagne, se arroja a decir y a ejecutar lo que el lector vera en
este capitulo.

EN tanto el Océano, indiferente a las risas y a las angustias
de aquellos insectillos que rozaban su brufiida epidermis,
reverberaba el incendio del sol en toda su inmensidad, gozando
este placer augusto con el mismo sosiego que en los primeros
dias del mundo. La luz ya podia espaciarse libremente sobre
su llanura himeda corriendo leguas y leguas en un segundo,
lanzando sus llamaradas a los ultimos confines del horizonte o



recogiéndolas de pronto en haz resplandeciente; ya podia jugar
sobre las crestas espumosas de sus olas o besar timidamente
el espejo didfano de las aguas o salpicarlo con menudo polvo
de plata o dejarse caer desmayada con languido y voluptuoso
estremecimiento que se perdia entre los pliegues de las olas.
Nada conseguia alterar la paz solemne de su corazén ni hacerle
emitir una nota mas grave o mas aguda en la grandiosa aria de
bajo profundo que canta desde el principio del universo.

Los contornos de la Isla se dibujaban ya con precision, negros
y adustos como si acabasen de salir de un gran incendio. Segin se
iban acercando a ella, el blanco cinturén, que desde lejos parecia
ceflirla, rompiase en mil pedazos separados por considerable
distancia. Ruido formidable de muchedumbres que combaten,
cadenas que se arrastran y pefias que se desgajan, venia de alld
indicando a nuestros viajeros que se acercaba el término de su
jornada. Al cabo de una hora de marcha atracaron por fin, no sin
alglin trabajo, a su pefiascosa costa. Después necesitaron subir
por un estrecho y peligroso sendero labrado en la roca para
encontrase al fin en tierra firme y llana. La Isla no merecia este
nombre. Era un islote de dos o tres kildmetros de extension,
propiedad de D. Mariano de Elorza, que sélo la utilizaba para
cazar de vez en cuando y traer de alla todos los afios algunos
centenares de huevos de gaviota. Estaba cubierta a trechos de
pinos, pero en su mayor parte vestida de tojo donde las liebres
y conejos tenian su guarida. Por casi todos los lados ofrecia
espantosos precipicios sobre el mar, que la batia incesantemente



entrando y saliendo con furia en las concavidades de las rocas
que la circundaban. D. Mariano habia edificado en el centro
una casita para guarecerse, a la cual habia ido afiadiendo poco a
poco algunas comodidades. Constaba solamente de un espacioso
salon, un comedor, algunas alcobas y la cocina; pero la tenia
bastante bien amueblada y circuida de un jardincito donde
crecian de mala gana algunos drboles de adorno.

Mientras se disponia la comida y llegaba la falda de la
Sanidad, que habia ido a depositar a Isidorito como triste
deportado en un drido paraje de la costa, sefioras y caballeros
se diseminaron, dedicdndose a la caza o a la pesca, segun las
aficiones y aptitudes de cada cual. Empezaron a sonar tiros aqui
y alld, demostrando que los conejos, que se habian propagado
en progresion geométrica, sufrian la ley de represion descubierta
por Malthus. Los viajeros que no tenian instintos sanguinarios
se acomodaban buenamente sobre el musgo al borde de los
precipicios, contemplando de hito en hito el horizonte, por donde
solia cruzar la vela de algin barco. Otros estudiaban la flora
arrancando hierbecillas y discutiendo ampliamente acerca del
cultivo que convendria a aquellas tierras y de los productos que
pudieran dar. Cuando todo estuvo arreglado, D. Mariano se lo
notificé por medio de sus criados, y unos en pos de otros los
tertulios se fueron replegando hacia la casa y entraron en el sal6n,
donde se habia improvisado una espléndida mesa atestada de
manjares y flores. Buen trabajo y bastante ruido costé sentar a
tanta gente, pero al fin se consiguié gracias a la actividad del



duefio de la casa, poderosamente auxiliado de un joven que traia
el pelo por la frente, a quien ya tuvimos el honor de conocer
la noche del sarao celebrado con motivo del santo de dofia
Gertrudis.

La comida fué digna del anfitrién. Ningtn refinamiento
gastronémico se echaba de menos. Todo estaba sabiamente
previsto por una imaginacion familiarizada con los asuntos
culinarios, y alguien pudo decir en la mesa, con verdad, que no
era tan desdichada la vida en una isla desierta, como se decia
en el Robinson Crusoe y en otros libros. Cada comensal tenia
frente a si cinco o seis copas, que dos criados se encargaban
de ir llenando sucesivamente de diversos vinos, segin los
manjares que se servian. A nadie sorprenderd, pues, que al
terminarse la comida hubiese brindis entusiastas, precedidos
de discursos elocuentisimos y acompafiados de gritos, bravos
y felicitaciones de todo género al orador. D. Maximo los
rompi6 con unas cuantas frases bastante mal dichas, pero
muy conmovedoras, referentes a la brevedad de la vida, a
la miseria de los placeres, a la recompensa que nuestros
dolores alcanzardn en un mundo mejor y a otros asuntos de
ultratumba. El orador concluyé por verter ldgrimas copiosas,
embargado por tan fiunebres consideraciones. No faltd, sin
embargo, quien afirmase por lo bajo que la papalina de
D. Méximo era la menos divertida que jamds habia visto.
Pronuncié después el ingeniero Sudrez, con frase correcta y
atildada, un discurso enderezado a preconizar la importancia



que la mujer tenia en la actual civilizacion y las saludables
modificaciones que merced a su influjo se habian obtenido en
las costumbres de los pueblos modernos: hizo un elogio tan
brillante como acabado de sus aptitudes artisticas, declardndolas
muy superiores a las del hombre; hablé también de sus
perfecciones fisicas, entreteniéndose con mucha complacencia
a enumerarlas, y termin brindando incondicionalmente por la
obra mds bella y primorosa de la creacién, por la eterna y
dulce compaifiera del hombre. Las sefioritas de Ciudad batieron
palmas. Inmediatamente se levant6 D. Serapio, y con lengua
bastante gorda propuso en términos concretos que el brillante
concurso que le escuchaba se estableciese definitivamente en la
isla, a fin de poblarla, invitando a cada uno de los presentes
a buscar lo mis pronto posible pareja. La circunstancia de
hacer un guifio tan malicioso como grosero a una de las criadas
que servian la mesa, al terminar su invitacién, desperté contra
él una tempestad de silbidos e interrupciones. No pudiendo
explicar satisfactoriamente su conducta, D. Serapio se fué muy
incomodado a dar una vuelta por la cocina. Al poco rato son
alld una bofetada.

Siguieron los brindis, cada vez mas acalorados 'y
tempestuosos, de tal modo que nadie se entendia. Uno de
los més celebrados fué el de Martita, quien por consejo de
Ricardo, que estaba a su lado, habia bebido tres copas de
champagne y no sabia lo que le pasaba. La pobre nifia, tan
reservada y silenciosa por temperamento, empez6 a charlar por



los codos, dirigiendo pullas muy saladas a todos los presentes,
que las acogian con regocijo y aplauso. Cuando una sefiora
le dijo que estaba borracha, se puso muy seria y afirmé que
sOlo estaba un poco alegre, lo cual nada tenia de particular
teniendo en cuenta sus pocos afios. Esta salida hizo reir a los
convidados. Los vapores del champagne habian coloreado sus
mejillas fuertemente y le producian alguna sofocacion. Mientras
hablaba no cesaba de darse aire con el pafiuelo. Sus o0jos tan fijos
y serenos ordinariamente, habian adquirido singular movilidad y
cierto brillo malicioso que consiguié llamar la atencién de Sudrez
el ingeniero. El mismo timbre de la voz se le habia modificado
de un modo notable, haciéndose mds grave y firme. Parecia que
se operaba en ella una anticipacion artificial y momentdnea de
la plenitud del sexo.

Cuando se cansaron de disparatar, D. Mariano hizo que
sacaran las mesas del salén, para que bailasen los jévenes. Un
piano, jubilado por su respetable ancianidad en aquel retiro,
fué el que marcé con voz cascada el compds de una mazurka.
Como era de esperar, el baile perdi6 al instante toda gravedad
y ceremonia y se convirtié en torbellino de saltos, gritos y risas.
Marta, que bailaba con Ricardo, le dijo de pronto:

—No puedo soportar este calor: ;quieres que salgamos un poco
a tomar el fresco?

—Vamos; yo también estoy muy sofocado.

Cuando estuvieron en el jardin, le dijo:

—Si quisieras hacer conmigo una expedicion, te llevaria a un



sitio que no conoce aqui nadie mds que papd y yo; una playa
oculta entre las rocas. Hasta que se estd en ella no se la ve... Es
un sitio precioso. ..

—jVaya si quiero! Demasiado sabes la aficion que tengo a los
paisajes y sobre todo a los de mar... ;Por donde se va?

—Sigueme... ya veras.

Marta emprendi6 la marcha hacia un bosque de pinos situado
no muy lejos de la casa y Ricardo la sigui6. Vestia la nifia un traje
azul marino, con adornos de encaje blanco y en la cabeza llevaba
sombrero de paja adornado con una guirnalda de campanillas
rojas.

—Después que lleguemos a ese bosque vas a experimentar una
sorpresa.

—De veras?

—Ya verds, ya veras.

En efecto, asi que estuvieron en el bosque y caminaron algin
tiempo por €l, tropezaron con una cueva tapada a medias por
los arboles y la maleza. Marta, sin decir palabra, se introdujo en
ella, y en dos segundos desaparecid. Ricardo quedd un instante
parado y altamente sorprendido; pero una fresca carcajada que
sond dentro le sac6 de su estupor.

—({Qué es eso; no te atreves a entrar, cobarde?

—¢ Pero, chica, no ves que puedes hacerte dafio?

—iEntre usted, bravo guerrero!

—Bien... ya que te empeiias...

Cuando se hubo unido a Marta observé que la cueva se abria



bastante y estaba tapizada de arena.

—Oh, no pensé que era tan grande y comoda!

—Bueno; pues ahora sigueme.

—({Adonde?

—jQué pregunton eres!... Ya lo sabrds, hombre, ya lo sabris.

Entr6 por la cueva adelante, que cada vez se iba haciendo mas
oscura, seguida de Ricardo, el cual no apartaba la vista de ella
temiendo a cada instante verla caer o chocar con algiin obstéaculo.
Al cabo de poco tiempo borrése la silueta de la nifia en el fondo
oscuro de la caverna, y Ricardo se hall6 en verdaderas tinieblas.

—No tengas cuidado: sigue, que no te pasard nada... Iré
hablando para que camines en direccion de la voz... Si quieres
que te dé la mano te la daré... ;No?... bueno, pues no te quedes
atrds... Dentro de muy poco tiempo empezards a bajar... pero
es una pendiente suave... ;Lo ves?... No te quejaras del suelo. ..
aunque uno se cayese no se haria mucho dafio... No tardaremos
en ver luz... Ten cuidado... inclinate a la derecha que el camino
hace ahora una revuelta... {Ea, ya tenemos claridad!

Un punto luminoso se veia efectivamente a los pies de nuestros
jovenes a unas cien varas de distancia. La silueta de Marta volvi
a romper las tinieblas y a resaltar sobre la escasa claridad que
entraba por el agujero. Oydse en la cueva un sordo y prolongado
rumor que hacia sospechar la proximidad del Océano. A los
pocos minutos salian a la luz.

Ricardo quedd extasiado ante el espectiaculo que se ofrecid
a su vista. Estaban frente al mar, en medio de una playa



rodeada de altisimos pefiascos cortados a pico. Parecia imposible
salir de ella sin arrojarse a las olas que venian majestuosas
y sonoras a desplomarse sobre su dorada arena festonedndola
con sdbanas de espuma. Nuestros jovenes avanzaron hasta el
medio contemplando, sin decirse una palabra, embargados por
la emocidn, aquel misterioso retiro del Océano que semejaba un
locutorio escondido y amable donde venia a contar sus profundos
secretos a la tierra. El cielo, de un azul muy claro, hacia brillar
el arenoso pavimento que se inclinaba hacia el mar con declive
suave. Se pasaban los meses y los afios sin que la planta de
un hombre imprimiese su huella en €él. Los altos muros negros
y carcomidos, que cerraban en semicirculo la playa, esparcian
sobre ella silencio triste. S6lo el grito de algiin pdjaro marino,
al cruzar de un pefiasco a otro, turbaba la eterna y misteriosa
platica del mar.

Ricardo y Marta continuaron avanzando hacia el agua
lentamente, dominados por el respeto y la admiracion. Segin
caminaban, la arena se iba haciendo mds blanda; las huellas
de sus pies se llenaban inmediatamente de agua. Al acercarse,
observaron que las olas crecian y que sus volutas retorcidas en
el momento de desplomarse los taparian si se pusiesen debajo.
Venian graves, firmes, imponentes hacia ellos, como si tuviesen
seguridad de arrollarlos y sepultarlos para siempre entre sus
pliegues, pero a las cinco o seis varas de distancia se dejaban
caer en tierra desmayadas expresando su pesar con un rugido
inmenso y prolongado. Los torrentes de espuma que salian de su



ruina venian extendiéndose y resbalando por la arena a besarles
los pies.

Al cabo de algun tiempo de contemplarlas fijamente, Marta
sintiése turbada. Crey6 advertir en ellas cada vez mds ansia
de tragarla y que expresaban su deseo con gritos rabiosos y
desesperados. Retrocedié un poco y tom6 la mano de Ricardo
sin comunicarle el miedo pueril que la embargaba. La sdbana de
espuma que las olas extendian, en vez de besarla pensaba que la
mordia los pies. Al replegarse de nuevo con aspiracion gigantesca
la arrastraba contra su voluntad para llevarla quién sabe adénde.

—(No te parece que nos vamos acercando demasiado a las olas,
Ricardo?

—¢ Crees acaso que van a llegar adonde estamos nosotros?

—No sé... pero se me figura que nos vamos deslizando
insensiblemente. .. y que concluirdn por taparnos.

—Pierde cuidado, preciosa—dijo echdndole un brazo sobre el
hombro y atrayéndola suavemente hacia si;—ni las olas suben, ni
nosotros bajamos... ;Tienes miedo a morir?

—jOh, no; ahora no!—exclamé la nifia en voz apenas
perceptible, estrechdndose mds contra su amigo.

Ricardo no oy6 esta exclamacion. Seguia con la vista
atentamente la marcha de un vapor que cruzaba por el horizonte
sacudiendo su negra columna de humo.

Al cabo de un rato quiso anudar la conversacion.

—¢De veras tienes miedo a la muerte? jOh! haces bien... Hoy
el mundo guarda para ti su sonrisa mds amable... Ni una sola



nube oscurece el cielo de tu vida... jDios quiera que no llegues
a desearla nunca!

-Y tu, ;tienes miedo, di?

—Unas veces si y otras veces no.

—({En este momento lo tienes?

—iAh, qué curiosilla eres!—exclam¢é volviendo hacia ella su
cara sonriente.—No; en este momento, no.

—Por qué?

—Porque si el mar nos tragase, moririamos los dos juntos,
y yendo en tan amable compaiiia, jqué me importa dejar este
mundo!

La nifia le mir6 un rato fijamente. Los labios del joven estaban
plegados por una sonrisa galante y protectora. Separdse de él
bruscamente, y volviéndole la espalda se puso a caminar por la
playa rozando los dominios de las olas.

El vapor iba a ocultarse ya detrds de uno de los cabos como
un guerrero fantdstico que caminase dentro del agua asomando
solamente el penacho de su casco. Cuando hubo desaparecido,
Ricardo fué a unirse a su futura hermana, que no pareci6 advertir
su presencia, enteramente abismada en la contemplacion del
Océano. No obstante, al cabo de un rato volviése de improviso
y le dijo:

- Te atreves a ir conmigo a la pefia que se ve alld abajo, a la
derecha?

—No tengo ninglin inconveniente; pero te prevengo que esta
subiendo la marea y que esa pefia quedard rodeada de agua antes



de una hora.

—No importa; tenemos tiempo para ir a ella.

Dando brincos y haciendo equilibrios sobre los pefiascos de la
costa llenos de charcos y tapizados de algas, donde corrian grave
riesgo de resbalar, llegaron a la pefia, que avanzaba buen trecho
dentro del mar.

—Sentémonos—dijo Marta.—jCudnto mar se ve desde aqui!
(no es cierto?

Ricardo se sent6 a su lado y ambos contemplaron la hiimeda
llanura que se extendia a sus pies. Cerca de ellos ofrecia un color
verde oscuro; a lo lejos era azul. Alla en el centro la gran mancha
de plata seguia resplandeciendo con vivos destellos reflejando el
encendido disco del sol. De los profundos senos liquidos de aquel
infinito salia una mdusica grave pero insinuante que empezé a
sonar como caricia paternal en los oidos de nuestros jovenes. El
gran desierto de agua cantaba y vibraba en los espacios como el
eterno instrumento del Hacedor. La brisa que de sus olas llegaba
tenia una frialdad grata que les refrescaba las sienes y las mejillas.
Era un aliento vivo y poderoso que ensanchaba su corazén y lo
inundaba de sentimientos vagos y sublimes.

Ni uno ni otro hablaron. Gozaban contemplando la majestad y
grandeza del Océano con un sentimiento humilde de su pequefiez
y con vago deseo de participar de su fuerza sagrada e inmortal.
Sus ojos paseaban una y otra vez, sin fatigarse nunca, por la linea
indecisa del horizonte, que les revelaba otros espacios sin fin
azules y luminosos. Sin darse cuenta de ello, por un movimiento



instintivo, se habian acercado de nuevo uno a otro como Si
temiesen algo de la presencia de aquel monstruo que rugia a sus
pies. Ricardo habia pasado un brazo en torno de la cintura de la
nifia y la tenia sujeta suavemente para defenderla de cualquier
peligro.

Al cabo de mucho tiempo, Marta volvié su rostro encendido
hacia él y le dijo con voz conmovida:

—Dime, ;me dejas apoyar la cabeza en tu pecho?... jTengo
unas ganas de llorar!

Ricardo la mir6 con sorpresa, y atrayéndola dulcemente hacia
si la acostd sobre su regazo. La nifia le di6 las gracias con una
sonrisa.

—( Te encuentras bien ahora?

—jOh, si; muy bien, muy bien!

—¢Quieres dormir un poco a ver si te pasa ese malestar?

—No, no quiero dormir... Déjame... no me hables... jsi
supieras qué bien me encuentro!

Ricardo sonri6 satisfecho y le acarici6 la cara como a un nifio.

El agua batia la pefia donde se hallaban, salpicandoles de
espuma y entrando y saliendo sin cesar en las profundas
concavidades de la roca, que parecia hueca como un edificio. Las
corrientes que se precipitaban por ellas despertaban en su seno
extrafios y confusos rumores, que unas veces semejaban los ecos
lejanos de un trueno, otras los ronquidos profundos de un 6rgano.

Marta, con la cabeza apoyada en el regazo del joven y la
cara vuelta al cielo, hacia rodar sus grandes y limpidos ojos



continuamente por la béveda azul, con el oido atento a los graves
rumores que debajo de ella sonaban. El viento fresco del mar no
habia conseguido ain apagar el ardor de sus mejillas.

—jAtiende!—dijo de pronto.—;No oyes?...

- Qué?

—(No oyes entre los ruidos del agua algo parecido a un
lamento?

Ricardo atendi6 un instante.

—No oigo nada.

—No; ya ha cesado... aguarda un poco... ;No lo oyes ahora?
... Si, si, no cabe duda... En las cuevas de esta roca hay alguien
que se queja...

—No hagas caso, tonta. Es la resaca que produce sonidos
extrafios. .. ;Quieres que me baje a mirar lo que hay dentro?

—iNo, no!—exclamé con sobresalto.—Estate quieto... Si te
movieses ahora me harias mucho dafio. ..

La gran mancha de plata se extendia cada vez mds por el
ambito del Océano, pero empezaba a palidecer. El sol caminaba
velozmente hacia el horizonte con serenidad majestuosa, sin una
nube que lo escoltara, anegado en un vapor de oro y grana
que se filtraba hasta perderse enteramente en el azul claro del
firmamento. La pefia donde se hallaban extendia también su
sombra sobre el agua, cuyo verde oscuro se iba trocando poco
a poco en negro. Los rugidos de las olas se amortiguaban y la
brisa soplaba dulcemente como el hdlito perezoso del que se
prepara a dormir. Un silencio augusto y conmovedor empezaba



a elevarse del seno de las aguas. En las cavernas de la roca Marta
dejo6 de percibir el grito acongojado que la asustara, y los truenos
y ronquidos se habian ido cambiando lentamente en un glu glu
suave y languido.

—(No te duermes?—volvié a preguntar Ricardo.

—Ya te he dicho que no quiero dormirme... jMe encuentro
tan bien despierta!... El que duerme no padece, pero tampoco
goza. .. S6lo es bueno dormir cuando se suefian cosas lindas, y yo
no las suefio casi nunca. .. Ahora me parece que estoy durmiendo
y sofiando... jTe veo de un modo tan raro!... Estoy viendo el
cielo debajo y el mar encima. Tu cabeza esta bafiada por un vapor
azul... Cuando la mueves parece que oscila la béveda que nos
cubre; cuando hablas, tu voz parece que sale de lo profundo del
mar... jNo cierres los ojos, por Dios, que me haces sufrir!... Se
me figura que estds muerto, y que me has dejado aqui sola. ;| No
ves los mios qué abiertos estin? Nunca tuve menos deseos de
dormir que ahora. Oye; acerca un poco la cara. ;Sentirias mucho
que el mar fuese poco a poco subiendo y llegase a cubrirnos?

Ricardo se estremeci6 levemente. Eché una mirada en torno y
observé que el agua empezaba a cerrar el istmo que unia la pefia
a la costa. Los ojos de Martita, cuando volvié el rostro hacia ella,
brillaba con fuego malicioso y singular.

—Véamonos, que ya estamos casi cercados de agua.

—Espera un poquito. .. tengo que decirte una cosa... Te la voy
a decir muy bajo para que no se entere nadie... nadie mis que
td... Ricardo, me alegraria que el mar subiese ahora de pronto



y nos sepultase para siempre... Asi estariamos eternamente en
el fondo del agua, ti sentado y yo apoyada en tu regazo con los
ojos abiertos... Entonces si, me dormiria a ratos y ti velarias
mi suefio, ;no es verdad? Las olas pasarian sobre nuestra cabeza
y nos vendrian a contar lo que sucedia en el mundo... Esos
peces blancos y azules que los marineros pescan con los anzuelos
vendrian silenciosamente a visitarnos y nos permitirian pasar
la mano por sus escamas de plata... Las algas se enredarian a
nuestros pies formando cojines blandos, y cuando el sol saliera le
veriamos al través del cristal del agua més grande y mas hermoso,
filtrando sus rayos de mil colores por ella y deslumbrandonos con
su esplendor... Di, ;no te gusta?

—Calla, Martita; estds delirando. .. Vdmonos, que el agua sube.

—Espera un momento... Hace una hora que estamos aqui y el
viento no ha conseguido enfriarme las mejillas. .. tengo cada vez
mas calor en ellas. No importa... me encuentro bien... ;Quieres
hacerme un favor?... S6plame en la cara a ver si me pasa esta
sofocacion... jAsi, asil... jQué amable eres!... Por algo dice
todo el mundo que eres muy simpético. .. Tienes el genio un poco
vivo... Oye; necesito pedirte perdon.

—;De qué?

—De un susto que te he dado el otro dia. ; Te acuerdas cuando
hicimos juntos un ramo de flores en el jardin?... Después
quisiste hacerme una caricia y fui tan necia que lo llevé a mal y
me eché a llorar... jQué sorpresa y qué disgusto habrds tenido!
... Confieso que soy una tonta y que no merezco que nadie



me quiera... Sin embargo, bien puedes creerme que no estaba
enfadada contigo... Lloré de sentimiento... sin saber por qué...
i Qué motivo tenia yo para llorar! Td no querias hacerme ningin
dafio... no querias mas que besarme las manos, ;verdad?

—Nada mas, hermosa.

—Pues yo tengo mucho gusto en que las beses, Ricardo...
Toémalas. ..

La nifia extendi6 hacia arriba sus lindas manos que se agitaron
en el aire alegres y candidas como dos palomitas recién salidas
del nido. Ricardo las besé con efusion repetidas veces.

—No basta eso—prosiguid la nifia riendo.—Antes me besabas
en la cara siempre que me encontrabas o te despedias... ;Por
qué has dejado de hacerlo? ; Me tienes miedo?... Yo no soy una
mujer... soy una nifia todavia... Hasta que me ponga de largo
tienes derecho a besarme... Después ya serd otra cosa... Anda,
dame un beso en la frente. ..

—Ahora dame uno en cada mejilla... Adn sigue el calor ;no
es cierto?... Ahora quiero que beses las trenzas de mi pelo...
Aguarda... déjame sacarlas que estoy acostada sobre ellas... A
ti no te gusta el cabello negro... yalo sé... pero eres muy amable
y lo besaras por darme gusto...

Ricardo iba besando tiernamente los sitios que le sefialaba. Al
fin se detuvo y se puso a jugar con las trenzas negras, azotando
con ellas suavemente el rostro de la nifia. En los ojos de ésta
seguia luciendo el mismo fuego malicioso. Sintidse levemente
turbado y trat6 de fijar los suyos en el mar, pero ella le dijo



sonriendo:

—Si no te enfadases te pediria otro aqui—y sefial6 a sus labios
rojos y humedos.

El rostro del joven marqués se tifid de carmin. Quedd un
instante inmdvil, y bajando al fin la cabeza uni6 sus labios a los
de la nifia con prolongado beso.

Un fuerte soplo de viento habia despertado el Océano cuando
se preparaba a dormir: agitése un instante en su inmenso
lecho de arena, cual si cambiase de postura, y dejé escapar
un sordo murmullo de disgusto. Las olas tornaron a rodar a
lo lejos hinchadas y azules: las de la playa clamaron de nuevo
con extrafias voces. Apagdronse las luces que ardian en sus
crestas y se desvanecio la esplendorosa ebullicion de los tesoros
submarinos. La mancha de plata iba adquiriendo los tristes
reflejos del acero bruiiido.

Cuando Ricardo separd sus labios de los de la nifia, lo primero
que hizo fué pasear una mirada inquieta por los contornos de la
pefia. Estaban ya cercados por el agua. Levantose bruscamente
y sin decir nada cogié a Marta entre sus brazos con la misma
facilidad que si fuese una cervatilla, y dando un prodigioso
salto cayé de bruces sobre la pefia vecina, lastimdndose un
poco en una mano. Marta qued6 ilesa y contempld la herida
del joven: después, sacando su fino pafiuelo de batista, lo até
silenciosamente sobre ella y eché a andar con paso rédpido.
Ricardo la siguié. Los dos marchaban callados. La distancia que
los separaba se fué haciendo cada vez mayor, porque Marta



ya no andaba, corria. El joven marqués sentia vago malestar y
una turbacion extrafia que le impedian apretar el paso. Estaba
enojado consigo mismo. Cuando entraron en el agujero del tunel
que conducia al bosquecillo de pinos, perdi6 enteramente de
vista a su amiga y hasta dej6 de escuchar el ruido de sus botitas
por el suelo. Al hallarse en medio de la cueva sumido en las
tinieblas, creyd oir muy confusamente el eco de un sollozo y
sinti6é atin mds oprimido su corazén. Después de salir a la luz,
empezd a encontrarse mejor.

Cuando llegaron a la casa supieron que se habian expedido
ya varios criados a buscarlos, pues hacia rato que todo estaba
dispuesto para el regreso. La tarde avanzaba y no era muy del
gusto de las sefioras que las sorprendiese la noche en el mar.
Recibiéronlos, pues, con muestras de satisfaccion, y todo el
mundo se apresur0 a acomodarse nuevamente en las faldas, que
con el oleaje no estaban quietas un instante, como los caballos
enjaezados, esperando al jinete al pie de la cuadra.

Izéronse las velas y dando largas bordadas para aprovechar
el viento, hicieron rumbo hacia El Moral. Marta, al entrar en la
lancha, habia perdido los vivos colores de las mejillas.

El sol se acercaba cada vez con mads prisa al horizonte.
Las sefioras veian con recelo crecer la sombra en el cielo
como en el mar, dirigiendo miradas inquietas a los marineros.
Las frecuentes viradas que las lanchas hacian les retrasaban
extraordinariamente. Al cabo fué necesario arriar las velas y
caminar al remo en linea recta. Nada tenia esto de particular, y



es lo mas usual cuando no se tiene el viento por la popa; pero
he aqui que a Rosarito, la amiga de la sefiorita de Mory, se le
mete en la cabeza de pronto que aquel cambio de motor nautico
significa peligro inminente de naufragio, el cual se le representa a
la imaginacién con todos los horrores de que suele venir rodeado
en las novelas por entregas: la densidad espesa de la noche, las
olas elevandose como montafias a los cielos, los gritos de los
ndufragos mezclandose a los rugidos de la mar, etc., etc. Y sin
poder evitarlo empieza a agarrarse con mano nerviosa a su amiga
y a dejar salir de su boca exclamaciones de angustia y terror.

—iAy, Dios mio, vamos a perecer, vamos a parecer!

—No pasa nada; tranquilizate, Rosario.

-S4, si, vamos a perecer... nos vamos a ahogar!... {Dios mio,
qué muerte tan horrible!... jPor qué habré venido yo a la Isla!

. jQué dird mi papa cuando sepa que no tiene hija!... jPapa,
papa del alma!...

iPero, nifia, si no ocurre absolutamente nada!

—iNo me digas eso, por Dios! ;no estoy viendo que han bajado
las velas? jAy, qué muerte, qué muerte tan espantosa!... jMorir
sin confesion!... {Morir separada de mi papd!... ;Y luego quedar
sepultada aqui en este fondo tan negro... y ser comida por los
peces... y por los cangrejos!... jEs horrible!...

Los esfuerzos de la sefiorita de Mory para calmar a su amiga
eran indtiles. No contribuian poco a asustarla las voces de los
marineros, que para alentarse y vencer la resistencia de las olas
a cada golpe de remo gritaban a un tiempo: jAaaguanta!...



jaaaguanta!... Cada vez que sonaba esta palabra en el aire con
ritmo brutal, Rosario exhalaba un grito de angustia; tanto que la
vivaracha sefiorita de Mory, temiendo que se pusiera mala, dijo
a los marineros:

—Sefiores, hagan ustedes el favor de no decir aguanta, porque
esta seflorita se asusta mucho.

Pero Rosario, toda azorada y hecha un mar de lagrimas,
exclam6 inmediatamente:

—iNo, no; que digan aguanta, que digan aguanta!... Si no,
vamos a perecer mas pronto. ..

Poco a poco, no obstante, y viendo que la tremenda catéstrofe
no llegaba, se fueron calmando sus nervios, y no tardé en reirse,
como nifia aturdida que era, de sus ridiculos temores.

En la falda de Elorza se hablaba poco: D. Mariano y D.
Maximo llevaban demasiado Medoc en el cuerpo para hallarse
en estado de sostener una conversacion animada. La sefiorita
de Delgado, secundada por sus hermanas, admiraba con vivos
transportes de entusiasmo, abriendo y cerrando mucho los ojos,
la puesta del sol. El marqués de Pefalta habia cerrado los suyos
y parecia dormido con la mano en la mejilla. Algunas parejas
cuchicheaban.

(Qué pensaba Marta en aquel instante, con la mirada clavada
en el mar, grave, inmovil y palida como una estatua? ; Qué negros
fantasmas surgian ante ella de lo profundo de las aguas para
trazar en su céndida frente las profundas arrugas de que estaba
surcada? ; Qué funestos secretos le soplaba la brisa en el oido?



iOh! ;Més facil es descifrar el misterio de los rumores del
Océano y los secretos de la brisa, que los vagos pensamientos
que oculta la frente de una nifia!

El mar queria entregarse otra vez al suefio. Las crestas de sus
olas ya no blanqueaban a lo lejos con su corona de espumas.
El horizonte replegaba su linea indecisa que se borraba en la
sombra de la tarde. Las serenas y abultadas ondas bajaban y
subian, semejando la respiracion perezosa y dormida de un
seno gigantesco. Una por una, con amable sosiego y confianza,
las iban dejando atrds las faltias, avecindndose al puerto. La
costa festoneaba con linea negra y ondulante la gran llanura
resplandeciente. Alld a lo lejos, en lo interior, columbribanse
las cimas de las montafias, bafiadas de un transparente vapor
violéceo.

El pensamiento de Marta rompié la tupida nube que lo
encerraba en un piélago de confusiones y vaguedades, y en su
alma asomaron de golpe un sinnimero de recuerdos dulces e
inefables como otros tantos puntos luminosos de que estaba
sembrado el cielo sereno de su vida. Entretiivose largo rato a
contarlos recredndose en cada uno de ellos. {Qué vivos y qué
hermosos ardian en su memoria! jQué luz tan suave derramaban
sobre los mondtonos y laboriosos dias de su existencia! Estaban
rodeados de silencio y misterio; nadie los habia gustado, nadie los
conocia siquiera mds que ella; la misma mano que habia dejado
caer en su corazon el balsamo de la felicidad ignoraba en absoluto
su bienhechora influencia. Este pensamiento la llenaba de intimo



gozo que hacia asomar a sus labios descoloridos una sonrisa.
Uno tras otro, no obstante, y sin saber por qué, aquellos puntos
luminosos se fueron apagando, se fueron borrando y perdiendo
en los abismos profundos y negros de una idea. Su imaginacién
empez6 a dar vueltas como un pdjaro aturdido dentro de esta
idea triste y desesperada donde no penetraba el mds delgado
rayo de luz. ;Para qué estaba ella en el mundo? La felicidad
que habia venido a buscar estaba ya recogida y no le quedaba
otro recurso que contemplarla sin rencor y sin envidia, porque la
envidia en este caso constituia enorme pecado. ;Y estaba segura
de no caer en €l a cada instante o, lo que es peor, estaba segura
de no llevar la mano a aquella felicidad? La escondida playa de la
isla le vino de pronto a la memoria con su arena de oro y sus olas
espumosas derramdndose sobre ella. Un gran remordimiento,
un remordimiento vivo y cruel empezo a entrar en su inocente
corazén como la hoja fina de un puial, produciéndole tal dolor
que dejo escapar un grito ahogado que nadie escuché més que
ella misma. La confusion y el vértigo se apoderaron de su cabeza
que ardia como un volcén. Se llevo la mano a la frente y estaba
fria como si fuese de marmol. Esto la sorprendié de un modo
extraordinario, jTanto calor dentro y tanto frio fuera!

El Océano se mostraba en aquel instante lleno de paz y
dulzura. El sol iba a sumergir muy pronto su abrasado disco en el
cristal de las aguas, iluminando algunos parajes de la llanura con
dorada y fantéstica claridad y dejando otros en la sombra. Los
rumores eran mds graves y profundos, de una melancolia infinita.



Aquella masa inconmensurable de agua perdia lentamente su
color azul, tomando otro verde muy opaco sembrado aqui y alla
de fugaces reflejos. El sosiego melancélico con que el mar se
despedia de la luz causé en Marta impresion profunda. Con la
cabeza inclinada sobre el agua y los ojos extaticos contemplaba
los més leves matices que la luz iba despertando en ella y atendia
a todos los rumores que sonaban en lo profundo.

El sol se sumergié enteramente. El Océano dejé escapar
un sollozo inmenso, colosal. En este sollozo habia tal
enternecimiento que Marta creyd sentir vibrar el ambiente con
movimiento de simpatia y admiracion. Nunca habia visto al mar
tan grande y tan sublime, tan fuerte y bondadoso a un tiempo
mismo. Aquel silencio augusto, aquel reposo momentdneo del
gran atleta la conmovian hasta lo intimo, infundian en su espiritu
alborotado un ansia ardiente de paz. ;Quién le habia dicho que el
mar era terrible? ;Qué corazén pequeiio le habia hablado de sus
crueles traiciones? jAh, no! El mar era noble y generoso como
lo son los fuertes siempre, y sus céleras, aunque temibles, eran
pasajeras. En su fondo tranquilo vivian felices las perlas y los
corales, las blancas sirenas, los peces azules.

La falda, al oprimir su himeda espalda, formaba entre proa y
popa un lecho ancho y cémodo con bordes de espuma, un lecho
que convidaba a dormir eternamente con el rostro vuelto al cielo,
mirando resbalar por el seno transparente del agua el fulgor de
las estrellas. ..

—iJests!... {Qué ha sido eso?



—¢Quién se ha caido al agua?

—iHija mia de mi alma! ;Marta!... ;Marta!... jDejadme...
dejadme salvar a mi hija!

—Ya estd salvada, D. Mariano; no hay necesidad de que usted
se arroje al agua.

—iCia! jcia firme!—dijo la bronca voz del patrén.—Echa esa
beta al agua, Manuel... No asustarse, sefiores, que no es nada. ..
jCiar mas!... Basta... Agarrense ustedes a la beta... Ya no hay
cuidado.

La confusién fué muy grande en el primer instante. Ricardo
y uno de los marineros se habian echado al agua y nadaban
vigorosamente para salvar la corta distancia que la falda habia
recorrido antes de que se diera el grito de alarma. Ricardo, que
iba delante, se sumergid, y a los pocos segundos torné a aparecer
con la nifia entre los brazos. La falda ya estaba cerca de ellos,
y pudo coger la beta que le echaban, y en seguida el carel de la
lancha, viéndose suspendido por una porcién de brazos que los
metieron dentro. D. Mariano, en los pocos momentos que esto
duro, forcejeaba con D. Maximo y otras personas, pugnando por
arrojarse al agua. Cuando vi6 a su hija en la embarcacion falté
poco para que la ahogase contra su pecho.

Martita se habia desmayado. Varias sefioras se apresuraron a
desatarle el corsé y a sacudirla fuertemente para que soltase el
agua que habia tragado. Después la extendieron en uno de los
asientos de popa, y Ricardo, tomando un frasco de éter que D.
Maiximo habia traido, se lo aplicé a la nariz. No tard6 en abrir los



0jos, y al ver el demudado semblante del joven inclinado sobre
ella sonrié dulcemente, y le dijo de modo que nadie lo oyé mas
que él:

—Gracias, sefior marqués... jNo se estaba tan mal all4 abajo!

Asi que llegaron a El Moral se enjugaron en casa de unos
amigos, que alli estaban tomando bafios, y se echaron encima la
primer ropa que les dieron. Después emprendieron de nuevo la
marcha y tocaron en el muelle con una hora de noche, cuando ya
las respectivas familias empezaban a inquietarse por su tardanza.



JOSE

EL pueblecito costero que sirve de escenario a esta novela
fué para mi un paraiso en los afios juveniles. Alli gocé como
en ninguna otra parte de los encantos de la mar que era mi
pasion en aquella época. Nunca me senti mas feliz que entonces.
Aquellos bravos y sencillos pescadores me acogieron con tanta
cordialidad que despertaron en mi el deseo de compartir su vida
y sus trabajos.

Durante un verano no fui méas que un pescador. Me levantaba
del lecho antes de la aurora como ellos, me vestia con la
clasica blusa y la boina y me lanzaba a la mar en uno de sus
barquichuelos cuyos nombres y propiedades conocia como si
fuesen seres vivientes.

Horas de dicha aquéllas que vivi surcando la mar con los
aparejos tendidos para anzolar el bonito y la caballa o soltando
la red para aprisionar la sardina. Cuando el viento encalmaba
nos recostibamos sobre los bancos y yo escuchaba con deleite su
inocente plética. Alli conoci a José, a Gaspar, a Bernardo: todos
fueron mis amigos y nunca los he tenido después en la vida més
afectuosos. Al apretarme la mano cuando me separé de ellos vi
sus ojos entristecidos. Uno me dijo: “;Qué lastima, D. Armando,
hubiera usted sido un buen marinero!”

Tenia razén. Yo hubiera sido un buen marinero y también un
buen aldeano. Todo menos un buen diplomatico.



Al publicarse esta novela no sé quién la hizo llegar a sus
manos. Viéndose retratados se sintieron contentos y orgullosos.
Llevaban mi libro a la mar y alli tendidos sobre los paneles en
las horas de calma uno leia en voz alta y los otros escuchaban.

Y después venian los interminables comentarios. Todo lo
querian descifrar:—“Este es Fulano, esta dofia Zutana.—Yo fui
quien puse la piedra en el anzuelo para engafiarte.—A ti fué
a quien tir6 el golpe de mar cuando fuiste a desarbolar del
medio...”

Muchos afios han transcurrido desde entonces. En medio de
las miserias y resquemores de la vida cortesana mi pensamiento
ha volado mds de cien veces hacia aquellos nobles y valerosos
amigos y he comprendido por qué nuestro buen Jesus ha buscado
sus discipulos mds amados entre humildes pescadores.



LA DESESPERACION
DE UN HIDALGO

Don Fernando, segundén de la casa de Meira, nunca fué
rico. Ultimamente habia llegado a la indigencia. Sus infulas
aristocraticas no por eso disminuian. Cuanto més pobre mas
orgulloso se hallaba de su prosapia. Era una mania, casi una
locura. En el pueblecillo de Rodillero se le miraba por los
pescadores con una mezcla de respeto, de compasion y de burla.
Uno de estos pescadores, José, tenia relaciones amorosas con
Elisa hija de la sefid Isabel, fabricante de escabeche. José era
pobre. La sefid Isabel se oponia furiosamente a estos amores.
Don Fernando, con orgullo quijotesco, los protegia. Acosado
por el hambre, el desgraciado hidalgo se habia visto precisado
a vender lo tultimo que le quedaba, su viejo y desmantelado
palaciote. Con generosidad caballeresca ofreci6 una parte de
la exigua cantidad que por él le habian dado a José para que
comprando una lancha pudiera casarse.

POCOS dias después, don Fernando de Meira se person6 en
casa de José, muy temprano, cuando éste alin no habia salido a
la mar.

—José, necesito hablar contigo a solas. Ven a dar una vuelta
conmigo.

El marinero pens6 que llegaba en demanda de socorro, aunque



hasta entonces jamds se lo habia pedido directamente. Cuando
el hambre mads le apuraba, solia llegarse a €I, diciendo:

—José, a Sinforosa se le ha concluido el pan, y no quisiera
tomdrselo a la otra panadera... Si me hicieses el favor de
prestarme una hogaza. ..

Mas para que a esto llegase, era necesario que el
caballero estuviese muy apurado. De otra suerte, ni directa ni
indirectamente se humillaba a pedir nada. No obstante, José lo
pensé asi, porque no era facil pensar otra cosa. Y tomando el
pufiado de cuartos que tenia y metiéndolos en el bolsillo, se echd
a la calle en compafiia del anciano.

Guidle don Fernando fuera del pueblo. Cuando estuvieron a
alguna distancia, cerca ya de la gran playa de arena, rompi6 el
silencio diciendo:

—Vamos a ver, José, ti debes de andar algo apuradico de
dinero, ;verdad?

José pens6 que se confirmaba lo que habia imaginado; pero
le sorprendié un poco el tono de proteccién con que el hidalgo
le hacia aquella pregunta.

—Ps.. ., asi, asi, don Fernando. No estoy muy sobrado. . .; pero,
en fin, mientras uno es joven y puede trabajar, no suele faltar un
pedazo de pan.

—Un pedazo de pan es poco... No sélo de pan vive el hombre
—manifesto el sefior de Meira sentenciosamente. Y después de
caminar algunos instantes en silencio, se detuvo repentinamente,
y encardndose con el marinero le pregunt6:



—Tua te casarias de buena gana con Elisa, ;verdad?

José quedé sorprendido y confuso.

—,Yo?... Con Elisa no tengo nada ya... Todo el mundo lo
sabe...

—Pues sabe una gran mentira, porque estds en amores con
Elisa; me consta—afirmo el caballero resueltamente.

José le mir6 asustado, y empezaba a balbucir ya otra negacion
cuando don Fernando le atajé diciendo:

—No te molestes en negarlo, y dime con franqueza si te
casarias gustoso.

—iYa lo creo!—murmuré entonces el marinero bajando la
cabeza.

—Pues te casaris—dijo el sefior de Meira ahuecando la voz
todo lo posible y extendiendo las manos hacia adelante.

José levant6 la cabeza vivamente y le mir6, pensando que se
habia vuelto loco. Después, bajidndola de nuevo, dijo:

—Eso es imposible, don Fernando... No pensemos en ello.

—Para la casa de Meira no hay nada imposible—respondi6 el
caballero con mucha mayor solemnidad.

José sacudio la cabeza, atreviéndose a dudar del poderio de
aquella ilustre casa.

—Nada hay imposible—volvi6 a decir don Fernando
lanzdndole una mirada altiva, propia de un guerrero de la
reconquista.

José sonri6 con disimulo.

—Atiende un poco—sigui6 el caballero.—En el siglo pasado,



un abuelo mio, don Alvaro de Meira, era corregidor de Oviedo.
Habia alli una casa perteneciente al clero que estorbaba mucho
en la via publica, y el corregidor se propuso echarla abajo.
Tropezd en seguida con la oposicion del obispo y cabildo
catedral, los cuales le manifestaron que de ningin modo lo
intentase, so pena de excomunion. Pero el corregidor, sin hacer
caso de amenazas, cierto dia manda a ella una cuadrilla de
albafiiles y comienzan a derribarla. Dan parte del hecho al
obispo, alborétase su ilustrisima, convoca al cabildo y deciden ir
revestidos a excomulgar a todo el que se atreva a tocar en ella.
Mi bisabuelo lo supo, y ;qué hace entonces? Va y manda a alla
al verdugo a leer un pregén en que se impone la pena de cien
azotes a todo albafiil que se baje del tejado... ;Ni uno solo se
baj6é, muchacho!... Y la casa vino al suelo.

Don Fernando, con un movimiento enérgico de la mano,
derrib6 de golpe el edificio clerical. José parecié enteramente
insensible a esta proeza de los Meiras. Seguia cabizbajo y triste,
considerando tal vez que era lastima que tal poder de infligir
azotes no quedase anejo a todos los sefiores de Meira, en cuyo
caso no seria imposible que pidiese unos cuantos para la sefia
Isabel.

—Cuando a un Meira se le mete algo entre ceja y ceja—
sigui0 el hidalgo,—;jhay que temblar!... Toma—afiadié sacando
del bolsillo un paquetito y ofreciéndoselo.—Ahi tienes, diez mil
reales. CoOmprate una lancha, y deja lo demds de mi cuenta.

El marinero qued6 pasmado, y no se atrevi6 a alargar la mano



pensando que aquello era una locura del sefior de Meira, a quien
ya muchos no suponian en su cabal juicio.

—Toma, te digo. Comprate una lancha... y a trabajar.

José tomo el paquete, lo desenvolvid y quedd atin mds absorto
al ver que eran monedas de oro. Don Fernando, sonriendo
orgullosamente, continu6:

—Vamos a otra cosa ahora. Dime: ;cudntos afios tiene Elisa?

—Veinte.

—¢Los ha cumplido ya?

—No sefor; me parece que los cumple el mes que viene.

—Perfectamente. El mes que viene te diré lo que has de hacer.
Mientras tanto, procura que nadie se entere de tus amores...
Mucho sigilo y mucha prudencia.

Don Fernando hablaba con tal autoridad y arqueaba las cejas
tan extremadamente, que a pesar de su figurilla menuda y
torcida, consigui6 infundir respeto al marinero. Casi llegé a creer
en el misterioso poder de la casa de Meira.

—A otra cosa... ;Ta puedes disponer de la lancha esta noche?

—({Qué lancha?, ;la de mi patrén?

=Si.

—Para ir adonde?

—Para dar un paseo.

—S1 no es mas que para eso...

—Pues a las doce de la noche pasate por mi casa dispuesto a
salir a la mar. Necesito de tu ayuda para una cosa que ya sabrés....
Ahora vuélvete a casa y comienza a gestionar la compra de la



lancha. Vé a Sarri6 por ella, o constriiyela aqui; como mejor te
parezca.

Confuso y en grado sumo perplejo se apartd nuestro pescador
del sefior de Meira. Todo se volvia cavilar mientras caminaba
la vuelta de su casa de qué modo habria llegado aquel dinero a
manos del arruinado hidalgo. Se propuso no hacer uso de €l en
tanto que no lo averiguase.

Los enigmas, particularmente los enigmas de dinero, duran
en las aldeas cortisimo tiempo. No se pasaron dos horas sin
que supiese que don Fernando habia vendido su casa el dia
anterior a don Anacleto, el cual la queria para hacer de ella
una fabrica de escabeche, no para otra cosa, pues en realidad
estaba inhabitable. El sefior de Meira la tenia hipotecada ya hacia
algtin tiempo a un comerciante de Pefiascosa en nueve mil reales.
Don Anacleto pagé esta cantidad y le di6 ademads otros catorce
mil. En vista de esto, José se determind a devolver los cuartos
al generoso caballero tan pronto como le viese. Le parecid
indecoroso aceptar, aunque fuese en calidad de préstamo, un
dinero de que tan necesitado estaba su duefio.

Todavia le seguia preocupando, no obstante, aquella
misteriosa cita de la noche, y aguardaba con impaciencia la hora
para ver lo que era. Un poco antes de dar las doce por el reloj de
las Consistoriales enderezo los pasos hacia el palacio de Meira.
Llamo con un golpe a la carcomida puerta, y no tardé mucho el
propio don Fernando en abrirle.

—Puntual eres, José. ; Tienes la lancha a flote?



—Debe de estar, si sefior.

—Pues bien; ven aqui y ayidame a llevar a ella esto.

Don Fernando le sefial6 a la luz de un candil un bulto que
descansaba en el zaguan de la casa, envuelto en un pedazo de
lona y amarrado con cordeles.

—Es muy pesado, te lo advierto.

Efectivamente, al tratar de moverlo se vi6 que era casi
imposible llevarlo al hombro. José pensé que era una caja de
hierro.

—En hombros no podemos llevarlo, don Fernando. ;No sera
mejor que lo arrastremos poco a poco hasta la ribera?

—Como a ti te parezca.

Arrastraronlo, en efecto, fuera de la casa. Apagd don
Fernando el candil, cerré la puerta, y ddndole vueltas, no con
poco trabajo, lo llevaron lentamente hasta colocarlo cerca de
la lancha. El sefior de Meira iba taciturno y melancélico, sin
despegar los labios. José le seguia el humor; pero sentia al
propio tiempo bastante curiosidad por averiguar lo que aquella
pesadisima caja contenia.

Fué necesario colocar dos mastiles desde el suelo a la lancha,
y gracias a ellos hicieron rodar la caja hasta meterla a bordo.
Entraron después, y con el mayor silencio posible se fueron
apartando de las otras embarcaciones.

La noche era de luna, clara y hermosa. El mar, tranquilo y
dormido como un lago. El ambiente, tibio como en estio. José
empuiié dos remos, contra la voluntad del hidalgo, que pretendia



tomar uno, y apoyandolos suavemente en el agua, se alej6 de la
tierra.

El sefior de Meira iba sentado a popa, tan silencioso
y taciturno como habia salido de casa. José, tirando
acompasadamente de los remos, le observaba con interés.
Cuando estuvieron a unas dos millas de Rodillero, después de
doblar la punta del Cuerno, don Fernando se puso en pie.

—Basta, José.

El marinero solt6 los remos.

—Ayudame a echar este bulto al agua.

José acudi6 a ayudarle; pero deseoso, cada vez mads
de descubrir aquel extrafio misterio, se atrevi0 a preguntar
sonriendo:

—Supongo que no serd dinero lo que usted eche al agua, don
Fernando?

Este, que se hallaba en cuclillas prepardndose a levantar el
bulto, suspendi6 de pronto la operacidn, se puso en pie y dijo:

—No; no es dinero... Es algo que vale méas que el dinero... Me
olvidaba de que tu tienes derecho a saber lo que es, puesto que
me has hecho el favor de acompafarme.

—No se lo decia por eso, don Fernando. A mi no me importa
nada lo que hay ahi dentro.

—Desétalo.

—De ninglin modo, don Fernando. Yo no quiero que usted
piense. ..

—iDesétalo, te digo!—repitid el sefior de Meira en un tono que



no daba lugar a réplica.

Obedeci6 José, y después de separar la multiple envoltura de
lona que le cubria, descubrid, al cabo, el objeto no era otra cosa
que un trozo de piedra toscamente labrado.

—(Qué es esto?—preguntd con asombro.

Don Fernando, con palabra arrastrada y cavernosa, respondio:

—El escudo de la casa de Meira.

Hubo después un silencio embarazoso. José no salia de su
asombro y miraba de hito en hito al caballero, esperando alguna
explicacidn; pero éste no se apresuraba a dérsela. Con los brazos
cruzados sobre el pecho y la cabeza doblada hacia adelante,
contemplaba sin pestafiear la piedra que el marinero acababa de
poner al descubierto. Al fin dijo en voz baja y temblorosa:

—He vendido mi casa a don Anacleto..., porque un dia u otro
yo moriré, y ;qué importa que pare en manos extrafias antes o
después?... Pero se la vendi bajo condicién de arrancar de ella el
escudo.., Hace unos cuantos dias que trabajo por las noches en
separar la piedra de la pared... Al fin lo he conseguido...

Como don Fernando se callase después de pronunciar estas
palabras, José se crey6 en el caso de preguntarle:

—¢ Y por qué lo echa usted al agua?

El anciano caballero le miré con ojos de indignacion.

—jZambombo! ;Quieres que el escudo de la gran casa de
Meira esté sobre una fabrica de escabeche?

Y aplacédndose de pronto, afiadio:

—Mira esas armas... Repdralas bien... Desde el siglo XV



estan colocadas sobre la puerta de la casa de Meira... (no esta
misma piedra, porque segun se ha ido enlazando con otras casas
fué necesario mudarla y poner en el escudo nuevos cuarteles,
pero otra parecida). En el siglo pasado quedé definitivamente
fijada con la alianza de los Meiras y los Mirandas... Son cinco
cuarteles. El del centro es el de los Meiras: estd colocado en
lo que se llama en heraldica punto de honor... Sus armas son:
azur y banda de plata, con dragones de oro; bordura de plata
y ocho arminios de sable... Ta dirds—afiadi6 don Fernando
con sonrisa protectora—: ;donde estdn esos colores?... Es muy
natural que lo preguntes, no teniendo nociones de heréldica. ..
Los colores en la piedra se representan por medio de signos
convencionales. El oro, miralo aqui en este cuartel, se representa
por medio de puntitos trazados con buril; la plata, por un fondo
liso y unido; el azur, por rayitas horizontales; los gules, por rayas
perpendiculares, etc., etc...; es muy largo de explicar... Los
Meiras se unieron primeramente a los Viedmas. Aqui estd su
escudo en este primer cuartel de gules y una puente de plata
de tres arcos, por los cuales corre un caudaloso rio; y una torre
de oro levantada en medio de la puente; bordadura de plata y
ocho cruces llanas de azur... Después se unieron a los Carrascos.
Y aqui tienes a la izquierda su cuartel, partido en dos partes
iguales: la primera de plata y un leén rampante de sable; la
segunda de oro y un arbol terrazado y copado, con un pédjaro
puesto encima de la copa y un perro ladrante al pie del tronco...
Ni el pdjaro ni el perro se notan bien, porque los ha destruido



la intemperie...; pero aqui estdn... Mds tarde se unieron a los
Angulos: su cuartel es de plata y cinco cuervos de sable puestos
en sautor. .. Tampoco se notan bien los cuervos... Por ultimo, se
unieron a los Mirandas, cuyo cuartel es de oro y un castillo de
gules en abismo, sumado de un guerrero armado con alabarda,
naciente de las almenas, acompafiado de seis roeles de sinople
y plata, puestos dos de cada lado y uno en la punta... Todo el
escudo, como ves, estd coronado por un casco de acero bruilido
de cinco rejas.

Nada entendi6 el marinero del discurso del sefior de Meira.
Mirabale de hito en hito con asombro. El mar balanceaba
suavemente la barca.

—De la casa de Meira—siguié don Fernando con voz enfatica
—han salido en todas las épocas hijos muy esclarecidos, hombres
muy calificados... Demasiado sabras ta que en el siglo XV don
Pedro de Meira fué comendador de Villaplana, en la orden de
Santiago, y que don Francisco fué jurado en Sevilla y procurador
en las Cortes de Toro. También sabrés que otro hijo de la misma
familia fué presidente del Consejo de Italia: se llamaba don
Rodrigo. Otro, llamado don Diego, fué oidor de la real Audiencia
de la ciudad de Méjico y después presidente de la de Guadalajara.
En el siglo pasado, don Alvaro de Meira fué regidor de Oviedo
y fundé en Sarri6é una colegiata y un colegio de primeras letras
y latinidad; bien lo sabrés.

José no sabia absolutamente nada de todo aquella; pero
asentia con la cabeza para complacer al desgraciado caballero.



Este quedd repentinamente silencioso, y asi estuvo buen rato,
hasta que comenz6 a decir, bajando mucho la voz y con acento
triste:

—Mi hermano mayor, Pepe, fué un perdido. .., bien lo sabris. ..

En efecto, era lo tnico que José sabia de la familia de Meira.

—Le arruind una bailarina... Los pocos bienes que a mi me
habian tocado me los llevd amenazandome con casarse con ella
sino se los cedia... Yo, para salvar el honor de la casa, los cedi. ..
(No te parece que hice bien?

José asinti6 otra vez.

—Desde entonces, Jos€, jcudnto he sufrido!..., jcudnto he
sufrido!

El hidalgo se pasé la mano por la frente con abatimiento.

—La gran casa de Meira muere conmigo... Pero no morird
deshonrada, José; jte lo juro!

Después de hacer este juramento, quedé de nuevo silencioso
en actitud melancélica. El mar seguia meciendo la lancha. La
luna rielaba su pdlida luz en el agua.

Al cabo de un largo espacio, don Fernando sali6 de su
meditacion, y volviendo sus ojos rasados de ldgrimas hacia José,
que le contemplaba con tristeza, le dijo lanzando un suspiro:

—Vamos alli... Suspende por ese lado la piedra: yo tendré por
éste. ..

Entre uno y otro lograron apoyarla sobre el carel. Después
don Fernando la di6 un fuerte empujén. El escudo de la casa de
Meira rompi6 el haz del agua con estrépito y se hundi6 en sus



senos obscuros. Las gotas amargas que salpic6 bafiaron el rostro
del anciano, confundiéndose con las ldgrimas no menos amargas
que en aquel instante vertia.

Quedése algunos instantes inmévil, con el cuerpo doblado
sobre el carel, mirando al sitio por donde la piedra habia
desaparecido. Levantdndose después, dijo sordamente:

—Boga para tierra, José.

Y fué a sentarse de nuevo a la popa.

El marinero comenz6 a mover los remos sin decir palabra.
Aunque no comprendia el dolor del hidalgo y andaba cerca de
pensar, como los demds vecinos, que no estaba sano de la cabeza,
al verle llorar sentia profunda ldstima; no osaba turbar su triste
enajenamiento. Mas el propdsito de devolverle el dinero no se
apartaba de su cabeza. Veia claramente que tal favor, en las
circunstancias en que se hallaba don Fernando, era una verdadera
locura. Le bullia el deseo de acometer el asunto, pero no sabia
de qué manera comenzar. Tres o cuatro veces tuvo la palabra en
la punta de la lengua, y otras tantas la retir6 por no parecerle
adecuada. Finalmente, viéndose ya cerca de tierra, no hallo traza
mejor para salir del aprieto que sacar los diez mil reales del
bolsillo y presentarselos al caballero, diciendo algo avergonzado:

—Don Fernando. .., usted, por lo que veo, no estd muy sobrado
de dinero... Yo le agradezco mucho lo que quiere hacer por mi,
pero no debo tomar esos cuartos haciéndole falta. ..

Don Fernando, con ademén descompuesto y soltando chispas
de indignacion por los ojos, le interrumpi6 gritando:



—iPendejo! jZambombo! jDespués que te hice el honor de
confesarte mi ruina, me insultas! Guarda ese dinero ahora
mismo, o lo tiro al agua.

José comprendi6 que no habia més remedio que guardarlo
otra vez. Y asi lo hizo después de pedirle perdén por el supuesto
insulto. Form¢ intencidn, no obstante, de vigilar para que nada
le faltara y devolvérselo en la primera ocasion favorable.

Saltaron en tierra y se separaron como buenos amigos.



AGUAS FUERTES
LLOVIENDO

CUANDO sali de casa recibi la desagradable sorpresa de ver
que estaba lloviendo. Habia dejado al sol pavonedndose en el azul
del cielo, envolviendo a la ciudad en una esplendorosa caricia de
padre... {Quién habia de sospechar!...

En un instante desgarraron mi alma muchedumbre de ideas
extrafias; la duda se alojo en mi espiritu atormentado. ;Subiria
por el paraguas? En aquella sazén mi paraguas ocupaba una de
las més altas posiciones de Madrid: se encontraba en un piso
tercero, con entresuelo y primero. Arranquémosle la careta: era
un piso quinto.

Las escaleras me fatigan casi tan o como los dramas histdricos.
A veces prefiero escuchar una produccion de Catalina o Sdnchez
de Castro, con reyes visigodos y todo, a subir a un cuarto
segundo. Me hallaba en una de estas ocasiones. La verdad es
que llovia sin gran aparato, pero de un modo respetable. Los
transetintes pasaban ligeros por delante de mi, bien guarecidos
debajo de sus paraguas. Alguno que no lo llevaba, vino a
buscar techo a mi lado. Todavia aguardé unos instantes presa
de horrible incertidumbre. Di algunos paseos en el portal y
eché todos los cdlculos que un hombre serio tiene el deber
de echar en tales ocasiones. De un lado, del lado de la calle,



la consiguiente mojadura; del lado de la escalera, la fatiga
consiguiente. Por otra parte, los amigos estarian ya reunidos
en el café despellejando a alguno, jtal vez a mi! Ademas, el
café, segin los datos que me ha suministrado una persona muy
versada en estas cosas, debe tomarse inmediatamente (cuidado
con ello), inmediatamente después de las comidas. Al fin adopté
una resolucion violentisima. Me remangué los pantalones y sali
a la calle.

iPues qué! Yo que he aguantado sin pestafiear noches enteras
todas las leyendas de la Edad Media que el Sr. Velarde y
otros ilustres mosquitos liricos de su misma familia han dejado
caer desde la tribuna del Ateneo, ;flaquearia ahora ante unas
miserables gotas de agua? No en mis dias. Si la faz no ha
empalidecido, si el corazén no ha temblado ante ningiin poeta
legendario, por cruel que se haya mostrado, las alteraciones
atmosféricas no prevalecerdn contra mi heroismo.

En esta admirable disposicion de espiritu atravesé casi toda la
calle del Arenal. Sin embargo, no quiero ser hipdcrita: declaro
que fui todo el tiempo pegado a las casas, con lo cual evité que
me cayese una tercera parte de agua de la que por clasificacion
me correspondia. Antes de llegar a la Puerta del Sol eché una
mirada al cielo, mirada escrutadora que me hizo ver sombra
arriba y sombra abajo. Esta mirada di6 por resultado ademas el
que tropezase con un guardia municipal, que me preguntd con
severidad donde tenia los o0jos. Yo, lleno de respeto y sumision
hacia el poder ejecutivo, le contesté, procurando ablandar su



coraz6n con una sonrisa—: Donde usted guste—. La verdad es
que estuve demasiado humilde, casi rastrero, porque el guardia
no llevaba la acera, jpero la idea de la Prevencion ejerce tal
ascendiente sobre mi!... Me contenté con volverme y echarle
una mirada terrible, que cay sobre su capote de hule y resbalé
por encima como el agua resbalaba en aquel instante.

Las nubes no cejaban. La lluvia, en vez de ir disminuyendo
gradualmente, para satisfacer el ideal de todo el que, como
yo, no llevase paraguas, gradualmente iba aumentando. Al
entrar en la Puerta del Sol, cruzaba muy poca gente. Algunos
carruajes, cuyos aurigas parecian envoltorios de pafio pardo;
algunas mujeres remangando, con la coqueteria que permitian
las circunstancias, sus blancas enaguas, y dejando ver esbozos de
pies fantdsticos y perfiles de pantorrillas reales. Pero en aquel
momento yo me preocupaba mds de mis pantorrillas que de las
ajenas, como era, después de todo, mi deber. El agua y el barro
me salpicaban hasta las narices; los canalones vomitaban en las
aceras torrentes, que procuraba salvar apelando a mis recuerdos
gimnasticos.

Poco a poco, de un modo insidioso y solapado, tendi€éndome
sus redes en silencio y asegurando sus pasos con cautela, fué
penetrando en mi corazén el temor del reumatismo. En el
espacio que media entre la calle del Arenal y la del Carmen,
casi se ensefiored de €l por completo. Sombrias perspectivas de
fiebres catarrales, dolores en las articulaciones y fricciones de
aguardiente alcanforado, se ofrecieron ante mi vista. Y con la



vision intensa y terrible del alucinado, me vi metido en unos
calzoncillos de bayeta amarilla.

Y temblé. Y eché una cobarde mirada en torno buscando
un simon vacio. Los pocos que pasaban iban alquilados. Pero
aun quedaban los portales. jAh, los portales! Los portales
me parecian un recurso de mala ley, indigno de ser tomado
en consideracion por el momento. Para estar metido en un
portal viendo caer la lluvia, mds valia haberse quedado en
casa. Ademds, los portales estaban llenos de canalla, vagos de
profesion, aventureros de la calle, gente sin hogar y sin paraguas.
iQuién va a exponerse a que le roben el reloj o le secuestren!

Esto lo pensaba al cruzar por la calle del Carmen. Pues bien,
al cruzar por delante de la de la Montera, ya pensaba otra cosa. Y
es que las ideas del hombre se van modificando insensiblemente
al través de la existencia. Las convicciones mds profundas se
desarraigan de nuestro espiritu cuando menos lo esperamos, la
antigua fe deja paso a la nueva, y el entusiasmo se enfria y
se calienta incesantemente durante nuestra peregrinacion por la
tierra. Cogidos de la mano, con fuego en el corazon, alta la frente
y la pupila clavada en lo porvenir, hemos partido muchos para
recorrer los campos de la politica. A los pocos pasos, ya se ha
desprendido uno, a quien el temor o la utilidad han solicitado,
mads alld otro, mas alld otro: al poco tiempo la caravana se ha
disuelto, y cada cual corre a refugiarse donde maés le conviene.
Esta es la vida. Una verdad innegable he sacado, no obstante, de
su experiencia, y es que cuando llueve, todo el mundo se cobija.



Yo también claudiqué en aquella ocasion refugidandome en
un portal, aunque con circunstancias atenuantes, pues era el
de una fotografia. Las paredes estaban cubiertas de retratos:
sefloras bonitas, haciendo resaltar sus gracias con actitudes
languidas, dirigiendo una sonrisa insinuante a todos los timadores
y fosforeros que se paraban a contemplarlas; varones con los
0jos extaticos, en muda y eterna admiracion de algo que nadie
sabe. Algunos caballeros estaban disfrazados. Habia uno vestido
de fraile haciendo oracion entre las malezas de una sierra, con
su calavera y todo al lado. Me dijeron que era un muchacho
de la nobleza que habia renunciado al mundo por desengafios
de amor. Bien se le conocia al pobre, a pesar de su vestimenta
eremitica, que habia tirado muchos tiros al pichén. Habia otro
con traje de doctor, con las cejas fruncidas y la frente arrugada
como si tuviese agobiados los sesos bajo la pesadumbre de tanta
jurisprudencia. Tenia un birrete en la mano y otro sobre la mesa,
quizds para el caso de que se inutilizase el primero.

Seguia cayendo agua copiosamente. El cielo mostraba la
faz severa, aunque tornadiza; algunas nubes grandes y oscuras
rodaban sobre los edificios de la Puerta del Sol, desahogdndose
un poco de su peso; cruzaban con harta prisa para no
presumir que pronto vendria un claro que permitiera escaparse.
Los poquisimos carruajes que pasaban vacios eran asaltados
rabiosamente por los proscriptos de los portales, queddandose con
ellos, como sucede en todo lo demas, los mas osados.

Al fin, en cierto paraje del espacio se divis6 un agujerito azul.



Por aquel agujerito pasé tembloroso, y como avergonzado, un
rayo de sol empapado todavia en agua, que fué a chocar en los
cristales de los balcones maés altos del hotel de la Paz. Al poco
rato se divisé otro, algo més all4, y ambos se comunicaron pronto
por medio de una extensa raya, azul también. Pero la Iluvia no
cesaba. Delante de nosotros empez6 a funcionar una manga de
riego. ; Por qué salen a relucir las mangas de riego cuando llueve?
No pretendamos averiguarlo. Hay mds misterios en el cielo y en
el Municipio de los que puede soiiar la filosofia.

El sol hizo surgir los colores del iris en el chorro de agua que
caia como un espléndido penacho sobre la calle. El empleado
municipal lo sacudia sin curarse de su belleza, haciéndole servir
a los fines de la policia urbana; mas el chorro salia altivo y alegre
de la manga y se esparcia en el aire, cayendo en lluvia de plata
unas veces, otras en lluvia de cristal y otras de fuego. El rumor
que producia al azotar el pavimento era dulce y gozoso. Yo y un
perro de Terranova (me coloco el primero para no dar armas a los
frendpatas del Ateneo) fuimos los tinicos que supimos apreciar
su hermosura. El perro, més exaltado o con menos miedo al
ridiculo, se lanzo a la calle expresando su entusiasmo por medio
de ladridos y saltos prodigiosos, ahora parandose bajo el chorro
y dejdndose baifiar, ahora brincando sobre él, ahora dando un
millén de volteretas y haciendo comicas contorsiones, sin cesar
nunca de exhalar el frenesi de su entusiasmo en ladridos maés
0 menos correctos e inspirados, que de esto no entiendo. Me
parece, no obstante, que habia més sinceridad en ellos que en el



soneto del Sr. Grilo a las cataratas del rio Piedra, aunque, por
supuesto, mucha menos fantasia.

La lluvia no cesaba. Con todo, se fué debilitando de tal modo,
que ni para la salud ni para el sombrero habia gran peligro en
salir y llegar a Fornos. Asi quise realizarlo, y desde luego me fui
pegadito a los edificios, observando cémo rapidamente el cielo
se despejaba y la lluvia se enrarecia. Todavia continuaba mucha
gente en los portales. Al llegar al del Ministerio de Hacienda,
un brazo de mujer se interpuso en mi camino, y una manecita
blanca y hermosa traté de averiguar si ain llovia. Era una mano
fina, correcta, aristocrdtica, con graciosas y leves rayas azules;
ademds, alin no estaba ajada, a juzgar por su color sonrosado y
por la frescura e inocencia que se adivinaba en sus movimientos
resueltos; la mufieca estaba aprisionada por un sencillo brazalete
de oro; en los dedos brillaban algunas sortijas. Ahora bien, ;qué
hubieran hecho ustedes si se les colocase delante del rostro, a dos
dedos de la boca, una mano semejante? Besarla, estoy seguro.
Pues eso es cabalmente lo que yo hice: besarla y escaparme
riendo sin echar siquiera una mirada a su duefio. Detrds de mi
oi gran algazara y muchas carcajadas femeninas, por lo cual
comprendi que se me perdonaba de buen grado la audacia.
Llegué al café sano y salvo y de un humor excelente. Pero
estuve un poco inquieto toda la tarde. ;Los nervios, sin duda, los
nervios!



POLIFEMO

EL coronel Toledano, por mal nombre Polifemo, era un
hombre feroz, que gastaba levita larga, pantaléon de cuadros
y sombrero de copa de alas anchurosas, reviradas. Estatura
gigantesca, paso rigido, imponente, enormes bigotes blancos, voz
de trueno y corazén de bronce. Pero ain mds que esto, infundia
pavor y grima la mirada torva, sedienta de sangre, de su ojo
unico. El coronel era tuerto. En la guerra de Africa habia dado
muerte a muchisimos moros, y se habia gozado en arrancarles
las entrafias atin palpitantes. Esto creiamos al menos ciegamente
todos los chicos que al salir de la escuela ibamos a jugar al parque
de San Francisco, en la muy noble y heroica ciudad de Oviedo.

Por alli paseaba también metédicamente, los dias claros, de
doce a dos de la tarde, el implacable guerrero. Desde muy
lejos columbrdbamos entre los drboles su arrogante figura, que
infundia espanto en nuestros infantiles corazones; y cuando no,
escuchdbamos su voz fragorosa, resonando entre el follaje como
un torrente que se despefia.

El coronel era sordo también, y no podia hablar sino a gritos.

—Voy a comunicarle a usted un secreto—decia a cualquiera
que le acompafiase en el paseo—. Mi sobrina Jacinta no quiere
casarse con el chico de Navarrete.

Y de este secreto se enteraban cuantos se hallasen a doscientos
pasos en redondo.



Paseaba generalmente solo; pero cuando algin amigo se
acercaba, halldbale propicio. Quizd aceptase de buen grado la
compafiia por tener ocasion de abrir el odre donde guardaba
aprisionada su voz potente. Lo cierto es que cuando tenia
interlocutor, el parque de San Francisco se estremecia. No era
ya un paseo publico; entraba en los dominios exclusivos del
coronel. El gorjeo de los pdjaros, el susurro del viento y el
dulce murmurar de las fuentes, todo callaba. No se oia méds que
el grito imperativo, autoritario, severo del guerrero de Africa.
De tal modo, que el clérigo que le acompaifiaba (a tal hora,
sOlo algunos clérigos acostumbraban a pasear por el parque),
parecia estar alli tnicamente para abrir, ahora uno, después otro,
todos los registros que la voz del coronel poseia. jCudntas veces,
oyendo aquellos gritos terribles, fragorosos, viendo su ademén
airado y su ojo encendido, pensamos que iba a arrojarse sobre
el desgraciado sacerdote que habia tenido la imprevision de
acercarse a €l!

Este hombre pavoroso tenia un sobrino de ocho o diez afios,
como nosotros. jDesdichado! No podiamos verle en el paseo
sin sentir hacia él compasion infinita. Andando el tiempo he
visto a un domador de fieras introducir un cordero en la jaula
del le6n. Tal impresion me produjo, como la de Gasparito
Toledano paseando con su tio. No entendiamos como aquel
infeliz muchacho podia conservar el apetito y desempefiar
regularmente sus funciones vitales, como no enfermaba del
coraz6n o moria consumido por una fiebre lenta. Si transcurrian



algunos dias sin que apareciese por el parque, la misma duda
agitaba nuestros corazones. “;Se lo habrd merendado ya?”. Y
cuando al cabo le hallibamos sano y salvo en cualquier sitio,
experimentdbamos a la par sorpresa y consuelo. Pero estdbamos
seguros de que un dia u otro concluiria por ser victima de algiin
capricho sanguinario de Polifemo.

Lo raro del caso era que Gasparito no ofrecia en su
rostro vivaracho aquellos signos de terror y abatimiento que
debian de ser los tnicos en €l impresos. Al contrario, brillaba
constantemente en sus ojos una alegria cordial que nos
dejaba estupefactos. Cuando iba con su tio marchaba con la
mayor soltura, sonriente, feliz, brincando unas veces, otras
compasadamente, llegando su audacia o su inocencia hasta a
hacernos muecas a espaldas de él. Nos causaba el mismo efecto
angustioso que si le viésemos bailar sobre la flecha de la torre
de la catedral. “;Gaspaar!” El aire vibraba y transmitia aquel
bramido a los confines del paseo. A nadie de los que alli
estdbamos nos quedaba el color entero. S6lo Gasparito atendia
como si le llamara una sirena. “; Qué quiere usted, tio?” y venia
hacia él ejecutando algtin paso complicado de baile.

Ademds de este sobrino, el monstruo era poseedor de un
perro que debia vivir en la misma infelicidad, aunque tampoco
lo parecia. Era un hermoso danés, de color azulado, grande,
suelto, vigoroso, que respondia por el nombre de Muley, en
recuerdo sin duda de algin moro infeliz sacrificado por su
amo. El Muley, como Gasparito, vivia en poder de Polifemo lo



mismo que en el regazo de una odalisca. Gracioso, jugueton,
campechano, incapaz de falsia, era, sin ofender a nadie, el perro
menos espantadizo y mds tratable de cuantos he conocido en mi
vida.

Con estas partes no es milagro que todos los chicos
estuviésemos prendados de él. Siempre que era posible hacerlo,
sin peligro de que el coronel lo advirtiese, nos disputabamos el
honor de regalarle con pan, bizcocho, queso y otras golosinas
que nuestras mamas nos daban para merendar. El nos ofrecia
muestras inequivocas de simpatia y reconocimiento. Mas a fin
de que se vea hasta qué punto eran nobles y desinteresados los
sentimientos de este memorable can, y para que sirva de ejemplo
perdurable a perros y hombres, diré que no mostraba més afecto
a quien mads le regalaba. Solia jugar con nosotros algunas veces
(en provincias y en aquel tiempo entre los nifios no existian clases
sociales) un pobrecito hospiciano, llamado Andrés, que nada
podia darle, porque nada tenia. Pues bien, las preferencias de
Muley estaban por €l. Los rabotazos mas vivos, las carocas mas
subidas y vehementes a €l se consagraban, en menoscabo de los
demads. jQué ejemplo para cualquier diputado de la mayoria!

(Adivinaba el Muley que aquel nifio desvalido, siempre
silencioso y triste, necesitaba mds de su carifio que nosotros? Lo
1gnoro; pero asi parecia.

Por su parte, Andresito habia llegado a concebir una verdadera
pasion por este animal. Cuando nos halldbamos jugando en lo
mas alto del parque al marro o a las chapas, y se presentaba



por alli de improviso el Muley, ya se sabia, llamaba aparte a
Andresito, y se entretenia con €l largo rato, como si tuviese que
comunicarle algin secreto. La silueta colosal de Polifemo se
columbraba allé entre los drboles.

Pero estas entrevistas rdpidas y llenas de zozobra fueron
sabiéndole a poco al hospiciano. Como un verdadero enamorado,
ansiaba disfrutar de la presencia de su idolo largo rato y a solas.

Por eso, una tarde, con osadia increible, se llevo a presencia
nuestra el perro hasta el Hospicio, como en Oviedo se denomina
la Inclusa, y no volvié hasta el cabo de una hora. Venia radiante
de dicha. El Muley parecia también satisfechisimo. Por fortuna,
el coronel atn no se habia ido del paseo ni advirti6 la desertacion
de su perro.

Repiti€éronse una tarde y otras tales escapatorias. La amistad
de Andresito y Muley se iba consolidando. Andresito no hubiera
vacilado en dar su vida por el Muley. Si la ocasion se presentase,
seguro estoy de que éste no seria menos.

Pero alin no estaba contento el hospiciano. En su mente
germino la idea de llevarse el Muley a dormir con €l a la Inclusa.
Como ayudante que era del cocinero, dormia en uno de los
corredores al lado del cuarto de éste en un jergdén fementido de
hoja de maiz. Una tarde condujo al perro al Hospicio y no volvid.
iQué noche deliciosa para el desgraciado! No habia sentido en
su vida otras caricias que las del Muley. Los maestros primero,
el cocinero después, le habian hablado siempre con el latigo en la
mano. Durmieron abrazados como dos novios. Alld al amanecer,



el nifio sinti6 el escozor de un palo que el cocinero le habia dado
en la espalda la tarde anterior. Se despoj6 de la camisa:

—Mira, Muley—dijo en voz baja mostrandole el cardenal.

El perro, mas compasivo que el hombre, lami6é su carne
amoratada.

Luego que abrieron las puertas, lo solt6. El Muley corri6 a
casa de su duefio; pero a la tarde ya estaba en el parque dispuesto
a seguir a Andresito. Volvieron a dormir juntos aquella noche
y la siguiente, y la otra también. Pero la dicha es breve en este
mundo. Andresito era feliz al borde de una sima.

Una tarde, hallandose todos en apretado grupo jugando a los
botones, oimos detrds dos formidables estampidos.

—jAlto! jAlto!

Todas las cabezas se volvieron como movidas por un resorte.
Frente a nosotros se alzaba la talla ciclopea del coronel Toledano.

—(Quién de vosotros es el pilluelo que secuestra mi perro
todas las noches, vamos a ver?

Silencio sepulcral en la asamblea. El terror nos tiene clavados,
rigidos, como si fuéramos de palo.

Otra vez sond la trompeta del juicio final.

—¢Quién es el secuestrador? ;Quién es el bandido? ; Quién es
el miserable?. ..

El ojo ardiente de Polifemo nos devoraba a uno en pos de otro.
El Muley, que le acompafiaba, nos miraba también con los suyos,
leales, inocentes, y movia el rabo vertiginosamente en sefial de
inquietud.



Entonces Andresito, mds palido que la cera, adelant6 un paso,
y dijo:

—No culpe a nadie, sefior. Yo he sido.

—{Como?

—Que he sido yo—repiti6 el chico en voz mas alta.

—iHola! jHas sido ti!—dijo el coronel sonriendo ferozmente
—. ¢ Y ti no sabes a quién pertenece este perro?

Andresito permanecié mudo.

—No sabes de quién es?—volvié a preguntar a grandes gritos.

—Si, sefior.

—{Como?... Habla m4s alto.

Y se ponia la mano en la oreja para reforzar su pabellon.

—Que si sefior.

—De quién es, vamos a ver?

—Del sefior Polifemo.

Cerré los ojos. Creo que mis compaiieros debieron hacer otro
tanto. Cuando los abri, pensé que Andresillo estaria ya borrado
del libro de los vivos. No fué asi, por fortuna. El coronel le miraba
fijamente, con mas curiosidad que cOlera.

- Y por qué te lo llevas?

—Porque es mi amigo y me quiere—dijo el nifio con voz firme.

El coronel volvi6 a mirarle fijamente.

—Estd bien—dijo al cabo—. jPues cuidado con que otra vez
te lo lleves! Si lo haces, ten por seguro que te arranco las orejas.

Y gir6 majestuosamente sobre los talones. Pero antes de dar
un paso, se llevé la mano al chaleco, sac6 una moneda de medio



duro, y dijo volviéndose:

—Toma, guardatelo para dulces. jPero cuidado con que vuelvas
a secuestrar el perro! jCuidado!

Y se alej6. A los cuatro o cinco pasos ocurridsele volver
la cabeza. Andresito habia dejado caer la moneda al suelo, y
sollozaba, tapandose la cara con las manos. El coronel se volvié
rapidamente.

—( Estés llorando? ; Por qué? No llores, hijo mio.

—Porque le quiero mucho... porque es el tinico que me quiere
en el mundo—gimié Andrés.

—(Pues de quién eres hijo?—pregunt6 el coronel sorprendido.

—Soy de la Inclusa.

—¢ Como?—grit6 Polifemo.

—Soy hospiciano.

Entonces vimos al coronel demudarse. Abalanzdse al nifio,
le separ6 las manos de la cara, le enjugd las ldgrimas con su
pafiuelo, le abrazo, le besd, repitiendo con agitacion:

—iPerdona, hijo mio, perdona! No hagas caso de lo que te he
dicho... Llévate el perro cuando se te antoje... Tenlo contigo el
tiempo que quieras, ;sabes?... Todo el tiempo que quieras...

Y después que le hubo serenado con estas y otras razones,
proferidas con un registro de voz que nosotros no sospechdbamos
en él, se fué de nuevo al paseo, volviéndose repetidas veces para
gritarle:

—Puedes llevartelo cuando quieras, ;sabes, hijo mio?...
Cuando quieras. ..



Dios me perdone; pero juraria haber visto una ldgrima en el
ojo sangriento de Polifemo.

Andresillo se alejaba corriendo, seguido de su amigo, que
ladraba de gozo.



LOS PURITANOS

ERA un caballero fino, distinguido, de fisonomia ingenua
y simpdtica. No tenia motivo para negarme a recibirle en mi
habitacion algunos dias. El duefio de la fonda me lo presento
como un antiguo huésped a quien debia muchas atenciones. Si
me negaba a compartir con €l mi cuarto, se veria en la precision
de despedirle por tener toda la casa ocupada, lo cual sentia
extremadamente.

—Pues si no ha de estar en Madrid mas que unos cuantos dias,
y no tiene horas extraordinarias de acostarse y levantarse, no hay
inconveniente en que usted le ponga una cama en el gabinete. ..
Pero cuidado... jsin ejemplar!

—Descuide usted, sefiorito, no volveré a molestarle con estas
embajadas. Lo hago Unicamente porque D. Ramén no vaya a
parar a otra casa. Crea usted que es una buena persona, un santo,
y que no le incomodard poco ni mucho.

Y asi fué la verdad. En los quince dias que don Ramoén
estuvo en Madrid no tuve razén para arrepentirme de mi
condescendencia. Era el fénix de los compafieros de cuarto. Si
volvia a casa mds tarde que yo, entraba y se acostaba con tal
cautela, que nunca me despertd. Si se retiraba mas temprano,
me aguardaba leyendo para que pudiese acostarme sin temor de
hacer ruido. Por las mafianas nunca se despertaba hasta que me
ofa toser o moverme en la cama. Vivia cerca de Valencia, en



una casa de campo, y s6lo venia a Madrid cuando algin asunto
lo exigia: en esta ocasién era para gestionar el ascenso de un
hijo, registrador de la propiedad. A pesar de que este hijo tenia
la misma edad que yo, D. Ramén no pasaba de los cincuenta
aflos, lo cual hacia presumir, como asi era en efecto, que se habia
casado bastante joven.

Y no debia de ser feo, ni mucho menos, en aquella época.
Aln ahora con su elevada estatura, la barba gris rizosa y bien
cortada, los ojos animados y brillantes y el cutis sin arrugas, seria
aceptado por muchas mujeres con preferencia a otros galanes
sietemesinos.

Tenia, lo mismo que yo, la mania de cantar o canturriar
al tiempo de lavarse. Pero observé al cabo de pocos dias
que, aunque tomaba y soltaba con indiferencia distintos trozos
de Opera y zarzuela deshaciéndolos y pulverizandolos entre
resoplidos y grufiidos, el pasaje que con mds ardor acometia
y més a menudo, era uno de Los Puritanos: me parece que
pertenecia al aria de baritono en el primer acto. D. Ramén
no sabia la letra sino a medias, pero lo cantaba con el mismo
entusiasmo que si la supiera. Empezaba siempre:

Il sogno beato

de pace e contento
ti, ro, ri, ra, ri, ro,
ti, ro, ri, ra, ri, ro.

Necesitaba seguir tarareando hasta llegar a otros dos versos



que decian:

La dolce memoria
de un tenero amore.

Sobre los cuales se apoyaba sin cesar hasta concluir el allegro.

—jHola! D. Ramén—Ie dije un dia desde la cama—, parece
que le gusta a usted Los Puritanos.

—Muchisimo: es una de las Operas que mas me gustan.
Daria cualquier cosa por conocer un instrumento para poder
tocarla toda. jQué dulzura hay en ella! Qué inspiracion! Estas
son Operas y ésta es musica. jParece mentira que ustedes se
entusiasmen con esa algarabia alemana que solo sirve para hacer
dormir!... A mi me gustan con pasion todas las Operas de
Bellini: El Pirata, Sonambula, Norma; pero sobre todas ellas
Los Puritanos. .. Tengo ademds razones particulares para que me
guste mas que ninguna otra—afiadié bajando la voz.

—iOle, ole, D. Ram6n!—exclamé incorpordndome de un salto
y poniéndome los calcetines—: vengan esas razones.

—Son tonterias de la juventud... cuestion de amores—
contesto ruborizdndose un poco.

—Pues cuente usted esas tonterias. Me muero por ellas. No lo
puedo remediar, me gustan mas esas cosas que la reforma de la
ley Hipotecaria de que usted me habl6 ayer.

—iAl fin poeta!

—No soy poeta, D. Ramon; soy critico.



—Pues me habia dicho el amo que era usted poeta... De todas
maneras, se lo contaré ya que usted tiene curiosidad. .. Verd usted
cOmo es una tonteria que no merece la pena... jPero vistase
usted, criatura, que se estd helando!

El afio de cincuenta y ocho vine a Madrid con una comision
del Ayuntamiento de Valencia para gestionar la rebaja de la cuota
de consumos. Tenia yo entonces... €so es, veintinueve afios; y
ya hacia siete cumplidos que estaba casado. Es una barbaridad
casarse tan joven. Aunque no tengo motivo para arrepentirme,
no aconsejaré a nadie que lo haga. Vine a parar a esta misma casa,
esto es, a la misma posada; la casa estaba entonces situada en la
calle del Barquillo. En aquella época, bueno serd que le advierta
que me complacia en andar muy lechuguino o sietemesino, como
ustedes dicen ahora, cosa que tenia siempre escamada a mi pobre
mujer. ;Para qué te compones tanto, hombre de Dios? ; Vas de
conquista? jQuién sabe! contestaba riendo y dejandola un poco
enojada. No es malo tener a las mujeres un si es no es celosas.

Una tarde, una hermosa tarde de invierno, de las que sélo se
ven en este Madrid, sali de casa después de almorzar con el objeto
de hacer algunas visitas y también para espaciarme por esas
calles de Dios. Iba caminando lentamente por la de las Infantas,
meditando sobre el plan de la noche o sea el modo de pasarla
mas divertido, y saboreando un buen cigarro habano, cuando de
pronto jzas! recibo un fuerte golpe en la cabeza que me hace
vacilar. El flamante sombrero de copa fué rondando por un lado
y el cigarro por otro. Cuando me recobré del susto, lo primero



que vi a mis pies fué una enorme mufieca fresca, sonrosada y en
camisa.

Esta buena pieza es la que ha causado el destrozo, dije para
mis adentros, lanzdndole una mirada iracunda que la mufieca
aparent6 no comprender. Mas como no era de presumir que ella
por su voluntad se hubiese arrojado sobre mi de aquel modo
brusco e inconveniente, pues jamds habia hecho dafio a ninguna
muiieca, crei mds probable que de alguna casa me la hubieran
arrojado. Alcé la cabeza vivamente.

En efecto, el reo estaba de pie en el balcon de un primer piso,
suspenso, atonito, consternado. Era una nifia de trece a catorce
anos.

Al observar la mirada de espanto y congoja que me dirigia se
templ6 mi furor, y en vez de lanzarle un apdstrofe violento, como
tenia determinado, le mandé una sonrisa galante. Puede ser que
en la formacion de esta sonrisa haya intervenido mds o menos
directamente la belleza nada vulgar del criminal.

Recogi el sombrero, me lo puse, y volvi a alzar la cabeza y
a remitir otra sonrisa, acompafiada esta vez de un ligero saludo.
Pero mi agresor seguia inmdvil y aterrado sin darse cuenta
ni poder explicar las amables disposiciones en que su victima
se hallaba. A todo esto la mufieca seguia en el suelo inmdvil
también, pero sin mostrar en modo alguno sorpresa, pesar, terror,
ni siquiera vergiienza de su situacion poco decorosa. Me apresuré
a levantarla, cogiéndola, si mal no recuerdo, por una pierna, y me
informé minuciosamente de si habia padecido alguna fractura u



otra herida grave. No tenia més que leves contusiones. Alcéla en
alto y la mostré a su duefio haciéndole sefia de que iba a subir
para entregarsela. Y sin mas dilaciones entro en el portal, subo
la escalera y tomo el cordén de la campanilla... Ya estd abierta
la puerta. Mi lindo agresor asoma su rostro triguefio, gracioso,
lleno de vida y frescura, y extiende sus manos diminutas, en las
cuales deposito respetuosamente a la mufieca desmayada. Quise
hablar, para dar mayor seguridad de que no era nada lo que habia
pasado, que la mufieca conservaba integros sus miembros, y yo
lo mismo, y que celebraba la ocasién de conocer una nifia tan
hermosa y tan simpdtica, etc., etc. Nada de esto fué posible. La
chica murmuré confusamente “muchas gracias”, y se apresurd a
cerrar la puerta, dejaindome con el discurso en el cuerpo.

Salgo a la calle un poco disgustado, como cualquier otro
orador en el mismo caso, y sigo mi camino, no sin volver
repetidas veces la cabeza hacia el balcon. A los treinta o cuarenta
pasos observo que estd la nifia asomada, y me paro y le envio
una sonrisa y un saludo ceremonioso. Esta vez contesta, aunque
ligeramente, pero se apresura a retirarse. jCuidado que era linda
aquella nifa! Al llegar al extremo de la calle senti la necesidad
imperiosa de verla otra vez, y di la vuelta, no sin percibir
cierta vergiienza en el fondo del corazon, pues ni mi edad, ni
mi estado, me autorizaban semejantes informalidades; mucho
menos tratdndose de tal criatura. Ya no estaba en el balcon.

Pues yo no me voy sin verla, me dije, y pian pianito, comencé
a pasear la calle sin perder de vista la casa, con la misma



frescura que un cadete de Estado Mayor. Después de todo, aqui
nadie me conoce—me iba repitiendo a cada instante, a fin de
comunicarme alientos para seguir paseando—. Ademds, yo no
tengo nada que hacer ahora; y lo mismo da vagar por un lado
que por otro.

Justamente, al cruzar tercera o cuarta vez por delante
del balcon aparecié en €l la gentil chiquita, que al verme
hizo un movimiento de sorpresa, acompafiado de una mueca
encantadora, se echd a reir y se oculté de nuevo.

iPero, qué necios somos los hombres y qué inocentes cuando
se trata de estos asuntos! ;Querrd usted creer que entonces no
sospeché siquiera que la nifia habia estado presenciando, sin
perder uno solo, todos mis movimientos?

Satisfecho ya el capricho, dejé la calle de las Infantas, y me
fui a casa de un amigo. Mas al dia siguiente, fuese casualidad
o premeditacién, aunque es muy probable lo tultimo, acerté a
pasar por el mismo sitio a la misma hora. Mi gentil agresor,
que estaba de bruces sobre la barandilla del balcén, se puso
encarnado hasta las orejas asi que pudo distinguirme, y se
retird antes de que pasase por delante de la casa. Como usted
puede suponer, esto, lejos de hacerme desistir, me animé a
quedarme petrificado en la esquina de la primer bocacalle,
en contemplacion extdtica. No pasaron cuatro minutos sin que
viese asomar una naricita nacarada, que se retir6 al momento
velozmente, volvi6 a asomarse a los dos minutos y volvid a
retirarse, asomdse al minuto otra vez y se retir6 de nuevo.



Cuando se cansé de tales maniobras, se asomo por entero y me
miré fijamente por un buen rato, cual si tratase de demostrar que
no me tenia miedo alguno. Entonces se generalizé por entrambas
partes un fuego graneado de miradas, acompafiado, por lo que
a mi respecta, de una multitud de sonrisas, saludos y otros
proyectiles mortiferos, que debieron causar notables estragos en
el enemigo. Este a la media hora oy6 sin duda en la sala el toque
de “alto el fuego”, y se retird cerrando el balcon. No necesitaré
decirle que por mds que me sintiese avergonzado de aquella
aventura, segui dando vueltas a la misma hora por la calle, y que
el tiroteo era cada vez mds intenso y animado. A los tres o cuatro
dias me decidi a arrancar una hoja de la cartera y a escribir estas
palabras: Me gusta usted muchisimo. Envolvi una moneda de dos
cuartos en la hoja, y aprovechando la ocasién de no pasar nadie,
después de hacerle sefia de que se retirase, la arrojé al balcon.
Al dia siguiente, cuando pasé por alli, vi caer una bolita de papel
que me apresuré a recoger y desdoblar. Decia asi, en una letra
inglesa, crecida, hecha con mucho cuidado y el papel rayado para
no torcer: Tan bien ustez me gusta a mi no crea que juego con
mufiecas era de mi ermanita.

Aunque sonrei al leer el billete amoroso, no dej6 de causarme
sensacion dulce y amable, que muy pronto hizo sitio a otra
melancdlica, al recordar que me estaban prohibidas para siempre
tales aventuras. Aquel dia mi chiquita no sali6 al balcon, sin duda
avergonzada de su condescendencia; pero al siguiente la hallé
dispuesta y aparejada al combate de miradas, sefias y sonrisas,



que ya no escasearon por ambas partes. Una hora o méds duraba
todas las tardes este juego, hasta que se oia llamar y se retiraba
apresuradamente. Le pregunté por sefias si salia de paseo, y
me contestd que si: y en efecto, un dia aguardé en la calle
hasta las cuatro y la vi salir en compafiia de una sefiora, que
debia de ser su mamd, y de dos hermanitos. Seguiles al Retiro,
aunque a respetable distancia, porque me hubiera causado mucha
vergiienza el que la mam4 se enterase. La chiquilla, con menos
prudencia, volvia a cada instante la cabeza y me dirigia sonrisas,
que me tenian en continuo sobresalto. Al fin volvimos a casa
en paz. A todo esto, yo no sabia como se llamaba, y a fin de
averiguarlo escribi la pregunta en otra hoja de la cartera: ; Cémo
se llama usted? La chica contestd en la misma letra inglesa y
crecida, con el papel rayado: Me llamo Teresa no crea ustez por
Dios que juego con murfiecas.

Diez o doce dias se transcurrieron de esta suerte. Teresa me
parecia cada dia mds linda, y lo era en efecto, porque segin he
averiguado en el curso de mi vida, no hay pintura, raso ni brocado
que hermosee tanto a la mujer como el amor. Le pregunté
repetidas veces si podia hablar con ella, y siempre me contestd
que era de todo punto imposible: si la mama llegaba a saber algo
jadids balcon! Empecé a sospechar que me iba enamorando y
esto me traia inquieto. No podia pensar en aquella nifia sin sentir
profunda melancolia, como si personificase mi juventud, mis
ensuefios de oro, todas mis ilusiones, que para siempre estaban
separados de mi por barrera infranqueable. Al mismo tiempo me



acosaban los remordimientos. jCudl seria el dolor de mi pobre
mujer si llegase a averiguar que su marido andaba por la corte
enamorando chiquillas! Un dia recibi carta suya, participAindome
que tenia a mi hijo menor un poco indispuesto, y rogdndome
que procurase arreglar los negocios y volviese pronto a casa.
La noticia me produjo el disgusto que usted puede suponer;
porque siempre he delirado por mis hijos. Y como si aquello
fuese castigo providencial o por lo menos advertencia saludable,
después de grave y prolongada meditacion, en que me eché en
cara, sin piedad, mi conducta infame y ridicula, canté sin rebozo
el yo pecador y resolvi obedecer a mi esposa inmediatamente.
Para llevar a cabo este proposito, lo primero que se me ocurrié
fué no acordarme mas de Teresa, ni pasar siquiera por su calle,
aunque fuese camino obligado: después, abreviar cuanto pudiese
los asuntos. Segtin mis célculos quedaria libre a los cinco o seis
dias.
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