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Der Partner
 

Die Lokomotive schrie heiser auf: der Semmering war
erreicht. Eine Minute rasteten die schwarzen Wagen im silbrigen
Licht der Höhe, warfen paar bunte Menschen aus, schluckten
andere ein, Stimmen gingen geärgert hin und her, dann schrie
vorne wieder die heisere Maschine und riß die schwarze Kette
rasselnd in die Höhle des Tunnels hinab. Rein ausgespannt, mit
klaren, vom nassen Wind reingefegten Hintergründen lag wieder
die hingebreitete Landschaft.

Einer der Angekommenen, jung, durch gute Kleidung und
eine natürliche Elastizität des Schrittes sympathisch auffallend,
nahm den andern rasch voraus einen Fiaker zum Hotel.
Ohne Hast trappten die Pferde den ansteigenden Weg. Es
lag Frühling in der Luft. Jene weißen, unruhigen Wolken
flatterten am Himmel, die nur der Mai und der Juni hat, jene
weißen, selbst noch jungen und flattrigen Gesellen, die spielend
über die blaue Bahn rennen, um sich plötzlich hinter hohen
Bergen zu verstecken, die sich umarmen und fliehen, sich bald



 
 
 

wie Taschentücher zerknüllen, bald in Streifen zerfasern und
schließlich im Schabernack den Bergen weiße Mützen aufsetzen.
Unruhe war auch oben im Wind, der die mageren, noch vom
Regen feuchten Bäume so unbändig schüttelte, daß sie leise in
den Gelenken krachten und tausend Tropfen wie Funken von
sich wegsprühten. Manchmal schien auch Duft von Schnee kühl
aus den Bergen herüberzukommen, dann spürte man im Atem
etwas, das süß und scharf war zugleich. Alles in Luft und Erde
war Bewegung und gärende Ungeduld. Leise schnaubend liefen
die Pferde den jetzt niedersteigenden Weg, die Schellen klirrten
ihnen weit voraus.

Im Hotel war der erste Weg des jungen Mannes zu der Liste
der anwesenden Gäste, die er  – bald enttäuscht  – durchflog.
„Wozu bin ich eigentlich hier“, begann es unruhig in ihm zu
fragen. „Allein hier auf dem Berg zu sein, ohne Gesellschaft,
ist ärger als das Bureau. Offenbar bin ich zu früh gekommen
oder zu spät. Ich habe nie Glück mit meinem Urlaub. Keinen
einzigen bekannten Namen finde ich unter all den Leuten.
Wenn wenigstens ein paar Frauen da wären, irgendein kleiner,
im Notfall sogar argloser Flirt, um diese Woche nicht gar
zu trostlos zu verbringen.“ Der junge Mann, ein Baron von
nicht sehr klangvollem österreichischen Beamtenadel, in der
Statthalterei angestellt, hatte sich diesen kleinen Urlaub ohne
jegliches Bedürfnis genommen, eigentlich nur, weil sich alle
seine Kollegen eine Frühjahrswoche durchgesetzt hatten und
er die seine dem Dienst nicht schenken wollte. Er war,



 
 
 

obwohl innerer Befähigung nicht entbehrend, eine durchaus
gesellschaftliche Natur, als solche beliebt, in allen Kreisen gern
gesehen und sich seiner Unfähigkeit zur Einsamkeit voll bewußt.
In ihm war keine Neigung, sich selber allein gegenüberzustehen,
und er vermied möglichst diese Begegnungen, weil er intimere
Bekanntschaft mit sich selbst gar nicht wollte. Er wußte, daß er
die Reibfläche von Menschen brauchte, um seine Talente, die
Wärme und den Übermut seines Herzens aufflammen zu lassen,
und er allein frostig und sich selber nutzlos war, wie ein Zündholz
in der Schachtel.

Verstimmt ging er in der leeren Hall auf und ab, bald
unschlüssig in den Zeitungen blätternd, bald wieder im
Musikzimmer am Klavier einen Walzer antastend, bei dem ihm
aber der Rhythmus nicht recht in die Finger sprang. Schließlich
setzte er sich verdrossen hin, sah hinaus, wie das Dunkel langsam
niederfiel, der Nebel als Dampf grau aus den Fichten brach. Eine
Stunde zerbröselte er so, nutzlos und nervös. Dann flüchtete er
in den Speisesaal.

Dort waren erst ein paar Tische besetzt, die er alle mit eiligem
Blick überflog. Vergeblich! Keine Bekannten, nur dort  – er
gab lässig einen Gruß zurück  – ein Trainer, dort wieder ein
Gesicht von der Ringstraße her, sonst nichts. Keine Frau, nichts,
was ein auch flüchtiges Abenteuer versprach. Sein Mißmut
wurde ungeduldiger. Er war einer jener jungen Menschen,
deren hübschem Gesicht viel geglückt ist und in denen nun
beständig alles für eine neue Begegnung, ein neues Erlebnis



 
 
 

bereit ist, die immer gespannt sind, sich ins Unbekannte eines
Abenteuers zu schnellen, die nichts überrascht, weil sie alles
lauernd berechnet haben, die nichts Erotisches übersehen, weil
schon ihr erster Blick jeder Frau in das Sinnliche greift,
prüfend und ohne Unterschied, ob es die Gattin ihres Freundes
ist oder das Stubenmädchen, das die Türe zu ihr öffnet.
Wenn man solche Menschen mit einer gewissen leichtfertigen
Verächtlichkeit Frauenjäger nennt, so geschieht es, ohne zu
wissen, wieviel beobachtende Wahrheit in dem Worte versteinert
ist, denn tatsächlich, alle leidenschaftlichen Instinkte der Jagd,
das Aufspüren, die Erregtheit und die seelische Grausamkeit
flackern in dem rastlosen Wachsein solcher Menschen. Sie sind
beständig auf dem Anstand, immer bereit und entschlossen,
die Spur eines Abenteuers bis hart an den Abgrund zu
verfolgen. Sie sind immer geladen mit Leidenschaft, aber
nicht der des Liebenden, sondern der des Spielers, der kalten,
berechnenden und gefährlichen. Es gibt unter ihnen Beharrliche,
denen weit über die Jugend hinaus das ganze Leben durch
diese Erwartung zum ewigen Abenteuer wird, denen sich der
einzelne Tag in hundert kleine, sinnliche Erlebnisse auflöst  –
ein Blick im Vorübergehen, ein weghuschendes Lächeln, ein
im Gegenübersitzen gestreiftes Knie  – und das Jahr wieder
in hundert solcher Tage, für die das sinnliche Erlebnis ewig
fließende, nährende und anfeuernde Quelle des Lebens ist.

Hier waren keine Partner zu einem Spiele, das übersah der
Suchende sofort. Und keine Gereiztheit ist ärgerlicher als die des



 
 
 

Spielers, der mit den Karten in der Hand im Bewußtsein seiner
Überlegenheit vor dem grünen Tisch sitzt und vergeblich den
Partner erwartet. Der Baron rief nach einer Zeitung. Mürrisch
ließ er die Blicke über die Zeilen rinnen, aber seine Gedanken
waren lahm und stolperten wie betrunken den Worten nach.

Da hörte er hinter sich ein Kleid rauschen und eine Stimme,
leicht ärgerlich und mit affektiertem Akzent, sagen: „Mais tais
toi donc, Edgar!“

An seinem Tisch knisterte im Vorüberschreiten ein seidenes
Kleid, hoch und üppig schattete eine Gestalt vorbei und hinter
ihr in einem schwarzen Samtanzug ein kleiner, blasser Bub,
der ihn neugierig mit dem Blick anstreifte. Die beiden setzten
sich gegenüber an den reservierten Tisch, das Kind sichtbar
um eine Korrektheit bemüht, die der schwarzen Unruhe in
seinen Augen zu widersprechen schien. Die Dame  – und
nur auf sie hatte der junge Baron acht  – war sehr soigniert
und mit sichtbarer Eleganz gekleidet, ein Typus überdies, den
er sehr liebte, eine jener leicht üppigen Jüdinnen im Alter
knapp vor der Überreife, offenbar auch leidenschaftlich, aber
erfahren, ihr Temperament hinter einer vornehmen Melancholie
zu verbergen. Er vermochte zunächst noch nicht in ihre Augen
zu sehen und bewunderte nur die schön geschwungene Linie
der Augenbrauen, rein über einer zarten Nase gerundet, die ihre
Rasse zwar verriet, aber durch edle Form das Profil scharf und
interessant machte. Die Haare waren, wie alles Weibliche an
diesem vollen Körper, von einer auffallenden Üppigkeit, ihre



 
 
 

Schönheit schien im sichern Selbstgefühl vieler Bewunderungen
satt und prahlerisch geworden zu sein. Sie bestellte mit sehr leiser
Stimme, wies den Buben, der mit der Gabel spielend klirrte,
zurecht – all dies mit anscheinender Gleichgültigkeit gegen den
vorsichtig anschleichenden Blick des Barons, den sie nicht zu
bemerken schien, während es doch in Wirklichkeit nur seine rege
Wachsamkeit war, die ihr diese gebändigte Sorgfalt aufzwang.

Das Dunkel im Gesichte des Barons war mit einem Male
aufgehellt, unterirdisch belebend liefen die Nerven hin, strafften
die Falten, rissen die Muskeln auf, daß seine Gestalt aufschnellte
und Lichter in den Augen flackerten. Er war selber den
Frauen nicht unähnlich, die erst die Gegenwart eines Mannes
brauchen, um aus sich ihre ganze Gewalt herauszuholen. Erst
ein sinnlicher Reiz spannte seine Energie zu voller Kraft. Der
Jäger in ihm witterte hier eine Beute. Herausfordernd suchte
sein Auge ihrem Blick zu begegnen, der ihn manchmal mit
einer glitzernden Unbestimmtheit des Vorbeisehens kreuzte, nie
aber blank eine klare Antwort bot. Auch um den Mund glaubte
er manchmal ein Fließen wie von beginnendem Lächeln zu
spüren, aber all dies war unsicher, und eben diese Unsicherheit
erregte ihn. Das einzige, was ihm versprechend schien, war
dieses stete Vorbeischauen, weil es Widerstand war und
Befangenheit zugleich, und dann die merkwürdig sorgfältige, auf
einen Zuschauer sichtlich eingestellte Art der Konversation mit
dem Kinde. Eben das aufdringlich Vorgehaltene dieser Ruhe
bedeutete, das fühlte er, heimlich ein erstes Beunruhigtsein.



 
 
 

Auch er war erregt: das Spiel hatte begonnen. Er verzögerte sein
Diner, hielt diese Frau eine halbe Stunde fast unablässig mit
dem Blick fest, bis er jede Linie ihres Gesichtes nachgezeichnet,
an jede Stelle ihres üppigen Körpers unsichtbar gerührt hatte.
Draußen fiel drückend das Dunkel nieder, die Wälder seufzten
in kindischer Furcht, als jetzt die großen Regenwolken graue
Hände nach ihnen reckten, immer finstrer drängten die Schatten
ins Zimmer hinein, immer mehr schienen die Menschen hier
zusammengepreßt durch das Schweigen. Das Gespräch der
Mutter mit ihrem Kinde wurde, das merkte er, unter der
Drohung dieser Stille immer gezwungener, immer künstlicher,
bald, fühlte er, würde es zu Ende sein. Da beschloß er eine Probe.
Er stand als erster auf, ging langsam, mit einem langen Blick
auf die Landschaft an ihr vorbeisehend, zur Türe. Dort zuckte er
rasch, als hätte er etwas vergessen, mit dem Kopf herum. Und
ertappte sie, wie sie ihm lebhaften Blickes nachsah.

Das reizte ihn. Er wartete in der Hall. Sie kam bald nach,
den Buben an der Hand, blätterte im Vorübergehen unter den
Zeitschriften, zeigte dem Kind ein paar Bilder. Aber als der
Baron, wie zufällig, an den Tisch trat, anscheinend um auch
eine Zeitschrift zu suchen, in Wahrheit, um tiefer in das feuchte
Glitzern ihrer Augen zu dringen, vielleicht sogar ein Gespräch
zu beginnen, wandte sie sich weg, klopfte ihrem Sohn leicht auf
die Schulter: „Viens, Edgar! Au lit!“ und rauschte kühl an ihm
vorbei.

Ein wenig enttäuscht, sah ihr der Baron nach. Er hatte



 
 
 

eigentlich auf ein Bekanntwerden noch an diesem Abend
gerechnet, und diese schroffe Art enttäuschte ihn. Aber
schließlich, in diesem Widerstand war Reiz, und gerade das
Unsichere entzündete seine Begier. Immerhin: er hatte seinen
Partner, und ein Spiel konnte beginnen.



 
 
 

 
Rasche Freundschaft

 
Als der Baron am nächsten Morgen in die Hall trat, sah er

dort das Kind der schönen Unbekannten in eifrigem Gespräch
mit den beiden Liftboys, denen es Bilder in einem Buch von
Karl May zeigte. Seine Mama war nicht zugegen, offenbar noch
mit der Toilette beschäftigt. Jetzt erst besah sich der Baron
den Buben. Es war ein scheuer, unentwickelter nervöser Junge
von etwa zwölf Jahren mit fahrigen Bewegungen und dunkel
herumjagenden Augen. Er machte, wie Kinder in diesen Jahren
so oft, den Eindruck von Verschrecktheit, gleichsam als ob er
eben aus dem Schlaf gerissen und plötzlich in fremde Umgebung
gestellt sei. Sein Gesicht war nicht unhübsch, aber noch ganz
unentschieden, der Kampf des Männlichen mit dem Kindlichen
schien eben erst einsetzen zu wollen, noch war alles darin nur
wie geknetet und noch nicht geformt, nichts in reinen Linien
ausgesprochen, nur blaß und unruhig gemengt. Überdies war
er gerade in jenem unvorteilhaften Alter, wo Kinder nie in
ihre Kleider passen, Ärmel und Hosen schlaff um die mageren
Gelenke schlottern und noch keine innere Eitelkeit sie mahnt, auf
ihr Äußeres zu wachen.

Der Knabe machte hier, unschlüssig herumirrend, einen
ziemlich kläglichen Eindruck. Eigentlich stand er allen im
Wege. Bald schob ihn der Portier beiseite, den er mit allerhand
Fragen zu belästigen schien, bald störte er am Eingang; offenbar



 
 
 

fehlte es ihm an freundschaftlichem Umgang. So suchte er in
seinem kindlichen Schwatzbedürfnis sich an die Bediensteten
des Hotels heranzumachen, die ihm, wenn sie gerade Zeit
hatten, antworteten, das Gespräch aber sofort unterbrachen,
wenn ein Erwachsener in Sicht kam oder etwas Vernünftiges
getan werden mußte. Der Baron sah lächelnd und mit Interesse
dem unglücklichen Buben zu, der auf alles mit Neugier schaute
und dem alles unfreundlich entwich. Einmal faßte er einen
dieser neugierigen Blicke fest an, aber die schwarzen Augen
krochen sofort ängstlich in sich hinein, sobald er sie auf der
Suche ertappte, und duckten sich hinter gesenkten Lidern. Das
amüsierte den Baron. Der Bub begann ihn zu interessieren, und
er fragte sich, ob ihm dieses Kind, das offenbar nur aus Furcht
so scheu war, nicht als raschester Vermittler einer Annäherung
dienen könnte. Immerhin: er wollte es versuchen. Unauffällig
folgte er dem Buben, der eben wieder zur Türe hinauspendelte
und in seinem kindischen Zärtlichkeitsbedürfnis die rosa Nüstern
eines Schimmels liebkoste, bis ihn  – er hatte wirklich kein
Glück  – auch hier der Kutscher ziemlich barsch wegwies.
Gekränkt und gelangweilt stand er jetzt wieder herum mit seinem
leeren und ein wenig traurigen Blick. Da sprach ihn der Baron an.

„Na, junger Mann, wie gefällts dir da?“ setzte er plötzlich ein,
bemüht, die Ansprache möglichst jovial zu halten.

Das Kind wurde feuerrot und starrte ängstlich auf. Er zog die
Hand irgendwie in Furcht an sich und wand sich hin und her vor
Verlegenheit. Das geschah ihm zum erstenmal, daß ein fremder



 
 
 

Herr mit ihm ein Gespräch begann.
„Ich danke, gut“, konnte er gerade noch herausstammeln. Das

letzte Wort war schon mehr gewürgt als gesprochen.
„Das wundert mich,“ sagte der Baron lachend, „es ist doch

eigentlich ein fader Ort, besonders für einen jungen Mann, wie
du einer bist. Was treibst du denn den ganzen Tag?“

Der Bub war noch immer zu sehr verwirrt, um rasch zu
antworten. War es wirklich möglich, daß dieser fremde elegante
Herr mit ihm, um den sich sonst keiner kümmerte, ein Gespräch
suchte? Der Gedanke machte ihn scheu und stolz zugleich.
Mühsam raffte er sich zusammen.

„Ich lese, und dann, wir gehen viel spazieren. Manchmal
fahren wir auch im Wagen, die Mama und ich. Ich soll mich hier
erholen, ich war krank. Ich muß darum auch viel in der Sonne
sitzen, hat der Arzt gesagt.“

Die letzten Worte sagte er schon ziemlich sicher. Kinder sind
immer stolz auf eine Krankheit, weil sie wissen, daß Gefahr sie
ihren Angehörigen doppelt wichtig macht.

„Ja, die Sonne ist schon gut für junge Herren, wie du
einer bist, sie wird dich schon braun brennen. Aber du solltest
doch nicht den ganzen Tag dasitzen. Ein Bursch wie du sollte
herumlaufen, übermütig sein und auch ein bißchen Unfug
anstellen. Mir scheint, du bist zu brav, du siehst auch so aus wie
ein Stubenhocker mit deinem großen dicken Buch unterm Arm.
Wenn ich denke, was ich in deinem Alter für ein Galgenstrick
war, jeden Abend bin ich mit zerrissenen Hosen nach Hause



 
 
 

gekommen. Nur nicht zu brav sein!“
Unwillkürlich mußte das Kind lächeln, und das nahm ihm

die Angst. Es hätte gern etwas erwidert, aber all dies schien
ihm zu frech, zu selbstbewußt vor diesem lieben fremden
Herrn, der so freundlich mit ihm sprach. Vorlaut war er nie
gewesen und immer leicht verlegen, und so kam er jetzt
vor Glück und Scham in die ärgste Verwirrung. Er hätte so
gern das Gespräch fortgesetzt, aber es fiel ihm nichts ein.
Glücklicherweise kam gerade der große gelbe Bernhardiner
des Hotels vorbei, schnüffelte sie beide an und ließ sich willig
liebkosen.

„Hast du Hunde gern?“ fragte der Baron.
„O sehr, meine Großmama hat einen in ihrer Villa in Baden,

und wenn wir dort wohnen, ist er immer den ganzen Tag mit mir.
Das ist aber nur im Sommer, wenn wir dort zu Besuch sind.“

„Wir haben zu Hause, auf unserem Gut, ich glaube, zwei
Dutzend. Wenn du hier brav bist, kriegst du einen von mir
geschenkt. Einen braunen mit weißen Ohren, einen ganz jungen.
Willst du?“

Das Kind errötete vor Vergnügen.
„O ja.“
Es fuhr ihm so heraus, heiß und gierig. Aber gleich hinterher

stolperte, ängstlich und wie erschrocken, das Bedenken.
„Aber Mama wird es nicht erlauben. Sie sagt, sie duldet keinen

Hund zu Hause. Sie machen zuviel Schererei.“
Der Baron lächelte. Endlich hielt das Gespräch bei der Mama.



 
 
 

„Ist die Mama so streng?“
Das Kind überlegte, blickte eine Sekunde zu ihm auf,

gleichsam fragend, ob man diesem fremden Herrn schon
vertrauen dürfe. Die Antwort blieb vorsichtig:

„Nein, streng ist die Mama nicht. Jetzt, weil ich krank war,
erlaubt sie mir alles. Vielleicht erlaubt sie mir sogar einen Hund.“

„Soll ich sie darum bitten?“
„Ja, bitte tun Sie das“, jubelte der Bub. „Dann wird es die

Mama sicher erlauben. Und wie sieht er aus? Weiße Ohren hat
er, nicht wahr? Kann er apportieren?“

„Ja, er kann alles.“ Der Baron mußte lächeln über
die heißen Funken, die er so rasch aus den Augen
des Kindes geschlagen hatte. Mit einem Male war die
anfängliche Befangenheit gebrochen, und die von der
Angst zurückgehaltene Leidenschaftlichkeit sprudelte über. In
blitzschneller Verwandlung war das scheue verängstigte Kind
von früher ein ausgelassener Bub. Wenn nur die Mutter auch so
wäre, dachte unwillkürlich der Baron, so heiß hinter ihrer Angst!
Aber schon sprang der Bub mit zwanzig Fragen an ihm hinauf:

„Wie heißt der Hund?“
„Karo.“
„Karo“, jubelte das Kind. Es mußte irgendwie lachen und

jubeln über jedes Wort, ganz trunken von dem unerwarteten
Geschehen, daß sich jemand seiner in Freundlichkeit
angenommen hatte. Der Baron staunte selbst über seinen raschen
Erfolg und beschloß, das heiße Eisen zu schmieden. Er lud



 
 
 

den Knaben ein, mit ihm ein wenig spazieren zu gehen,
und der arme Bub, seit Wochen ausgehungert nach einem
geselligen Beisammensein, war von diesem Vorschlag entzückt.
Unbedacht plauderte er alles aus, was ihm sein neuer Freund
mit kleinen, wie zufälligen Fragen entlocken wollte. Bald wußte
der Baron alles über die Familie, vor allem, daß Edgar der
einzige Sohn eines Wiener Advokaten sei, offenbar aus der
vermögenden jüdischen Bourgeoisie. Und durch geschickte
Umfragen erkundete er rasch, daß die Mutter sich über den
Aufenthalt am Semmering durchaus nicht entzückt geäußert
und den Mangel an sympathischer Gesellschaft beklagt habe,
ja er glaubte sogar, aus der ausweichenden Art, mit der Edgar
die Frage beantwortete, ob die Mama den Papa sehr gern
habe, entnehmen zu können, daß hier nicht alles zum besten
stünde. Beinahe schämte er sich, wie leicht es ihm wurde,
dem arglosen Buben all diese kleinen Familiengeheimnisse
zu entlocken, denn Edgar, ganz stolz, daß irgend etwas von
dem, was er zu erzählen hatte, einen Erwachsenen interessieren
konnte, drängte sein Vertrauen dem neuen Freunde geradezu
auf. Sein kindisches Herz klopfte vor Stolz  – der Baron
hatte im Spazierengehen ihm seinen Arm um die Schulter
gelegt –, in solcher Intimität öffentlich mit einem Erwachsenen
gesehen zu werden, und allmählich vergaß er seine eigene
Kindheit, schnatterte frei und ungezwungen wie zu einem
Gleichaltrigen. Edgar war, wie sein Gespräch zeigte, sehr klug,
etwas frühreif wie die meisten kränklichen Kinder, die viel



 
 
 

mit Erwachsenen beisammen waren, und von einer merkwürdig
überreizten Leidenschaft der Zuneigung oder Feindlichkeit. Zu
nichts schien er ein ruhiges Verhältnis zu haben, von jedem
Menschen oder Ding sprach er entweder in Verzückung oder mit
einem Hasse, der so heftig war, daß er sein Gesicht unangenehm
verzerrte und es fast bösartig und häßlich machte. Etwas Wildes
und Sprunghaftes, vielleicht noch bedingt durch die kürzlich
überstandene Krankheit, gab seinen Reden fanatisches Feuer,
und es schien, daß sein Linkischsein nur mühsam unterdrückte
Angst vor der eigenen Leidenschaft war.

Der Baron gewann mit Leichtigkeit sein Vertrauen. Eine halbe
Stunde bloß, und er hatte dieses heiße und unruhig zuckende
Herz in der Hand. Es ist ja so unsäglich leicht, Kinder zu
betrügen, diese Arglosen, um deren Liebe so selten geworben
wird. Er brauchte sich selbst nur in die Vergangenheit zu
vergessen, und so natürlich, so ungezwungen wurde ihm das
kindliche Gespräch, daß auch der Bub ihn ganz als seinesgleichen
empfand und nach wenigen Minuten jedes Distanzgefühl verlor.
Er war nur selig von Glück, hier in diesem einsamen Ort
plötzlich einen Freund gefunden zu haben, und welch einen
Freund! Vergessen waren sie alle in Wien, die kleinen Jungen
mit ihren dünnen Stimmen, ihrem unerfahrenen Geschwätz,
wie weggeschwemmt waren ihre Bilder von dieser einen neuen
Stunde! Seine ganze schwärmerische Leidenschaft gehörte jetzt
diesem neuen, seinem großen Freunde, und sein Herz dehnte sich
vor Stolz, als dieser ihn jetzt zum Abschied nochmals einlud,



 
 
 

morgen vormittags wiederzukommen, und der neue Freund ihm
nun zuwinkte von der Ferne, ganz wie ein Bruder. Diese Minute
war vielleicht die schönste seines Lebens. Es ist so leicht, Kinder
zu betrügen. – Der Baron lächelte dem Davonstürmenden nach.
Der Vermittler war nun gewonnen. Der Bub würde jetzt, das
wußte er, seine Mutter mit Erzählungen bis zur Erschöpfung
quälen, jedes einzelne Wort wiederholen – und dabei erinnerte er
sich mit Vergnügen, wie geschickt er einige Komplimente an ihre
Adresse eingeflochten, wie er immer nur von Edgars „schöner
Mama“ gesprochen hatte. Es war ausgemachte Sache für ihn, daß
der mitteilsame Knabe nicht früher ruhen würde, ehe er seine
Mama und ihn zusammengeführt hätte. Er selbst brauchte nun
keinen Finger zu rühren, um die Distanz zwischen sich und der
schönen Unbekannten zu verringern, konnte nun ruhig träumen
und die Landschaft überschauen, denn er wußte, ein paar heiße
Kinderhände bauten ihm die Brücke zu ihrem Herzen.



 
 
 

 
Terzett

 
Der Plan war, wie sich eine Stunde später erwies, vortrefflich

und bis in die letzten Einzelheiten gelungen. Als der junge Baron,
mit Absicht etwas verspätet, den Speisesaal betrat, zuckte Edgar
vom Sessel auf, grüßte eifrig mit einem beglückten Lächeln und
winkte ihm zu. Gleichzeitig zupfte er seine Mutter am Ärmel,
sprach hastig und erregt auf sie ein, mit auffälligen Gesten gegen
den Baron hindeutend. Sie verwies ihm geniert und errötend sein
allzu reges Benehmen, konnte es aber doch nicht vermeiden,
einmal hinüberzusehen, um dem Buben seinen Willen zu
tun, was der Baron sofort zum Anlaß einer respektvollen
Verbeugung nahm. Die Bekanntschaft war gemacht. Sie mußte
danken, beugte aber von nun ab das Gesicht tiefer über den
Teller und vermied sorgfältig während des ganzen Diners
nochmals hinüberzublicken. Anders Edgar, der unablässig
hinguckte, einmal sogar versuchte hinüberzusprechen, eine
Unstatthaftigkeit, die ihm sofort von seiner Mutter energisch
verwiesen wurde. Nach Tisch wurde ihm bedeutet, daß er
schlafen zu gehen habe, und ein emsiges Wispern begann
zwischen ihm und seiner Mama, dessen Endresultat war, daß
es seinen heißen Bitten verstattet wurde, zum andern Tisch
hinüberzugehen und sich bei seinem Freund zu empfehlen.
Der Baron sagte ihm ein paar herzliche Worte, die wieder
die Augen des Kindes zum Flackern brachten, plauderte mit



 
 
 

ihm ein paar Minuten. Plötzlich aber, mit einer geschickten
Wendung, drehte er sich, aufstehend, zum andern Tisch hinüber,
beglückwünschte die etwas verwirrte Nachbarin zu ihrem
klugen, aufgeweckten Sohn, rühmte den Vormittag, den er so
vortrefflich mit ihm verbracht hatte  – Edgar stand dabei, rot
vor Freude und Stolz  –, und erkundigte sich schließlich nach
seiner Gesundheit so ausführlich und mit so viel Einzelfragen,
daß die Mutter zur Antwort gezwungen war. Und so gerieten sie
unaufhaltsam in ein längeres Gespräch, dem der Bub beglückt
und mit einer Art Ehrfurcht lauschte. Der Baron stellte sich
vor und glaubte zu bemerken, daß sein klingender Name auf
die Eitle einen gewissen Eindruck machte. Jedenfalls war sie
von außerordentlicher Zuvorkommenheit gegen ihn, wiewohl sie
sich nichts vergab und sogar frühen Abschied nahm, des Buben
halber, wie sie entschuldigend beifügte.

Der protestierte heftig, er sei nicht müde und gerne bereit, die
ganze Nacht aufzubleiben. Aber schon hatte seine Mutter dem
Baron die Hand geboten, der sie respektvoll küßte.

Edgar schlief schlecht in dieser Nacht. Es war eine Wirrnis
in ihm von Glückseligkeit und kindischer Verzweiflung. Denn
heute war etwas Neues in seinem Leben geschehn. Zum ersten
Male hatte er in die Schicksale von Erwachsenen eingegriffen.
Er vergaß, schon im Halbtraum, seine eigene Kindheit und
dünkte sich mit einem Male groß. Bisweilen hatte er, einsam
erzogen und oft kränklich, wenig Freunde gehabt. Für all sein
Zärtlichkeitsbedürfnis war niemand dagewesen als die Eltern, die



 
 
 

sich wenig um ihn kümmerten, und die Dienstboten. Und die
Gewalt einer Liebe wird immer falsch bemessen, wenn man sie
nur nach ihrem Anlaß wertet und nicht nach der Spannung, die
ihr vorausgeht, jenem hohlen, dunkeln Raum von Enttäuschung
und Einsamkeit, der vor allen großen Ereignissen des Herzens
liegt. Ein überschweres, ein unverbrauchtes Gefühl hatte hier
gewartet und stürzte nun mit ausgebreiteten Armen dem ersten
entgegen, der es zu verdienen schien. Edgar lag im Dunkeln,
beglückt und verwirrt, er wollte lachen und mußte weinen. Denn
er liebte diesen Menschen, wie er nie einen Freund, nie Vater
und Mutter und nicht einmal Gott geliebt hatte. Die ganze
unreife Leidenschaft seiner früheren Jahre umklammerte das
Bild dieses Menschen, dessen Namen er vor zwei Stunden noch
nicht gekannt hatte.

Aber er war doch klug genug, um durch das Unerwartete und
Eigenartige dieser neuen Freundschaft nicht bedrängt zu sein.
Was ihn so sehr verwirrte, war das Gefühl seiner Unwertigkeit,
seiner Nichtigkeit. „Passe ich denn zu ihm, ich, ein kleiner Bub,
zwölf Jahre alt, der noch die Schule vor sich hat, der abends
vor allen andern ins Bett geschickt wird?“ quälte er sich ab.
„Was kann ich ihm sein, was kann ich ihm bieten?“ Gerade
dieses qualvoll empfundene Unvermögen, irgendwie sein Gefühl
zeigen zu können, machte ihn unglücklich. Sonst, wenn er einen
Kameraden liebgewonnen hatte, war es sein Erstes, die paar
kleinen Kostbarkeiten seines Pultes, Briefmarken und Steine,
den kindischen Besitz der Kindheit, mit ihm zu teilen, aber all



 
 
 

diese Dinge, die ihm gestern noch von hoher Bedeutung und
seltenem Reiz waren, schienen ihm mit einem Male entwertet,
läppisch und verächtlich. Denn wie konnte er derlei diesem
neuen Freunde bieten, dem er nicht einmal wagen durfte, das Du
zu erwidern; wo war ein Weg, eine Möglichkeit, seine Gefühle
zu verraten? Immer mehr und mehr empfand er die Qual, klein
zu sein, etwas Halbes, Unreifes, ein Kind von zwölf Jahren, und
noch nie hatte er so stürmisch das Kindsein verflucht, so herzlich
sich gesehnt, anders aufzuwachen, so wie er sich träumte: groß
und stark, ein Mann, ein Erwachsener wie die andern.

In diese unruhigen Gedanken flochten sich rasch die ersten
farbigen Träume von dieser neuen Welt des Mannseins. Edgar
schlief endlich mit einem Lächeln ein, aber doch, die Erinnerung
der morgigen Verabredung unterhöhlte seinen Schlaf. Er
schreckte schon um sieben Uhr mit der Angst auf, zu spät zu
kommen. Hastig zog er sich an, begrüßte die erstaunte Mutter,
die ihn sonst nur mit Mühe aus dem Bette bringen konnte,
in ihrem Zimmer und stürmte, ehe sie weitere Fragen stellen
konnte, hinab. Bis neun Uhr trieb er sich ungeduldig umher,
vergaß, daß er frühstücken sollte, einzig besorgt, den Freund für
den Spaziergang nicht lange warten zu lassen.

Um halb zehn kam endlich der Baron sorglos angeschlendert.
Er hatte natürlich längst die Verabredung vergessen, jetzt
aber, da der Knabe gierig auf ihn losschnellte, mußte er
lächeln über soviel Leidenschaft und zeigte sich bereit, sein
Versprechen einzuhalten. Er nahm den Buben wieder unterm



 
 
 

Arm, ging mit dem Strahlenden auf und nieder, nur daß er sanft,
aber nachdrücklich abwehrte, schon jetzt den gemeinsamen
Spaziergang zu beginnen. Er schien auf irgend etwas zu warten,
wenigstens deutete darauf sein nervös die Türen abgreifender
Blick. Plötzlich straffte er sich empor. Edgars Mama war
hereingetreten und kam, den Gruß erwidernd, freundlich auf
beide zu. Sie lächelte zustimmend, als sie von dem beabsichtigten
Spaziergang vernahm, den ihr Edgar als etwas zu Kostbares
verschwiegen hatte, ließ sich aber rasch von der Einladung des
Barons zum Mitgehen bestimmen.

Edgar wurde sofort mürrisch und biß die Lippen. Wie
ärgerlich, daß sie gerade jetzt vorbeikommen mußte! Dieser
Spaziergang hatte doch ihm allein gehört, und wenn er seinen
Freund auch der Mama vorgestellt hatte, so war das nur eine
Liebenswürdigkeit von ihm gewesen, aber teilen wollte er ihn
deshalb nicht. Schon regte sich in ihm etwas wie Eifersucht, als
er die Freundlichkeit des Barons zu seiner Mutter bemerkte.

Sie gingen dann zu dritt spazieren, und das gefährliche Gefühl
seiner Wichtigkeit und plötzlichen Bedeutsamkeit wurde in dem
Kinde noch genährt durch das auffällige Interesse, das beide
ihm widmeten. Edgar war fast ausschließlich Gegenstand der
Konversation, indem sich die Mutter mit etwas erheuchelter
Besorgnis über seine Blässe und Nervosität aussprach, während
der Baron wieder dies lächelnd abwehrte und sich rühmend
über die nette Art seines „Freundes“, wie er ihn nannte, erging.
Es war Edgars schönste Stunde. Er hatte Rechte, die ihm



 
 
 

niemals im Laufe seiner Kindheit zugestanden worden waren.
Er durfte mitreden, ohne sofort zur Ruhe verwiesen zu werden,
sogar allerhand vorlaute Wünsche äußern, die ihm bislang übel
aufgenommen worden wären. Und es war nicht verwunderlich,
daß in ihm das trügerische Gefühl üppig wuchernd wuchs, daß
er ein Erwachsener sei. Schon lag die Kindheit in seinen hellen
Träumen hinter ihm, wie ein weggeworfenes, entwachsenes
Kleid.

Mittag saß der Baron, der Einladung der immer
freundlicheren Mutter Edgars folgend, an ihrem Tisch. Aus
dem vis-à-vis war ein Nebeneinander geworden, aus der
Bekanntschaft eine Freundschaft. Das Terzett war im Gang, und
die drei Stimmen der Frau, des Mannes und des Kindes klangen
rein zusammen.



 
 
 

 
Angriff

 
Nun schien es dem ungeduldigen Jäger an der Zeit, sein

Wild anzuschleichen. Das Familiäre, der Dreiklang in dieser
Angelegenheit mißfiel ihm. Es war ja ganz nett, so zu dritt zu
plaudern, aber schließlich, Plaudern war nicht seine Absicht.
Und er wußte, daß das Gesellschaftliche mit dem Maskenspiel
seiner Begehrlichkeit das Erotische zwischen Mann und Frau
immer retardiert, den Worten die Glut, dem Angriff sein Feuer
nimmt. Sie sollte über der Konversation nie seine eigentliche
Absicht vergessen, die er – dessen war er sicher – von ihr bereits
verstanden wußte.

Daß sein Bemühen bei dieser Frau nicht vergeblich sein
würde, hatte viel Wahrscheinlichkeiten. Sie war in jenen
entscheidenden Jahren, wo eine Frau zu bereuen beginnt, einem
eigentlich nie geliebten Gatten treu geblieben zu sein, und wo
der purpurne Sonnenuntergang ihrer Schönheit ihr noch eine
letzte dringlichste Wahl zwischen dem Mütterlichen und dem
Weiblichen gewährt. Das Leben, das schon längst beantwortet
schien, wird in dieser Minute noch einmal zur Frage, zum
letzten Male zittert die magnetische Nadel des Willens zwischen
der Hoffnung auf erotisches Erleben und der endgültigen
Resignation. Eine Frau hat dann die gefährliche Entscheidung,
ihr eigenes Schicksal oder das ihrer Kinder zu leben, Frau oder
Mutter zu sein. Und der Baron, scharfsichtig in diesen Dingen,



 
 
 

glaubte bei ihr gerade dieses gefährliche Schwanken zwischen
Lebensglut und Aufopferung zu bemerken. Sie vergaß beständig
im Gespräch, ihren Gatten zu erwähnen, der offenbar nur
ihren äußeren Bedürfnissen, nicht aber ihren durch vornehme
Lebensführung gereizten Snobismus zu befriedigen schien, und
wußte innerlich eigentlich herzlich wenig von ihrem Kinde.
Ein Schatten von Langeweile, als Melancholie in den dunklen
Augen verschleiert, lag über ihrem Leben und verdunkelte ihre
Sinnlichkeit.

Der Baron beschloß rasch vorzugehen, aber gleichzeitig
jeden Anschein von Eile zu vermeiden. Im Gegenteil, er
wollte, wie der Angler den Haken lockend zurückzieht,
dieser neuen Freundschaft seinerseits äußerliche Gleichgültigkeit
entgegensetzen, wollte um sich werben lassen, während er doch
in Wahrheit der Werbende war. Er nahm sich vor, einen gewissen
Hochmut zu outrieren, den Unterschied ihres sozialen Standes
scharf herauszukehren, und der Gedanke reizte ihn, nur durch
das Betonen seines Hochmutes, durch ein Äußeres, durch einen
klingenden aristokratischen Namen und kalte Manieren diesen
üppigen, vollen schönen Körper gewinnen zu können.

Das heiße Spiel begann ihn schon zu erregen, und darum
zwang er sich zur Vorsicht. Den Nachmittag verblieb er in
seinem Zimmer mit dem angenehmen Bewußtsein, gesucht und
vermißt zu werden. Aber diese Abwesenheit wurde nicht so sehr
von ihr bemerkt, gegen die sie eigentlich gezielt war, sondern
gestaltete sich für den armen Buben zur Qual. Edgar fühlte sich



 
 
 

den ganzen Nachmittag unendlich hilflos und verloren; mit der
Knaben eigenen hartnäckigen Treue wartete er die ganzen langen
Stunden unablässig auf seinen Freund. Es wäre ihm wie ein
Vergehen gegen die Freundschaft erschienen, wegzugehen oder
irgend etwas allein zu tun. Unnütz trollte er sich in den Gängen
herum, und je später es wurde, um so mehr füllte sich sein Herz
mit Unglück an. In der Unruhe seiner Phantasie träumte er schon
von einem Unfall oder einer unbewußt zugefügten Beleidigung
und war schon nahe daran, zu weinen vor Ungeduld und Angst.

Als der Baron dann abends zu Tisch kam, wurde er glänzend
empfangen. Edgar sprang, ohne auf den abmahnenden Ruf
seiner Mutter und das Erstaunen der anderen Leute zu achten,
ihm entgegen, umfaßte stürmisch seine Brust mit den mageren
Ärmchen. „Wo waren Sie? Wo sind Sie gewesen?“ rief er
hastig. „Wir haben Sie überall gesucht.“ Die Mutter errötete
bei dieser unwillkommenen Einbeziehung und sagte ziemlich
hart: „Sois sage, Edgar! Assieds toi!“ (Sie sprach nämlich immer
Französisch mit ihm, obwohl ihr diese Sprache gar nicht so sehr
selbstverständlich war und sie bei umständlichen Erläuterungen
leicht auf Sand geriet.) Edgar gehorchte, ließ aber nicht ab,
den Baron auszufragen. „Aber vergiß doch nicht, daß der Herr
Baron tun kann, was er will. Vielleicht langweilt ihn unsere
Gesellschaft.“ Diesmal bezog sie sich selber ein, und der Baron
fühlte mit Freude, wie dieser Vorwurf um ein Kompliment warb.
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