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V. Blasco Ibafiez. «El intruso»

Vicente Blasco Ibanez
El intruso

I

Comenzaba 4 clarear el dia cuando desperto el doctor Aresti, sintiéndose empujado en un
hombro. Lo primero que vi6 fué el rostro de manzana seca, verdoso y arrugado de Katalifi, su ama
de llaves, y los dos cuernos del pafiuelo que llevaba la vieja arrollado 4 las sienes.

—Don Luis... despierte. Muerto hay en el camino de Ortuella. El jues que vaya.

Comenzo 4 vestirse el doctor, después de largos desperezos y una rebusca lenta de sus ropas,
entre los libros y revistas que, desborddndose de los estantes de la inmediata habitacidn, se extendian
por su dormitorio de hombre solo.

Dos médicos tenia 4 sus 6rdenes en el hospital de Gallarta, pero aquel dia estaban ausentes: el
uno en Bilbao con licencia; el otro en Galdames desde la noche anterior, para curar 4 varios mineros
heridos por una explosion de dinamita.

Katalifi le ayud6 4 ponerse el recio gabdn, y abri6 la puerta de la calle mientras el doctor
se calaba la boina y requeria su cachaba, grueso cayado con contera de lanza, que le acompaiiaba
siempre en sus visitas 4 las minas.

—Oye, Katalifi—dijo al trasponer la puerta.—;Sabes quién es el muerto?

—El Maestrico disen. El que ensefiaba por la noche el abesedario 4 los pinches y era novio de esa
que llaman La Charanga. ;Como esta Gallarta, Sefior Dios! Ya se conoce, pues: la iglesia siempre
vasia.

—Lo de siempre—murmur6 el médico.—EIl crimen pasional. A estos barbaros no les basta con
vivir rabiando y se matan por la mujer.

Aresti andaba ya, calle abajo, cuando la vieja le llamé desde la puerta.

—Don Luis, vuelva pronto. No olvide que hoy es San José y que le esperan en Bilbao. No haga
4 su primo una de las suyas.

Aresti not6 la entonacion de respeto con que hablaba la vieja de aquel primo que le habia
invitado 4 comer por ser sus dias. En todo el distrito minero nadie hablaba de €l sin subrayar el nombre
con una admiracion casi religiosa. Hasta los que vociferaban contra su riqueza y poderio, le temian
como 4 una fuerza omnipotente.

El doctor, al salir de Gallarta, se abrocho el gabén, estremeciéndose de frio. El cielo plomizo
y brumoso se confundia con las crestas de los montes, como si fuese un toldo gris que hubiera
descendido hasta descansar en ellas. Soplaba el viento furioso de las estribaciones del Triano, que
arranca las boinas de las cabezas. Aresti se afirmo los lentes y sigui6 adelante todavia sofioliento, con
esa pasividad resignada del médico que vive esclavo del dolor ajeno. Las rudas suelas de sus zapatos
de monte se pegaban al barro; la cachaba iba marcando con su lanza un agujero 4 cada paso.

La noche anterior habia cenado Aresti con unos cuantos contratistas de las minas, lo mas
distinguido de Gallarta; antiguos jornaleros que iban camino de ser millonarios y, no pudiendo
coexistir con sus antiguos camaradas de trabajo, ni tratarse con los burgueses de Bilbao, se pegaban
al médico acosdndolo con toda clase de agasajos. Despertaba en ellos cierto orgullo que el doctor
Aresti, que habia estudiado en el extranjero y del que hablaban en la villa con respeto, quisiera vivir
entre ellos, en la sociedad primitiva y casi barbara del distrito minero. Esto les halagaba como si fuese
una declaracion de superioridad en pro de los mineros de las Encartaciones sobre los chimbos de
Bilbao. Ademas, respetaban al doctor con cierta adoracion supersticiosa porque era primo hermano
de Sanchez Morueta y éste no ocultaba su gran carifio al médico...
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iSdnchez Morueta! Cémo quién dice nada! Hacia muchos afios que no habia estado en las
minas. Aun en el mismo Bilbao, transcurrian los meses sin que viesen su barba cana y su cuerpo
musculoso de gigante los mds intimos del famoso personaje. Pero ya se podia preguntar por €l, lo
mismo al gobernador de Bilbao que al Gltimo pinche de Gallarta: nadie se mostraba insensible ante su
nombre. Desde lo alto del Triano se veian minas y mds minas, ferrocarriles con rosarios de vagonetas,
planos inclinados, tranvias aéreos, rebafios de hombres atacando las canteras: de él, todo de él. Y
de él también, los altos hornos que ardian dia y noche junto al Nervidn, fabricando el acero, y gran
parte de los vapores atracados 4 los muelles de la ria cargando mineral ¢ descargando hulla, y muchos
mads que paseaban la bandera de la matricula de Bilbao por todos los mares, y la mayor parte de los
nuevos palacios del ensanche y un sinntimero de fibricas de explosivos, de alambres, de hojadelata,
que funcionaban en apartados rincones de Vizcaya. Era como Dios: no se dejaba ver, pero se sentia
su presencia en todas partes. Podia hacer 4 un hombre rico de la noche 4 la mafiana con sélo desearlo.
Hasta los sefiores de Madrid que gobernaban el pais le buscaban y mimaban para que prestase ayuda
al Estado en sus apuros y empréstitos. Y el doctor Aresti, amado por Sdnchez Morueta con un afecto
doble de padre y de hermano, se empefiaba en vivir fuera de su proteccién, més alld de la lluvia de
oro que parecia caer de su mirada y que hacia que los hombres se agolpasen en torno de €l, con
la furia brutal de la codicia, obligdndolo & aislarse, & permanecer invisible, para no perecer bajo el
formidable empujon de los adoradores!... La tnica merced que el médico habia solicitado de su
poderoso pariente, era el establecimiento en la cuenca minera de un hospital para los trabajadores que
antes perecian faltos de auxilio en los accidentes de las canteras. Y con toda su fama de practico de
los hospitales de Paris, con la popularidad que le habian dado en la villa sus arriesgadas operaciones,
fué a aislarse en las minas, cuando atn no tenia treinta afios, viviendo en una casita de Gallarta con
sus libros y su vieja criada Catalina.

Los contratistas, los capataces, los quimicos, toda la gente que formaba la clase sedentaria de
las minas, admiraba 4 Aresti, poniendo en su adoracién algo del asombro que despierta en el vulgo
el desprecio 4 las riquezas materiales.

—Le gusta vivir con nosotros—decian con orgullo.—Mejor prefiere una merienda con gente de
boina que un banquete en el palacio que Sdnchez Morueta tiene en Las Arenas... jSer primo de Don
José y pasarse meses sin verlo!... jPero qué famoso es el doctor!

El misero rebaiio de los mineros, albergado en los barracones y cantinas, tenia una fe ciega en
su ciencia, le miraba como & un brujo capaz de los mayores prodigios para remendar los desperfectos
del andamiaje humano. Pasaban por los caminos de la montafia un sinnimero de lisiados, que, al
conservar la vida después de horribles catdstrofes, proclamaban la maestria del cirujano.

—ijQue venga Don Luis!—gemia el minero herido por la explosion de un barreno, 6 el pinche
casi enterrado por un desprendimiento de la cantera.

Y al ver con la mirada vidriosa de la agonia los lentes del doctor, sus ojos irénicos bajo unas
cejas mefistofélicas y la barba en punta llena de canas precoces, los infelices sentianse animados
por repentina confianza; no percibian la llegada de la muerte, esperando hasta el dltimo momento
el milagro que habia de salvarles.

Los otros médicos del distrito eran recibidos por los enfermos con triste resignacién. jDon
Luis: s6lo el doctor Aresti! Y las sefioras de Gallarta, las esposas de los contratistas, antiguas aldeanas
que se aburrian en sus flamantes chalets construidos en las afueras del pueblo, sentian enfermedades
nunca sospechadas en tiempos anteriores, sélo por el gusto de hablar con el doctor, que 4 més de su
ciencia llevaba con él algo de la grandeza de Sdnchez Morueta y de las altas clases de Bilbao hasta
las cuales sofiaban con llegar algtin dia. Los maridos no necesitaban menos de la presencia de Aresti.
Le consultaban en los asuntos de familia, y, apenas terminado su trabajo en las minas, le buscaban
por las noches, organizando en su honor cenas pantagruélicas. Le llevaban con ellos 4 las pruebas de
bueyes y las apuestas de barrenadores, fiestas brutales que organizaban en todos los pueblos de la
provincia, cruzando apuestas de muchos miles de duros.
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La noche anterior, Aresti se habia acostado tarde. Ya que habia de comer en Bilbao invitado por
Don José (que asi era conocido por antonomasia el poderoso Sdnchez Morueta), los ricos de Gallarta,
que llevaban igual nombre, no querian dejar de obsequiar al doctor. Y hasta mas de media noche
durd la cena en el fondin principal del pueblo: un banquete de platos populares y substanciosos, tales
como los sofiaban aquellos ricos improvisados en su época de hambre: conejos de monte, gallinas
en toda clase de guisos, bacalao bajo todas las formas, un interminable desfile de viandas vulgares
rociadas desde la primera 4 la dltima con champagne de las mejores marcas. El champagne era para
aquellas gentes el distintivo de la riqueza; lo tnico que habian podido copiar de las clases elevadas.
Lo querian del més caro para que constase bien su opulencia y lo gastaban 4 cajas, abriendo 4 golpes
las botellas, riendo como nifios cuando el liquido se derramaba por el suelo, mojdndose unos 4 otros
con la espuma, bebiéndolo en tanques y llenando 4 veces las palanganas para lavarse la cara con el
precioso vino, despilfarro que 4 los postres nunca dejaba de producir hilaridad.

Aresti sonreia recordando la fiesta de 1a noche anterior, las extravagancias infantiles de aquellos
rusticos, enriquecidos rdpidamente é imposibilitados de ostentar mejor sus ganancias en la vida
aislada y laboriosa que llevaban en el monte.

Sin detenerse en su marcha, el doctor contempl6 largo rato una colina roja que se alzaba 4 un
lado del camino. Aquella tumefaccion del paisaje era obra del hombre. La montafia se habia formado
espuerta sobre espuerta. A su sombra habian nacido Gallarta y la riqueza del distrito. Era la escoria de
la mina de San Miguel de Begofia, la explotacion méds famosa de las Encartaciones: toda de mineral
campanil y del més rico. Alli habian comenzado su fortuna Sdnchez Morueta y otros potentados de
Bilbao. Sélo quedaba como recuerdo la montafia de escoria. El dinero estaba en la villa, y en las
entrafias de la tierra los siervos anénimos que habian dejado parte de su existencia en el arranque
del mineral.

Aresti vi6 un grupo de gente 4 un lado del camino. Pasaban corriendo junto & él chiquillos y
mujeres. A veces se detenian para llamar 4 los que estaban en los desmontes inmediatos.

—iEné! ;Han matado al Maestrico! jVamos a verlo!

Y seguian corriendo hacia el gentio, en el cual se destacaban los negros uniformes y las boinas
con chapa de una pareja de mifiones. Algunos muchachuelos, pinches de las minas, llegaban atraidos
por el suceso, llevando en cada mano un cartucho de dinamita para los barrenos. Familiarizados con
el explosivo, metianse entre los grupos empujando para abrirse paso y ver al muerto.

En medio del camino estaban inméviles varias carretas con sus bueyes de raza vasca, pequefios,
de patas finas, con una piel de carnero entre los cuernos adornando el yugo.

Al llegar el doctor se abri6 el compacto grupo, dejando ver un hombre tendido en la cuneta,
con las ropas en desorden. El barro y la sangre formaban una méscara sobre su rostro. Aresti no tuvo
mads que inclinarse para convencerse de que estaba muerto desde muchas horas antes.

El juez municipal, un contratista de los que habian cenado con Aresti, le hablé del suceso,
lamentando el madrugén que le habia proporcionado. El pobre Maestrico debia haber muerto casi
instantdneamente. Tenia un golpe en el corazén, una de aquellas pufialadas que s6lo se veian en las
minas donde vive tanta gente salida del presidio. Ademas, le habian herido en la cara, en las manos, en
todo el cuerpo. Debian ser dos los que le acometieron, cerrada ya la noche, cuando volvia de Bilbao.
Para el juez, el suceso no ofrecia dudas. De alli iria 4 prender 4 los culpables sin miedo & equivocarse.

Recordaba 4 Aresti, en pocas palabras, la historia del muerto; un andaluz, de caricter triste
y pocas palabras que habia rodado por el mundo buscdndose la vida en América en cien oficios, y
trabajando en todas las minas de Espafia. Por las noches, cuando volvia del trabajo, daba lecciones &
los pinches. Vivia 4 pupilo en casa de los padres de la Charanga, una moza guapetona y descarada
que llevaba revuelta 4 la chavaleria de Gallarta, prefiriendo entre todos al hijo de un licenciado de
presidio, un rebelde que iba de una 4 otra cantera despedido siempre por su insolencia, y que, en
los bailes del domingo, llamaba la atencién por su faja de guapo arrollada desde el pecho hasta las
ingles, con un arsenal de armas oculto. El Maestrico se habia enamorado de la Charanga con la
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pasion reconcentrada y silenciosa de un hombre de cuarenta afios. Los padres le querian, alabando
sus costumbres sobrias, su actividad para ganarse la vida; y la muchacha, en su diferencia de bestia
alegre, decia que si 4 todo, continuando sus relaciones con el matoncillo. Iban 4 casarse en aquella
misma semana. El Maestrico habia marchado el dia anterior 4 Bilbao para comprar algunos regalos
4 la novia y, al regreso, el amante y su padre le habian esperado en el camino.

Aresti oy unos gemidos 4 su espalda. Entre el gentio, un minero viejo se llevaba las manos
4 los ojos.

—Ant6n. .. pobre Maestrico. {Matar 4 un hombre asi! jTan bueno!... jtan trabajador!

Era el padre de la Charanga, que lloraba ante el cadaver de su pupilo.

El médico se fijé en el abultado abdomen del muerto, € hizo que un mifién desliase la faja
negra. Aparecieron dos botinas de mujer con la suela blanca y el charol deslumbrante; el calzado con
que suefian las muchachas de las minas como una elegancia suprema. El pobre Maestrico habia ido
4 la villa para comprar este regalo 4 su novia.

Se abri6 el grupo con cierto rumor de curiosidad, como 4 la llegada de un personaje esperado.
Era la Charanga, con las manos en las fuertes caderas, los ojazos insolentes y hermosos bajo el pelo
alborotado, mostrando al sonreir sus dientes agudos de loba impudica.

—( Pero es verdad que han matao 4 ese?...

Y fijaba su mirada en el médico, con la misma expresion de librica generosidad con que muchas
veces le habia invitado 4 seguirla cuando le encontraba en el campo. Después contempl6 el cadaver
friamente, sin emocion, y al tropezar su mirada con las botas de charol rompi6 4 reir.

—iRedios! jPus ya podia yo anoche esperar mis botas!...

Fué todo lo que se le ocurri6 ante el caddver del que iba 4 ser su marido. Y rompiendo & codazos
por entre los hombres que se conmovian al contacto de sus caderas, salié del grupo, alejandose con
soberbia indiferencia, pensando tal vez en el otro que por amor & ella iba 4 ir 4 presidio.

—iLa bestia!—dijo el médico al juez, siguiéndola con la mirada.—La hermosa bestia de los
tiempos primitivos, satisfecha de que los machos se maten por poseerla... Esto sélo se ve aqui.

Y Aresti sonreia con la satisfaccion del naturalista que contempla en su gabinete un animal
extraordinario.

Llegaban de Gallarta nuevos grupos atraidos por la noticia del asesinato. El juez mostraba prisa
por ir con la pareja de mifiones en busca de los criminales. Unos amigos del muerto cogieron el
cadéver, llevandolo hasta una carreta para conducirlo al pueblo. El doctor emprendi6 el regreso vy,
cerca ya de Gallarta, noté que un muchacho de unos catorce afios, un pinche de los que trabajaban en
las minas, le seguia, marchando tan pronto 4 su lado como delante, siempre volviendo la cara hacia
él, mirdndole con unos ojos desmesuradamente abiertos, suplicantes y vidriosos como si fuesen &
saltarles las lagrimas.

—({Qué se ofrece caballero?—dijo Aresti con su voz alegre que parecia esparcir la confianza
entre los desgraciados.

—Sefior dotor—gimi6 el muchacho.—Mi padre... mi pobre padre.

Y como si no pudiera contener la pena tanto tiempo comprimida, se ahogaron las palabras en
su garganta y rompi0 4 llorar.

Aresti se fijé en él. No era del pais: debia ser maketo, de los que llegaban en cuadrillas de
Castilla 6 de Ledn, empujados por el hambre, atraidos por los jornales de las minas. Un pantalén
azul, con piezas superpuestas en las posaderas y las rodillas, oscilaba sobre sus zapatones claveteados,
de punta levantada. La faja negra oprimia una camisa de franela roja, apenas cubierta por un chaleco
suelto, y la marafia de pelos ensortijados, sucios de barro, se escapaba por debajo de una boina vieja.
Olia 4 juventud descuidada, & ropas mantenidas sobre la carne meses enteros. Aresti conocia este
perfume de las minas; el hedor de los cuerpos vigorosos que trabajan, sudan y duermen siempre con
la misma envoltura.
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—Tu padre... ya te entiendo—dijo bondadosamente.—;Y qué le ocurre 4 tu padre? Vamos a
Ver.

El pinche se explicé trabajosamente. Su padre estaba arriba, en Labarga, en una casa de peones,
muy enfermo; se moria. Al amanecer habia querido levantarse para ir al trabajo como los demaés
compaiieros, pero le ardia la piel, deliraba. El dia antes habia llovido y se moj6 en la cantera. El, que
era su hijo, se habia quedado para cuidarle. ;Pero cémo, sefior?... Estaba muy malo, mucho. jPara
que €l se hubiera decidido & perder el jornal del dia!...

Y el muchacho repiti6 lo de la pérdida del jornal varias veces, ddndole con su acento una
importancia extraordinaria, como la mejor demostracion de la gravedad del enfermo.

Aresti crey6é consolarle, prometiendo que enviaria al médico que estaba en Galdames, tan
pronto como volviera. Pero el muchacho rompi6 4 llorar de nuevo.

—Sefior dotor... Usted, s6lo usted... Se lo pido por lo que quiera més en el mundo... He bajado
de Labarga para eso. Usted sabe mds que todos juntos. La gente dice que usted hace milagros...

Y apoderdndose de una mano del doctor, se la besé repetidas veces sin saber qué decir, como
si estas muestras de veneracion fuesen todo su lenguaje y con €l quisiera convencer al médico.

—Basta, muchacho—dijo Aresti riendo.—No sigas. Iré 4 Labarga para que no me beses mas
con tu cara sucia... Buena se va 4 poner Katalifi cuando sepa que subo al monte.

El muchacho, tranquilizado por la promesa del doctor, hablé con menos dificultad contestando
a sus preguntas. Eran de tierra de Zamora y habian venido 4 las minas su padre y él con seis paisanos
mads. Hacia tres afios que realizaban este viaje 4 la entrada del invierno. Ellos tenian alld su poquito
de tierra. Cultivaban hierba y centeno; las mujeres se encargaban de los campos durante el frio y los
hombres emprendian la peregrinacion 4 Bilbao en busca de los jornales fabulosos, de once reales 6
tres pesetas, de los que se hablaba con asombro en el pais. Al venir el verano, regresaban al pueblo
para recoger la cosecha y plantar la del afio préoximo. En las minas se trabajaba mucho, la vida era
dura, morian algunos; pero se podia volver 4 casa con buenos ahorros.

—-Yo, sefior dotor, gano siete reales: mi padre once G doce. Damos un real por la cama y nos
comemos cinco cada uno, porque aqui todo va por las nubes. Hay otros gastos de zapatos y calcetines,
porque el mineral destroza mucho. Ademads, casi todas las semanas llueve en esta tierra y no se
trabaja. .. Total, que no bebiendo vino y comiendo poco, volvemos 4 casa 4 los diez meses con cuarenta
6 cincuenta duros.

—Pues vais 4 ser ricos cualquier dia—dijo Aresti.

—iQuia! jno sefior!—contest6é el muchacho cdndidamente.—Ricos nunca lo seremos. jAun si
ese dinero fuese para nosotros!...

—(Es que lo regalais?...

—Se lo llevan los mandones. Con €l pagamos la contribucion.

Aresti camind un buen rato en silencio, admirando una vez mas la sencillez, la humildad de
aquella gente, dura para el trabajo, habituada 4 las privaciones, sin la mds leve vegetacién de ideas
de protesta en su cerebro estéril. Abandonaban casa y familia para hacer una vida de campamento,
encorvados ante la piedra roja, arafidndola de sol 4 sol con un desgaste de fuerzas que no era suplido
por la alimentacion, acelerando dia por dia la ruina de su organismo; y este sacrificio obscuro y
penoso, era para sostener un derecho de propiedad ridiculo sobre cuatro terrones infecundos, para
mantener con gotas de sangre y pedazos de vida la pompa exterior de que se rodea el Estado.

Al entrar en Gallarta, el médico pasé apresuradamente ante su casa, temiendo que les viera
Catalina y le apostrofase por su subida al monte.

—Vivo, muchacho; vamos aprisa. Son las siete y ain he de tomar el tren para Bilbao.

Pasaron apresuradamente por la calle principal de Gallarta, una cuesta empinada y pedregosa
con dos filas de casuchas que ondulaban ajustdndose 4 todas sus tortuosidades. Eran miseros edificios
construidos con mineral en la época que éste no era tan buscado; gruesos paredones agujereados
por ventanucos, con balcones volados que amenazaban caerse y los pisos superiores de maderas
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carcomidas. Las techumbres, con grandes aleros de tejas rojizas y sueltas, estaban mantenidas contra
los embates del viento por una orla de pedruscos. En los pisos bajos estaban los establecimientos de
Gallarta, tabernas en su mayor parte. Algunas ventanas con vidrios empafiados servian de escaparates,
exhibiendo zapatos 6 quincalla oxidada y vieja, restos de saldos de la villa, enviados 4 las minas donde
todo se compra sin protesta malo y caro. A causa del desnivel entre la empinada calle y las casas,
unas tiendas tenian varios peldafios ante su puerta, como si fuesen torres; otras eran profundas como
cuevas, con una escalera interior para bajar 4 ellas. Los establecimientos de ropas ondeaban en su
fachada trapos multicolores. La calle, con sus tiendas estrechas y 16bregas y sus casas de poca altura,
hacia recordar la tortuosa via de una poblacion drabe. Algunas carretas permanecian detenidas 4 las
puertas de las tabernas, moviendo los bueyes sus colas y bajando las testuces pacientemente, mientras
adentro gritaban los conductores ante los vasos de vino.

Aresti tenia buenas piernas, acostumbrado como estaba 4 aquel pais montuoso, y apoydndose
en la cachaba seguia sin dificultad al pinche que casi corria por el camino, con direccién 4 Labarga,
uno de los barrios extremos de Gallarta, situado en plena explotaciéon minera. Asi como ascendian
por el dspero camino, era més fuerte el viento y se ensanchaba el paisaje. Agranddbanse los montes
y se velaban los valles bajo la bruma de la mafiana. Por la parte del mar, el Serantes, que guarda
la desembocadura de la ria de Bilbao, recortaba sobre el cielo plomizo su mole coronada por un
castillete abandonado. A sus pies extendia el mar su ancha faja obscura, cortada 4 trechos por otros
montes mas bajos, metiéndose en tridngulos, tierra adentro, en forma de ensenadas y rias.

Hacia algin tiempo que el doctor no habia subido 4 pie la cuesta de Labarga y encontraba cierta
novedad al especticulo. Sin dejar de andar, iba examinando el paisaje. Una aldea que blanqueaba
entre los campos al pie de Serantes, era San Pedro Abanto; més alld, al lado de una ria, alzdbase
la montafia de Somorrostro. Dos nombres famosos que conocia toda Espafia después de la guerra
civil. Como una resurreccion de aquella lucha recordada por el doctor, sonaron varias cornetas en las
alturas inmediatas al camino, tembl6 la tierra con sorda trepidacion y estallaron varias detonaciones
entre nubes de polvo rojo y piedras por el aire. Eran los barrenos de las minas, que se disparaban
4 una hora fija, por la mafana y por la tarde, avisando los vigilantes con sus cornetas para que se
alejase la gente. M4s alld de las minas inmediatas sonaron nuevas detonaciones, y luego otras mas
lejanas, estremeciéndose toda la cuenca minera con un incesante cafioneo como si tronasen baterias
ocultas en todos los repliegues y cuspides de los montes.

Aresti, excitado por este estruendo, recordaba la famosa batalla de las Encartaciones, cuando el
ejército liberal intentaba levantar el sitio de Bilbao por segunda vez. La ferocidad de los hombres, la
triste gloria de la guerra y la destruccion, habian popularizado los nombres de dos humildes aldeas de
Vizcaya. El no habia presenciado los combates; pero como si los hubiera visto, después de escuchar
su relato tantas veces 4 los viejos del pais y 4 muchos de los contratistas que eran entonces aldeanos
hambrientos y, por inconsciencia juvenil, por no enfadar al cura de su anteiglesia, habian tomado las
armas en defensa del Sefior y los Fueros. En una casita blanca, que se alzaba entre los robledales
del llano, habian matado de un certero cafionazo 4 los dos mejores generales del carlismo. Después,
el médico miraba el monte de Somorrostro con sus dsperas pendientes, aislado, ligubre como una
pirdmide. Aun se encontraban osamentas al cavar en las faldas. Alli habia sido la gran carniceria:
los batallones del gobierno, la infanteria de marina, con la bravura del toro que embiste bajando la
cabeza sin medir el peligro, pugnaban por subir 4 lo mds alto para vencer al enemigo, y éste los
fusilaba impunemente desde sus atrincheramientos preparados con fria anticipacion, y pareciéndole
poco mortifero el fusil, apelaba 4 procedimientos de la guerra primitiva y salvaje. Soltaban desde las
alturas ejes de hierro con ruedas, arrancados de las vagonetas de las minas, y estos carros de la muerte
descendian saltando de pefiasco en pefiasco, con una velocidad vertiginosa que aumentaba 4 cada
choque, 4 cada aspereza del terreno. Resucitaba la antigua lucha entre los celtiberos barbaros y las
disciplinadas legiones de Roma. Las ruedas locas rompian las masas de pantalones rojos ¢ azules que
en vano intentaban avanzar; aplastaban los hombres bajo su férreo volteo, hacian crujir los huesos,
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deshilachaban los misculos, y, manchadas de sangre, seguian rodando hasta encallarse en el 1lano,
ahitas de destruccion.

—ijImbéciles! jimbéciles—repetia mentalmente el doctor.

Y pensaba con tristeza en los miles de hombres muertos en aquellos montes y en otros de mas
alld; en todos los que dormian eternamente en las entrafias de la tierra vasca, por un pleito de familia,
por una simple cuestién de personas, hdbilmente explotada en nombre del sentimiento religioso y de
la repulsién que siente el vascongado por toda autoridad que le exija obediencia desde el otro lado
del Ebro.

Contrastando con estos recuerdos de una época de violencias, rodeaban al doctor, conforme
avanzaba en su camino, la actividad del trabajo, el movimiento de la diaria batalla del hombre con los
tesoros de la tierra. Los tranvias aéreos para la conduccion del mineral apoyaban sus cables sobre los
robustos postes y deslizdndose por ellos, pasaba el rosario de tanques cargados de pedruscos rojos,
salvando hondonadas y despefiaderos, descendiendo de meseta en meseta, siempre hacia el 1lano,
buscando los descargaderos de Ortuella, la via férrea del Triano, que es el respiradero de las minas.

En el fondo de las grandes cortaduras de las canteras, corrian sobre los rieles lijeramente
tendidos, las vagonetas de mineral, tiradas unas por caballos, empujadas otras por hombres. Veianse
grandes plataformas de madera, planos inclinados por los cuales resbalaban los vehiculos amarrados
4 una cadena sin fin. La via automdtica de una compaiiia extranjera deslizaba en un espacio de
varias leguas sus vagonetas, que parecian seres animados. Los vehiculos rodaban en dos filas, en
opuestas direcciones, cabeceando lentamente como bueyes sumisos, siguiendo su camino en linea
recta, encontrando un puente sobre cada abismo y atravesando las alturas por tineles pendientes que
los devoraban.

El paisaje aparecia trastornado por la mano del hombre. El minero violaba 4 la Naturaleza,
volcdndola, desordenando sus ropajes. Todo habia cambiado de lugar. Las cumbres habian sido
echadas abajo por la piqueta y el barreno: las hondonadas, rellenas de escoria roja, estaban convertidas
en mesetas. Las faldas de los montes aparecian desgarradas: lo que en otros tiempos era suave declive,
asustaba ahora con el pavoroso corte del despefiadero. Habiase cambiado el curso de las aguas; las
antiguas fuentes admiradas por los ancianos escapdbanse ahora con rezumamiento fangoso por las
angostas galerias que perforaban las pendientes. Muchos montes despojados de la envoltura roja,
que era su carne, mostraban el armazon calcéreo, la triste osamenta. Los prados de otras épocas, la
tierra vegetal con sus maizales y robledales, todo habia desaparecido, como si soplara sobre aquellas
montafias un viento de fuego. S6lo quedaba el pedrusco férreo, el terrén rojo, la tierra codiciada por
el hombre, que parecia haber ardido con interna combustién. A trechos quedaban algunos jirones de
suelo verdeante. Crecia la hierba alli donde se amontonaban las vagonetas volcadas, las plataformas
carcomidas, delatando una explotacion abandonada. En estos rincones pacian algunos rebafios de
ovejas panzudas, de largas lanas, dando con sus esquilas una nota de calma pastoril 4 aquel paisaje
desolado que parecia recién surgido de una catastrofe geoldgica.

El camino bordeaba la profunda zanja de una cantera. Era como uno de esos crateres apagados,
en los que muestra el planeta la intensidad de sus convulsiones. Parecia imposible que aquella
profundidad fuese obra del hombre en tan pocos afios. Abajo, las cuadrillas de mineros, atacando el
muro de mineral con picos y palancas, semejaban bandas de insectos. Los caballos parecian por su
tamafio escapados de una caja de juguetes.

Aresti, ante este desgarron de la corteza terrestre que mostraba al aire sus entrafias, recordaba
las formas y colores de las piezas anatdmicas reproducidas en sus libros de estudio. Las calizas
blanqueaban como huesos; las fajas de mena rojiza tenian el tono sanguinolento de los musculos, y
las manchas de tierra vegetal eran del mismo verde musgoso de los intestinos.

A un extremo de la gigantesca excavacion la montafia se habia venido abajo, formando una
cascada inmdvil de ondas de tierra y enormes pedruscos. El médico recordaba la catéstrofe ocurrida
cuatro afios antes. La cantera se habia derrumbado, cogiendo en su caida 4 una cuadrilla de obreros
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que trabajaba en su base. Unos habian perecido aplastados instantdneamente: otros habian quedado
enterrados en vida, en un socavon, aislados del mundo por centenares de toneladas de mineral. La
gente acudia para pegar sus oidos con horror 4 los pefiascos desmoronados, creyendo escuchar los
gritos implorando auxilio, los gemidos de los infelices que perecian lentamente en la obscuridad de
las entrafias de la tierra. Pasaban las horas, pasaban los dias. Centenares de obreros trabajaron con un
vigor extraordinario, pretendiendo revolver la inmensa avalancha de mineral; pero tras una semana de
trabajo, s6lo habian avanzado algunos metros y ya no se oia nada: de la tierra no salia ningtin lamento.
Al remover los pedruscos se encontraron varios caddveres: hombres desfigurados, con las piernas
rotas y el craneo aplastado; un pinche casi intacto, con la cara sonriente, conservando atin en su mano
un tanque de agua. Eran los que se hallaban fuera del socavon en el instante del desprendimiento. Los
otros que estaban en la cueva se pudrian tras el gigantesco tapén de mineral que los habia aislado del
mundo. De muchos de ellos ni los nombres se conocian. Habian llegado 4 las minas poco antes y los
capataces sOlo anotaban sus apodos. Tal vez en algtn rincén de Espafia los esperarian ain, creyendo
que cuanto mds larga fuese la ausencia mayores serian los ahorros.

Las mujeres de Gallarta afirmaban que de noche salian gemidos del derrumbamiento. Durante
unos meses viéronse en el camino de Labarga formas blancas, con luces en la cabeza, arrastrando
cadenas. En las casas temblaban los muchachos y las jévenes, oyendo hablar de las pobres almas en
pena de la mina. Pero cierta mafiana apareci6 tendido en el camino uno de los primeros borrachos
de Gallarta, con un brazo fracturado y la cabeza rota, y ya no volvieron 4 salir fantasmas, ni nadie
sintié deseos de adornar la catdstrofe con grotescas apariciones.

El recuerdo de los enterrados fué borrandose en la memoria de todos. Las desgracias, en aquella
explotacion cruel que gastaba las vidas de muchos miles de hombres, superponianse unas 4 otras con
frecuencia, ocultando y desvaneciendo las anteriores. Un dia, las vagonetas, al chocar unas con otras,
aplastaban 4 un obrero: otro dia saltaban de los rieles al bajar por el plano inclinado cayendo sobre
un grupo encorvado ante el trabajo, que no recelaba la muerte traidora que llegaba 4 sus espaldas: los
barrenos estallaban inesperadamente abatiendo los hombres como si fuesen espigas; llovian pedruscos
en mitad de la faena, matando instantdneamente; y por si esto no era bastante, habia que contar con
los navajazos 4 la salida de la taberna, con las rifias en la cantera, con las disputas en los dias de cobro,
con la feroz acometividad de aquella inmensa masa ignorante y enfurecida por la miseria, en la cual
vivian confundidos los que al salir de los penales de Santofia, Valladolid 6 Burgos no encontraban
otro camino abierto que el de las minas de Bilbao, en las que se necesitaban brazos, y 4 nadie se
preguntaba quién era y de dénde venia...

La Muerte rondaba en torno del misero populacho, como un lobo alrededor del rebafio, siempre
vigilante, con las ufias afuera y los dientes agudos. Zarpazo aqui, dentellada all4, la gran enemiga se
mostraba infatigable. Siempre habia en el hospital mas de una docena de camas ocupadas por carne
enferma que pedia entre gemidos el auxilio de don Luis. Era un perpetuo estado de guerra ante la
muerte; una batalla contra la ciega fatalidad y la barbarie de los hombres, cuyos ecos se apagaban
en la misma montafia, llegando apenas 4 la opulenta Bilbao. El mineral marchaba ria abajo sin que
nadie pensase en lo que habia costado su arranque del suelo.

Aresti salié de su ensimismamiento al ver que entraba en la calle Gnica de Labarga, dos filas
de miseras casuchas puestas sobre los pefiascos que bordeaban el camino. Los edificios de Gallarta
parecian palacios, comparados con las chozas de este barrio de mineros. Eran barracas, conocidas en
el pais con el nombre de chabolas, con tabiques de madera delgada y techumbre de planchas corroidas.
Las puertas estaban en dos piezas horizontales: la hoja inferior quedaba cerrada como una barrera,
y la superior, al abrirse, era la tinica ventana que daba 4 la casa luz y aire. Las incesantes Iluvias
habian podrido aquellas habitaciones, reblandeciendo la madera, deshilachando sus fibras como si
toda ella fuese & convertirse en gusanos. Fuera de las casas ondeaban sobre cuerdas los guifiapos de
color indefinible puestos & secar. Algunas gallinas flacas y espeluznadas corrian por el camino. Los
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nifios permanecian sentados ante las puertas, graves é inmdviles, como si fuesen de distinta raza que
la revoltosa chiquilleria de los pueblos del llano.

Al ver al doctor, salian las mujeres 4 las puertas de sus tugurios, sonriendo como en presencia
de un acontecimiento inesperado, sintiendo de pronto el miedo 4 enfermedades que tenian olvidadas.

—iChicas, es don Luis!—se gritaban unas 4 otras.—;jSefior doctor, aqui! {Mireme usted este
chico!... jEntre & ver & mi madre!

Pero Aresti conocia de larga fecha estos recibimientos; el furor que acometia 4 todos por estar
enfermos apenas le veian, sin ocurrirseles bajar al hospital més que en casos de extrema gravedad. Y
seguia adelante sonriendo 4 unas, contestando 4 otras alegremente, precedido por el pinche zamorano
que volvia la cara como si temiese verle secuestrado por el grupo de comadres.

Un hombre de larga barba ensortijada y canosa, fumaba sentado ante una casucha que era la
peor del barrio. Tenia los ojos casi ocultos bajo las cejas y un gesto de desdén contraia & cada momento
su cara negruzca. Al ver al médico no se llevé la mano 4 la boina ni abandon6 su inmovilidad de fakir,
como si estuviera abstraido en la contemplacion de la miseria que le rodeaba.

—iSalud, amigo Barbas!—dijo el médico alegremente, deteniéndose ante él.—;Qué hay
compafiero?

—Mucho y malo, don Luis.

-Y esa revolucion jcudndo la hacemos?...

El Barbas mir6 un instante 4 Aresti con ojos cefiudos, como si fuese 4 insultarle: después escupid
la nicotina de sus labios con un gesto desdefioso.

—Burlese, don Luis. Usted estd acostumbrado & oir quejarse de dolor lo mismo al rico que al
pobre, 4 ver que todos mueren igual; por eso toma 4 risa las cosas de los hombres. Al fin no somos
mads que animales. Hace usted bien. Riase... pero el trueno gordo se acerca. Algin dia encontraran
su merecido todos los ladrones... jtodos! incluso su primo Sdnchez Morueta.

—jCompaiiero! ;y yo?—dijo el doctor.—;Qué vas 4 hacer de mi?

—Usted es un guasén que se rie de la vida... pero entre burlas y veras hace bien 4 los pobres
y vive cerca de su miseria. Usted es casi de los nuestros.

—Gracias, compaiiero Barbas.

Y dando 4 entender al solitario con un gesto que volveria para hablar con €I, subi6 los peldafios
de una casucha en cuya puerta le esperaba impaciente el pinche.

Era la casa de peones, el miserable albergue de las montafias mineras, donde se amontonan
los jornaleros. Aresti estaba habituado & visitar aquellos tugurios que olian 4 rancho agrio, 4 humo
y & «perro mojado». En la entrada de la casa estaba el fogén con algo de loza vieja alineada en dos
estantes. Los tabiques de madera eran de un amarillo viscoso, como si las tablas trasudasen de una
pieza & otra la suciedad y la mugre de los habitantes. Una vieja, delgada de rostro, y enorme de
cuerpo por los pafiuelos que llevaba arrollados al busto y los innumerables zagalejos de su faldamenta,
vigilaba el hervor de un puchero, con las manos cruzadas sobre el delantal de arpillera, mirdndose
con 0jos bizcos los cuernos del pafiuelo rojo arrollado 4 la cabeza. Unos gatos flacos y espeluznados
rodaban en torno de la mujer, esperando que cayese algo de la olla: unos animales ltigubres, de mirada
feroz, tigres empequefiecidos que parecian alimentarse con el hambre que sobraba 4 sus amos.

La vieja rompi6 en lamentaciones al conocer & don Luis. El pobre pedn estaba muy malito: ;4
ver si lo sacaba adelante!... Ella le habia tomado ley después de tenerlo varios afios en su casa. Y al
lamentarse, habia tal expresion de frio egoismo en sus ojos, que el doctor la atajé brutalmente:

—Sobre todo, lo que usted més siente, tia Gertrudis, es perder un real diario si muere.

—iAy, don Luis, hijo! Semos probes y cada vez hay mas casas de peones. Mi probe viejo esta
casi baldao del reuma y gana menos que un pinche escogiendo mineral en los lavaderos. ;Y muchas
gracias que lo aguantan, y con el pupilaje de estos chicos de Zamora podemos ir tirando!... jAy
Sefior, después de trabajar toda la vida! El médico levanté una cortinilla de percal rojo y destefiido
que ocultaba un tugurio sin luz, ocupado por la cama de los viejos. Levant6 otra, y vi6 un cuartucho
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no mucho mds grande, obstruido completamente por un camastro enorme, formado con tablas sin
cepillar y varios banquillos. En €l dormia toda la banda de Zamora, siete hombres y el muchacho,
en mutuo contacto, sin separacion alguna, sin mas aire que el que entraba por la puerta y las grietas
de la techumbre. Varios jergones de hoja de maiz cubrian el tablado: cuatro mantas cosidas unas &
otras formaban la cubierta comiin de los ocho, y junto 4 la pared yacian destripadas y mustias algunas
almohadas de percal rameado, brillantes por el roce mugriento de las cabezas.

Aresti pensé con tristeza en las noches transcurridas en aquel tugurio. Llegaban los peones
fatigados por el trabajo de romper los bloques arrancados por el barreno, de cargar los pedruscos en
las vagonetas, de arrastrarlas hasta el depdsito de mena y volverlas 4 su primitivo sitio. Después de
una mala comida de alubias y patatas, con un poco de bacalao 6 tocino, dormian en aquel tabuco,
sin quitarse mas que las botas 6, cuando mads, el chaquetén, conservando las ropas impregnadas de
sudor 6 mojadas por la lluvia. El aire, estancado bajo un techo que podia tocarse con las manos,
haciase irrespirable 4 las pocas horas, espesandose con el vaho de tantos cuerpos, impregnandose del
olor de suciedad. Los pardsitos anidados en los pliegues del camastro, en las junturas de la madera,
en los agujeros del techo, salian de caza con la excitacién del calor, ensaiidgndose al amparo de la
obscuridad en los cuerpos indnimes que duermen con el suefio embrutecedor de la fatiga. En las
noches tormentosas, cuando el viento pasa de parte 4 parte la casucha por sus resquicios y grietas,
amenazando derribarla, los cuerpos vestidos y malolientes se buscan y se estrechan ansiando calor, y
los sudores se juntan, las respiraciones se confunden, la suciedad fraterniza.

El médico consideraba que aquellos ocho hombres que dormian en comiin eran amigos, eran
compatriotas, ligados por el nacimiento y las aventuras de su peregrinacion anual: y su pensamiento
iba hacia otras casas de peones, tan miseras como aquella, donde los hombres acostados en la misma
cama no se habian visto nunca; donde el infeliz muchacho, recién llegado de su tierra, dormia en
contacto con un individuo, con otro que también acababa de llegar 4 la mina, tal vez recién salido
del presidio 6 fugitivo por algin crimen. Los cuerpos extrafios se juntaban bajo la misma pegajosa
cubierta, la carne se rozaba con otra carne sudorosa, tal vez enferma de peligrosas infecciones. Y esta
promiscuidad, bajo la misma manta, de viejos y jévenes, de inocentes jayanes recién venidos de su
tierra y veteranos de la vida errante, conocedores de todas las corrupciones, se efectuaba en medio
de una forzada abstinencia de la carne, en un pais donde por las condiciones del trabajo, los hombres
son mucho mas numerosos que las mujeres, y la continua afluencia de presidiarios licenciados traia
consigo todas las criminales aberraciones de la virilidad aislada.

Aresti vi6 al enfermo en el fondo del camastro, junto 4 la pared, respirando jadeante. Estaba
acostumbrado 4 visitar los tabucos de los mineros: nada le extrafiaba, y con agilidad de muchacho
salté encima del tablado, marchando de rodillas sobre los jergones. Encendi6 una cerilla y entonces
vi6 en el tabique de la cabecera que en otros tiempos habia sido blanco, un crucifijo y varias estampas
de colores, representando generales contemporaneos, con el ros calado y el pecho cubierto de bandas
y cruces, héroes de la guerra que se habian cubierto de gloria entregando territorios al enemigo 6
fusilando en masa 4 indigenas indefensos.

El médico no pudo contener su risa.

—Por qué estaran aqui estos tios?...

Las estampas habrian sido pegadas como adorno, sin fijarse en los personajes; 6 tal vez serian
recuerdos de algin antiguo soldado, cdndido y entusiasta, que creeria haber servido 4 las 6rdenes de
caudillos inmortales.

El enfermo tenia los ojos cerrados, y respiraba trabajosamente. Su piel ardia. Estaba vestido,
conservando las mismas ropas, mojadas por la lluvia de la noche anterior.

—Una pulmonia de padre y sefior mio—dijo el doctor arrojando la cerilla y saliendo del camastro
otra vez de rodillas.

Afuera, junto al fogén, escribid una receta en una hoja de su cartera, encargando al pobre
pinche, que después de la visita parecia mds tranquilo, que bajase por los medicamentos al hospital.
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Cuando Aresti sali6 de la barraca, después de hacer varias recomendaciones 4 la vieja, vié que
le aguardaba en medio del camino un contratista de los més amigos. Iba vestido de flamante pana;
sobre el chaleco brilldbale una gruesa cadena de oro y calzaba altas polainas fabricadas con la tela
impermeable que servia de forro 4 las cajas de dinamita.

—Hola, Milord—dijo el médico.—;Qué, hoy no hay oficios divinos en la capilla de Baracaldo?

—No, don Luis—dijo el contratista con cierta uncién en sus palabras.—Demasiado sabe usted
que en nuestra religion este dia no es de fiesta.

-, Y Milady, siempre tan hermosa y elegante?

—Vaya, no se burle usted; ya sabe que no somos més que unos pobres patanes con un poquito
de proteccion.

Después de esto, el llamado Milord rogé al médico, que ya que estaba en Labarga, se llegase
4 la cantina de Tocino, el capataz de su confianza, que llevaba varios dias inmévil en la cama por el
reuma. Aresti se resistia alegando su viaje 4 Bilbao.

—Un momento nada mds, don Luis: entrar y salir. Yo también tengo prisa por llegarme 4 la
mina. jEl pobre Tocino me hace tanta falta cuando no estd alli!...

El doctor se dejé conducir algunos minutos més alld de Labarga, hasta una altura donde estaba
establecida la tienda de Tocino. Por el camino bromeaba con el contratista sobre su religion. El Milord
habia sido capataz de las minas de una compaifiia inglesa, logrando interesar al ingeniero director
en fuerza de excederse en la vigilancia del trabajo y no dejar descanso & los peones de sol 4 sol.
La proteccion del jefe lo elevo 4 contratista, colocdndole en el camino de la riqueza, y, no sabiendo
como mostrar su gratitud al inglés, habia abrazado el protestantismo. La despreocupacion religiosa era
general en las minas: s6lo se pensaba en el dinero y el trabajo. Era viudo, con una hija, y para ligarse
mads intimamente con sus protectores, la tuvo durante seis afios en un colegio de Inglaterra, volviendo
de alld la muchacha con un exterior puidico y unas costumbres de confort que regocijaban 4 toda
Gallarta. Los domingos, Milord y Milady bajaban 4 Baracaldo, vestidos con trajes que encargaban
4 Londres, para confundirse con las familias de los ingenieros y los mecdanicos ingleses empleados
en las minas 6 en las fundiciones de la ria, que llenaban la tnica capilla evangélica del pais. Aresti,
que habia cogido cierto miedo & los flirts con Milady, hasta el punto de rehuir el encontrarla sola
y que conocia ciertas historias de jovenzuelos que saltaban su ventana durante la noche, ensalzaba
ir6nicamente al padre lo mucho que su robusto retofio habia ganado después de la cepilladura en el
extranjero.

—iLa educacion inglesa!—decia Milord abriendo mucho la boca para marcar su admiraciéon.—
iUna gran cosa! Hay que ver lo que sabe la chica... Es verdad que acostumbrada 4 tantas finuras,
se aburre aqui entre brutos. Pero, de mi para usted, don Luis, yo tengo mi plan, mi ambicidn, y es
casarla con algin sefior de la compaiiia.

—Hara usted bien—dijo el médico con zumbona gravedad, recordando las ligerezas de la nifia al
verse libre en las minas, después de las pudibundeces del colegio.—Esos sefiores son aqui los tnicos
que pueden cargar con ella.

Llegaron 4 la cantina de Tocino, una casa aislada, de mamposteria, con un gran mirador de
madera. Desde aquella altura abarcaba la vista toda la tierra de las Encartaciones y ademads el abra de
Bilbao, la ria, Portugalete. Los pueblos aglomerados en las orillas del Nervién, parecian formar una
sola urbe. En tltimo término, entre montaifias, se adivinaba la villa heroica € industriosa: el humo de
las fundiciones y fabricas se confundia con el cielo plomizo. A la entrada de la ria, el alto puente de
Vizcaya marcdbase como un arco triunfal de negro encaje.

La cantina ocupaba el piso bajo, amontondndose en ella los més diversos objetos y comestibles,
unos en estantes y tras sucios cristales, otros pendientes del techo... Alli estaban almacenados todos
los viveres, por cuya conquista dejaban los hombres pedazos de su vida en el fondo de las canteras.
Aresti conocia aquella alimentacion; alubias y patatas con un poco de tocino. El arroz, sélo era
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buscado cuando la patata resultaba cara. Ademds, colgaban del techo bacalao y trozos de tasajo
americano entre grandes manojos de cebollas y ajos.

El pan se amontonaba detrés del mostrador, al amparo de los duefios, como si éstos temiesen los
hurtos de los parroquianos 6 una subita acometida de los hambrientos que pululaban afuera. Un tonel
de sardinas doradas por la ranciedad, esparcia acre hedor. De las viguetas del techo pendian baterias
de cocina, y en las estanterias se alineaban piezas de tela, botes de conservas, ferreteria, alpargatas,
objetos de vidrio, pero todo tan viejo, tan oxidado, tan mugriento, que, lo mismo comestibles que
objetos, parecian sacados de una excavacion después de un entierro de siglos.

Tras el mostrador estaba la mujer de 7Tocino con su hijo, un adolescente amarillucho, de
movimientos felinos. Eran vascongados, pero Aresti encontraba en sus ojos duros, en la melosidad con
que robaban & los parroquianos desprecidndolos, y en su aspecto miserable, algo que le hacia recordar
4 los judios. La gente del contorno les odiaba. Al menor intento de revuelta en las minas, cerraban
la puerta, sirviendo el pan por un ventanillo. A pesar de su insaciable codicia, tenian un aspecto de
miseria y sordidez mas triste que el de la gente de fuera. El doctor recordaba las declamaciones de
muchos mitins obreros, 4 los que habia asistido por curiosidad; los apdstrofes 4 los explotadores de
las cantinas que engordan con los sudores del trabajador, que se redondean chupandoles la sangre;
y se decia con gravedad:

—No; pues 4 éstos les luce poco la tal alimentacion.

A la entrada de la cantina existia una especie de jaula de madera con un ventanillo. Dentro
de ella estaba sentado ante un pupitre el duefio de la tienda, envuelto en mantas, quejdndose 4 cada
momento, pero sin dejar de repasar unos cuadernos viejos, cubiertos de rayas y caprichosos signos,
que le servian para su complicada contabilidad.

El Milord manifesté su extrafieza viéndole alli. {El, que le traia nada menos que al doctor Aresti
creyéndolo en peligro de muerte!... Mientras el médico le examinaba con la indiferencia del que esta
habituado 4 casos mas graves, Tocino prorrumpia en lamentaciones, haciéndole coro su mujer. Estaba
enfermo més de lo que creian: no podia moverse: los dolores le mataban; pero los negocios eran ante
todo y habia que repasar las cuentas, ya que estaba cerca el dia de la paga.

—Vaya, Tocino—dijo Aresti;—lo que tienes es poca cosa, desaparecerd con el cambio de
tiempo. jQuejarse asi un hombrachén que parece un oso tras esa jaula! Es la buena vida que te das;
lo mucho que engordas con lo que robas.

—iPero qué cosas tiene este don Luis!—exclamé el Milord mirando 4 la tendera, que ensefiaba
sus dientes amarillos para sonreir lo mismo que el protector de su marido.

—jRobar!—mugié Tocino.—jRobar! ;Siempre estd usted con lo mismo! Tanto oye usted 4 los
trabajadores, en su mania de mimarlos cuando se los llevan al hospital, que acaba por creer todas sus
mentiras. Aqui 4 nadie se roba. Aqui lo tnico que se hace es defender lo que es de uno.

Y Tocino se indignaba, olvidando los dolores. El vendia sus articulos al fiado Jestamos?... se
exponia 4 perderlos, ;y qué cosa mds natural que no dormirse para cobrar lo que era suyo cuando
llegaba el dia del pago en las minas?... Habia que conocer 4 los obreros: cada uno de un pais; lo
mejorcito de cada casa. Se pasaban todo el mes comiendo al fiado, y el dia de cobranza, si les era
posible hacian lo que ellos llaman la curva; cobraban y se iban 4 la taberna, rehuyendo el pasar por
la tienda de comestibles. A bien que esto no les valia con Tocino y con otros que eran capataces al
mismo tiempo que cantineros. El les pagaba alli mismo su trabajo y alli mismo les descontaba lo que
llevaban comido. Aun asi habia sus quiebras, pues los que sélo trabajaban una semana, desaparecian
después de haber tomado al fiado més de lo que importaban sus jornales.

Aresti escuchaba al capataz, y aprovechando sus pausas seguia recrimindndolo.

—Tocino, ti eres un ladrén que vendes 4 los obreros los articulos averiados que no quieren en
Bilbao, y los haces pagar mas caros que en la villa.

—Esas son mentiras que sueltan los socialistas en sus metinges—agrit6 el capataz enrojeciendo
de indignacion con el recuerdo de lo que decian los obreros en sus reuniones.
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—Tocino, ta abusas de la miseria. Los pobres peones no tienen libertad para comprar el pan que
comen. Al que no viene & tu tienda le quitas el trabajo en la cantera.

—Los amigos son para ayudarse unos 4 otros. ;Qué tiene de particular que yo s6lo dé trabajo
4 los que se surten de mi establecimiento?

—T robas al trabajador en lo que come y en lo que trabaja, descontdndole siempre algo del
jornal. Tu amo y protector te ayuda 4 mantener esta esclavitud, no pagando al obrero semanalmente,
como se hace en todas partes, sino por meses, para que asi tenga que vivir 4 crédito y se vea obligado
a comer lo que queréis darle y al precio que mejor os parece.

—Vaya; ahora me toca 4 mi—dijo riendo el Milord.—Pero este don Luis es peor que los
predicadores de blusa que vienen 4 echar soflamas en el frontén de Gallarta. Suerte que no le da &
usted por hablar en publico.

—Milord: 4 todos vosotros no os parece bastante el enriqueceros rdpidamente con el hierro y
aun arafidis algunos céntimos en el jornal y el estdbmago del bracero. Las cantinas obligatorias son
vuestras y de los capataces. Vais 4 medias. De dia explotdis los brazos y de noche los estémagos.
Hacéis mal, muy mal. Hasta ahora os salva la gran masa de peones forasteros que vienen 4 rabiar y 4
ahorrar durante algunos meses, pasando por todo, pues su deseo es irse. Pero cada vez se quedan més
en el pais y ya veréis la que se arma cuando esta gente, viviendo siempre aqui, acabe por conoceros.

El doctor cort6 la conversacion recordando su viaje 4 Bilbao, y salié de la cantina después de
hacer varias recomendaciones para la curacién de Tocino. La mujer y el hijo sonreian servilmente,
pero con una expresion hostil en la mirada, gravemente ofendidos por la franqueza del doctor.

El contratista sigui6 adelante, hacia su mina, y Aresti descendié & Labarga pensando en la
miseria del rebafio humano esparcido por la montafia. Varias veces habia intentado rebelarse, y los
resultados de su protesta, de las huelgas ruidosas, terminadas, en mds de una ocasion, con sangre,
no le habian hecho mejorar gran cosa. Unicamente el respeto 4 la vida humana era mayor que en
los primeros afios de explotacion. Aresti recordaba su llegada 4 las minas, cuando se vivia en ellas
casi con las armas en la mano, como en Alaska 6 en los primitivos placeres de California. Ya no
quedaban forajidos en las canteras que, con el vergajo en la mano, apaleasen en nombre del amo
4 los trabajadores rebeldes; ya no existia la tarifa de la carne humana, cotizdndose las desgracias
«veinte duros por un brazo, cuarenta por las dos piernas». Se asociaban los trabajadores establecidos
en el pais, creaban nicleos de resistencia, inspiraban cierto temor 4 los explotadores, logrando con
esto que sus penalidades fuesen menos duras: pero atn faltaba la cohesion entre ellos, 4 causa del
vaivén de la poblacién minera, de aquel oleaje de hombres que se presentaba engrosado al comenzar
el invierno y el hambre en las miseras comarcas del interior y se retiraba al llegar el buen tiempo con
sus cosechas. Los gallegos huian 4 su tierra asi que se iniciaba una huelga y aparecia en las minas
la guardia civil. Habian venido 4 ganar dinero y evitaban los conflictos pasando por toda clase de
explotaciones y abusos. Los castellanos y leoneses miraban con los brazos cruzados los esfuerzos de
los compaiieros establecidos en el pais, pensando con el duro egoismo de la gente rural, que en nada
les importaba cambiar la suerte del trabajador, ya que ellos al fin habian de volver 4 sus tierras. Los
labriegos convertidos en mineros eran el contrapeso inerte, incapaz de voluntad, que imposibilitaba
la ascension de los que vivian en el pais.

La cantera era el peor enemigo del obrero rebelde. En las minas de galerias subterrdneas, con sus
peligros que exigen cierta maestria, el personal no era ficil de sustituir; necesitaba cierto aprendizaje.
Pero en las prodigas Encartaciones el hierro forma montafias enteras: la explotacion es 4 cielo abierto;
s6lo se necesita hacer saltar la piedra, recogerla y trasladarla, cavar, romper como en la tierra del
campo, y el bracero, empujado por el hambre, llegaba continuamente en grandes bandas & sustituir sin
esfuerzo alguno 4 todo el que abandonaba su puesto protestando contra el abuso. Mientras no cesase
la inmigracidn, cortdndose la corriente continua de hombres, mientras no se estancara la poblacién
obrera de las Encartaciones, era dificil que el trabajo conquistase todos sus derechos.
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Aresti, con el deseo de no sufrir nuevos retrasos, redoblé el paso al entrar en Labarga,
caminando con la cabeza baja para no oir los llamamientos de las mujeres. Un hombre se le puso
delante.

—Don Luis, un momento. ..

Era el Barbas, que habia abandonado su inmovilidad de fakir para detener al doctor.

—({Qué hay, compafiero?

—Usted, que es bueno, quiero que se entere, ya que sube por aqui, de lo que hacen esos ladrones.

Y le mostraba con gesto tragico su casucha. Como Aresti no parecia comprenderse, el Barbas
le mostro la parte superior de su barraca falta de techumbre.

—Me han quitado la planchas, don Luis. Quieren que me vaya. Los ricos de Gallarta, todas esas
gentes que he conocido pobres como yo, me odian y me tienen miedo. El amo de la barraca no sabe
cémo echarme. Hace una semana me han quitado la techumbre, la lluvia cae en mi casa como en la
calle, pero el Barbas firme en su puesto con la compafiera. La pobre vieja llora y quiere irse, pero
soy capaz de darla una paliza si se menea de ahi. Me han de tener 4 la vista siempre. Hay para rato si
piensan librarse de mi... Ahora, don Luis, han discurrido algo mejor. Quieren quitarme el suelo asi
como me han robado el techo. Piensan excavar la roca hasta que la casa se quede en el aire, sobre
sus estacas, para ver si asi me voy... jPues no me iré! El Barbas, en su sitio, para que todos le oigan,
para echarles en cara sus robos. Ni trabajo, ni me voy... Espero, ;sabe usted?, espero que llegue la
gorda; espero el dia en que toda la montafia baje al llano y yo pueda quitarles el techo y el piso &
todos los chalets que se han hecho esos pintureros, esos piojos resucitados que la echan de sefiores
4 costa de los pobres.

Y el Barbas acompaii6 un buen trecho al doctor, mugiendo sus maldiciones y amenazas contra
los contratistas que eran sus enemigos mds inmediatos y contra los ricos de Bilbao siempre invisibles,
divinidades maléficas que hacian sentir la fuerza de su poder en la montafia, sin mostrarse mas que
por la mediacién de administradores y capataces, si explotaban la mina directamente, 6 de contratistas
si creian mds ventajoso para ellos ajustar el arranque del mineral.

Cerca ya de Gallarta, al quedar solo el doctor, vi6 venir hacia €l un hombre montado en una
burra blanca, tan grande y tan fuerte que casi parecia una mulilla. Por la cabalgadura conoci6 Aresti
desde muy lejos 4 don Facundo, el cura parroco de Gallarta. Hacia diez afios que habia sido trasladado
al distrito minero desde un pueblecillo de Alava, y afirmaba que la mejor tierra del mundo era la de las
Encartaciones. «Paz, mucha paz; para todos hay vida en el mundo.» Y en santa paz vivia, siendo gran
amigo de Aresti, y tomando 4 broma las doctrinas revolucionarias que el doctor, por aburrimiento,
exponia & los ricos de Gallarta después de sus famosas cenas. Cierta vez que el médico, cansado de la
monotonia de su existencia, se divirtié en propagar el budhismo entre los rudos contratistas y hasta
intentd algunas ceremonias del culto indostdnico, 4 estilo de las que habia presenciado en el museo
Guimet de Paris, el cura no manifest6 indignacion, «Bah; cosas de don Luis; chifladuras de los sabios:
ya se cansard.» Para él, la religion verdadera no decrecia ni experimentaba quebranto alguno mientras
se celebrasen bautizos, casamientos, y, sobre todo, entierros, muchos entierros.

A misa sélo iban algunas viejas del pueblo: la iglesia estaba siempre vacia, pero el pais era muy
religioso y la prueba estaba en que €l no tenia libre un momento, y continuamente veian todos trotar
su burra blanca por los caminos y atajos de la montafia. Aquel curato valia mds que algunos obispados.
La gente pobre que no se acordaba de la casa de Dios, encontraba en su miseria el dinero necesario
para que el pariente marchase 4 la fosa escoltado por la burra de don Facundo y mecido en su ataid
por el vozarrén del cura. Habia dias en que acompafiaba cinco entierros en los lugares més lejanos de
la parroquia; asunto de leguas. Pero €l no se asustaba de nada mientras contase con su cabalgadura
infatigable, y montado en ella acudia 4 todas partes. Delante, marchaba el atatid en hombros de los
mineros, escoltado por mujeres que daban alaridos y se mesaban el pelo con desesperacion de gitanas,
y detrds don Facundo, montado en su burra, con sobrepelliz y bonete, seguido 4 pie por el sacristédn,
al que llamaba su «corneta de 6rdenes», siempre cantando, pues los parientes ponian reparos 4 la

18



V. Blasco Ibafiez. «El intruso»

hora de pagar si cantaba poco, repitiendo automaticamente los versiculos del oficio de difuntos, al
mismo tiempo que se daba el compds esgrimiendo sobre su cabeza la vara de fresno con que arreaba
4 la cabalgadura.

Un alto en la marcha era lo Gnico que le hacia perder la calma.

—Aprisa, hijos mios—decia 4 los conductores del caddver—que hoy atiin me quedan tres. Tengo
trabajo en Galdames y en la Arboleda.

Muchas veces llegaba la obscuridad antes de que terminase su tarea de acompafiar muertos
por veredas y desmontes. Aresti recordaba una noche de luna clarisima, al retirarse 4 casa después
de una cena con los contratistas, en las afueras de Gallarta. Oy6 un canto ligubre que rasgaba como
un lamento la calma de la noche, y vi6 pasar 4 un hombre, vacilante sobre sus piernas, que parecia
ebrio, llevando & cuestas 4 otro, envuelto en una sdbana, con un brazo colgante que le golpeaba 4 cada
paso. Después, una especie de centauro agrandado por el misterio de la noche, que movia algo negro
como una espada, sin cesar de mugir:

Qui dormiunt in terrz pulvere, evigilabunt...

—Buenas noches, don Luis—dijo el cura al reconocer al doctor.—Con este van hoy ocho. Es
un pobrecito que ha muerto de la viruela y lo he dejado para lo dltimo... jDespués dird usted que
la Iglesia no trabaja!

Y en el silencio de la noche, volvid 4 reanudar su ligubre cantinela, 4 la luz de la luna, camino
del cementerio.

Lo tnico que le indignaba era que le hablasen de la extension de la parroquia y lo dificil
de servirla un hombre solo. jNo, carape!: él tenia fuerzas para servir & Dios hasta que reventase;
sobre todo, tratdndose de entierros. Cada vez que recelaba alguna modificacion parroquial tomaba el
camino de Vitoria para ver 4 los sefiores del obispado después de dar un tiento doloroso 4 los ahorros
y cuando al fin habian acabado por colocar & sus 6rdenes 4 dos vicarios, dedicé 4 éstos & las faenas
menudas del templo, reservindose €l los entierros.

Las asombrosas fortunas creadas en las minas habian tentado su codicia. El también tenia sus
contratas; también pactaba arranque de mineral con los sefiores de Bilbao € iba sobre la burra de los
entierros 4 echar un vistazo al trabajo de los peones. Pero 4 pesar de que sus negocios marchaban
bien y 4 la hora del champagne, en las cenas de los contratistas, le hacia confesar el médico que
llevaba reunidos més de cuarenta mil duros, recordaba los pasados tiempos, aquella primera época
de las minas, cuando él y don Luis eran recién llegados y cada cual vivia 4 su gusto sin obispos ni
autoridades de ninguna clase. Aborrecia los tranvias aéreos, los planos inclinados, todos los recientes
medios de conduccién. Los buenos tiempos eran cuando el mineral iba arrastrado por bueyes hasta
la ria, y habia guardas en los caminos para ordenar el paso de las carretas que alegraban la montafia
con sus chirridos. Sélo en Gallarta existian més de mil. Se exportaba menos mineral, pero se pagaba
mads caro y el dinero se repartia entre mas gente. Entonces fué cuando el cura inaugur6 su iglesia y
al buscar un santo patrén eligié 4 San Antonio. Atn refa el doctor recordando la candidez con que
explicaba el cura esta preferencia.

—No puede ser otro. San Antonio es el patrén de las bestias y aqui en Gallarta hay tanto buey....

Al reconocer don Facundo al médico, refrend el paso de su cabalgadura.

—A la mina, jeh?—pregunt6 Aresti.

—Si sefior: acabo de largar mi misita y ahora un rato 4 ver lo que hacen aquellos, hasta la hora
de comer. Hay que cuidarse de lo divino y lo humano. Hay que trabajar, don Luis.

—( Pero hoy no es dia de fiesta?...

—jAh, grandisimo zumboén! Ya adivino lo que quiere decirme con su sonrisa. Si, dia de fiesta
es, seglin nuestra Madre la Iglesia, y deben guardarla los que son ricos. Pero mire usted, cémo los
pobres trabajan en todas las canteras. Yo no voy 4 privar de un jornal & mis peones, después de tantos
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dias de lluvia, en los que no han podido hacer nada. Ademads, tengo mis contratos con el duefio de la
mina... Vaya, adi6s: le dejo para que se burle de mi 4 sus anchas.

Iba ya & arrear la burra, cuando se detuvo para hacer una pregunta.

—;Dicen que han matado al Maestrico?... Vaya un caso. Era un buen muchacho, serio y
ahorrador. Este es el mundo... jA la tarde entierro! jArre burra!

Y se alej6 con alegre cantoneo, gozoso por la seguridad de que habia caido trabajo.

Cuando el doctor fué 4 entrar en su casa todavia se vié detenido por un hombre que le esperaba
sentado junto 4 la puerta. La vieja Catalina le llamaba furiosa desde adentro.

—Qué estd frio el desayuno!... jQué no cogerd usted el tren! Ya le he dicho 4 ese condenao
que su primo le espera y no estd usted para canciones. ..

Pero Aresti no la hizo caso y se dejo abordar por aquel hombre, diciéndose mentalmente: «;Qué
magnifico animal!» Tembl6 por su mano, cuando se la agarr6 el gigantén con una de sus garras de
dedos callosos y gruesos. Bajo la blusa se delataba 4 cada movimiento una musculatura de atleta
desarrollada por el trabajo. Su cara abobada y enorme, hacia recordar 4 Aresti la de los gigantones
de las fiestas de Bilbao, que habia admirado en su nifiez.

—Vengo 4 lo del otro dia—dijo con alguna torpeza, pero mirando al médico en los 0jos como
dispuesto & pelear, si era preciso defendiendo sus pretensiones.

—({A lo del otro dia?... Pues hijo, no me acuerdo. jMe buscan tantos!...

Pero de pronto, el doctor pareci6 recordar, y una sonrisa maliciosa animé su rostro.

—ijAh, si! Ya me acuerdo: vienes 4 lo del practicante. Tt eres el marido de esa... Bien ;y qué?

—Quiero que usted arregle eso, don Luis—continu6 el gigantén con energia;—o lo arregla usted
que es tan bueno 6 doy el gran escindalo. Ya le dije como los pillé en mi casa el domingo pasado:
tengo testigos. Los llevaré al juzgado, y si €l no se pone en razén y hace lo que le corresponde, ird
4 un presidio y ella 4 la galera.

—Si, hombre, si—dijo Aresti.—Recuerdo tu asunto. Me gusta verte mds tranquilo que el otro
dia. ;Pero qué voy a hacer yo?

—Arreglarlo, sefior dotor: que ese sinvergiienza sufra castigo. ;Va & ser €l de mejor pasta que
otros? Al juzgado iré con él.

—Pero pides demasiado, hijo mio. Ya recuerdo lo que exijes. Veinte duros: jpero si el pobre
enfermero es un muchacho que apenas gana eso en el hospital!... ;Si es mds pobre que td!...

—Bueno—dijo el gigantén con aspecto indeciso, rascdndose la cabeza por debajo de la boina.
—Pus que sean quince... 6 que sean doce, ya que usted se empefia. Pero de ahi no bajo nada. No me
conformo con menos de doce 6 daré el escandalo. En usted confio, dotor. Ya le quisiera yo ver con
una perra como la mia: sabria lo que es bueno. ;Qué he de hacer? ;Ir 4 presidio y que se mueran de
hambre mis pequefios? jQue paguen, que paguen, ya que quieren hacer el guapo!

Y se alejo, después de recomendar varias veces al médico, con tono suplicante, que no olvidase
su asunto.

Aresti, mientras despachaba el desayuno y vestia sus ropas de fiesta, colocadas sobre la cama
por Catalina, pensaba en la extrafia psicologia de una gran parte de las gentes de las minas.

De jovenes se mataban por la mujer soltera; bailaban con el cuchillo oculto en la faja, dispuestos
4 disputarse la hembra 4 pufialadas. Asesinaban al rival como al infeliz Maestrico; y después, de
casados, satisfecho el primer impetu de su apetito exacerbado por la escasez de mujeres, se entregaban
al trabajo que gastaba su voluntad y sus fuerzas; olvidaban el amor hasta despreciarlo, para no
pensar mds que en el dinero, como si los envenenase el viento de fortunas rdpidas y milagrosos
encumbramientos que parecia soplar sobre las minas. Se exterminaban por una cuestién de jornales
6 de comestibles, y al encontrarse frente 4 frente con el adulterio, torcian el gesto como ante una
contrariedad vulgar y hasta algunos procuraban extraer de su desgracia cierto provecho.
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II

Mas de seis meses iban transcurridos, sin que el doctor Aresti bajara 4 Bilbao. Por esto, al pasar
del tren de Ortuella al de Portugalete, en la estacion de El Desierto, experimentd ante el magnifico
panorama de la ria la misma impresion de asombro de los aldeanos que s6lo abandonaban sus caserios
0 la anteiglesia de su vecindad, cuando un asunto importante los llamaba 4 la villa.

El tren dejo atrds los torreones gemelos de los altos hornos de fundicién—«los castillos feudales
de Sdnchez Morueta» segtin decia el doctor, que pregonaban la gloria industrial de su poderoso primo,
—vy después de atravesar un tinel, avanzé por la ribera cruzando los descargaderos de mineral. Eran
estos 4 modo de baluartes que, arrancando de la montafia, llegaban hasta la ria, elevados algunos
metros sobre el nivel de los campos. Los de las compaiiias extranjeras eran verdes, con los taludes
cubiertos de musgo como los glacis de los fuertes modernos, y las pequefas locomotoras pasaban
sobre ellos ligeras y brillantes como juguetes. Los de las explotaciones del pais eran de un rojo
antipatico, de escombros de mineral, desmorondndose con las lluvias sus pendientes, revelando el
espiritu de sus duefios, incapaces de realzar con el mas leve adorno los instrumentos de explotacion. En
la ria, junto 4 las gruas que funcionaban incesantemente, dormian los vapores, con el casco invisible
tras la riba, mostrando por encima de ella las chimeneas y los mastiles. Subian de sus entrafias los
grandes tanques de hierro cargados de hulla inglesa y, deslizandose por los rails aéreos, iban 4 volcar
el negro mineral en las enormes montafias de las fabricas. Corrian por las vias de los descargaderos las
vagonetas repletas de hierro y al llegar al punto més avanzado inclindbanse como si quisieran arrojarse
al agua, soltando en los vientres de los buques su rojo contenido. Las dos riberas de la ria estaban en
continua funcién, vomitando y absorviendo; entregando el mineral de sus montafias y apoderdndose
del carbon extranjero. Banderas de todas las nacionalidades ondeaban en las popas de los buques; los
nombres més exoticos € impronunciables lucian en sus costados, y entre las chimeneas apagadas y
negruzcas, erguian los veleros las esbeltas cruces de sus arboladuras, en el espacio azul.

Por un lado del tren, se abarcaba el vertiginoso movimiento de la ria con sus barcos y fébricas:
por la ventanilla opuesta, admirabase la paz de los campos, el trabajo cachazudo y tranquilo de
los aldeanos, removiendo la tierra arcillosa. Las mujeres, con la falda atrds y las piernas desnudas,
sudaban dobladas sobre el surco. Las vacas movian el baboso hocico, sin ninguna inquietud, al ver
el tren y volvian de nuevo 4 rumiar con la cabeza baja sobre el verde del prado. Grupos de mujeres
lavaban sus guifiapos casi tendidas al borde de arroyos de liquido rojo, como si fuese sangre. Era
el eterno color del agua en los alrededores de Bilbao: los lavados del mineral enrojecian hasta la
corriente del Nervion. La industria, al enriquecer al pais, corrompia las aguas puras y cristalinas de
la época pastoril. El doctor recordaba la miseria de los peones de las minas, que les hacia huir de las
fuentes de la montafia, porque sus aguas abren el apetito y facilitan la digestion. Preferian el liquido
rojo € impuro de los lavaderos porque, ensuciando su estdbmago, hacia menos frecuente el hambre.

Avanzaba €l tren hacia Bilbao, deteniéndose en las estaciones de la orilla izquierda, Luchana,
Zorroza y Olaveaga, pueblos que prolongaban su caserio hasta la ribera opuesta. Por el centro de
la ria pasaban pequefios remolcadores tirando de un rosario de gabarras, balandros de cabotaje de
las matriculas de la costa, navegando lentamente por miedo 4 las revueltas; vapores que rompian
las aguas con imperceptible movimiento hasta pegarse al descargadero. Y flotando por encima del
bosque de chimeneas de ladrillo y de hierro, el eterno dosel de la moderna Bilbao, los velos en que se
envuelve como si quisiera ocultar pidicamente su grandeza, los humos multicolores de sus fabricas,
negros, de espesos vellones, como rebafios de la noche; blancos, ligeramente dorados por la luz del sol;
azules y tenues como la respiracion de un hogar campesino; amarillos rabiosos con un chisporroteo
de escorias minerales. La blanca vedija, signo de actividad, repetiase por todo el paisaje, como una
nota caracteristica del panorama bilbaino, avanzando por las quebraduras de la montafia donde estan
las vias férreas del mineral, resbalando por las dos orillas de la ria tras las chimeneas de los trenes de
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Portugalete y Las Arenas, ondeando sobre el casco de los remolcadores y de las miquinas giratorias
de sus gruias.

Aresti admiraba toda esta actividad como si le sorprendiera por primera vez.

—Bilbao es grande—se decia con cierto orgullo.—Hay que confesar que esta gente ha hecho
mucho, jListima que valga tan poco cuando la sacan de sus negocios!...

Pasaban ante el tren los diques, con sus grandes vapores en seco, al aire la roja panza, que una
cuadrilla de obreros rascaba y pintaba de nuevo. Quedaba atrds, confundiéndose con otras montafias,
el famoso pico de Banderas, con su castillete abandonado que recordaba la heroica Noche Buena de
Espartero, el combate de Luchana, milagro de la leyenda dorada del liberalismo, que adn vivia en
todas las memorias agrandado por las fantésticas proporciones que da la tradicién. Después aparecia
entre los montes de la ribera izquierda, con una insolencia monumental que irritaba al doctor, la
Universidad de Deusto, la obra del jesuitismo, sefior de la villa. Eran tres enormes cuerpos de edificio
con frontones triangulares, y 4 sus espaldas un parque grandioso, extendiendo su arboleda montafia
arriba, hasta la cumbre coronada por una granja vaqueria. En mitad del parque, sobre una eminencia
del terreno, habian levantado los jesuitas una imagen de San José, con un arco de focos eléctricos.
Mientras dormian los buenos padres, el semicirculo luminoso recordaba 4 los pueblos de laria 'y 4 la
misma Bilbao que alli estaba la orden poderosa y dominadora, pronta siempre 4 ponerse de pie, no
queriendo abdicar ni ocultarse ni aun en la obscuridad de la noche. El doctor hallaba natural que fuese
San José el escogido para esta glorificacion; el santo resignado y sin voluntad, con la pureza gris de la
impotencia, hermoso molde escogido por aquellos educadores para formar la sociedad del porvenir.

Adivindbase la proximidad de la villa. A un lado surgian entre los campos los altos edificios del
ensanche, los grupos aislados de casas que eran como las avanzadas de una poblacién desbordada y
en continuo avance. Al otro se cubrian las orillas de la ria de almacenes, tinglados y grias, elevdndose
el carboén en montafias, sin dejar un espacio de muelle libre. Las embarcaciones tocdbanse unas
otras amarradas 4 las enormes anillas de los malecones, en cuyas piedras una faja himeda y fangosa
marcaba las subidas y descensos de las mareas. Veiase el incesante ir y venir de las cargueras, miseras
mujeres de ropas sucias y cara negra, pasando y repasando como filas de hormigas por los tablones
que servian de puente entre los buques y el muelle. Unas llevaban sobre la cabeza la cesta llena de
carbon; otras descargaban los fardos del bacalao, apilando en gigantescas masas el alimento del pobre
que habia de ser consumido en el interior de la peninsula.

Detivose el tren después de atravesar un tinel, y el doctor, subiendo una larga escalera, se
vié en el sitio mds céntrico de la villa, junto al puente del Arenal, donde parecia condensarse todo
el movimiento de la poblacién. En aquel pedazo de ribera, robando 4 las aguas parte de su curso y
hasta aprovechdndose del subsuelo, la iniciativa industrial habia escalonado tres grandes estaciones
de ferrocarril: la de Portugalete, la de Santander y la de Madrid. A un lado estaba la Bilbao nueva,
el ensanche, el antiguo territorio de la Republica de Abando, con sus calles rectas, de gran anchura y
joven arbolado, sus casas de siete pisos, y sus plazas de geométrica rigidez. Al otro lado del puente,
la Bilbao tradicional; la Bilbao de los chimbos, de los hijos del pais que habian conocido la llegada
de gentes del interior, atraidas por la prosperidad de las minas, y que formaban ahora mas de la
mitad del vecindario. Alli estaban las famosas Siete Calles, nicleo de la antigua villa, las iglesias
viejas, el comercio rancio y las fortunas modestas y morigeradas de los tiempos primitivos. En el
ensanche, erguia sus torres de un gético ridiculo la iglesia de los jesuitas, con su residencia anexa; y en
torno de ella se alineaban con rigidez geométrica, los hoteles y caserones de los nuevos capitalistas,
enriquecidos fabulosamente por las minas de la noche 4 la mafana.

Aresti paso el puente, siempre tembloroso bajo el paso de los tranvias y las carretas, y entr6 en
el Arenal. A un lado, el teatro Arriaga reflejaba en las aguas del Nervion su arquitectura pretenciosa
cargada de caridtides y estatuas; al otro, extendia el paseo sus filas de pldtanos, por entre cuyas copas
asomaban los méstiles y chimeneas de los buques atracados & la orilla. Piaban los p4jaros, saltando
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sobre la arena de las avenidas, pero sus gritos perdianse entre el bramido de las locomotoras, el silbido
de los tranvias y el mugido de algtn vapor que entraba lentamente ria arriba.

Aresti di6 un vistazo 4 la acera llamada el boulevard, ocupada siempre por los curiosos
estacionados ante los cafés. Frente al Suizo, se colocaban los bolsistas, accionando en grupos,
lamentdndose de la decadencia de los negocios. Los pilluelos pregonaban & gritos los diarios recién
llegados de Madrid. Pasaban solas las mujeres por el centro del arroyo, el devocionario en la mano,
la mantilla caida sobre los ojos y la falda agarrada y bien cefiida, de modo que al andar se marcasen
los tesoros dorsales, su esbeltez maciza de hembras fuertes y, bien proporcionadas. Aresti fijibase en
la separacion del hombre y la mujer que se notaba en las calles. Bilbao no cambiaba: cada sexo por
su sitio. El hombre 4 los negocios y la mujer sola 4 la iglesia ¢ 4 hacer visitas, como tnica diversion.
Pasé una pareja cogida del brazo.

—Seran forasteros—se dijo el doctor.—Tal vez algiin empleado de los que envia el gobierno.
Maketos, como dicen mis paisanos.

Eran ya las once, y Aresti, pasando ante la iglesia de San Nicol4s, fué en busca de su primo.
El poderoso Sanchez Morueta vivia en su hotel de Las Arenas, evitindose asi el molesto asedio
que pardasitos y protegidos le hacian sufrir en Bilbao. Ademads, habituado 4 las costumbres inglesas,
gustaba de residir en el campo: pero las exigencias de sus multiples negocios le hacian venir casi
todos los dias al escritorio que tenia en la villa, para firmar y dirigir. Llegaba por las mafianas, 4 todo
correr de sus briosos caballos y se arrojaba del coche, metiéndose en el escritorio como si huyera.
Aun asi, tenia que separar muchas veces con sus fuertes pufios 4 los que le esperaban en la puerta,
para proponerle negocios disparatados 6 pedirle dinero. Una vez en su despacho, era dificil abordarle
al través de los escribientes y criados que guardaban la escalera. A la salida, Sdnchez Morueta sélo
osaba poner el pie en la calle cuando tenia su carruaje cerca y podia escapar, ante la mirada aténita
de los solicitantes que esperaban horas y mds horas. Los despechados, la turba pedigiiefia que en
vano le asediaba y bloqueaba, llamdbanle «El solitario de Las Arenas», «El ogro de la Sendeja», que
era donde tenia su escritorio, y hasta afirmaban, faltando 4 la verdad, que su carruaje s6lo tenia un
asiento, para evitarse de este modo toda compafia. Transcurrian meses enteros sin que penetrasen en
su despacho otras personas que algin corredor de confianza 6 los principales empleados del escritorio,
que recibian sus 6rdenes. Con los otros capitalistas de la poblacion—muchos de ellos compaiieros de
la juventud, que habian marchado juntos con él en la primera etapa por el camino de la fortuna—
se comunicaba telefénicamente tutedndose, pero en estilo conciso y seco, como si la riqueza hubiese
secado los antiguos afectos.

Aresti sigui6 su marcha 4 lo largo del muelle, mirando los remolinos del agua enrojecida por los
residuos de las minas. Se detuvo un momento para examinar dos barcos de cabotaje, dos cachemerines
de la costa, con los titulos en vascuence pintados en la popa, y la cubierta obstruida por extrafios
cargamentos, en los que se confundian los fardos de bacalao con mesas y sillerias embaladas. Ofrecian
igual aspecto que los carromatos de los ordinarios de los pueblos, cargados de los mas diversos objetos.
En uno de los buques, la tripulacion se agrupaba 4 proa en torno del hornillo donde hervia el caldero
del rancho. Los barcos estaban tan hundidos 4 causa de la marea baja, que el doctor, desde la riba, veia
el fondo de sus escotillas. Aquellos hombres, que pasaban por bajo de €l, tostados, enjutos, habituados
4 la lucha mortal con el mar cdntabro, le hacian recordar & su padre, entrevisto en los primeros afios
de su vida y del que apenas quedaba en su memoria una sombra vaga.

El doctor, separdndose del muelle, pasé 4 la acera de la Sendeja. El escritorio de su primo
estaba en un caserdn antiguo y sefiorial, todo de piedra obscura, con balcones de hierro retorcido y
pomos dorados, y un gran escudo de armas que ocupaba gran parte de la pared entre el primero y
segundo piso. Era propiedad de una vieja devota que, por legar toda su fortuna 4 la Iglesia, se negaba
a vender el edificio 4 Sdnchez Morueta, ddndose la satisfaccién de tener por inquilino 4 uno de los
primeros ricos de Bilbao.
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Aresti no 0s6 subir directamente al despacho de su primo, temiendo la resistencia de algtin
portero nuevo, y las idas y venidas y consultas de los empleados, antes de reconocerle y dejarle paso
franco. Prefiri6 entrar en el entresuelo donde estaba el despacho de los buques de la casa, bajo la
direccion de un antiguo amigo de la familia, el capitdn Matias Iriondo. Aquella oficina era lo tnico
accesible del edificio, donde se podia entrar 4 la buena de Dios, sin miedo 4 esperar ni & porteros
inflexibles.

—(Esté el Capi?...—preguntd Aresti 4 los escribientes que trabajaban tras un atajadizo de
cristales.

—iPasa, Planeta, pasa!—grit6 alguien tras una puerta del fondo del corredor.

Y Aresti entrd, al mismo tiempo que el capitdn, el Capi como le llamaba Aresti, abandonaba
su escritorio avanzando hacia él con los brazos abiertos.

—Te he conocido con sélo oirte, Luisillo—dijo Iriondo con su voz bronca y discordante de
hombre enronquecido por la continua humedad y obligado 4 hacerse oir entre los mugidos del viento
y de las olas.—j Ay, Planeta!... Te encuentro algo aviejado.

Y habia que oir la expresion carifiosa que daba el marino al mote de Planeta aplicado al doctor.
Para él, en su habla bilbaina, los hombres se dividian en tres clases. Los que trabajaban seriamente
en cosas de utilidad y no tenian mote alguno. Los vagos y viciosos, que no sirven de nada, 4 los que
llamaba arlotes. Y luego venian los planetas, gente simpdtica y buena, pero sin seriedad ni sentido
practico; los calaveras; los que tienen talento, pero maldito en lo que lo emplean; los artistas que
hacen cosas muy bonitas que no sirven para nada; los que desprecian el dinero llegando 4 la vejez
sin salir de pobres. ;Y qué mayor planeta que aquel médico que, pudiendo hacerse de oro en Bilbao,
preferia vivir entre los brutos de las minas?

—jAh, Planeta!—decia sin soltar 4 Luis de entre sus brazos.—Lo menos hace medio afio que
no te veo. Y siempre tan loco, ;verdad? Siempre coleccionando libros y aprendiendo cosas sin sacar
de ellas provecho. jApuesto cualquier cosa 4 que atn no has reunido mil duros!...

Y reia, con lastima carifiosa, de su querido Planeta, al que consideraba en eterna infancia, como
un nifio revoltoso que habia que dejar en libertad. Aresti le examinaba con no menos carifio.

—Capi, pues ti tampoco estds muy joven que digamos. Te probaba mds el mar.

—Tienes razén—dijo Iriondo con melancolia.—;Si al menos pudiese ir todos los dias al monte
con la escopeta, 4 cazar chimbos!... Pero hay que despachar cinco 6 seis barcos por semana. Tu primo
quiere tragarse el mundo y todos trabajamos como negros... Ademds, nos hacemos viejos, Luisillo.
T olvidas que tengo la edad de Pepe, y que ya era yo piloto, cuando td atin jugabas en Olaveaga
en la huerta de tu tio.

Aresti admiraba el vigor del capitdn. Estaba en los cincuenta afios. Era bajo de estatura,
musculoso y fuerte, con cierta tendencia 4 ensancharse, como si fuera a cuadrarsele el cuerpo. Su cara
se habia recocido, como €l decia, en casi todos los puntos de la linea ecuatorial: estaba curtida, con un
color bronceado, semejante al de su barba, en la que sélo apuntaban algunas canas. Tenia las cérneas
de los ojos con manchas de color de tabaco, y sus pupilas, que siempre miraban de frente, brillaban
con una expresion de bondad. Conocia todas las picardias del mundo: habia pasado en su juventud por
todos los desordenes de las gentes de mar, que después de meses enteros de aislamiento y privacion
sobre las olas, bajan & tierra como lobos. Habia brindado con todas las bebidas del mundo, incluso
con las fermentaciones diabdlicas de los negros; se habia rozado con hembras de todos los colores,
pardas, bronceadas, verdes y rojas, y, sin embargo, después de una vida de aventuras, notdbase en
€l la honrada simplicidad de esos marinos, ascetas de los horizontes inmensos que, al abordar los
puertos cosmopolitas, sienten el contacto de todas las podredumbres, sin llegar 4 contaminarse con
ellas, sacudiéndolas apenas vuelven al desierto del océano.

El doctor recordaba los principales detalles de su vida, que muchas veces habia contado el Capi
de sobremesa en casa de Sdnchez Morueta, con su sencillez de hombre franco y comedido al mismo
tiempo, sin parar atencion en el entrecejo de la sefiora que temia 4 cada instante extralimitaciones
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en el relato. No habia mar en el globo en el cual no hubiese navegado alguna vez, ni clase de buque
que no conociera, desde el cachemerin al trasatlantico. De joven habia hecho el cabotaje entre el
archipiélago de Luzén y las Molucas. El sultdn de alld era gran amigote suyo, y le invitaba, como
muestra de afecto, a que escogiese entre sus sesenta mujeres amarillas y hocicudas. ;Para qué? Con un
tabaco de Manila podia llevarselas €l a todas sin permiso de sultanillo. Habia trasladado cargamentos
de chinos de Hong-Kong a San Francisco de California; montafias de trigo de Odessa a Barcelona;
recordaba viajes a Australia, a la vela, por el cabo de Buena Esperanza; hacia memoria, con sonrisa
pudorosa, de sus juergas de la Habana, en plena juventud, con ciertos marinos rumbosos como nababs
y valientes y crueles lo mismo que los aventureros de otros siglos, los cuales, al bajar a tierra, gastaban
en unas cuantas noches la ganancia de sus viajes desde las costas de Africa con la bodega abarrotada
de negros. Al hablar, sentia la nostalgia del azul negruzco e intenso del Océano, del verde luminoso y
didfano del mar de las Antillas, de la larga ondulacién del Pacifico y las aguas plomizas y brumosas
de los mares del Norte. El Mediterrdneo le inspiraba desprecio, con sus puertos como Alejandria y
Népoles, verdaderos pudrideros de todo el detritus de Europa. «Desde Gibraltar a Suez—decia—,
ladrones a la derecha y a la izquierda. Antes robaban en el mar, y ahora esperan en los puertos.»

Su amistad con Sanchez Morueta, que databa de la infancia, le habia proporcionado un retiro
en tierra. Era el inspector de los numerosos barcos de la casa; y ademds, no cargaba un buque
extranjero minerales de su principal que no lo despachase €I, acumulando asi una pequefia fortuna
que le envidiaban sus antiguos compafieros de navegacion. Era bilbaino 4 la antigua en todas sus
aficiones. Su mayor placer era salir el domingo con la escopeta al hombro & cazar chimbos en los
montes, pajarillos de varias clases, que habian proporcionado un mote 4 los hijos de la villa. El mayor
de los regalos era subirse, en las tardes que no tenia trabajo, 4 algtin chacolin del camino de Begofia
4 saborear el bacalao 4 la vizcaina, rocidndolo con el vinillo agrio del pais. Sus amigos chacolineros
pasaban por el despacho para noticiarle misteriosamente cudndo se abria pipa nueva.

—Capitan, esta tarde, donde Echevarri, dan espiche & un chacolin de dos afios.

Y el capitan abandonaba su despacho que, por lo desarreglado y pobre, parecia un cuarto de
marineria, sin mas adornos que una mesa vieja, algunas sillas, un botijo en un rincén y algunas
fotografias de buques en las paredes. Parecia imposible que alli se hablase de negocios que
importaban millones. Un barémetro enorme, dorado y con vistosos adornos, regalo de Sdnchez
Morueta, era el tinico objeto notable y el que mds estimaba el capitdn, pues, por sus hibitos de hombre
de mar, siempre se estaba preocupando del tiempo.

—Tenia muchas ganas de verte—dijo Iriondo, ocupando de nuevo su sitio ante la mesa.—jLas
veces que he pensado en ir 4 pasar un dia en las minas! Alli hay caza ahora, ;verdad? Sélo que la gente
acomodada parece que no se dedica 4 otra cosa. jAy, Planeta! Y como va & alegrarse Pepe cuando
te vea. Yo hace cuatro dias que no le he hablado. Ya sabes su genio: viene, se va, y, cuando quiere
algo, me lo dice desde arriba por ese tubo que tienes al lado. Es muy bueno Pepe, pero con él, cuanto
menos se habla, mejor. Su debilidad eres td. .. td y Fernandito, ese ingenierete tan simpdtico que tiene
en los altos hornos. jLas veces que Pepe te recuerda! Un dia, hablando de ti y de tus planetadas, le
ol decir. «Ese chico, ese chico debia estar 4 mi lado».

—Oye Capi; )y como anda mi prima, la santa dofia Cristina? ;ha metido ya alguna comunidad
de frailes en el hotel de Las Arenas?

El capitdn ces6 de sonreir y por sus ojos cdndidos pasé una sombra de inquietud. No podia
disimular su turbacién.

—No sé... la veo poco. Debe estar como siempre. ..

Y afiadi6 con repentina resolucién:

—Mira, Luisillo: cada uno que proceda como mejor le parezca. Yo 4 mis barcos, y fuera de
ellos nada me importa.
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Tras esto, quedaron los dos en silencio, como si el recuerdo de la esposa de Sdnchez Morueta
hubiera hecho pasar entre ellos algo que helaba las palabras y cohibia el pensamiento. Aresti se
levant6 para subir al despacho de su primo.

—Por la escalera no—dijo el capitin.—Sube por ahi: es la escalerilla interior y llegards mas
pronto. Hasta luego: yo también soy de la cuchipanda. Me ha invitado Pepe y nos llevard en su
carruaje.... Si estds falto de apetito, tienes tiempo para hacer coraje. Lo menos hasta las dos no
comeremos.

El doctor subid por una escalerilla de madera con cubierta de cristales, que 4 través de un patio
interior ponia en comunicacion el entresuelo con el despacho del jefe. Arriba, las oficinas estaban
instaladas con mayor lujo: las paredes eran de un blanco charolado; brillaban las mesas y taquillas de
madera rojiza, asi como los lomos de cobre de los grandes libros de cuentas. Los verdes hilos de la
luz y de los timbres corrian por las cornisas de una & otra pieza, y sobre las chimeneas funcionaban
relojes eléctricos. Los planos de las minas, las vistas de las fibricas de la casa, adornaban las paredes.

Aresti, después de una corta espera, fué introducido en aquel despacho, del que se hablaba en
Bilbao como de un laboratorio misterioso, donde Sanchez Morueta fabricaba raudales de oro con
s6lo concentrar su pensamiento.

—({Como estds, Luis?...

Lo primero que vid el doctor fué una mano tendida hacia él, una mano firme, velluda y,
sin embargo, hermosa; una mano fuerte de héroe prehistérico, que hubiese parecido proporcionada
perteneciendo 4 un cuerpo mucho mayor. Y eso que el primo de Aresti era tan alto, que casi le
sobrepasaba toda la cabeza; una cabeza, que conocia la villa entera, virilmente rapada, de ancha
frente, y ojos serenos que derramaban hacia abajo una luz fria. Una hermosa barba patriarcal que
le tapaba las solapas del traje parecia suavizar los salientes enérgicos de los pémulos y las fuertes
articulaciones de su mandibula robusta y prominente como la de los animales de presa. Tenia cana
la barba, gris el pelo y, sin embargo, parecia envolverle un nimbo de juventud, de fuerza serena, de
energia reposada y tenaz, que se comunicaba 4 cuantos le rodeaban. Era hermoso como los hombres
primitivos que luchaban con la naturaleza hostil, con las fieras, con los semejantes, sin mas auxilio
que las energias del musculo y del pensamiento, y acababan por posesionarse del mundo. Aresti,
recordando los dos Alcides que con la porra en la mano, y al aire la soberbia musculatura dan guardia
4 los blasones de armas de la provincia, decia hablando de €l: «Mi primo se ha escapado del escudo
de Vizcaya».

Era sobrio en palabras, como todos los hombres que tienen el pensamiento y la accién en
continuo uso.

Conservé un instante la mano del doctor perdida en la suya, estrujdndola con sélo un ligero
movimiento, y pasada esta efusion extraordinaria en €l, volvidse hacia su secretario, que permanecia
de pie junto 4 la mesa manejando papeles y hojas telegraficas.

—Siéntate, Luis—dijo como si le diese una orden—acabo en seguida.

Y le volvié la espalda, olviddndolo, mientras el secretario sonreia servilmente al primo de su
principal y le saludaba con varias reverencias. Aresti conocia de muchos afios 4 aquel hombrecillo
que habia comenzado de escribiente en la casa y era ahora el empleado de confianza de Sanchez
Morueta. El capitén le llamaba «el perro de dofia Cristina» por la proteccién que le dispensaba la
sefiora y la adhesion absoluta con que €l le correspondia. Aresti desprecidbale por las sonrisas con
que saludaba su parentesco con el amo.

Mientras el millonario leia los papeles, cambiando de vez en cuando alguna palabra con su
secretario, el médico, hundido en un sillén, dejaba vagar su mirada por el despacho. Sufrian una
decepcion al entrar alli, los que hablaban con asombro del retiro misterioso del omnipotente Sanchez
Morueta. La habitacién era sencilla: dos grandes balcones sobre la Sendeja, con obscuros cortinajes;
las paredes cubiertas de un papel imitaciéon de madera; una mullida alfombra y la gran mesa de
escritorio con una docena de sillones de cuero, anchos y profundos como si en ellos se hubiera
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de dormir. En un rincén, una caja de hierro; en otro una antigua arca vascongada con primitivos
arabescos de talla, recuerdo arqueoldgico del pais, y en las paredes, modelos en relieve de los
principales vapores de la casa y una enorme fotografia del «Goizeko izarra» (Estrella de la maniana),
el yate de tres mastiles y doble chimenea, que permanecia amarrado todo el afio en la bahia de Axpe,
como si Sdnchez Morueta hubiese perdido su aficién 4 los viajes. Sobre la chimenea se alineaban
en escala de tamafios, fragmentos pulidos de rieles y piezas de fundicién, muestras flamantes del
acero fabricado en los altos hornos de la casa. Un pequefio estante contenia libros ingleses, anuarios
comerciales, catdlogos de navegacion, memorias sobre mineria y metalurgia. El Ginico libro que estaba
entre los papeles de la mesa de trabajo, dorado y con broches, cual un devocionario elegante, era
el Yacht Register de mas reciente publicacion, como si el millonario encadenado por sus negocios,
se consolase siguiendo con el pensamiento & los potentados de la tierra que mds dichosos que €I,
podian vagar por los mares. El despacho tenia el mismo aspecto de sobriedad y robustez de su duefio.
Todas las maderas eran de un rojo obscuro, con ese brillo sélido y discreto que sélo se encuentra en
las cdmaras de los grandes buques. Aresti resumia la impresion en pocas palabras; «Alli todo olia &
inglés.... Hasta el traje del amo».

Al concentrar la atencién en su primo, volvia & admirar sus manos; aquellas manos Unicas,
que parecian dotadas de vida y pensamiento aparte; que iban instintivamente, entre el montén de
papeles, en linea recta y sin vacilacion hacia aquello que deseaba la voluntad. Eran como animales
independientes puestos al servicio del cuerpo, pero con fuerza propia para vivir por si solas. Aresti
las admiraba con cierto respeto supersticioso. Donde ellas estuvieran, el dinero y el poder se
entregarian vencidos, anonadados. Nada podia resistir 4 aquellas hermosas garras de bestia luchadora
¢ inteligente. El movimiento de la sangre en sus venas de grueso relieve, parecia el latido de un
pensamiento oculto.

Las poderosas zarpas acabaron por amontonar con sélo un movimiento todos los papeles, dando
la tarea por terminada, y los ojos grises del grande hombre indicaron al secretario con fria mirada
que podia retirarse 4 la habitacion inmediata donde tenia su despacho: una pieza con grandes estantes
cargados de carpetas verdes y algunos ejemplares raros de mineral bajo campanas de vidrio.

—Don José, un momento,—dijo el hombrecillo;—me permito recordar 4 usted el encargo de
dofa Cristina, ya que esta aqui el sefior doctor.

Y como Sanchez Morueta pareciera no acordarse, el secretario se incliné hacia él, murmurando
algunas palabras.

El millonario dudé algunos momentos mirando 4 su primo.

—Es un favor que te pide Cristina—dijo con alguna vacilacién.—Al saber que venias hoy, me
encargd que subieses un momento 4 Begofia para ver 4 don Tomds, ese cura viejo que algunas veces
nos visita.

Y como creyese ver en la cara del doctor un gesto de disgusto, se apresur6 4 afiadir.

—Anda, Luis; hazme ese favor. Piensa que son mis dias y que hay que tener contentas & las
sefloras. Mi mujer y mi hija se alegrardn mucho. Es una visita corta: el pobre, seglin parece, estd
desahuciado de todos. ;Qué te cuesta darlas gusto?...

En su mirada y su acento habia tal tono de stplica, que Aresti acepté mudamente, adivinando
que con ello aliviaba de un gran peso 4 su poderoso primo. Aquel hombre envidiado por todos, el
«hijo favorito de la fortuna», como €l lo llamaba, tenia sus disgustos dentro del hogar.

—Goicochea te acompafiardi—dijo sefialando 4 su secretario.—Toma abajo mi carruaje, Yy,
mientras vuelves, terminaré mi tarea. Hasta luego, Luis.

Y cogiendo una pluma, comenz6 4 escribir, como si una repentina preocupacion le hiciese
olvidar por completo 4 su pariente.

Aresti, llevando al lado 4 Goicochea en el mullido carruaje del millonario, pasé por varias calles
de la Bilbao tradicional, admirando sus tiendas antiguas, adornadas lo mismo que en los tiempos de
su nifiez. Era igual el olor de zapatos nuevos y telas multicolores fuertemente tefiidas. El carruaje
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comenzd 4 ascender penosamente por la dspera cuesta de Begofia. Terminaba el desfile de casas.
Ensanchébase el horizonte, extendiéndose entre las montafias los campos verdes, y los robledales de
tono bronceado, interrumpidos 4 trechos por las blancas manchas de las caserias. El sol asomaba
por primera vez en la mafana al través de un desgarrén de las nubes, y el humo que se extendia
sobre la villa tomaba una transparencia luminosa, como si fuese oro gaseoso. Al borde del camino
levantdbanse casas aisladas, ostentando en su puerta el tradicional branque, el ramo verde que indica
la buena bebida del pais. Eran los famosos chacolines con sus rétulos: «Se venden voladores», para
que el estruendo fuese completo en dias de romeria.

Goicochea, que no era hombre silencioso y creia faltar al respeto al primo de su principal
permaneciendo callado, hablaba de aquellos lugares con cierto entusiasmo.

—Me gusta pasar por aqui, sefior doctor, porque recuerdo mi juventud... los famosos dias del
sitio. Usted seria muy nifio entonces, y ya no se acordara.

Animado por la mirada interrogante del doctor, siguié hablando:

—( Ve usted dénde hemos dejado la carcel? Pues poco mds 6 menos ahi estaba la linea entre
sitiados y sitiadores. Nos fusildbamos de cerca, viéndonos las caras, y por las noches charlaban
amigablemente los centinelas de una y otra parte: cambiaban cigarros y se ofrecian lumbre... para
matarse si era preciso al amanecer.

—Usted seria de los auxiliares, como mi primo Pepe,—dijo Aresti;—de los que defendian la
villa.

Goicochea di6 un respingo en su asiento, pero en seguida recobr6 su aspecto placido y contest6
con humilde sonrisa:

—iQuia, no sefior! Yo estaba con los otros: era sargento en un tercio vizcaino y llevaba la
contabilidad... Cosas de muchachos, don Luis: calaveradas. Entonces tenia uno la cabeza ligera y
atn no habian llegado los ocho hijos que ahora me devoran.

Y como si tuviera interés en que el doctor conociese exactamente sus creencias, sigui6 hablando:

—Por supuesto, que ahora me rio de aquellas locuras. ;Y pensar que en Somorrostro casi me
entierran por culpa de una bala perdida!... Ahora ya no soy carlista, y como yo, la mayoria de los
que entonces expusimos la pelleja.

—(Pues qué son ustedes?...

—({Qué hemos de ser, don Luis? ;No lo sabe usted?... Nacionalistas; bizkaitarras; partidarios
de que el Sefiorio de Vizcaya vuelva 4 ser lo que fué, con sus fueros benditos y mucha religién, pero
mucha. ;Quiénes han traido 4 este pais la mala peste de la libertad y todas sus impiedades? La gente
del otro lado del Ebro, los maketos: y don Carlos no es mds que un maketo, tan liberal como los que
hoy reinan, y ademds tiene los escandalos de su vida impropia de un catdlico.... Lo que yo digo, don
Luis. Quédese la Maketania con su gente sin religién y sin virtud y deje libre 4 la honrada y noble
Bizkaya.... con B alta ;eh? con B alta, y con K, pues la gente de Espafia para robarnos en todo, hasta
mete mano en nuestro nombre escribiéndolo de distinta manera.

Y con el indice trazaba en el espacio grandes bes para que constase una vez mas su protesta
ortogréfica.

El carruaje rodaba por los altos de Begofia. Dormia el camino en medio de una paz monacal. A
un lado y 4 otro alzdbanse grandes edificios de reciente construccién. Eran conventos ocupados por
frailes de 6rdenes antiguas y religiosas de modernas fundaciones. La piedad de las sefioras ricas de
la villa habia levantado aquellos palacios. Alli iba & parar una parte no pequefia de las ganancias de
las minas. La limosna cuantiosa, y los legados testamentarios cubrian de conventos 6 iglesias aquella
parte del monte Artagéan. El silencio monacal, que parecia extenderse por el paisaje, contrastaba con
el zumbido de vida que exhalaba abajo la poblacién, dominada 4 aquella hora por la fiebre de los
negocios. De vez en cuando sonaba perezosamente una campana en las torrecillas de ladrillo rojo,
llamando & gentes invisibles: se entreabria un portén con agudo chirrido, dejando ver una cofia monjil,
blanca y almidonada y un rincén de huerto frondoso. Aresti, influenciado por este ambiente, pensaba
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en los misticos retiros de la Flandes catdlica, en sus conventos modernos de escrupulosa limpieza y
sus beguinas cubiertas por tocas nitidas, de movibles alas, como mariposas de nieve.

Goicochea seguia hablando. Ahora relataba al doctor la enfermedad de don Tomas, el cura que
iban 4 visitar; «un santo varén» que en otros tiempos confesaba 4 la de Sdnchez Morueta y que pronto
moriria como un justo si la Virgen no le salvaba con un milagro. El carruaje paré ante la iglesia de la
imagen famosa, atravesando la Plaza de la Republica; la Republica de Begofia, que atin conservaba
esta denominacion de los tiempos forales.

Aresti, guiado por su acompafiante, entrd en la casa del cura para ver 4 éste, inmdvil en un
sillén, desalentado y tembloroso ante la proximidad de la muerte. Al reconocer al doctor, con el que
habia disputado mds de una vez en casa de Sdnchez Morueta, el viejo mostré en sus gestos cierta
esperanza. j A ver si podia salvarlo con aquella ciencia que habia ensalzado tantas veces al discutir con
él! No podia dormir, no podia acostarse; se ahogaba. Aresti conocid 4 primera vista la gravedad de
su dolencia. Tenia enfermo el corazén, el érgano rebelde & todo reparo. Por més que intenté animar
al enfermo con palabras alegres, el viejo, con su astucia aguzada por el miedo, adivino la ineficacia
del remedio, entre aquellos planes de curacidén que Aresti le proponia por decir algo.

—ijLo mismo que los otros!—gimi6.—jAy Virgen de Begoiia!... ;Virgen de Begofiaaa!

El acento desesperado con que llamaba 4 1a Virgen, revelaba el egoismo de la vida, agarrdndose
4 la dltima esperanza, implorando un milagro, con la ilusién de que, en favor suyo, se rompiesen y
transtornasen todas las leyes de la existencia.

Al verse de nuevo en la plaza, Goicochea mir6 al templo y se descubri6 como si le pesara volver
4 la villa sin saludar 4 la imagen.

—Podiamos entrar un momento, ;no le parece, don Luis? Nos queda tiempo de sobra. ; Usted,
indudablemente, no habr4 visto 4 la Virgen desde que le coronaron como Sefiora de Vizcaya? Pues
estd muy bonita. Entremos y yo pediré un poco por el desgraciado don Tomads.

Aresti se dej6 conducir. No habia estado alli desde que era nifio, y le interesaba ver las grandes
reformas que la devocién de los ricos de abajo habia realizado en aquel edificio, convertido en
fortaleza durante las guerras y al que afluian ahora todos los sentimientos del pais hostiles 4 la
nacionalidad espafiola y 4 sus progresos.

Pasaron bajo unas arcadas adosadas al templo; el paseo cubierto de todas las iglesias vascas,
donde en otros tiempos se reunia el vecindario, amparado de la lluvia, para tratar los asuntos publicos
después de la misa. Por algo, la mayoria de los pueblos vizcainos tomaron el titulo de anteiglesias,
en época de fueros.

Entraron por una puerta lateral, y mientras Goicochea marchaba hacia el altar mayor, dejandose
caer de rodillas ante la Virgen con devocion compungida, Aresti pased por el templo, examinandolo.
Los reclinatorios, los bancos y los altares, llamaron inmediatamente su atencién. Eran piezas de esa
ebanisteria parisién del barrio de San Sulpicio, puesta al servicio de los fieles, que arregla oratorios
para las sefioras elegantes con el mismo refinamiento con que sus compafieros de oficio adornan un
dormitorio 6 un budoir. El gusto artistico del jesuitismo contrastaba con la arquitectura del templo, de
un gotico sobrio, con grandes sillares sin adorno alguno. De las pilastras pendian, como banderas de
victoria, los estandartes de las diversas peregrinaciones, y cubrian las paredes lapidas conmemorativas
en vascuence y algunos cuadros horribles, inmortalizando la coronacién de la Virgen.

Al médico le interesaban mds los votos que se extendian por la pared, & la altura de sus
ojos, cuadritos de una pintura cidndida y grosera, representando olas alborotadas, barcos préximos &
zozobrar con los palos rotos, y descendiendo de entre los nubarrones sobre el casco desmantelado,
un rayo semejante 4 una lombriz roja. Provocaban la risa como obras de arte, pero Aresti los miraba
con respeto, viendo en ellos el recuerdo de un drama vivido por muchos centenares de hombres. Eran
votos de la gente de mar, muestras de agradecimiento de tripulaciones vizcainas, por haberlas salvado
la imagen de Begofia de espantosas tempestades. LL.os cuadros méds antiguos y borrosos representaban
bergantines y fragatas con las velas rotas, encabritdndose sobre las olas, flotando entre estas algin
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mastil roto: los mis modernos eran vapores espantosamente ladeados por el empuje del mar, con
la cubierta barrida por el agua. Y Aresti pensaba en la pobreza humana que resurge siempre ante
las catdstrofes ciegas de la naturaleza; en la fe que siente el hombre por lo maravilloso apenas ve en
peligro su existencia.

Goicochea habia cesado de rezar y, acercdndose al doctor, habldbale al oido con la satisfaccién
del que muestra las bellezas de su propia casa.

—Mirela usted—decia sefialando 4 la imagen.—j;Qué hermosa es! ;Y qué bien le sienta la
corona!...

Aresti miraba la imagen, el «fetiche bizkaitarra», como decia €l en sus cenas con los amigos de
Gallarta, y la encontraba grotescamente fea, como todas las imédgenes espafiolas que son famosas y
hacen milagros. La cabecita de bebé parecia abrumada por una alta corona, inflada como un globo;
hasta sus pies descendia, como un mirifiaque, el manto cubierto de toda clase de piedras preciosas.
Los diamantes, perlas y esmeraldas arrojadas 4 manos llenas por la devocion, como si el brillo pudiese
aumentar la hermosura de la imagen, esparcianse también sobre el pequefiuelo que la Virgen mostraba
entre sus manos.

—Cuéntas joyas ;eh?—murmuraba con entusiasmo Goicochea.—Esto s6lo se ve en este pais.
Aqui hay religién y riqueza.

El doctor pensaba involuntariamente en el sucio y doliente rebafio de las minas, calculando en
cudnto habria contribuido su miseria 4 aquellos regalos intitiles, colocados por la fe y la ostentacién
de unos pocos, sobre un madero tallado.

—;Si usted hubiese visto el acto de la coronacién!—continud la voz de Goicochea con sordina.—
Aln me estremezco de entusiasmo recorddndolo. Fué cosa de llorar. Catorce obispos asistieron y hubo
quince dias de peregrinacion de Bilbao y los pueblos. Vizcaya entera pas6 por aqui: peregrinacion
de sefioras, peregrinacion de criadas de servir, peregrinacion de obreros; las anteiglesias en masa con
sus parrocos al frente, y sermones al aire libre de religiosos de todas las 6rdenes, y de padres jesuitas:
pero sermones buenos de veras, en vascuence: diciendo lo que significaba la coronacién de la Virgen
como Sefiora de Vizcaya. Fijese usted bien.... ;Sefiora! Vizcaya sélo ha tenido Sefiores. Hasta Dios
es para nosotros Jaungoicoa 6 sea «Sefior de arriba.» Eso de reyes y reinas es cosa de los maketos.
Desde el dia de la coronacion de la Sefiora, que moralmente hemos arreglado nuestras cuentas con los
que viven del Ebro para all4, separdndonos para siempre. La cosa fué conmovedora: como organizada
por los principales del partido.... Pero vdmonos, que aqui molestamos hablando.

Goicochea sali6 del templo huyendo de las miradas que le lanzaban dos aldeanas viejas
arrodilladas ante la Virgen.

En el porche de la iglesia continu6é dando expansion 4 su entusiasmo.

- Y ha visto usted cudntos milagros? ;No le enternece eso?...

—Si—dijo Aresti con gravedad.—A mi me conmueve la piedad de los hombres de mar que
vienen aqui descalzos, trayendo su recuerdo 4 la Virgen, por haber estado préximos 4 naufragar y no
haber naufragado. Gran cosa es la fe. Lo mismo que 4 ellos, les ocurre casi todos los dias 4 marineros
ingleses, suecos 6 americanos que son protestantes 6 no son nada, y se salvan 4 pesar de no tener una
Virgen de Begofia 4 quien recomendarse. Ademds, vaya usted 4 saber los vizcainos que se habran
ahogado después de implorar 4 la Virgen. Esos no han podido venir aqui 4 contarlo.

El secretario hizo un movimiento de extrafieza, mirando escandalizado al médico.

—Don Luis—dijo con acento dulzén.—No empiece usted 4 soltar de las suyas. Mire que no
estamos en las minas, sino en la puerta de la casa de la Virgen, y que ésta le castigara.

—No; yo no me burlo de la fe—dijo Aresti.—El hombre es naturalmente cobarde ante el
dolor, ante un peligro que supera a sus fuerzas; basta que se considere perdido para creer y esperar
en lo maravilloso. Me acuerdo de mister Peterson, un ingeniero inglés empleado en las minas, un
protestante muy ilustrado y fervoroso que no perdia ocasion de burlarse de la idolatria de los catélicos
y de su culto 4 las imdgenes. Un dia, un peén despedido por €l del trabajo, le dié una pufialada de
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muerte. Cuando se convencié de que no podiamos salvarle, rompi6 en lloros y aclamaciones 4 la
Virgen, lo mismo que don Tomads. Se agarr6 4 la misma fe de las mujeres mas ignorantes del pueblo.
Llamaba 4 la Virgen de Begofia con un vozarrén que se oia desde la calle.

-, Y lleg6 a salvarse?—dijo Goicochea anhelante, con la esperanza de un milagro.

—No; muri6 4 las pocas horas lo mismo que si no hubiera llamado 4 nadie.

Goicochea, temiendo nuevas impiedades del doctor, desvi6 el curso de la conversacion.

—;Qué hermosa vista!l—dijo sefialando la parte de la villa que se alcanzaba desde el porche,
junta con un trozo de la ria y las montafias de las Encartaciones con sus cumbres rojas, de tierra
removida.—Esto es el mas hermoso balcon de Vizcaya. jCudnto trabajo se abarca desde aqui! ;Cudnta
riqueza!...

Luego, afiadi6 en tono confidencial.

—Cuando veo lo mucho que ha prosperado nuestra tierra, comprendo que es imposible volver
4 nuevas aventuras. Hoy, una tercera guerra civil, otro sitio como el dltimo, mataria 4 Vizcaya. ;Qué
seria de los altos hornos, de tanta fabrica y tanta via férrea?... Por esto hemos abandonado, quien
mads quien menos, nuestra antigua bandera. Para servir & Dios no se necesita de politica. Nosotros
somos cada vez mds intransigentes en lo tocante 4 la sacrosanta religion; ;pero pelearse por reyes?
Aqui no hay mds que Vizcaya y su Sefiora santisima. Pregunte usted si quieren volver 4 las andadas,
4 muchos de los contratistas de Gallarta. Yo los he conocido de aduaneros carlistas, descalzos y
muertos de hambre, y ahora van camino de millonarios. Vea usted 4 muchos duefios de las minas
que en su juventud cogieron el fusil. Necuacuam, ninguno suefia remotamente con una nueva guerra.
Si en tiempos del sitio hubiera existido tanto negocio como hoy, y tanta riqueza, no habrian llegado
las cosas 4 mayores. Los que comulgamos en los sanos principios, ya sabemos el buen camino. Lo
mismo nos da que reine Juan que Pedro: lo que nos importa es Vizcaya y Dios... Y Dios, ya sabe
usted, que estd por encima de la Patria y del Rey.

Como Aresti sonreia socarronamente, el hombrecillo pareci6 intimidarse ante su gesto.

—A ver: siga usted, sefior Goicochea,—djijo el doctor—Me interesa eso, pues, al fin, vizcaino
soy, aunque no tenga el honor de ser nacionalista. ;Y cémo vamos 4 conseguir que Bizkaya (con B
alta) se emancipe de la odiosa Maketania? Piense usted que ella tiene sus guiris, sus ches de pantalones
rojos, prontos 4 disparar el fusil como en otros tiempos.

Y Aresti, al decir estos motes, remedaba el tono de desprecio con que habia oido 4 algunos
como Goicochea, designar 4 los soldados espafioles, llamados ches en Bilbao, por ser valencianos
muchos de los que componian la guarnicién durante el sitio.

—Se hard sin guerra. Es asunto de tiempo don Luis: de tiempo y de buena direccién. Poco 4
poco se hace camino. O nosotros impondremos 4 Espafia las sanas costumbres y creencias de los
antepasados, 6 nos aislaremos como ciertos pueblos de América, que viven felices, gobernados por
el Sagrado Corazon de Jesus. Alli estdn los que dirigen y son gente que lo entiende: alli se prepara
el porvenir.

Y senalaba en direccién a la ria, como si al través de las inmediatas alturas viese con la
imaginacion la Universidad de Deusto, santuario, para él, de la sabiduria humana.

—Pues hay para rato, sefior Goicochea—dijo el médico saliendo del porche en busca del
carruaje.

—No diré que no, don Luis. Nuestra redencion es algo dificil por la continua inmigracion de
gentes que traen con ellas las malas costumbres de Espafia. Lo peorcito de cada casa, que viene aqui
4 trabajar y 4 hacer fortuna. Son intrusos que toman por asalto el noble solar de Vizcaya. Cada vez
son mds: en Bilbao, hay que buscar casi con candil los apellidos vascongados. Todos son Martinez 6
Garcia, y se habla menos el vascuence que en Madrid. Esto es uno de los grandes males que nos ha
traido la prosperidad. Pero todo se andard. Yo pienso lo que Garcia Moreno, aquel gobernante del
Ecuador, que, segtin cuentan los padres de Deusto, fué el estadista mas grande del siglo. ;Sabe usted
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lo que dijo al recibir la pufialada que lo mat6? «Dios no muere nunca».... Pues eso digo yo. Dios no
muere y no morird Vizcaya que, por el amor que siente hacia su santisima madre, es su hija predilecta.

Ya no dijo mds en todo el camino. Al fin, parecié amoscarse por la mirada irénica del doctor y
los socarrones movimientos de cabeza con que acogia sus palabras. Reconocia en €l un digno primo de
Sanchez Morueta; pues el secretario, 4 pesar de su servilismo exterior, sentia cierta repugnancia por
su principal, un hombre silencioso que, sin alardes de impiedad, vivia separado de la religién, pasando
meses enteros sin oir una misa. El conocia los hondos disgustos que esta conducta proporcionaba 4 la
buena dofia Cristina, la cual, s6lo valiéndose de la influencia que ejercia su hija sobre el padre, podia
conseguir que éste las acompafiase alguna vez 4 la iglesia. jQue hombres los dos! jImposible parecia
que fuesen de la tierra vasca, patria de tantos santos!...

A las dos de la tarde se vié Aresti de nuevo en el coche, camino de Las Arenas con su primo y el
capitdn Iriondo. Goicochea, invitado también 4 la comida de familia, habia salido antes en el tranvia.

—T1 no descansas—decia el médico 4 su primo,—jtodos los dias Las Arenas 4 Bilbao!

—Todos los dias. Cuando edifiqué el hotel, crei que me quedaria meses enteros mirando el mar
sin ocuparme de los negocios. Pero por las mafianas voy de un lado 4 otro, sin saber qué hacer y
acabo por mandar que enganchen. Por las tardes es diferente. Paso tranquilo las horas en el jardin,
oyendo 4 Pepita que toca el piano.

—iLa vida de familia!... ;Tua eres feliz—exclamé el médico.

Su primo le mir6 con ojos interrogantes, como si encontrase en sus palabras cierta ironia.

=Si: la vida de familia—dijo.—Es la que més me gusta. Lastima que en este Bilbao no pueda
uno gozarla 4 sus anchas, libre de influencias extrafias. Tt bien lo sabes, Luis.

Y calld, mientras el médico quedaba también silencioso y cabizbajo, como sumido en penosas
reflexiones. Pasaban ante la ventanilla del carruaje los hoteles vistosos del Campo del Volantin, donde
se albergaba la aristocracia de la villa; después las verjas y escalinatas de la Universidad de Deusto;
mientras por el lado opuesto desarrollaba la ria sus revueltas entre los descargaderos y los barcos
anclados. Aresti veia ahora en sentido inverso y desde la orilla opuesta el paisaje que habia admirado
por la mafiana en el tren.

Al pasar el carruaje por Olaveaga, los tres hombres rompieron su mutismo, animandose con
repentina alegria. Aquella era su patria: alli habian nacido los tres.

Y Aresti, evocando de un golpe todo el pasado, hacia preguntas & sus compafieros,
recordandoles los incidentes de la juventud.

Aln veia, como si lo tuviera ante sus 0jos, al sefior Juan Sdnchez, el padre de Sdnchez Morueta,
el patriarca de la familia, el iniciador obscuro de la presente prosperidad, el que de un tirén los
despeg6 4 todos del bajo fondo social en que habian nacido. No era del pais: habia llegado de un
pueblecillo de la costa de Santander, estableciéndose en Olaveaga como gabarrero, y casindose con
una joven del pueblo, que tenia varios campos en aquella vega de Deusto, que surte de hortalizas
y flores & Bilbao. Fué una vida de trabajo: la mujer 4 la huerta y €l 4 la ria, que era entonces tan
peligrosa como el mar, con sus aguaduchos 6 avenidas que la convertian en torrente y sus revueltas
y bajos que hacian zozobrar las embarcaciones. Los buques se quedaban en el abra y las gabarras
subian hasta la villa los cargamentos de bacalao y de maderas, necesitando, para esta conduccion,
de hombres expertos. Ir de Bilbao 4 Portugalete era entonces un viaje que s6lo osaban emprender
los atrevidos, tomando pasaje en las barcas que se llamaban carrozas. La géndola del Consulado,
del famoso tribunal de comercio, era la Gnica embarcacién que surcaba la ria con frecuencia. Los
gabarreros, intermediarios obligados de todo comercio, prosperaban ripidamente, y Olaveaga era el
pueblo més rico del Nervion. El sefior Juan servia 4 las casas mds importantes, por la confianza que
inspiraba su pericia. Jamds habia averiado los géneros con un mal tropiezo en los innumerables bajos
de la ria 6 en la vuelta de la Salve; conocia las aguas palmo 4 palmo, y siempre que habia que hacer
el salvamento de alguna gabarra perdida, le llamaban 4 él. Asi fué reuniendo una fortuna para su hijo
unico, que andando el tiempo habia de ser el famoso Sdnchez Morueta. En aquella época, el futuro
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millonario iba todas las mafianas al instituto de Bilbao, 4 estudiar Ndutica, pues su padre le queria
marino, pero de los de altura, para navegar y comerciar en grande, 4 través de todos los mares, como
€l lo hacia en la ria. El honrado gabarrero, satisfecho de su suerte, duefio de muchos de los lanchones
que surcaban el Nervion, seguro ya del porvenir con lo que llevaba ahorrado, compartia su carifio
entre su hijo Pepe y un sobrino mucho menor, que no era otro que Aresti, hijo de una hermana de su
mujer. Las dos hembras de aquella familia de hortelanos, se habian unido con hombres de mar; pero
la casada con el gabarrero, tuvo mds suerte que su hermana menor, que se enamor6 de Chomin Aresti,
un mocetén de la matricula de Bermeo, que navegaba por el Cantdbrico como patrén de balandros
de cabotaje, siempre expuesto 4 perecer en un dia de galerna. A los ocho afios de casados, ocurri6 la
catastrofe. Chomin se ahog6 en un naufragio, y la viuda, llevando en brazos al futuro doctor Aresti,
que entonces tenia seis afios y se miraba con asombro el negro trajecito, lloré desesperadamente por
todos los rincones de la casa de su hermana.

—No te apures, mujer—decia el sefior Juan.—Otras estdn peor que td, que tienes 4 tu hermana
y me tienes & mi. No morirds de hambre, ya que segin parece, voy para rico. Si el rapaz no tiene
padre, aqui estoy yo, que rabio, porque la mia s6lo me ha dado un chico.

Y asi era. El gabarrero hubiera deseado que su mujer fuese dandole hijos, conforme prosperaba
la casa. Sentiase cohibido al no poder llevar en sus brazos 4 aquel mocetén que estudiaba en Bilbao
y era tan alto como él y mucho mads serio. Por esto agarr6 con un entusiasmo paternal 4 su sobrino
Luis, y los vecinos de Olaveaga le vieron 4 todas horas en la gabarra 6 por las orillas de la ria, con el
pequeiio cogido de la mano, acaricidndolo como si fuese un nuevo hijo.

Aresti no conocid otro padre que el sefior Juan, y Sdnchez Morueta fué para él un hermano.
El mocetén grave, de cardcter dspero, tuvo para el pequefio dulzuras y atenciones que sorprendian
4 la familia.

Cuando el gabarrero iba 4 Bilbao, llevabase 4 Luis, dejandolo en las banquetas de los escritorios
mientras ajustaba con los sefiores la cuenta de sus viajes. Por las noches lo dormia sobre sus rodillas,
cantdndole los viejos zortzicos de los barqueros del Nervidn ¢ relatindole patrafias que el pobre
hombre apreciaba como lo més indiscutible de la sabiduria histérica. Gustdbale especialmente relatar
el origen de Bilbao. Lo habian fundado unos pescadores & orillas de la ria, entre las republicas de
Begofia y Abando, y andaban tristes y preocupados no sabiendo qué nombre dar 4 su aglomeracion
de chozas. Un dia, por divertirse, arrojaron al Nervidén un botijo vacio. Bil, bil, bil cantaba el agua
al penetrar en él y cuando casi lleno se fué 4 fondo, lanza un sonoro bao. Los pescadores gritaron
«Bilbao serd su nombre». Y el gabarrero miraba al pequefio y 4 las dos mujeres que le escuchaban
atonitas, admirando su sabiduria del pasado.

El tiempo trajo grandes modificaciones en la familia. Pepe, que habia terminado su carrera en
compaiiia de Matias Iriondo, hijo de un vecino, se embarcé en un vapor que hacia viajes 4 Inglaterra.
Al poco tiempo, no satisfecho de la vida del mar 6 deseoso de mayor medro, se qued6 en Londres,
entrando como empleado en una casa vizcaina.

Su madre muri6 de repente. La encontraron tendida de bruces, sobre un surco de aquella tierra
gredosa que cultivaba desde la nifiez, y que su marido no podia hacerla abandonar. Habia querido,
al irse del mundo, morir abrazada 4 aquellas hortalizas que todas las mafianas llevaba al mercado de
Bilbao, con avaricia de aldeana. El sefior Juan se sintié6 mds unido 4 su cufiada y su sobrino. El hijo
escribia de tarde en tarde: la ria ofrecia cada vez menos alicientes para €l.

Comenzaba 4 despertar la explotaciéon de las minas y se hablaba de limpiar el Nervion,
convirtiéndolo en un puerto para que los vapores llegasen hasta el mismo paseo del Arenal. jAdids
las gabarras! Y descuidando un negocio cuya muerte veia préxima, tranquilo ante el porvenir, pues
poseia una fortuna de la que se hablaba con asombro en el pueblo, no tuvo otra ocupacién que cuidarse
de Luisillo y admirar sus progresos.
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—jDiablo de rapaz!—decia hablando de él con los viejos camaradas de la ria.—;De dénde habra
sacado tanto talento! jNadie hubiera dicho que de aquel pobre patrén de Bermeo pudiera salir un
hijo asi!...

Y el gabarrero temblaba de emocidn, saltindole las ldgrimas, cuando le hablaban en la villa
de su sobrino y de lo satisfechos que tenia 4 los sefiores del Instituto. Llegé el momento de que
Aresti, 4 los catorce afios, escogiera una carrera y el viejo consulté su voluntad. A ver ;qué queria
ser? jcon franqueza! Alli estaba el tio Juan con la bolsa abierta para costearle la carrera que més le
gustase. .. aunque quisiera ser Sumo Pontifice. Marino no: ya habia bastante con uno en la familia.
(Médico? ;queria ser médico? Algo mds grande y de mayor brillo habia sofiado el gabarrero, sin
saber ciertamente lo que era.... Pero, en fin jvaya por la medicina! Y como puesto 4 hacer las cosas
habia que hacerlas bien, le enviaria 4 estudiar 4 Madrid. No reparaba en gasto mds 6 menos. Para eso
habia trabajado €I, y algo le cosquilleaba la vanidad, la idea de que, con el tiempo, toda Olaveaga, los
descendientes de los que le habian conocido descalzo y despechugado, remando en la ria, entregarian
las vidas 4 su sobrino, viéndolo llegar como una esperanza y llaméandolo 4 todas horas «sefior doctor».

Mientras Luis estudiaba su carrera, ocurri6 la gran transformacién de la familia, el tirén loco
de la suerte que sac6 de la obscuridad & Sdnchez Morueta. Su primo se presentd inesperadamente
en Olaveaga. Venia 4 la conquista de la Fortuna; sabia donde estaba oculta y llegaba antes que
los demés, aprovechando sus estudios y observaciones en pais extranjero. El invento de Bessemer,
que acababa de revolucionar la metalurgia abaratando la fabricacion, hacia necesarios los hierros
sin fésforo y ningunos como los de las minas de Bilbao. Iba & comenzar en aquellas montafias un
periodo de explotacion loca, de répidas fortunas: el que primero se apoderase del mineral seria rico
como un principe. Dinero... necesitaba dinero, para centuplicarlo en poco tiempo. Su padre apenas
lo entendi6; pero tenia fe en su hijo, le inspiraba respeto su gravedad, aquel pensamiento siempre
reconcentrado y en funcién: y le entregé sus ahorros, vendio las gabarras y hasta la casa nueva que
habia construido imitando 4 las mejores de la villa y que era el asombro de Olaveaga.

Entonces comenz? la historia del poderoso Sdnchez Morueta, aquella transformacién de cuento
médgico, atropelldndose los negocios fabulosos, las caricias de la buena suerte, como si les faltase
tiempo para enriquecer 4 aquel hombrén que veia llegar los millones sin el més leve estremecimiento
en su rostro impasible. Se apoderé rdpidamente de la montafia. Alli donde asomaba el mineral de
hierro, especialmente el llamado campanil, que era el més rico, alli ponia sus manos de vencedor,
diciendo: «Esto es mio». Compraba minas para venderlas al mes siguiente 4 los ingleses que llegaban
detrés de €l. Tenia en el abra los vapores 4 docenas, cargdndolos de aquellos terrones rojos que eran
como oro. Bilbao hablaba de Sdnchez Morueta con admiracién: sonaba su nombre & todas horas.
Mientras los demds dormian, él habia visto claro; cuando la gente comenzaba 4 despertar, ya era €l
millonario. Tras sus espaldas de luchador victorioso marchaba una corte de ingenieros, contratistas
y tardios buscadores de la fortuna.

«Tu primo estd loco—escribia el sefior Juan 4 su sobrino.—Esto es un escdndalo; los millones
entran en casa como una inundacién. Ahora habla de construir una flota de barcos propia para
que transporten el mineral 4 Inglaterra: quiere establecer fundiciones en la orilla del Nervién, que
fabriquen carriles, puentes enteros, cafiones, navios de guerra jqué sé yo cudntas locuras mds!
Créeme, Luisillo; esto es demasiado: no puede durar».

Y hablaba con asombro de su nueva existencia. El y la madre de Luis vivian con el grande
hombre, en una casa muy hermosa de Bilbao, con un batalléon de empleados, sirvientes y pardsitos.
Una vida de abundancia y de movimiento que hacia pensar melancélicamente & los dos viejos en sus
huertecitas de Olaveaga, tan tranquilas y risuefias, al abrigo de los montes, con la ria enfrente como
un espejo en los dias de sol. Ademads, el poderoso principe de la industria se habia casado para hacer
dignamente los honores 4 la fortuna que llegaba. Su mujer era una sefiorita de Durango: (y el antiguo
gabarrero, recalcaba con respeto y temor la calidad social de su nuera) una parienta de los principales
que Sdnchez Morueta habia tenido en Londres. Su familia de hidalgos vivia estrechamente de las
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flacas rentas de algunas caserias: nobleza agricola que hacia remontar sus blasones 4 los tiempos casi
fabulosos de Vizcaya, 4 Jaun Zuria el Cid vascongado, y que, aturdida por la escandalosa fortuna del
hijo del gabarrero, habia accedido 4 emparentar con él. Sinchez Morueta, casi al dia siguiente de la
boda, habia continuado su vida de agitacion, de viajes y de encierros en el escritorio. La mujer, de
una belleza rubia, dspera y dura, fruncia el entrecejo ante los dos ancianos que vejetaban timidamente
en la casa, como si fuesen unos criados distinguidos, y vivia sola, repartiendo su tiempo entre las
iglesias y las visitas 4 las principales familias de Bilbao. La satisfaccion de anonadarlas con su lujo,
el goce de provocar la envidia de las amigas con su riqueza, eran las Unicas dulzuras que encontraba
en el matrimonio.

Después, cuando Aresti estaba proximo 4 terminar su carrera, ocurrid la muerte del sefior Juan.
El viejo se fué del mundo asustado de la fortuna de su hijo, creyéndole loco, presagiando un desquite
terrible de la mala suerte, repitiendo tenazmente que «aquello no podia durar». Al presentarse Luis
en Bilbao vi6 4 su primo en plena gloria, con su gravedad de hombre fuerte y silencioso, insensible &
las desgracias como 4 los triunfos. Sus parpados ligeramente enrojecidos y la vehemencia con que le
apreto sobre su pecho, fueron las Gnicas muestras de emocién por la muerte de su padre.

—Luis—dijo con brevedad, como si sus palabras fuesen oro,—sigue tu carrera: después irds al
extranjero. Estudia... no vaciles ante los gastos. El viejo no ha muerto: si antes era yo tu hermano,
ahora soy tu padre.

Y Aresti vivio tres afios en Paris, hizo la vida de estudiante en el Barrio Latino, fué interno en
los hospitales, al lado de los més célebres cirujanos, y la fama de sus estudios lleg6 hasta Bilbao antes
que €l regresase. Cuando volvid, su carrera estaba hecha, entrando en su prestigio lo mismo el éxito
de sus operaciones que la calidad de pariente de Sdnchez Morueta.

Su primo habia realizado todos sus deseos: una flota en el mar, altos hornos de fundicién junto
4 la ria, casi todo el mineral de Vizcaya monopolizado por é€l, y el dinero acudiendo 4 sus manos,
embriagdndolo con la borrachera de la fortuna.

La madre de Aresti habia muerto mientras él estaba en Paris: habia languidecido, como su
cufiado, en aquel ambiente de grandeza que la asustaba. El joven doctor no tenia otra familia que
la de su primo y se instal6 en su casa. Cristina, que habia tenido una hija y por los cuidados de
la maternidad salia poco de casa, acogi6 bien al doctor. La acompaiaba tardes enteras habldndola
de Paris, la famosa ciudad del pecado, contra la cual se exaltaban los predicadores y que ella solo
habia entrevisto en un répido viaje de bodas. De toda la familia del marido, Aresti era el tinico que
lograba despertar en ella cierta simpatia. Ademads, Sdnchez Morueta siempre estaba ausente; solo le
veia por la noche, y aunque la escuchaba con los ojos puestos en ella, su pensamiento estaba lejos,
muy lejos. El doctor la entretenia, se enteraba pacientemente de sus murmuraciones sobre las amigas,
la daba consejos acerca de vestidos y joyas, recordando in mente sus tratos con ciertas amigas de
Paris, encargaba para ella periddicos de modas, y halagaba su vanidad, afirmando que era la sefiora
mejor vestida de Bilbao.

Cristina sélo torcia el gesto y parecia enfadarse con el doctor cuando 4 éste se le escapaba
alguna afirmacién impia, 6 cuando, sin darse cuenta de ello, se burlaba de la devocién de las sefioras y
de los predicadores que el entusiasmo de todas ellas ponia en boga. Eran resabios, segiin Cristina, de
su permanencia en un pais de vicios, donde se piensa poco en Dios. ;No podia estudiar y ser un sabio,
como muchos padres jesuitas, sin separarse por eso de la religion? Debia sentar la cabeza, y para esto
nada como casarse. Ella se encargaba de su matrimonio. Y con la tenacidad de una mujer hastiada
de su bienestar y falta de ocupaciones, se dedicé & proponer 4 Luis todas las jévenes casaderas que
conocia, enumerando sus méritos entre las risas y protestas del doctor.

Un dia, le habl6 con gran decision. Ninguna le convenia como la pequefia de Lizamendi. La
mama4 era viuda, con dos hijas; familia muy cristiana, emparentada con Cristina y de lo mejorcito de
Vizcaya. Eran ricas, aunque mejor se habian visto en otros tiempos; el padre habia gastado mucho
en la guerra, arruindndose por la buena causa, como todas las familias decentes del pais. Y Cristina
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daba & entender en su gesto la diferencia inabordable que atin existia para ella, entre la aristocracia
antigua, defensora de la tradicion, y aquella otra recién formada € hija de la fortuna, 4 la cual se habia
dignado descender.

Aresti se vi6 asediado por su parienta. La pequefia de Lizamendi no le parecia mal. La mama
aceptaba, sonriendo, el plan de Cristina, y el doctor encontraba 4 las de Lizamendi con una frecuencia
alarmante en el saloén de su casa. Al fin acab6 por ceder 4 los reiterados consejos de su prima, que
parecian apoyados por el silencio y la mirada tranquila de Sanchez Morueta. Si habia de casarse,
no era mala proporcién la de Lizamendi. El habia sofiado algunas veces con la tranquila existencia
de familia, con una vida dedicada al estudio y al ejercicio de la profesion, encontrando, al volver &
casa una boca sonriente que le besase, unos brazos que vinieran 4 sorprenderle con repentina caricia,
mientras reflexionaba inclinado sobre un libro. Bien veia €l que Antonieta Lizamendi era una joven
insignificante, educada, como la mayoria de las nifias de su clase, con una instrucciéon de monja, sin
mads horizonte que el chismorreo de las tertulias y las visitas diarias 4 la iglesia. Pero él despertaria
aquella alma; él la formaria 4 su imagen y semejanza. jInfeliz doctor!...

Al recordar este periodo de su pasado, Aresti sonreia amargamente, burlindose de su
optimismo. jCambiar él 4 su mujer! j Transformarla!.... El era quien habia estado préximo 4 anularse,
a desaparecer aplastado en el engranaje lento y mondtono de esa vida gris de las almas muertas. Se
casaron, y Aresti se traslado 4 la casa de su mujer. La madre no queria separarse de la hija; ademads,
la familia, como ella decia, necesitaba un hombre para mayor respeto. El joven médico crey6 de
buena fe que estaba enamorado de su esposa. Rompiendo la costumbre bilbaina, la acompaiiaba &
todas partes, hacia esfuerzos por avivar el carifio conyugal, por fundirse moralmente con aquella
muiieca que se le habia entregado, y que una vez cumplidos los deberes conyugales, queria seguir su
vida de visitas, novenas y comuniones como en tiempos de soltera. La madre y la otra hermana eran
un perpetuo obstédculo, tras el cual se ocultaba la esposa. Lentamente se veia Aresti empujado & un
mundo nuevo que no era de su gusto. La fama de sus operaciones era cada vez mayor, y la familia
disponia de €l como de un objeto de lujo que la daba cierta distincién. Si en un convento habia una
monja enferma de gravedad, si un padre jesuita se quejaba del estado de su salud, las de Lizamendi
enviaban 4 Luis, con indicaciones que eran 6rdenes, contentas de poder servir gratuitamente & los
elegidos del Sefior. El médico racionalista se veia convertido por su familia en un trotaconventos,
curando & gentes que insultaban su ciencia después de aprovecharla y no perdian ocasién de darle
las gracias echdndole en cara su falta de religiosidad. ;Dénde estaban sus ilusiones de dedicarse al
estudio y ser un sabio? ;Dénde aquella mujer enamorada y entusiasta que le habia de ayudar con su
dulzura en las dsperas investigaciones de la ciencia?...

Aresti, 4 los dos afios de casado, adquiri6 la conviccion de que su esposa no le amaba. Es mas:
le sirvi6é de consuelo la certidumbre de que ella no podia amar 4 nadie. La iglesia, la confesion con
el padre de moda, un buen vestido para dar envidia 4 las amigas y el visiteo entre mujeres, lejos del
hombre que no era méds que el macho destinado 4 los negocios y & traer dinero & casa; estas eran
todas las aspiraciones de su vida. Ademds, Aresti adivinaba en las palabras y en los ojos de su mujer
extrafias influencias que venian de fuera. En su casa, 4 solas con Antonieta, presentia la existencia
de invisibles fantasmas que le espiaban, que tomaban nota de sus acciones, que 4 cada arranque de
pasion parecian interponerse entre su mujer y €l.
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasieH OO0 «JIutPec».

[IpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB IIOJHYIO JIEraJbHYIO Bepcuio Ha JlutPec.

BesomnacHo onnatuTh KHUTY MOKHO OaHKOBCKOM Kaprtoit Visa, MasterCard, Maestro, co cuera
MOOWIIBHOTO TenepoHa, C TUIaTeKHOro tepMuHana, B catone MTC wm Cesi3Hoii, yepes PayPal,
WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-
COOOM.
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