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Vicente Blasco Ibanez
El intruso

I

Comenzaba 4 clarear el dia cuando despert6 el doctor Aresti,
sintiéndose empujado en un hombro. Lo primero que vié fué el
rostro de manzana seca, verdoso y arrugado de Katalifi, su ama de
llaves, y los dos cuernos del pafiuelo que llevaba la vieja arrollado
4 las sienes.

—Don Luis. .. despierte. Muerto hay en el camino de Ortuella.
El jues que vaya.

Comenzo 4 vestirse el doctor, después de largos desperezos
y una rebusca lenta de sus ropas, entre los libros y revistas que,
desborddndose de los estantes de la inmediata habitacion, se
extendian por su dormitorio de hombre solo.

Dos médicos tenia 4 sus 6rdenes en el hospital de Gallarta,
pero aquel dia estaban ausentes: el uno en Bilbao con licencia;
el otro en Galdames desde la noche anterior, para curar 4 varios
mineros heridos por una explosion de dinamita.

Katalifi le ayud6 4 ponerse el recio gabdn, y abri6 la puerta
de la calle mientras el doctor se calaba la boina y requeria su
cachaba, grueso cayado con contera de lanza, que le acompafiaba
siempre en sus visitas 4 las minas.



—Oye, Katalifii—dijo al trasponer la puerta.—;Sabes quién es
el muerto?

—El Maestrico disen. El que ensefiaba por la noche el
abesedario 4 los pinches y era novio de esa que llaman La
Charanga. ;Cémo estd Gallarta, Sefior Dios! Ya se conoce, pues:
la iglesia siempre vasia.

—Lo de siempre—murmur6 el médico.—El crimen pasional.
A estos barbaros no les basta con vivir rabiando y se matan por
la mujer.

Aresti andaba ya, calle abajo, cuando la vieja le llam6 desde
la puerta.

—Don Luis, vuelva pronto. No olvide que hoy es San José y
que le esperan en Bilbao. No haga 4 su primo una de las suyas.

Aresti not6 la entonacién de respeto con que hablaba la vieja
de aquel primo que le habia invitado & comer por ser sus dias.
En todo el distrito minero nadie hablaba de €l sin subrayar
el nombre con una admiracién casi religiosa. Hasta los que
vociferaban contra su riqueza y poderio, le temian como 4 una
fuerza omnipotente.

El doctor, al salir de Gallarta, se abrochd el gaban,
estremeciéndose de frio. El cielo plomizo y brumoso se
confundia con las crestas de los montes, como si fuese un toldo
gris que hubiera descendido hasta descansar en ellas. Soplaba el
viento furioso de las estribaciones del Triano, que arranca las
boinas de las cabezas. Aresti se afirmd los lentes y sigui6 adelante
todavia sofioliento, con esa pasividad resignada del médico que



vive esclavo del dolor ajeno. Las rudas suelas de sus zapatos de
monte se pegaban al barro; la cachaba iba marcando con su lanza
un agujero 4 cada paso.

La noche anterior habia cenado Aresti con unos cuantos
contratistas de las minas, lo mds distinguido de Gallarta; antiguos
jornaleros que iban camino de ser millonarios y, no pudiendo
coexistir con sus antiguos camaradas de trabajo, ni tratarse con
los burgueses de Bilbao, se pegaban al médico acosdndolo con
toda clase de agasajos. Despertaba en ellos cierto orgullo que
el doctor Aresti, que habia estudiado en el extranjero y del que
hablaban en la villa con respeto, quisiera vivir entre ellos, en
la sociedad primitiva y casi béarbara del distrito minero. Esto
les halagaba como si fuese una declaracién de superioridad
en pro de los mineros de las Encartaciones sobre los chimbos
de Bilbao. Ademas, respetaban al doctor con cierta adoracion
supersticiosa porque era primo hermano de Sanchez Morueta y
éste no ocultaba su gran carifio al médico...

iSanchez Morueta! ;Como quién dice nada! Hacia muchos
afios que no habia estado en las minas. Aun en el mismo Bilbao,
transcurrian los meses sin que viesen su barba cana y su cuerpo
musculoso de gigante los més intimos del famoso personaje. Pero
ya se podia preguntar por €l, lo mismo al gobernador de Bilbao
que al altimo pinche de Gallarta: nadie se mostraba insensible
ante su nombre. Desde lo alto del Triano se veian minas y mas
minas, ferrocarriles con rosarios de vagonetas, planos inclinados,
tranvias aéreos, rebafios de hombres atacando las canteras: de



él, todo de él. Y de él también, los altos hornos que ardian dia
y noche junto al Nervion, fabricando el acero, y gran parte de
los vapores atracados 4 los muelles de la ria cargando mineral
0 descargando hulla, y muchos mas que paseaban la bandera de
la matricula de Bilbao por todos los mares, y la mayor parte
de los nuevos palacios del ensanche y un sinntimero de fébricas
de explosivos, de alambres, de hojadelata, que funcionaban en
apartados rincones de Vizcaya. Era como Dios: no se dejaba
ver, pero se sentia su presencia en todas partes. Podia hacer
4 un hombre rico de la noche 4 la mafiana con s6lo desearlo.
Hasta los sefiores de Madrid que gobernaban el pais le buscaban
y mimaban para que prestase ayuda al Estado en sus apuros y
empréstitos. ;Y el doctor Aresti, amado por Sdnchez Morueta
con un afecto doble de padre y de hermano, se empefiaba
en vivir fuera de su proteccion, mds alld de la lluvia de oro
que parecia caer de su mirada y que hacia que los hombres
se agolpasen en torno de €l, con la furia brutal de la codicia,
obligdndolo 4 aislarse, 4 permanecer invisible, para no perecer
bajo el formidable empujén de los adoradores!... La unica
merced que el médico habia solicitado de su poderoso pariente,
era el establecimiento en la cuenca minera de un hospital para los
trabajadores que antes perecian faltos de auxilio en los accidentes
de las canteras. Y con toda su fama de préctico de los hospitales
de Paris, con la popularidad que le habian dado en la villa sus
arriesgadas operaciones, fué 4 aislarse en las minas, cuando atin
no tenia treinta afios, viviendo en una casita de Gallarta con sus



libros y su vieja criada Catalina.

Los contratistas, los capataces, los guimicos, toda la gente
que formaba la clase sedentaria de las minas, admiraba 4 Aresti,
poniendo en su adoracién algo del asombro que despierta en el
vulgo el desprecio 4 las riquezas materiales.

—Le gusta vivir con nosotros—decian con orgullo.—Mejor
prefiere una merienda con gente de boina que un banquete en el
palacio que Sdnchez Morueta tiene en Las Arenas... jSer primo
de Don José y pasarse meses sin verlo!... jPero qué famoso es
el doctor!

El misero rebafio de los mineros, albergado en los barracones
y cantinas, tenia una fe ciega en su ciencia, le miraba como
4 un brujo capaz de los mayores prodigios para remendar los
desperfectos del andamiaje humano. Pasaban por los caminos
de la montafia un sinntimero de lisiados, que, al conservar la
vida después de horribles catéstrofes, proclamaban la maestria
del cirujano.

—ijQue venga Don Luis!-—gemia el minero herido por la
explosion de un barreno, 6 el pinche casi enterrado por un
desprendimiento de la cantera.

Y al ver con la mirada vidriosa de la agonia los lentes del
doctor, sus ojos irénicos bajo unas cejas mefistofélicas y la barba
en punta llena de canas precoces, los infelices sentianse animados
por repentina confianza; no percibian la llegada de la muerte,
esperando hasta el dltimo momento el milagro que habia de
salvarles.



Los otros médicos del distrito eran recibidos por los enfermos
con triste resignacién. jDon Luis: s6lo el doctor Aresti! Y las
sefioras de Gallarta, las esposas de los contratistas, antiguas
aldeanas que se aburrian en sus flamantes chalets construidos en
las afueras del pueblo, sentian enfermedades nunca sospechadas
en tiempos anteriores, solo por el gusto de hablar con el doctor,
que & mas de su ciencia llevaba con €l algo de la grandeza de
Sanchez Morueta y de las altas clases de Bilbao hasta las cuales
sofiaban con llegar algiin dia. Los maridos no necesitaban menos
de la presencia de Aresti. Le consultaban en los asuntos de
familia, y, apenas terminado su trabajo en las minas, le buscaban
por las noches, organizando en su honor cenas pantagruélicas.
Le llevaban con ellos 4 las pruebas de bueyes y las apuestas
de barrenadores, fiestas brutales que organizaban en todos los
pueblos de la provincia, cruzando apuestas de muchos miles de
duros.

La noche anterior, Aresti se habia acostado tarde. Ya que
habia de comer en Bilbao invitado por Don José (que asi era
conocido por antonomasia el poderoso Sdnchez Morueta), los
ricos de Gallarta, que llevaban igual nombre, no querian dejar
de obsequiar al doctor. Y hasta mds de media noche dur6 la
cena en el fondin principal del pueblo: un banquete de platos
populares y substanciosos, tales como los sofiaban aquellos
ricos improvisados en su época de hambre: conejos de monte,
gallinas en toda clase de guisos, bacalao bajo todas las formas,
un interminable desfile de viandas vulgares rociadas desde la



primera 4 la dGltima con champagne de las mejores marcas. El
champagne era para aquellas gentes el distintivo de la riqueza; lo
unico que habian podido copiar de las clases elevadas. Lo querian
del mas caro para que constase bien su opulencia y lo gastaban a
cajas, abriendo 4 golpes las botellas, riendo como nifios cuando el
liquido se derramaba por el suelo, mojandose unos 4 otros con la
espuma, bebiéndolo en tanques y llenando & veces las palanganas
para lavarse la cara con el precioso vino, despilfarro que 4 los
postres nunca dejaba de producir hilaridad.

Aresti sonreia recordando la fiesta de la noche anterior,
las extravagancias infantiles de aquellos rusticos, enriquecidos
rapidamente € imposibilitados de ostentar mejor sus ganancias
en la vida aislada y laboriosa que llevaban en el monte.

Sin detenerse en su marcha, el doctor contemplé largo rato
una colina roja que se alzaba 4 un lado del camino. Aquella
tumefaccion del paisaje era obra del hombre. La montafia se
habia formado espuerta sobre espuerta. A su sombra habian
nacido Gallarta y la riqueza del distrito. Era la escoria de la
mina de San Miguel de Begofa, la explotacion mas famosa de
las Encartaciones: toda de mineral campanil y del mas rico.
Alli habian comenzado su fortuna Sanchez Morueta y otros
potentados de Bilbao. Sélo quedaba como recuerdo la montafia
de escoria. El dinero estaba en la villa, y en las entrafias de
la tierra los siervos anénimos que habian dejado parte de su
existencia en el arranque del mineral.

Aresti vi6 un grupo de gente 4 un lado del camino. Pasaban



corriendo junto 4 él chiquillos y mujeres. A veces se detenian
para llamar & los que estaban en los desmontes inmediatos.

—iEné! jHan matado al Maestrico! jVamos 4 verlo!

Y seguian corriendo hacia el gentio, en el cual se destacaban
los negros uniformes y las boinas con chapa de una pareja de
mifiones. Algunos muchachuelos, pinches de las minas, llegaban
atraidos por el suceso, llevando en cada mano un cartucho de
dinamita para los barrenos. Familiarizados con el explosivo,
metianse entre los grupos empujando para abrirse paso y ver al
muerto.

En medio del camino estaban inmdviles varias carretas con
sus bueyes de raza vasca, pequefios, de patas finas, con una piel
de carnero entre los cuernos adornando el yugo.

Al llegar el doctor se abri6 el compacto grupo, dejando ver un
hombre tendido en la cuneta, con las ropas en desorden. El barro
y la sangre formaban una mdscara sobre su rostro. Aresti no tuvo
mas que inclinarse para convencerse de que estaba muerto desde
muchas horas antes.

El juez municipal, un contratista de los que habian cenado
con Aresti, le habl6 del suceso, lamentando el madrugén que le
habia proporcionado. El pobre Maestrico debia haber muerto casi
instantdneamente. Tenia un golpe en el corazdn, una de aquellas
pufialadas que solo se veian en las minas donde vive tanta gente
salida del presidio. Ademads, le habian herido en la cara, en las
manos, en todo el cuerpo. Debian ser dos los que le acometieron,
cerrada ya la noche, cuando volvia de Bilbao. Para el juez, el



suceso no ofrecia dudas. De alli iria 4 prender 4 los culpables sin
miedo 4 equivocarse.

Recordaba a4 Aresti, en pocas palabras, la historia del muerto;
un andaluz, de caricter triste y pocas palabras que habia rodado
por el mundo buscdndose la vida en América en cien oficios, y
trabajando en todas las minas de Espafia. Por las noches, cuando
volvia del trabajo, daba lecciones 4 los pinches. Vivia 4 pupilo
en casa de los padres de la Charanga, una moza guapetona
y descarada que llevaba revuelta 4 la chavaleria de Gallarta,
prefiriendo entre todos al hijo de un licenciado de presidio, un
rebelde que iba de una 4 otra cantera despedido siempre por su
insolencia, y que, en los bailes del domingo, llamaba la atencién
por su faja de guapo arrollada desde el pecho hasta las ingles,
con un arsenal de armas oculto. El Maestrico se habia enamorado
de la Charanga con la pasion reconcentrada y silenciosa de
un hombre de cuarenta afios. Los padres le querian, alabando
sus costumbres sobrias, su actividad para ganarse la vida; y la
muchacha, en su diferencia de bestia alegre, decia que si 4 todo,
continuando sus relaciones con el matoncillo. Iban & casarse
en aquella misma semana. El Maestrico habia marchado el dia
anterior 4 Bilbao para comprar algunos regalos 4 la novia y, al
regreso, el amante y su padre le habian esperado en el camino.

Aresti oy6 unos gemidos 4 su espalda. Entre el gentio, un
minero viejo se llevaba las manos 4 los ojos.

—Antoén... pobre Maestrico. jMatar & un hombre asi! jTan
bueno!... jtan trabajador!



Era el padre de la Charanga, que lloraba ante el caddver de
su pupilo.

El médico se fijo en el abultado abdomen del muerto, € hizo
que un mifion desliase la faja negra. Aparecieron dos botinas de
mujer con la suela blanca y el charol deslumbrante; el calzado
con que suefian las muchachas de las minas como una elegancia
suprema. El pobre Maestrico habia ido 4 la villa para comprar
este regalo 4 su novia.

Se abri6 el grupo con cierto rumor de curiosidad, como 4
la llegada de un personaje esperado. Era la Charanga, con las
manos en las fuertes caderas, los ojazos insolentes y hermosos
bajo el pelo alborotado, mostrando al sonreir sus dientes agudos
de loba impudica.

—Pero es verdad que han matao 4 ese?...

Y fijaba su mirada en el médico, con la misma expresion de
Idbrica generosidad con que muchas veces le habia invitado 4
seguirla cuando le encontraba en el campo. Después contempld
el cadaver friamente, sin emocion, y al tropezar su mirada con
las botas de charol rompi0 4 reir.

—iRedids! jPus ya podia yo anoche esperar mis botas!...

Fué todo lo que se le ocurri6 ante el cadaver del que iba 4 ser
su marido. Y rompiendo 4 codazos por entre los hombres que se
conmovian al contacto de sus caderas, salié del grupo, alejandose
con soberbia indiferencia, pensando tal vez en el otro que por
amor 4 ella iba 4 ir 4 presidio.

—iLa bestial—dijo el médico al juez, siguiéndola con



la mirada.—La hermosa bestia de los tiempos primitivos,
satisfecha de que los machos se maten por poseerla... Esto s6lo
se ve aqui.

Y Aresti sonreia con la satisfaccion del naturalista que
contempla en su gabinete un animal extraordinario.

Llegaban de Gallarta nuevos grupos atraidos por la noticia
del asesinato. El juez mostraba prisa por ir con la pareja de
mifiones en busca de los criminales. Unos amigos del muerto
cogieron el caddver, llevandolo hasta una carreta para conducirlo
al pueblo. El doctor emprendi6 el regreso y, cerca ya de Gallarta,
noté que un muchacho de unos catorce afios, un pinche de los
que trabajaban en las minas, le seguia, marchando tan pronto
4 su lado como delante, siempre volviendo la cara hacia él,
mirdndole con unos ojos desmesuradamente abiertos, suplicantes
y vidriosos como si fuesen 4 saltarles las 1dgrimas.

—{,Qué se ofrece caballero?—dijo Aresti con su voz alegre que
parecia esparcir la confianza entre los desgraciados.

—Sefior dotor—gimi6 el muchacho.—Mi padre... mi pobre
padre.

Y como si no pudiera contener la pena tanto tiempo
comprimida, se ahogaron las palabras en su garganta y rompi6
a llorar.

Aresti se fij6 en €l. No era del pais: debia ser maketo, de los
que llegaban en cuadrillas de Castilla 6 de Le6n, empujados por
el hambre, atraidos por los jornales de las minas. Un pantal6n
azul, con piezas superpuestas en las posaderas y las rodillas,



oscilaba sobre sus zapatones claveteados, de punta levantada. La
faja negra oprimia una camisa de franela roja, apenas cubierta
por un chaleco suelto, y la marafia de pelos ensortijados, sucios
de barro, se escapaba por debajo de una boina vieja. Olia 4
juventud descuidada, 4 ropas mantenidas sobre la carne meses
enteros. Aresti conocia este perfume de las minas; el hedor de los
cuerpos vigorosos que trabajan, sudan y duermen siempre con la
misma envoltura.

—Tu padre. .. ya te entiendo—dijo bondadosamente.—; Y qué
le ocurre 4 tu padre? Vamos 4 ver.

El pinche se explico trabajosamente. Su padre estaba arriba,
en Labarga, en una casa de peones, muy enfermo; se moria. Al
amanecer habia querido levantarse para ir al trabajo como los
demds compaiieros, pero le ardia la piel, deliraba. El dia antes
habia llovido y se moj6 en la cantera. El, que era su hijo, se habia
quedado para cuidarle. ;Pero como, sefior?... Estaba muy malo,
mucho. jPara que €l se hubiera decidido 4 perder el jornal del
dial...

Y el muchacho repiti6 lo de la pérdida del jornal varias veces,
dandole con su acento una importancia extraordinaria, como la
mejor demostracion de la gravedad del enfermo.

Aresti crey6 consolarle, prometiendo que enviaria al médico
que estaba en Galdames, tan pronto como volviera. Pero el
muchacho rompi6 & llorar de nuevo.

—Sefior dotor... Usted, s6lo usted... Se lo pido por lo que
quiera mds en el mundo... He bajado de Labarga para eso.



Usted sabe més que todos juntos. La gente dice que usted hace
milagros. ..

Y apoderandose de una mano del doctor, se la besé repetidas
veces sin saber qué decir, como si estas muestras de veneracion
fuesen todo su lenguaje y con €l quisiera convencer al médico.

—Basta, muchacho—dijo Aresti riendo.—No sigas. Iré 4
Labarga para que no me beses mas con tu cara sucia. .. Buena se
va & poner Katalifi cuando sepa que subo al monte.

El muchacho, tranquilizado por la promesa del doctor, habl6
con menos dificultad contestando 4 sus preguntas. Eran de
tierra de Zamora y habian venido 4 las minas su padre y él
con seis paisanos mds. Hacia tres afios que realizaban este
viaje 4 la entrada del invierno. Ellos tenian alld su poquito de
tierra. Cultivaban hierba y centeno; las mujeres se encargaban
de los campos durante el frio y los hombres emprendian la
peregrinacién 4 Bilbao en busca de los jornales fabulosos, de
once reales 6 tres pesetas, de los que se hablaba con asombro en
el pais. Al venir el verano, regresaban al pueblo para recoger la
cosecha y plantar la del afio préximo. En las minas se trabajaba
mucho, la vida era dura, morian algunos; pero se podia volver a
casa con buenos ahorros.

—Yo, sefior dotor, gano siete reales: mi padre once U doce.
Damos un real por la cama y nos comemos cinco cada uno,
porque aqui todo va por las nubes. Hay otros gastos de zapatos
y calcetines, porque el mineral destroza mucho. Ademads, casi
todas las semanas llueve en esta tierra y no se trabaja... Total,



que no bebiendo vino y comiendo poco, volvemos & casa 4 los
diez meses con cuarenta 6 cincuenta duros.

—Pues vais 4 ser ricos cualquier dia—dijo Aresti.

—jQuia! jno sefior!—contest6 el muchacho cidndidamente.—
Ricos nunca lo seremos. jAun si ese dinero fuese para nosotros!

—({Es que lo regalais?...

—Se lo llevan los mandones. Con €l pagamos la contribucion.

Aresti camind un buen rato en silencio, admirando una vez
mds la sencillez, la humildad de aquella gente, dura para el
trabajo, habituada & las privaciones, sin la mds leve vegetacion
de ideas de protesta en su cerebro estéril. Abandonaban casa y
familia para hacer una vida de campamento, encorvados ante la
piedra roja, arafidndola de sol 4 sol con un desgaste de fuerzas que
no era suplido por la alimentacion, acelerando dia por dia la ruina
de su organismo; y este sacrificio obscuro y penoso, era para
sostener un derecho de propiedad ridiculo sobre cuatro terrones
infecundos, para mantener con gotas de sangre y pedazos de vida
la pompa exterior de que se rodea el Estado.

Al entrar en Gallarta, el médico pasé apresuradamente ante
su casa, temiendo que les viera Catalina y le apostrofase por su
subida al monte.

—Vivo, muchacho; vamos aprisa. Son las siete y aun he de
tomar el tren para Bilbao.

Pasaron apresuradamente por la calle principal de Gallarta,
una cuesta empinada y pedregosa con dos filas de casuchas que



ondulaban ajustdndose 4 todas sus tortuosidades. Eran miseros
edificios construidos con mineral en la época que éste no era
tan buscado; gruesos paredones agujereados por ventanucos, con
balcones volados que amenazaban caerse y los pisos superiores
de maderas carcomidas. Las techumbres, con grandes aleros de
tejas rojizas y sueltas, estaban mantenidas contra los embates
del viento por una orla de pedruscos. En los pisos bajos estaban
los establecimientos de Gallarta, tabernas en su mayor parte.
Algunas ventanas con vidrios empafiados servian de escaparates,
exhibiendo zapatos 6 quincalla oxidada y vieja, restos de saldos
de la villa, enviados 4 las minas donde todo se compra sin protesta
malo y caro. A causa del desnivel entre la empinada calle y
las casas, unas tiendas tenian varios peldafios ante su puerta,
como si fuesen torres; otras eran profundas como cuevas, con
una escalera interior para bajar 4 ellas. Los establecimientos de
ropas ondeaban en su fachada trapos multicolores. La calle, con
sus tiendas estrechas y 16bregas y sus casas de poca altura, hacia
recordar la tortuosa via de una poblacion drabe. Algunas carretas
permanecian detenidas 4 las puertas de las tabernas, moviendo
los bueyes sus colas y bajando las testuces pacientemente,
mientras adentro gritaban los conductores ante los vasos de vino.

Aresti tenia buenas piernas, acostumbrado como estaba 4
aquel pais montuoso, y apoyiandose en la cachaba seguia sin
dificultad al pinche que casi corria por el camino, con direccion
4 Labarga, uno de los barrios extremos de Gallarta, situado en
plena explotaciéon minera. Asi como ascendian por el dspero



camino, era mds fuerte el viento y se ensanchaba el paisaje.
Agranddbanse los montes y se velaban los valles bajo la bruma
de la mafana. Por la parte del mar, el Serantes, que guarda
la desembocadura de la ria de Bilbao, recortaba sobre el cielo
plomizo su mole coronada por un castillete abandonado. A sus
pies extendia el mar su ancha faja obscura, cortada 4 trechos por
otros montes mas bajos, meti€éndose en tridngulos, tierra adentro,
en forma de ensenadas y rias.

Hacia algiin tiempo que el doctor no habia subido 4 pie la
cuesta de Labarga y encontraba cierta novedad al especticulo.
Sin dejar de andar, iba examinando el paisaje. Una aldea que
blanqueaba entre los campos al pie de Serantes, era San Pedro
Abanto; mas alla, al lado de una ria, alzdbase la montafia de
Somorrostro. Dos nombres famosos que conocia toda Espafia
después de la guerra civil. Como una resurreccion de aquella
lucha recordada por el doctor, sonaron varias cornetas en
las alturas inmediatas al camino, temblo la tierra con sorda
trepidacion y estallaron varias detonaciones entre nubes de polvo
rojo y piedras por el aire. Eran los barrenos de las minas, que se
disparaban 4 una hora fija, por la mafiana y por la tarde, avisando
los vigilantes con sus cornetas para que se alejase la gente. Mas
alld de las minas inmediatas sonaron nuevas detonaciones, y
luego otras mds lejanas, estremeciéndose toda la cuenca minera
con un incesante cafioneo como si tronasen baterias ocultas en
todos los repliegues y cuispides de los montes.

Aresti, excitado por este estruendo, recordaba la famosa



batalla de las Encartaciones, cuando el ejército liberal intentaba
levantar el sitio de Bilbao por segunda vez. La ferocidad de los
hombres, la triste gloria de la guerra y la destruccion, habian
popularizado los nombres de dos humildes aldeas de Vizcaya.
El no habia presenciado los combates; pero como si los hubiera
visto, después de escuchar su relato tantas veces 4 los viejos del
pais y & muchos de los contratistas que eran entonces aldeanos
hambrientos y, por inconsciencia juvenil, por no enfadar al cura
de su anteiglesia, habian tomado las armas en defensa del Sefior
y los Fueros. En una casita blanca, que se alzaba entre los
robledales del llano, habian matado de un certero cafionazo a los
dos mejores generales del carlismo. Después, el médico miraba
el monte de Somorrostro con sus dsperas pendientes, aislado,
ldgubre como una pirdmide. Aln se encontraban osamentas
al cavar en las faldas. Alli habia sido la gran carniceria: los
batallones del gobierno, la infanteria de marina, con la bravura
del toro que embiste bajando la cabeza sin medir el peligro,
pugnaban por subir 4 lo mds alto para vencer al enemigo,
y éste los fusilaba impunemente desde sus atrincheramientos
preparados con fria anticipacion, y pareciéndole poco mortifero
el fusil, apelaba 4 procedimientos de la guerra primitiva y salvaje.
Soltaban desde las alturas ejes de hierro con ruedas, arrancados
de las vagonetas de las minas, y estos carros de la muerte
descendian saltando de pefiasco en pefiasco, con una velocidad
vertiginosa que aumentaba 4 cada choque, 4 cada aspereza del
terreno. Resucitaba la antigua lucha entre los celtiberos barbaros



y las disciplinadas legiones de Roma. Las ruedas locas rompian
las masas de pantalones rojos ¢ azules que en vano intentaban
avanzar; aplastaban los hombres bajo su férreo volteo, hacian
crujir los huesos, deshilachaban los musculos, y, manchadas de
sangre, seguian rodando hasta encallarse en el llano, ahitas de
destruccion.

—ijImbéciles! jimbéciles—repetia mentalmente el doctor.

Y pensaba con tristeza en los miles de hombres muertos
en aquellos montes y en otros de mas alld; en todos los que
dormian eternamente en las entrafias de la tierra vasca, por
un pleito de familia, por una simple cuestion de personas,
habilmente explotada en nombre del sentimiento religioso y de
la repulsion que siente el vascongado por toda autoridad que le
exija obediencia desde el otro lado del Ebro.

Contrastando con estos recuerdos de una época de violencias,
rodeaban al doctor, conforme avanzaba en su camino, la
actividad del trabajo, el movimiento de la diaria batalla del
hombre con los tesoros de la tierra. Los tranvias aéreos
para la conduccion del mineral apoyaban sus cables sobre los
robustos postes y deslizdndose por ellos, pasaba el rosario de
tanques cargados de pedruscos rojos, salvando hondonadas y
despefaderos, descendiendo de meseta en meseta, siempre hacia
el llano, buscando los descargaderos de Ortuella, la via férrea del
Triano, que es el respiradero de las minas.

En el fondo de las grandes cortaduras de las canteras, corrian
sobre los rieles lijeramente tendidos, las vagonetas de mineral,



tiradas unas por caballos, empujadas otras por hombres. Veianse
grandes plataformas de madera, planos inclinados por los cuales
resbalaban los vehiculos amarrados 4 una cadena sin fin. La via
automatica de una compaiiia extranjera deslizaba en un espacio
de varias leguas sus vagonetas, que parecian seres animados.
Los vehiculos rodaban en dos filas, en opuestas direcciones,
cabeceando lentamente como bueyes sumisos, siguiendo su
camino en linea recta, encontrando un puente sobre cada
abismo y atravesando las alturas por tineles pendientes que los
devoraban.

El paisaje aparecia trastornado por la mano del hombre. El
minero violaba a la Naturaleza, volcandola, desordenando sus
ropajes. Todo habia cambiado de lugar. Las cumbres habian
sido echadas abajo por la piqueta y el barreno: las hondonadas,
rellenas de escoria roja, estaban convertidas en mesetas. Las
faldas de los montes aparecian desgarradas: lo que en otros
tiempos era suave declive, asustaba ahora con el pavoroso
corte del despefiadero. Habiase cambiado el curso de las aguas;
las antiguas fuentes admiradas por los ancianos escapabanse
ahora con rezumamiento fangoso por las angostas galerias que
perforaban las pendientes. Muchos montes despojados de la
envoltura roja, que era su carne, mostraban el armazon calcéreo,
la triste osamenta. Los prados de otras épocas, la tierra vegetal
con sus maizales y robledales, todo habia desaparecido, como
si soplara sobre aquellas montafias un viento de fuego. Sélo
quedaba el pedrusco férreo, el terrén rojo, la tierra codiciada



por el hombre, que parecia haber ardido con interna combustion.
A trechos quedaban algunos jirones de suelo verdeante. Crecia
la hierba alli donde se amontonaban las vagonetas volcadas, las
plataformas carcomidas, delatando una explotacién abandonada.
En estos rincones pacian algunos rebafios de ovejas panzudas, de
largas lanas, dando con sus esquilas una nota de calma pastoril
4 aquel paisaje desolado que parecia recién surgido de una
catastrofe geoldgica.

El camino bordeaba la profunda zanja de una cantera. Era
como uno de esos criteres apagados, en los que muestra el
planeta la intensidad de sus convulsiones. Parecia imposible que
aquella profundidad fuese obra del hombre en tan pocos afios.
Abajo, las cuadrillas de mineros, atacando el muro de mineral
con picos y palancas, semejaban bandas de insectos. Los caballos
parecian por su tamafio escapados de una caja de juguetes.

Aresti, ante este desgarron de la corteza terrestre que
mostraba al aire sus entrafias, recordaba las formas y colores de
las piezas anatomicas reproducidas en sus libros de estudio. Las
calizas blanqueaban como huesos; las fajas de mena rojiza tenian
el tono sanguinolento de los musculos, y las manchas de tierra
vegetal eran del mismo verde musgoso de los intestinos.

A un extremo de la gigantesca excavacion la montafia se habia
venido abajo, formando una cascada inmoévil de ondas de tierra 'y
enormes pedruscos. El médico recordaba la catdstrofe ocurrida
cuatro afios antes. La cantera se habia derrumbado, cogiendo
en su caida & una cuadrilla de obreros que trabajaba en su



base. Unos habian perecido aplastados instantdneamente: otros
habian quedado enterrados en vida, en un socavon, aislados del
mundo por centenares de toneladas de mineral. La gente acudia
para pegar sus oidos con horror 4 los pefiascos desmoronados,
creyendo escuchar los gritos implorando auxilio, los gemidos
de los infelices que perecian lentamente en la obscuridad de
las entrafias de la tierra. Pasaban las horas, pasaban los dias.
Centenares de obreros trabajaron con un vigor extraordinario,
pretendiendo revolver la inmensa avalancha de mineral; pero tras
una semana de trabajo, s6lo habian avanzado algunos metros
y ya no se oia nada: de la tierra no salia ningin lamento. Al
remover los pedruscos se encontraron varios caddveres: hombres
desfigurados, con las piernas rotas y el crdneo aplastado; un
pinche casi intacto, con la cara sonriente, conservando atn en
su mano un tanque de agua. Eran los que se hallaban fuera
del socavon en el instante del desprendimiento. Los otros que
estaban en la cueva se pudrian tras el gigantesco tapon de mineral
que los habia aislado del mundo. De muchos de ellos ni los
nombres se conocian. Habian llegado 4 las minas poco antes y los
capataces sOlo anotaban sus apodos. Tal vez en algtn rincon de
Espaiia los esperarian atn, creyendo que cuanto mds larga fuese
la ausencia mayores serian los ahorros.

Las mujeres de Gallarta afirmaban que de noche salian
gemidos del derrumbamiento. Durante unos meses viéronse en
el camino de Labarga formas blancas, con luces en la cabeza,
arrastrando cadenas. En las casas temblaban los muchachos y



las jovenes, oyendo hablar de las pobres almas en pena de la
mina. Pero cierta mafiana apareci6 tendido en el camino uno de
los primeros borrachos de Gallarta, con un brazo fracturado y la
cabeza rota, y ya no volvieron 4 salir fantasmas, ni nadie sintié
deseos de adornar la catdstrofe con grotescas apariciones.

El recuerdo de los enterrados fué borrdndose en la memoria de
todos. Las desgracias, en aquella explotacion cruel que gastaba
las vidas de muchos miles de hombres, superponianse unas &
otras con frecuencia, ocultando y desvaneciendo las anteriores.
Un dia, las vagonetas, al chocar unas con otras, aplastaban a
un obrero: otro dia saltaban de los rieles al bajar por el plano
inclinado cayendo sobre un grupo encorvado ante el trabajo,
que no recelaba la muerte traidora que llegaba 4 sus espaldas:
los barrenos estallaban inesperadamente abatiendo los hombres
como si fuesen espigas; llovian pedruscos en mitad de la faena,
matando instantineamente; y por si esto no era bastante, habia
que contar con los navajazos 4 la salida de la taberna, con las rifias
en la cantera, con las disputas en los dias de cobro, con la feroz
acometividad de aquella inmensa masa ignorante y enfurecida
por la miseria, en la cual vivian confundidos los que al salir
de los penales de Santofia, Valladolid 6 Burgos no encontraban
otro camino abierto que el de las minas de Bilbao, en las que se
necesitaban brazos, y 4 nadie se preguntaba quién era 'y de donde
venia. ..

La Muerte rondaba en torno del misero populacho, como
un lobo alrededor del rebafio, siempre vigilante, con las ufias



afuera y los dientes agudos. Zarpazo aqui, dentellada all4, la gran
enemiga se mostraba infatigable. Siempre habia en el hospital
mas de una docena de camas ocupadas por carne enferma que
pedia entre gemidos el auxilio de don Luis. Era un perpetuo
estado de guerra ante la muerte; una batalla contra la ciega
fatalidad y la barbarie de los hombres, cuyos ecos se apagaban
en la misma montafia, llegando apenas 4 la opulenta Bilbao. El
mineral marchaba ria abajo sin que nadie pensase en lo que habia
costado su arranque del suelo.

Aresti salié de su ensimismamiento al ver que entraba en la
calle unica de Labarga, dos filas de miseras casuchas puestas
sobre los pefiascos que bordeaban el camino. Los edificios
de Gallarta parecian palacios, comparados con las chozas de
este barrio de mineros. Eran barracas, conocidas en el pais
con el nombre de chabolas, con tabiques de madera delgada y
techumbre de planchas corroidas. Las puertas estaban en dos
piezas horizontales: la hoja inferior quedaba cerrada como una
barrera, y la superior, al abrirse, era la Gnica ventana que daba &
la casa luz y aire. Las incesantes 1lluvias habian podrido aquellas
habitaciones, reblandeciendo la madera, deshilachando sus fibras
como si toda ella fuese 4 convertirse en gusanos. Fuera de las
casas ondeaban sobre cuerdas los guifiapos de color indefinible
puestos & secar. Algunas gallinas flacas y espeluznadas corrian
por el camino. Los nifios permanecian sentados ante las puertas,
graves ¢ inmdviles, como si fuesen de distinta raza que la
revoltosa chiquilleria de los pueblos del llano.



Al ver al doctor, salian las mujeres 4 las puertas de sus
tugurios, sonriendo como en presencia de un acontecimiento
inesperado, sintiendo de pronto el miedo 4 enfermedades que
tenian olvidadas.

—iChicas, es don Luis!-—se gritaban unas 4 otras.—;Sefior
doctor, aqui! Mireme usted este chico!... jEntre 4 ver 4 mi
madre!

Pero Aresti conocia de larga fecha estos recibimientos; el
furor que acometia 4 todos por estar enfermos apenas le veian,
sin ocurrirseles bajar al hospital mds que en casos de extrema
gravedad. Y seguia adelante sonriendo 4 unas, contestando a
otras alegremente, precedido por el pinche zamorano que volvia
la cara como si temiese verle secuestrado por el grupo de
comadres.

Un hombre de larga barba ensortijada y canosa, fumaba
sentado ante una casucha que era la peor del barrio. Tenia los
ojos casi ocultos bajo las cejas y un gesto de desdén contraia 4
cada momento su cara negruzca. Al ver al médico no se llevd
la mano a la boina ni abandono su inmovilidad de fakir, como
si estuviera abstraido en la contemplacion de la miseria que le
rodeaba.

—iSalud, amigo Barbas!'—dijo el médico alegremente,
deteniéndose ante él.—; Qué hay compaiero?

—Mucho y malo, don Luis.

—Y esa revolucion ;cudndo la hacemos?...

El Barbas mir6 un instante & Aresti con ojos cefiudos, como



si fuese 4 insultarle: después escupio la nicotina de sus labios con
un gesto desdefioso.

—Burlese, don Luis. Usted estd acostumbrado 4 oir quejarse de
dolor lo mismo al rico que al pobre, 4 ver que todos mueren igual;
por eso toma 4 risa las cosas de los hombres. Al fin no somos mas
que animales. Hace usted bien. Riase... pero el trueno gordo se
acerca. Algun dia encontrardn su merecido todos los ladrones. ..
jtodos! incluso su primo Sdnchez Morueta.

—jCompaiero! ;y yo?—dijo el doctor.—;Qué vas 4 hacer de
mi?

—Usted es un guason que se rie de la vida... pero entre burlas
y veras hace bien 4 los pobres y vive cerca de su miseria. Usted
es casi de los nuestros.

—Gracias, compafiero Barbas.

Y dando 4 entender al solitario con un gesto que volveria para
hablar con él, subi6 los peldafios de una casucha en cuya puerta
le esperaba impaciente el pinche.

Era la casa de peones, el miserable albergue de las montafias
mineras, donde se amontonan los jornaleros. Aresti estaba
habituado & visitar aquellos tugurios que olian 4 rancho agrio, 4
humo y 4 «perro mojado». En la entrada de la casa estaba el fogén
con algo de loza vieja alineada en dos estantes. Los tabiques de
madera eran de un amarillo viscoso, como si las tablas trasudasen
de una pieza 4 otra la suciedad y la mugre de los habitantes. Una
vieja, delgada de rostro, y enorme de cuerpo por los pafiuelos
que llevaba arrollados al busto y los innumerables zagalejos de



su faldamenta, vigilaba el hervor de un puchero, con las manos
cruzadas sobre el delantal de arpillera, mirdndose con 0jos bizcos
los cuernos del pafiuelo rojo arrollado 4 la cabeza. Unos gatos
flacos y espeluznados rodaban en torno de la mujer, esperando
que cayese algo de la olla: unos animales ldgubres, de mirada
feroz, tigres empequefiecidos que parecian alimentarse con el
hambre que sobraba 4 sus amos.

La vieja rompi6 en lamentaciones al conocer 4 don Luis. El
pobre pedn estaba muy malito: ja ver si lo sacaba adelante!...
Ella le habia tomado ley después de tenerlo varios afios en su
casa. Y al lamentarse, habia tal expresion de frio egoismo en sus
ojos, que el doctor la atajé brutalmente:

—Sobre todo, lo que usted maés siente, tia Gertrudis, es perder
un real diario si muere.

—iAy, don Luis, hijo! Semos probes y cada vez hay mas casas
de peones. Mi probe viejo estd casi baldao del reuma y gana
menos que un pinche escogiendo mineral en los lavaderos. |Y
muchas gracias que lo aguantan, y con el pupilaje de estos chicos
de Zamora podemos ir tirando!... Ay Sefior, después de trabajar
toda la vida! El médico levanté una cortinilla de percal rojo
y destefiido que ocultaba un tugurio sin luz, ocupado por la
cama de los viejos. Levant6 otra, y vi6 un cuartucho no mucho
mads grande, obstruido completamente por un camastro enorme,
formado con tablas sin cepillar y varios banquillos. En €l dormia
toda la banda de Zamora, siete hombres y el muchacho, en mutuo
contacto, sin separacion alguna, sin mds aire que el que entraba



por la puerta y las grietas de la techumbre. Varios jergones de
hoja de maiz cubrian el tablado: cuatro mantas cosidas unas
4 otras formaban la cubierta comun de los ocho, y junto & la
pared yacian destripadas y mustias algunas almohadas de percal
rameado, brillantes por el roce mugriento de las cabezas.

Aresti pensé con tristeza en las noches transcurridas en aquel
tugurio. Llegaban los peones fatigados por el trabajo de romper
los bloques arrancados por el barreno, de cargar los pedruscos
en las vagonetas, de arrastrarlas hasta el depdsito de mena y
volverlas 4 su primitivo sitio. Después de una mala comida de
alubias y patatas, con un poco de bacalao 6 tocino, dormian
en aquel tabuco, sin quitarse mds que las botas 6, cuando mas,
el chaquetdn, conservando las ropas impregnadas de sudor 6
mojadas por la lluvia. El aire, estancado bajo un techo que podia
tocarse con las manos, haciase irrespirable 4 las pocas horas,
espesandose con el vaho de tantos cuerpos, impregnandose del
olor de suciedad. Los pardsitos anidados en los pliegues del
camastro, en las junturas de la madera, en los agujeros del techo,
salian de caza con la excitacion del calor, ensafidndose al amparo
de la obscuridad en los cuerpos indnimes que duermen con el
suefio embrutecedor de la fatiga. En las noches tormentosas,
cuando el viento pasa de parte 4 parte la casucha por sus
resquicios y grietas, amenazando derribarla, los cuerpos vestidos
y malolientes se buscan y se estrechan ansiando calor, y los
sudores se juntan, las respiraciones se confunden, la suciedad
fraterniza.



El médico consideraba que aquellos ocho hombres que
dormian en comun eran amigos, eran compatriotas, ligados por
el nacimiento y las aventuras de su peregrinacion anual: y su
pensamiento iba hacia otras casas de peones, tan miseras como
aquella, donde los hombres acostados en la misma cama no se
habian visto nunca; donde el infeliz muchacho, recién llegado
de su tierra, dormia en contacto con un individuo, con otro que
también acababa de llegar 4 la mina, tal vez recién salido del
presidio 6 fugitivo por alglin crimen. Los cuerpos extrafios se
juntaban bajo la misma pegajosa cubierta, la carne se rozaba con
otra carne sudorosa, tal vez enferma de peligrosas infecciones.
Y esta promiscuidad, bajo la misma manta, de viejos y jovenes,
de inocentes jayanes recién venidos de su tierra y veteranos
de la vida errante, conocedores de todas las corrupciones, se
efectuaba en medio de una forzada abstinencia de la carne, en
un pais donde por las condiciones del trabajo, los hombres son
mucho més numerosos que las mujeres, y la continua afluencia
de presidiarios licenciados traia consigo todas las criminales
aberraciones de la virilidad aislada.

Aresti vi6 al enfermo en el fondo del camastro, junto 4 la
pared, respirando jadeante. Estaba acostumbrado 4 visitar los
tabucos de los mineros: nada le extrafiaba, y con agilidad de
muchacho salté encima del tablado, marchando de rodillas sobre
los jergones. Encendi6 una cerilla y entonces vi6 en el tabique
de la cabecera que en otros tiempos habia sido blanco, un
crucifijo y varias estampas de colores, representando generales



contempordneos, con el ros calado y el pecho cubierto de bandas
y cruces, héroes de la guerra que se habian cubierto de gloria
entregando territorios al enemigo 6 fusilando en masa 4 indigenas
indefensos.

El médico no pudo contener su risa.

—Por qué estaran aqui estos tios?...

Las estampas habrian sido pegadas como adorno, sin fijarse
en los personajes; 6 tal vez serian recuerdos de algin antiguo
soldado, cidndido y entusiasta, que creeria haber servido 4 las
6rdenes de caudillos inmortales.

El enfermo tenia los o0jos cerrados, y respiraba
trabajosamente. Su piel ardia. Estaba vestido, conservando las
mismas ropas, mojadas por la lluvia de la noche anterior.

—Una pulmonia de padre y sefior mio—dijo el doctor
arrojando la cerilla y saliendo del camastro otra vez de rodillas.

Afuera, junto al fogén, escribié una receta en una hoja de
su cartera, encargando al pobre pinche, que después de la visita
parecia mds tranquilo, que bajase por los medicamentos al
hospital.

Cuando Aresti sali6 de la barraca, después de hacer varias
recomendaciones 4 la vieja, vi que le aguardaba en medio del
camino un contratista de los mas amigos. Iba vestido de flamante
pana; sobre el chaleco brillibale una gruesa cadena de oro y
calzaba altas polainas fabricadas con la tela impermeable que
servia de forro 4 las cajas de dinamita.

—Hola, Milord—dijo el médico.—;Qué, hoy no hay oficios



divinos en la capilla de Baracaldo?

—No, don Luis—dijo el contratista con cierta uncién en sus
palabras.—Demasiado sabe usted que en nuestra religion este dia
no es de fiesta.

- Y Milady, siempre tan hermosa y elegante?

—Vaya, no se burle usted; ya sabe que no somos mas que unos
pobres patanes con un poquito de proteccion.

Después de esto, el llamado Milord rogd al médico, que ya que
estaba en Labarga, se llegase 4 la cantina de Tocino, el capataz
de su confianza, que llevaba varios dias inmévil en la cama por
el reuma. Aresti se resistia alegando su viaje a Bilbao.

—Un momento nada més, don Luis: entrar y salir. Yo también
tengo prisa por llegarme 4 la mina. jEl pobre Tocino me hace
tanta falta cuando no esta alli!...

El doctor se dej6 conducir algunos minutos més alld de
Labarga, hasta una altura donde estaba establecida la tienda
de Tocino. Por el camino bromeaba con el contratista sobre
su religiéon. El Milord habia sido capataz de las minas de una
compafiia inglesa, logrando interesar al ingeniero director en
fuerza de excederse en la vigilancia del trabajo y no dejar
descanso 4 los peones de sol 4 sol. La proteccion del jefe lo
elevo 4 contratista, colocidndole en el camino de la riqueza, y, no
sabiendo como mostrar su gratitud al inglés, habia abrazado el
protestantismo. La despreocupacion religiosa era general en las
minas: sélo se pensaba en el dinero y el trabajo. Era viudo, con
una hija, y para ligarse mds intimamente con sus protectores, la



tuvo durante seis afios en un colegio de Inglaterra, volviendo de
alld la muchacha con un exterior pidico y unas costumbres de
confort que regocijaban 4 toda Gallarta. Los domingos, Milord y
Milady bajaban 4 Baracaldo, vestidos con trajes que encargaban 4
Londres, para confundirse con las familias de los ingenieros y los
mecdnicos ingleses empleados en las minas 6 en las fundiciones
de laria, que llenaban la tnica capilla evangélica del pais. Aresti,
que habia cogido cierto miedo & los flirts con Milady, hasta
el punto de rehuir el encontrarla sola y que conocia ciertas
historias de jovenzuelos que saltaban su ventana durante la
noche, ensalzaba ironicamente al padre lo mucho que su robusto
retofio habia ganado después de la cepilladura en el extranjero.

—iLa educacion inglesa!—decia Milord abriendo mucho la
boca para marcar su admiracion.—;jUna gran cosa! Hay que ver
lo que sabe la chica... Es verdad que acostumbrada 4 tantas
finuras, se aburre aqui entre brutos. Pero, de mi para usted, don
Luis, yo tengo mi plan, mi ambicidn, y es casarla con algtin sefior
de la compaiiia.

—Hara usted bien—dijo el médico con zumbona gravedad,
recordando las ligerezas de la nifia al verse libre en las minas,
después de las pudibundeces del colegio.—Esos sefiores son aqui
los tnicos que pueden cargar con ella.

Llegaron 4 la cantina de Tocino, una casa aislada, de
mamposteria, con un gran mirador de madera. Desde aquella
altura abarcaba la vista toda la tierra de las Encartaciones y
ademds el abra de Bilbao, la ria, Portugalete. Los pueblos



aglomerados en las orillas del Nervion, parecian formar una sola
urbe. En ultimo término, entre montafias, se adivinaba la villa
heroica € industriosa: el humo de las fundiciones y fibricas se
confundia con el cielo plomizo. A la entrada de la ria, el alto
puente de Vizcaya marcdbase como un arco triunfal de negro
encaje.

La cantina ocupaba el piso bajo, amontonidndose en ella
los méas diversos objetos y comestibles, unos en estantes y
tras sucios cristales, otros pendientes del techo... Alli estaban
almacenados todos los viveres, por cuya conquista dejaban los
hombres pedazos de su vida en el fondo de las canteras. Aresti
conocia aquella alimentacion; alubias y patatas con un poco de
tocino. El arroz, sélo era buscado cuando la patata resultaba cara.
Ademais, colgaban del techo bacalao y trozos de tasajo americano
entre grandes manojos de cebollas y ajos.

El pan se amontonaba detrds del mostrador, al amparo de los
duefios, como si éstos temiesen los hurtos de los parroquianos 6
una suibita acometida de los hambrientos que pululaban afuera.
Un tonel de sardinas doradas por la ranciedad, esparcia acre
hedor. De las viguetas del techo pendian baterias de cocina, y
en las estanterias se alineaban piezas de tela, botes de conservas,
ferreteria, alpargatas, objetos de vidrio, pero todo tan viejo, tan
oxidado, tan mugriento, que, lo mismo comestibles que objetos,
parecian sacados de una excavacion después de un entierro de
siglos.

Tras el mostrador estaba la mujer de Tocino con su hijo,



un adolescente amarillucho, de movimientos felinos. Eran
vascongados, pero Aresti encontraba en sus ojos duros, en la
melosidad con que robaban 4 los parroquianos despreciandolos,
y en su aspecto miserable, algo que le hacia recordar 4 los judios.
La gente del contorno les odiaba. Al menor intento de revuelta en
las minas, cerraban la puerta, sirviendo el pan por un ventanillo.
A pesar de su insaciable codicia, tenian un aspecto de miseria
y sordidez mads triste que el de la gente de fuera. El doctor
recordaba las declamaciones de muchos mitins obreros, 4 los que
habia asistido por curiosidad; los apdstrofes 4 los explotadores de
las cantinas que engordan con los sudores del trabajador, que se
redondean chupéndoles la sangre; y se decia con gravedad:

—No; pues 4 éstos les luce poco la tal alimentacion.

A la entrada de la cantina existia una especie de jaula de
madera con un ventanillo. Dentro de ella estaba sentado ante un
pupitre el duefio de la tienda, envuelto en mantas, quejdndose 4
cada momento, pero sin dejar de repasar unos cuadernos viejos,
cubiertos de rayas y caprichosos signos, que le servian para su
complicada contabilidad.

El Milord manifesté su extrafieza viéndole alli. ;El, que le
traia nada menos que al doctor Aresti creyéndolo en peligro de
muerte!... Mientras el médico le examinaba con la indiferencia
del que esta habituado & casos mas graves, Tocino prorrumpia en
lamentaciones, haciéndole coro su mujer. Estaba enfermo mas
de lo que creian: no podia moverse: los dolores le mataban; pero
los negocios eran ante todo y habia que repasar las cuentas, ya



que estaba cerca el dia de la paga.

—Vaya, Tocino—dijo Aresti;—lo que tienes es poca cosa,
desaparecerd con el cambio de tiempo. jQuejarse asi un
hombrachén que parece un oso tras esa jaula! Es la buena vida
que te das; lo mucho que engordas con lo que robas.

—iPero qué cosas tiene este don Luis!—exclamé el Milord
mirando 4 la tendera, que ensefiaba sus dientes amarillos para
sonreir lo mismo que el protector de su marido.

—jRobar!—mugi6 Tocino.—;Robar! jSiempre esté usted con
lo mismo! Tanto oye usted 4 los trabajadores, en su mania de
mimarlos cuando se los llevan al hospital, que acaba por creer
todas sus mentiras. Aqui 4 nadie se roba. Aqui lo tnico que se
hace es defender lo que es de uno.

Y Tocino se indignaba, olvidando los dolores. El vendia sus
articulos al fiado ;estamos?... se exponia 4 perderlos, [y qué
cosa mds natural que no dormirse para cobrar lo que era suyo
cuando llegaba el dia del pago en las minas?... Habia que
conocer 4 los obreros: cada uno de un pais; lo mejorcito de cada
casa. Se pasaban todo el mes comiendo al fiado, y el dia de
cobranza, si les era posible hacian lo que ellos llaman la curva;
cobraban y se iban 4 la taberna, rehuyendo el pasar por la tienda
de comestibles. A bien que esto no les valia con Tocino y con
otros que eran capataces al mismo tiempo que cantineros. El les
pagaba alli mismo su trabajo y alli mismo les descontaba lo que
llevaban comido. Aun asi habia sus quiebras, pues los que s6lo
trabajaban una semana, desaparecian después de haber tomado



al fiado mas de lo que importaban sus jornales.

Aresti escuchaba al capataz, y aprovechando sus pausas seguia
recriminandolo.

—Tocino, ti eres un ladrén que vendes 4 los obreros los
articulos averiados que no quieren en Bilbao, y los haces pagar
mds caros que en la villa.

—Esas son mentiras que sueltan los socialistas en sus metinges
—grit6 el capataz enrojeciendo de indignacién con el recuerdo
de lo que decian los obreros en sus reuniones.

—Tocino, ti abusas de la miseria. Los pobres peones no tienen
libertad para comprar el pan que comen. Al que no viene 4 tu
tienda le quitas el trabajo en la cantera.

—Los amigos son para ayudarse unos & otros. ;Qué tiene de
particular que yo sélo dé trabajo 4 los que se surten de mi
establecimiento?

—T robas al trabajador en lo que come y en lo que trabaja,
descontidndole siempre algo del jornal. Tu amo y protector
te ayuda 4 mantener esta esclavitud, no pagando al obrero
semanalmente, como se hace en todas partes, sino por meses,
para que asi tenga que vivir 4 crédito y se vea obligado 4 comer
lo que queréis darle y al precio que mejor os parece.

—Vaya; ahora me toca 4 mi—djijo riendo el Milord. —Pero este
don Luis es peor que los predicadores de blusa que vienen 4 echar
soflamas en el frontén de Gallarta. Suerte que no le da 4 usted
por hablar en publico.

—Milord: 4 todos vosotros no os parece bastante el



enriqueceros rdpidamente con el hierro y aun arafidis algunos
céntimos en el jornal y el estomago del bracero. Las cantinas
obligatorias son vuestras y de los capataces. Vais 4 medias. De
dia explotdis los brazos y de noche los estomagos. Hacéis mal,
muy mal. Hasta ahora os salva la gran masa de peones forasteros
que vienen 4 rabiar y 4 ahorrar durante algunos meses, pasando
por todo, pues su deseo es irse. Pero cada vez se quedan mas en
el pais y ya veréis la que se arma cuando esta gente, viviendo
siempre aqui, acabe por conoceros.

El doctor cort6 la conversacion recordando su viaje 4 Bilbao, y
sali6 de la cantina después de hacer varias recomendaciones para
la curacioén de Tocino. La mujer y el hijo sonreian servilmente,
pero con una expresion hostil en la mirada, gravemente ofendidos
por la franqueza del doctor.

El contratista sigui0 adelante, hacia su mina, y Aresti
descendi6 4 Labarga pensando en la miseria del rebafio humano
esparcido por la montafia. Varias veces habia intentado rebelarse,
y los resultados de su protesta, de las huelgas ruidosas,
terminadas, en mas de una ocasion, con sangre, no le habian
hecho mejorar gran cosa. Unicamente el respeto 4 la vida humana
era mayor que en los primeros afios de explotacion. Aresti
recordaba su llegada 4 las minas, cuando se vivia en ellas casi
con las armas en la mano, como en Alaska 6 en los primitivos
placeres de California. Ya no quedaban forajidos en las canteras
que, con el vergajo en la mano, apaleasen en nombre del amo 4 los
trabajadores rebeldes; ya no existia la tarifa de la carne humana,



cotizdndose las desgracias «veinte duros por un brazo, cuarenta
por las dos piernas». Se asociaban los trabajadores establecidos
en el pais, creaban nucleos de resistencia, inspiraban cierto temor
a los explotadores, logrando con esto que sus penalidades fuesen
menos duras: pero aun faltaba la cohesion entre ellos, 4 causa
del vaivén de la poblaciéon minera, de aquel oleaje de hombres
que se presentaba engrosado al comenzar el invierno y el hambre
en las miseras comarcas del interior y se retiraba al llegar el
buen tiempo con sus cosechas. Los gallegos huian 4 su tierra asi
que se iniciaba una huelga y aparecia en las minas la guardia
civil. Habian venido 4 ganar dinero y evitaban los conflictos
pasando por toda clase de explotaciones y abusos. Los castellanos
y leoneses miraban con los brazos cruzados los esfuerzos de
los compaiieros establecidos en el pais, pensando con el duro
egoismo de la gente rural, que en nada les importaba cambiar la
suerte del trabajador, ya que ellos al fin habian de volver 4 sus
tierras. Los labriegos convertidos en mineros eran el contrapeso
inerte, incapaz de voluntad, que imposibilitaba la ascension de
los que vivian en el pais.

La cantera era el peor enemigo del obrero rebelde. En las
minas de galerias subterrdneas, con sus peligros que exigen
cierta maestria, el personal no era fécil de sustituir; necesitaba
cierto aprendizaje. Pero en las prodigas Encartaciones el hierro
forma montafias enteras: la explotacién es & cielo abierto; s6lo
se necesita hacer saltar la piedra, recogerla y trasladarla, cavar,
romper como en la tierra del campo, y el bracero, empujado
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por el hambre, llegaba continuamente en grandes bandas &
sustituir sin esfuerzo alguno 4 todo el que abandonaba su puesto
protestando contra el abuso. Mientras no cesase la inmigracion,
cortandose la corriente continua de hombres, mientras no se
estancara la poblacién obrera de las Encartaciones, era dificil que
el trabajo conquistase todos sus derechos.

Aresti, con el deseo de no sufrir nuevos retrasos, redoblo el
paso al entrar en Labarga, caminando con la cabeza baja para
no oir los llamamientos de las mujeres. Un hombre se le puso
delante.

—Don Luis, un momento...

Era el Barbas, que habia abandonado su inmovilidad de fakir
para detener al doctor.

—(Qué hay, compafiero?

—Usted, que es bueno, quiero que se entere, ya que sube por
aqui, de lo que hacen esos ladrones.

Y le mostraba con gesto trdgico su casucha. Como Aresti no
parecia comprenderse, el Barbas le mostré la parte superior de
su barraca falta de techumbre.

—Me han quitado la planchas, don Luis. Quieren que me vaya.
Los ricos de Gallarta, todas esas gentes que he conocido pobres
como yo, me odian y me tienen miedo. El amo de la barraca
no sabe como echarme. Hace una semana me han quitado la
techumbre, la lluvia cae en mi casa como en la calle, pero el
Barbas firme en su puesto con la compafiera. La pobre vieja llora
y quiere irse, pero soy capaz de darla una paliza si se menea de



ahi. Me han de tener 4 la vista siempre. Hay para rato si piensan
librarse de mi... Ahora, don Luis, han discurrido algo mejor.
Quieren quitarme el suelo asi como me han robado el techo.
Piensan excavar la roca hasta que la casa se quede en el aire,
sobre sus estacas, para ver si asi me voy... jPues no me iré! El
Barbas, en su sitio, para que todos le oigan, para echarles en cara
sus robos. Ni trabajo, ni me voy... Espero, ;sabe usted?, espero
que llegue la gorda; espero el dia en que toda la montaiia baje al
llano y yo pueda quitarles el techo y el piso 4 todos los chalets
que se han hecho esos pintureros, esos piojos resucitados que la
echan de sefiores 4 costa de los pobres.

Y el Barbas acompaiié un buen trecho al doctor, mugiendo
sus maldiciones y amenazas contra los contratistas que eran sus
enemigos mds inmediatos y contra los ricos de Bilbao siempre
invisibles, divinidades maléficas que hacian sentir la fuerza de su
poder en la montafia, sin mostrarse mds que por la mediacion de
administradores y capataces, si explotaban la mina directamente,
6 de contratistas si creian mds ventajoso para ellos ajustar el
arranque del mineral.

Cerca ya de Gallarta, al quedar solo el doctor, vidé venir
hacia él un hombre montado en una burra blanca, tan grande
y tan fuerte que casi parecia una mulilla. Por la cabalgadura
conocid Aresti desde muy lejos & don Facundo, el cura parroco
de Gallarta. Hacia diez afios que habia sido trasladado al distrito
minero desde un pueblecillo de Alava, y afirmaba que la mejor
tierra del mundo era la de las Encartaciones. «Paz, mucha



paz; para todos hay vida en el mundo.» Y en santa paz vivia,
siendo gran amigo de Aresti, y tomando 4 broma las doctrinas
revolucionarias que el doctor, por aburrimiento, exponia & los
ricos de Gallarta después de sus famosas cenas. Cierta vez
que el médico, cansado de la monotonia de su existencia, se
divirtié en propagar el budhismo entre los rudos contratistas
y hasta intent6 algunas ceremonias del culto indostanico, 4
estilo de las que habia presenciado en el museo Guimet de
Paris, el cura no manifestd indignacion, «Bah; cosas de don
Luis; chifladuras de los sabios: ya se cansard.» Para él, la
religion verdadera no decrecia ni experimentaba quebranto
alguno mientras se celebrasen bautizos, casamientos, y, sobre
todo, entierros, muchos entierros.

A misa sélo iban algunas viejas del pueblo: la iglesia estaba
siempre vacia, pero el pais era muy religioso y la prueba estaba en
que €l no tenia libre un momento, y continuamente veian todos
trotar su burra blanca por los caminos y atajos de la montafia.
Aquel curato valia mds que algunos obispados. La gente pobre
que no se acordaba de la casa de Dios, encontraba en su miseria
el dinero necesario para que el pariente marchase 4 la fosa
escoltado por la burra de don Facundo y mecido en su ataid
por el vozarrén del cura. Habia dias en que acompafiaba cinco
entierros en los lugares mas lejanos de la parroquia; asunto de
leguas. Pero €l no se asustaba de nada mientras contase con
su cabalgadura infatigable, y montado en ella acudia 4 todas
partes. Delante, marchaba el ataud en hombros de los mineros,



escoltado por mujeres que daban alaridos y se mesaban el pelo
con desesperacion de gitanas, y detrds don Facundo, montado en
su burra, con sobrepelliz y bonete, seguido 4 pie por el sacristén,
al que llamaba su «corneta de 6rdenes», siempre cantando, pues
los parientes ponian reparos 4 la hora de pagar si cantaba poco,
repitiendo automédticamente los versiculos del oficio de difuntos,
al mismo tiempo que se daba el compdés esgrimiendo sobre su
cabeza la vara de fresno con que arreaba & la cabalgadura.

Un alto en la marcha era lo tnico que le hacia perder la calma.

—Aprisa, hijos mios—decia 4 los conductores del caddver—
que hoy atn me quedan tres. Tengo trabajo en Galdames y en
la Arboleda.

Muchas veces llegaba la obscuridad antes de que terminase
su tarea de acompafiar muertos por veredas y desmontes. Aresti
recordaba una noche de luna clarisima, al retirarse 4 casa después
de una cena con los contratistas, en las afueras de Gallarta. Oy6
un canto ligubre que rasgaba como un lamento la calma de la
noche, y vid pasar 4 un hombre, vacilante sobre sus piernas, que
parecia ebrio, llevando 4 cuestas 4 otro, envuelto en una sdbana,
con un brazo colgante que le golpeaba 4 cada paso. Después, una
especie de centauro agrandado por el misterio de la noche, que
movia algo negro como una espada, sin cesar de mugir:

Qui dormiunt in terrae pulvere, evigilabunt...

—Buenas noches, don Luis—dijo el cura al reconocer al



doctor.—Con este van hoy ocho. Es un pobrecito que ha muerto
de la viruela y lo he dejado para lo Gltimo... jDespués dird usted
que la Iglesia no trabaja!

Y en el silencio de la noche, volvié & reanudar su ligubre
cantinela, a la luz de la luna, camino del cementerio.

Lo tnico que le indignaba era que le hablasen de la extension
de la parroquia y lo dificil de servirla un hombre solo. jNo,
carape!: €l tenia fuerzas para servir 4 Dios hasta que reventase;
sobre todo, tratindose de entierros. Cada vez que recelaba alguna
modificacion parroquial tomaba el camino de Vitoria para ver 4
los sefiores del obispado después de dar un tiento doloroso 4 los
ahorros y cuando al fin habian acabado por colocar 4 sus 6rdenes
4 dos vicarios, dedicé 4 éstos 4 las faenas menudas del templo,
reservandose €l los entierros.

Las asombrosas fortunas creadas en las minas habian tentado
su codicia. El también tenia sus contratas; también pactaba
arranque de mineral con los sefiores de Bilbao € iba sobre
la burra de los entierros & echar un vistazo al trabajo de los
peones. Pero 4 pesar de que sus negocios marchaban bien y 4
la hora del champagne, en las cenas de los contratistas, le hacia
confesar el médico que llevaba reunidos mds de cuarenta mil
duros, recordaba los pasados tiempos, aquella primera época
de las minas, cuando €l y don Luis eran recién llegados y cada
cual vivia 4 su gusto sin obispos ni autoridades de ninguna
clase. Aborrecia los tranvias aéreos, los planos inclinados, todos
los recientes medios de conduccion. Los buenos tiempos eran



cuando el mineral iba arrastrado por bueyes hasta la ria, y habia
guardas en los caminos para ordenar el paso de las carretas que
alegraban la montafia con sus chirridos. S6lo en Gallarta existian
mds de mil. Se exportaba menos mineral, pero se pagaba mas
caro y el dinero se repartia entre mas gente. Entonces fué cuando
el cura inaugurd su iglesia y al buscar un santo patrén eligié a
San Antonio. Aun reia el doctor recordando la candidez con que
explicaba el cura esta preferencia.

—No puede ser otro. San Antonio es el patron de las bestias y
aqui en Gallarta hay tanto buey....

Al reconocer don Facundo al médico, refrend el paso de su
cabalgadura.

—A la mina, ;eh?—preguntd Aresti.

—Si sefior: acabo de largar mi misita y ahora un rato 4 ver lo
que hacen aquellos, hasta la hora de comer. Hay que cuidarse de
lo divino y lo humano. Hay que trabajar, don Luis.

—¢Pero hoy no es dia de fiesta?...

—iAh, grandisimo zumbén! Ya adivino lo que quiere decirme
con su sonrisa. Si, dia de fiesta es, segiin nuestra Madre la Iglesia,
y deben guardarla los que son ricos. Pero mire usted, como los
pobres trabajan en todas las canteras. Yo no voy 4 privar de un
jornal 4 mis peones, después de tantos dias de lluvia, en los que
no han podido hacer nada. Ademas, tengo mis contratos con el
duefio de la mina... Vaya, adi6s: le dejo para que se burle de mi
4 sus anchas.

Iba ya 4 arrear la burra, cuando se detuvo para hacer una



pregunta.

—¢Dicen que han matado al Maestrico?... Vaya un caso. Era
un buen muchacho, serio y ahorrador. Este es el mundo... jA la
tarde entierro! jArre burra!

Y se alej6 con alegre cantoneo, gozoso por la seguridad de
que habia caido trabajo.

Cuando el doctor fué 4 entrar en su casa todavia se vio
detenido por un hombre que le esperaba sentado junto 4 la
puerta. La vieja Catalina le 1lamaba furiosa desde adentro.

—Qué esté frio el desayuno!... Qué no cogera usted el tren!
Ya le he dicho 4 ese condenao que su primo le espera y no estd
usted para canciones. ..

Pero Aresti no la hizo caso y se dej6 abordar por aquel
hombre, diciéndose mentalmente: «jQué magnifico animal!»
Tembl6 por su mano, cuando se la agarré el giganton con una de
sus garras de dedos callosos y gruesos. Bajo la blusa se delataba
4 cada movimiento una musculatura de atleta desarrollada por
el trabajo. Su cara abobada y enorme, hacia recordar 4 Aresti la
de los gigantones de las fiestas de Bilbao, que habia admirado
en su nifez.

—Vengo 4 lo del otro dia—dijo con alguna torpeza, pero
mirando al médico en los ojos como dispuesto 4 pelear, si era
preciso defendiendo sus pretensiones.

—({Alo del otro dia?... Pues hijo, no me acuerdo. ;Me buscan
tantos!...

Pero de pronto, el doctor parecié recordar, y una sonrisa



maliciosa animo su rostro.

—iAh, si! Ya me acuerdo: vienes 4 lo del practicante. Tu eres
el marido de esa... Bien ;y qué?

—Quiero que usted arregle eso, don Luis—continu6 el
giganton con energia;—oq lo arregla usted que es tan bueno 6 doy
el gran escdndalo. Ya le dije como los pillé en mi casa el domingo
pasado: tengo testigos. Los llevaré al juzgado, y si él no se pone
en razon y hace lo que le corresponde, ird 4 un presidio y ella
4 la galera.

—Si, hombre, si—dijo Aresti.—Recuerdo tu asunto. Me gusta
verte mds tranquilo que el otro dia. ;Pero qué voy a hacer yo?

—Arreglarlo, sefior dotor: que ese sinvergiienza sufra castigo.
( Va a ser €l de mejor pasta que otros? Al juzgado iré con €l.

—Pero pides demasiado, hijo mio. Ya recuerdo lo que exijes.
Veinte duros: jpero si el pobre enfermero es un muchacho que
apenas gana eso en el hospital!... ;Si es mds pobre que td!...

—Bueno—dijo el gigant6n con aspecto indeciso, rascandose la
cabeza por debajo de la boina.—Pus que sean quince... 6 que
sean doce, ya que usted se empeiia. Pero de ahi no bajo nada. No
me conformo con menos de doce 6 daré el escandalo. En usted
confio, dotor. Ya le quisiera yo ver con una perra como la mia:
sabria lo que es bueno. ;Qué he de hacer? ;Ir 4 presidio y que
se mueran de hambre mis pequefios? jQue paguen, que paguen,
ya que quieren hacer el guapo!

Y se alejo, después de recomendar varias veces al médico, con
tono suplicante, que no olvidase su asunto.



Aresti, mientras despachaba el desayuno y vestia sus ropas
de fiesta, colocadas sobre la cama por Catalina, pensaba en la
extrafia psicologia de una gran parte de las gentes de las minas.

De jovenes se mataban por la mujer soltera; bailaban con
el cuchillo oculto en la faja, dispuestos 4 disputarse la hembra
4 pufialadas. Asesinaban al rival como al infeliz Maestrico;
y después, de casados, satisfecho el primer impetu de su
apetito exacerbado por la escasez de mujeres, se entregaban
al trabajo que gastaba su voluntad y sus fuerzas; olvidaban
el amor hasta despreciarlo, para no pensar mis que en el
dinero, como si los envenenase el viento de fortunas rdpidas y
milagrosos encumbramientos que parecia soplar sobre las minas.
Se exterminaban por una cuestion de jornales 6 de comestibles,
y al encontrarse frente 4 frente con el adulterio, torcian el gesto
como ante una contrariedad vulgar y hasta algunos procuraban
extraer de su desgracia cierto provecho.



I

Mas de seis meses iban transcurridos, sin que el doctor Aresti
bajara 4 Bilbao. Por esto, al pasar del tren de Ortuella al de
Portugalete, en la estacion de El Desierto, experimento ante el
magnifico panorama de la ria la misma impresion de asombro de
los aldeanos que s6lo abandonaban sus caserios 6 la anteiglesia de
su vecindad, cuando un asunto importante los llamaba 4 la villa.

El tren dej6 atrés los torreones gemelos de los altos hornos
de fundicion—«los castillos feudales de Sanchez Morueta»
segin decia el doctor, que pregonaban la gloria industrial de su
poderoso primo,—y después de atravesar un tinel, avanz6 por
la ribera cruzando los descargaderos de mineral. Eran estos &
modo de baluartes que, arrancando de la montafia, llegaban hasta
la ria, elevados algunos metros sobre el nivel de los campos.
Los de las compafiias extranjeras eran verdes, con los taludes
cubiertos de musgo como los glacis de los fuertes modernos, y
las pequefias locomotoras pasaban sobre ellos ligeras y brillantes
como juguetes. Los de las explotaciones del pais eran de un
rojo antipdtico, de escombros de mineral, desmorondndose con
las lluvias sus pendientes, revelando el espiritu de sus duefios,
incapaces de realzar con el mas leve adorno los instrumentos
de explotacion. En la ria, junto 4 las grias que funcionaban
incesantemente, dormian los vapores, con el casco invisible
tras la riba, mostrando por encima de ella las chimeneas y los



madstiles. Subian de sus entrafias los grandes tanques de hierro
cargados de hulla inglesa y, deslizdndose por los rails aéreos, iban
a volcar el negro mineral en las enormes montafias de las fbricas.
Corrian por las vias de los descargaderos las vagonetas repletas
de hierro y al llegar al punto mds avanzado inclindbanse como si
quisieran arrojarse al agua, soltando en los vientres de los buques
su rojo contenido. Las dos riberas de la ria estaban en continua
funcién, vomitando y absorviendo; entregando el mineral de sus
montafias y apoderdndose del carbon extranjero. Banderas de
todas las nacionalidades ondeaban en las popas de los buques; los
nombres mas exoticos € impronunciables lucian en sus costados,
y entre las chimeneas apagadas y negruzcas, erguian los veleros
las esbeltas cruces de sus arboladuras, en el espacio azul.

Por un lado del tren, se abarcaba el vertiginoso movimiento
de la ria con sus barcos y féabricas: por la ventanilla opuesta,
admirdbase la paz de los campos, el trabajo cachazudo y
tranquilo de los aldeanos, removiendo la tierra arcillosa. Las
mujeres, con la falda atrds y las piernas desnudas, sudaban
dobladas sobre el surco. Las vacas movian el baboso hocico, sin
ninguna inquietud, al ver el tren y volvian de nuevo 4 rumiar
con la cabeza baja sobre el verde del prado. Grupos de mujeres
lavaban sus guifiapos casi tendidas al borde de arroyos de liquido
rojo, como si fuese sangre. Era el eterno color del agua en los
alrededores de Bilbao: los lavados del mineral enrojecian hasta
la corriente del Nervion. La industria, al enriquecer al pais,
corrompia las aguas puras y cristalinas de la época pastoril. El



doctor recordaba la miseria de los peones de las minas, que les
hacia huir de las fuentes de la montafia, porque sus aguas abren el
apetito y facilitan la digestion. Preferian el liquido rojo € impuro
de los lavaderos porque, ensuciando su estomago, hacia menos
frecuente el hambre.

Avanzaba €l tren hacia Bilbao, deteniéndose en las estaciones
de la orilla izquierda, Luchana, Zorroza y Olaveaga, pueblos que
prolongaban su caserio hasta la ribera opuesta. Por el centro de
la ria pasaban pequefios remolcadores tirando de un rosario de
gabarras, balandros de cabotaje de las matriculas de la costa,
navegando lentamente por miedo & las revueltas; vapores que
rompian las aguas con imperceptible movimiento hasta pegarse
al descargadero. Y flotando por encima del bosque de chimeneas
de ladrillo y de hierro, el eterno dosel de la moderna Bilbao, los
velos en que se envuelve como si quisiera ocultar pudicamente
su grandeza, los humos multicolores de sus fabricas, negros, de
espesos vellones, como rebafios de la noche; blancos, ligeramente
dorados por la luz del sol; azules y tenues como la respiracién
de un hogar campesino; amarillos rabiosos con un chisporroteo
de escorias minerales. La blanca vedija, signo de actividad,
repetiase por todo el paisaje, como una nota caracteristica del
panorama bilbaino, avanzando por las quebraduras de la montafia
donde estan las vias férreas del mineral, resbalando por las dos
orillas de la ria tras las chimeneas de los trenes de Portugalete y
Las Arenas, ondeando sobre el casco de los remolcadores y de
las mdquinas giratorias de sus graas.



Aresti admiraba toda esta actividad como si le sorprendiera
por primera vez.

—-Bilbao es grande—se decia con cierto orgullo.—Hay que
confesar que esta gente ha hecho mucho, jLastima que valga tan
poco cuando la sacan de sus negocios!...

Pasaban ante el tren los diques, con sus grandes vapores
en seco, al aire la roja panza, que una cuadrilla de obreros
rascaba y pintaba de nuevo. Quedaba atrds, confundiéndose con
otras montafias, el famoso pico de Banderas, con su castillete
abandonado que recordaba la heroica Noche Buena de Espartero,
el combate de Luchana, milagro de la leyenda dorada del
liberalismo, que atn vivia en todas las memorias agrandado por
las fantésticas proporciones que da la tradicion. Después aparecia
entre los montes de la ribera izquierda, con una insolencia
monumental que irritaba al doctor, la Universidad de Deusto,
la obra del jesuitismo, sefior de la villa. Eran tres enormes
cuerpos de edificio con frontones triangulares, y 4 sus espaldas
un parque grandioso, extendiendo su arboleda montafia arriba,
hasta la cumbre coronada por una granja vaqueria. En mitad del
parque, sobre una eminencia del terreno, habian levantado los
jesuitas una imagen de San José, con un arco de focos eléctricos.
Mientras dormian los buenos padres, el semicirculo luminoso
recordaba 4 los pueblos de la ria y 4 la misma Bilbao que
alli estaba la orden poderosa y dominadora, pronta siempre a
ponerse de pie, no queriendo abdicar ni ocultarse ni aun en la
obscuridad de la noche. El doctor hallaba natural que fuese San



José el escogido para esta glorificacion; el santo resignado y sin
voluntad, con la pureza gris de la impotencia, hermoso molde
escogido por aquellos educadores para formar la sociedad del
porvenir.

Adivindbase la proximidad de la villa. A un lado surgian
entre los campos los altos edificios del ensanche, los grupos
aislados de casas que eran como las avanzadas de una poblacion
desbordada y en continuo avance. Al otro se cubrian las
orillas de la ria de almacenes, tinglados y graas, elevandose el
carbon en montafias, sin dejar un espacio de muelle libre. Las
embarcaciones tocabanse unas & otras amarradas 4 las enormes
anillas de los malecones, en cuyas piedras una faja himeda y
fangosa marcaba las subidas y descensos de las mareas. Veiase
el incesante ir y venir de las cargueras, miseras mujeres de ropas
sucias y cara negra, pasando y repasando como filas de hormigas
por los tablones que servian de puente entre los buques y el
muelle. Unas llevaban sobre la cabeza la cesta llena de carbdn;
otras descargaban los fardos del bacalao, apilando en gigantescas
masas el alimento del pobre que habia de ser consumido en el
interior de la peninsula.

Detuvose el tren después de atravesar un tinel, y el doctor,
subiendo una larga escalera, se vi6 en el sitio mds céntrico de
la villa, junto al puente del Arenal, donde parecia condensarse
todo el movimiento de la poblacién. En aquel pedazo de ribera,
robando & las aguas parte de su curso y hasta aprovechdndose
del subsuelo, la iniciativa industrial habia escalonado tres grandes



estaciones de ferrocarril: la de Portugalete, la de Santander y
la de Madrid. A un lado estaba la Bilbao nueva, el ensanche,
el antiguo territorio de la Republica de Abando, con sus calles
rectas, de gran anchura y joven arbolado, sus casas de siete pisos,
y sus plazas de geométrica rigidez. Al otro lado del puente, la
Bilbao tradicional; la Bilbao de los chimbos, de los hijos del pais
que habian conocido la llegada de gentes del interior, atraidas
por la prosperidad de las minas, y que formaban ahora mas de
la mitad del vecindario. Alli estaban las famosas Siete Calles,
nicleo de la antigua villa, las iglesias viejas, el comercio rancio y
las fortunas modestas y morigeradas de los tiempos primitivos.
En el ensanche, erguia sus torres de un goético ridiculo la iglesia
de los jesuitas, con su residencia anexa; y en torno de ella se
alineaban con rigidez geométrica, los hoteles y caserones de los
nuevos capitalistas, enriquecidos fabulosamente por las minas de
la noche 4 la mafiana.

Aresti pasé el puente, siempre tembloroso bajo el paso de
los tranvias y las carretas, y entro en el Arenal. A un lado, el
teatro Arriaga reflejaba en las aguas del Nervion su arquitectura
pretenciosa cargada de caridtides y estatuas; al otro, extendia el
paseo sus filas de platanos, por entre cuyas copas asomaban los
mastiles y chimeneas de los buques atracados 4 la orilla. Piaban
los péjaros, saltando sobre la arena de las avenidas, pero sus gritos
perdianse entre el bramido de las locomotoras, el silbido de los
tranvias y el mugido de algin vapor que entraba lentamente ria
arriba.



Aresti di6 un vistazo a4 la acera llamada el boulevard,
ocupada siempre por los curiosos estacionados ante los cafés.
Frente al Suizo, se colocaban los bolsistas, accionando en
grupos, lamentdndose de la decadencia de los negocios. Los
pilluelos pregonaban 4 gritos los diarios recién llegados de
Madrid. Pasaban solas las mujeres por el centro del arroyo, el
devocionario en la mano, la mantilla caida sobre los ojos y la
falda agarrada y bien cefiida, de modo que al andar se marcasen
los tesoros dorsales, su esbeltez maciza de hembras fuertes vy,
bien proporcionadas. Aresti fijabase en la separacién del hombre
y la mujer que se notaba en las calles. Bilbao no cambiaba: cada
sexo por su sitio. El hombre 4 los negocios y la mujer sola & la
iglesia 6 4 hacer visitas, como Unica diversion. Pas6 una pareja
cogida del brazo.

—Serdn forasteros—se dijo el doctor.—Tal vez algin
empleado de los que envia el gobierno. Maketos, como dicen mis
paisanos.

Eran ya las once, y Aresti, pasando ante la iglesia de San
Nicolas, fué en busca de su primo. El poderoso Sanchez Morueta
vivia en su hotel de Las Arenas, evitandose asi el molesto asedio
que pardsitos y protegidos le hacian sufrir en Bilbao. Ademas,
habituado 4 las costumbres inglesas, gustaba de residir en el
campo: pero las exigencias de sus multiples negocios le hacian
venir casi todos los dias al escritorio que tenia en la villa, para
firmar y dirigir. Llegaba por las mafianas, 4 todo correr de
sus briosos caballos y se arrojaba del coche, metiéndose en el



escritorio como si huyera. Aun asi, tenia que separar muchas
veces con sus fuertes pufios 4 los que le esperaban en la puerta,
para proponerle negocios disparatados 6 pedirle dinero. Una vez
en su despacho, era dificil abordarle al través de los escribientes y
criados que guardaban la escalera. A la salida, Sdnchez Morueta
s6lo osaba poner el pie en la calle cuando tenia su carruaje
cerca y podia escapar, ante la mirada atdnita de los solicitantes
que esperaban horas y mds horas. Los despechados, la turba
pedigiiefia que en vano le asediaba y bloqueaba, llamabanle «El
solitario de Las Arenas», «El ogro de la Sendeja», que era donde
tenia su escritorio, y hasta afirmaban, faltando 4 la verdad, que
su carruaje so6lo tenia un asiento, para evitarse de este modo toda
compaiiia. Transcurrian meses enteros sin que penetrasen en su
despacho otras personas que algin corredor de confianza 6 los
principales empleados del escritorio, que recibian sus ordenes.
Con los otros capitalistas de la poblacion—muchos de ellos
compaifieros de la juventud, que habian marchado juntos con él
en la primera etapa por el camino de la fortuna—se comunicaba
telefénicamente tutedndose, pero en estilo conciso y seco, como
si la riqueza hubiese secado los antiguos afectos.

Aresti sigui6 su marcha 4 lo largo del muelle, mirando los
remolinos del agua enrojecida por los residuos de las minas. Se
detuvo un momento para examinar dos barcos de cabotaje, dos
cachemerines de la costa, con los titulos en vascuence pintados
en la popa, y la cubierta obstruida por extrafios cargamentos, en
los que se confundian los fardos de bacalao con mesas y sillerias



embaladas. Ofrecian igual aspecto que los carromatos de los
ordinarios de los pueblos, cargados de los mds diversos objetos.
En uno de los buques, la tripulaciéon se agrupaba 4 proa en
torno del hornillo donde hervia el caldero del rancho. Los barcos
estaban tan hundidos 4 causa de la marea baja, que el doctor,
desde la riba, veia el fondo de sus escotillas. Aquellos hombres,
que pasaban por bajo de él, tostados, enjutos, habituados 4 la
lucha mortal con el mar céntabro, le hacian recordar 4 su padre,
entrevisto en los primeros afios de su vida y del que apenas
quedaba en su memoria una sombra vaga.

El doctor, separdndose del muelle, pas6 & la acera de la
Sendeja. El escritorio de su primo estaba en un caserén antiguo y
seflorial, todo de piedra obscura, con balcones de hierro retorcido
y pomos dorados, y un gran escudo de armas que ocupaba gran
parte de la pared entre el primero y segundo piso. Era propiedad
de una vieja devota que, por legar toda su fortuna 4 la Iglesia,
se negaba 4 vender el edificio & Sdnchez Morueta, ddndose la
satisfaccion de tener por inquilino 4 uno de los primeros ricos
de Bilbao.

Aresti no os6 subir directamente al despacho de su primo,
temiendo la resistencia de algin portero nuevo, y las idas y
venidas y consultas de los empleados, antes de reconocerle y
dejarle paso franco. Prefiri6 entrar en el entresuelo donde estaba
el despacho de los buques de la casa, bajo la direccién de un
antiguo amigo de la familia, el capitin Matias Iriondo. Aquella
oficina era lo tnico accesible del edificio, donde se podia entrar



4 la buena de Dios, sin miedo & esperar ni 4 porteros inflexibles.

—Esta el Capi?...—preguntd Aresti 4 los escribientes que
trabajaban tras un atajadizo de cristales.

—iPasa, Planeta, pasa!—grit6 alguien tras una puerta del
fondo del corredor.

Y Aresti entrd, al mismo tiempo que el capitan, el Capi como
le llamaba Aresti, abandonaba su escritorio avanzando hacia €l
con los brazos abiertos.

—Te he conocido con sélo oirte, Luisillo—dijo Iriondo con
su voz bronca y discordante de hombre enronquecido por la
continua humedad y obligado 4 hacerse oir entre los mugidos
del viento y de las olas.—jAy, Planeta!... Te encuentro algo
aviejado.

Y habia que oir la expresion carifiosa que daba el marino al
mote de Planeta aplicado al doctor. Para él, en su habla bilbaina,
los hombres se dividian en tres clases. Los que trabajaban
seriamente en cosas de utilidad y no tenian mote alguno. Los
vagos y viciosos, que no sirven de nada, 4 los que llamaba arlotes.
Y luego venian los planetas, gente simpética y buena, pero sin
seriedad ni sentido préctico; los calaveras; los que tienen talento,
pero maldito en lo que lo emplean; los artistas que hacen cosas
muy bonitas que no sirven para nada; los que desprecian el dinero
llegando 4 la vejez sin salir de pobres. ;| Y qué mayor planeta que
aquel médico que, pudiendo hacerse de oro en Bilbao, preferia
vivir entre los brutos de las minas?

—iAh, Planeta!—decia sin soltar 4 Luis de entre sus brazos.



—Lo menos hace medio afio que no te veo. Y siempre tan loco,
(verdad? Siempre coleccionando libros y aprendiendo cosas sin
sacar de ellas provecho. jApuesto cualquier cosa & que ain no
has reunido mil duros!...

Y reia, con lastima carifiosa, de su querido Planeta, al que
consideraba en eterna infancia, como un nifio revoltoso que habia
que dejar en libertad. Aresti le examinaba con no menos carifio.

—Capi, pues tu tampoco estds muy joven que digamos. Te
probaba mads el mar.

—Tienes razon—dijo Iriondo con melancolia.—;Si al menos
pudiese ir todos los dias al monte con la escopeta, 4 cazar
chimbos!... Pero hay que despachar cinco 6 seis barcos por
semana. Tu primo quiere tragarse el mundo y todos trabajamos
como negros. .. Ademads, nos hacemos viejos, Luisillo. Tt olvidas
que tengo la edad de Pepe, y que ya era yo piloto, cuando td atn
jugabas en Olaveaga en la huerta de tu tio.

Aresti admiraba el vigor del capitdn. Estaba en los cincuenta
afios. Era bajo de estatura, musculoso y fuerte, con cierta
tendencia 4 ensancharse, como si fuera 4 cuadrérsele el cuerpo.
Su cara se habia recocido, como €l decia, en casi todos los puntos
de la linea ecuatorial: estaba curtida, con un color bronceado,
semejante al de su barba, en la que s6lo apuntaban algunas canas.
Tenia las corneas de los ojos con manchas de color de tabaco,
y sus pupilas, que siempre miraban de frente, brillaban con una
expresion de bondad. Conocia todas las picardias del mundo:
habia pasado en su juventud por todos los desérdenes de las



gentes de mar, que después de meses enteros de aislamiento
y privacion sobre las olas, bajan 4 tierra como lobos. Habia
brindado con todas las bebidas del mundo, incluso con las
fermentaciones diabdlicas de los negros; se habia rozado con
hembras de todos los colores, pardas, bronceadas, verdes y rojas,
y, sin embargo, después de una vida de aventuras, notdbase en €l
la honrada simplicidad de esos marinos, ascetas de los horizontes
inmensos que, al abordar los puertos cosmopolitas, sienten el
contacto de todas las podredumbres, sin llegar & contaminarse
con ellas, sacudiéndolas apenas vuelven al desierto del océano.
El doctor recordaba los principales detalles de su vida, que
muchas veces habia contado el Capi de sobremesa en casa de
Sanchez Morueta, con su sencillez de hombre franco y comedido
al mismo tiempo, sin parar atencion en el entrecejo de la sefiora
que temia 4 cada instante extralimitaciones en el relato. No
habia mar en el globo en el cual no hubiese navegado alguna
vez, ni clase de buque que no conociera, desde el cachemerin
al trasatlantico. De joven habia hecho el cabotaje entre el
archipiélago de Luzon y las Molucas. El sultan de allé era gran
amigote suyo, y le invitaba, como muestra de afecto, a que
escogiese entre sus sesenta mujeres amarillas y hocicudas. ;Para
qué? Con un tabaco de Manila podia llevarselas él a todas sin
permiso de sultanillo. Habia trasladado cargamentos de chinos
de Hong-Kong a San Francisco de California; montafias de trigo
de Odessa a Barcelona; recordaba viajes a Australia, a la vela,
por el cabo de Buena Esperanza; hacia memoria, con sonrisa



pudorosa, de sus juergas de la Habana, en plena juventud, con
ciertos marinos rumbosos como nababs y valientes y crueles lo
mismo que los aventureros de otros siglos, los cuales, al bajar a
tierra, gastaban en unas cuantas noches la ganancia de sus viajes
desde las costas de Africa con la bodega abarrotada de negros. Al
hablar, sentia la nostalgia del azul negruzco e intenso del Océano,
del verde luminoso y didfano del mar de las Antillas, de la larga
ondulacién del Pacifico y las aguas plomizas y brumosas de los
mares del Norte. El Mediterrdaneo le inspiraba desprecio, con sus
puertos como Alejandria y Népoles, verdaderos pudrideros de
todo el detritus de Europa. «Desde Gibraltar a Suez—decia—,
ladrones a la derecha y a la izquierda. Antes robaban en el mar,
y ahora esperan en los puertos.»

Su amistad con Sdnchez Morueta, que databa de la infancia,
le habia proporcionado un retiro en tierra. Era el inspector
de los numerosos barcos de la casa; y ademds, no cargaba un
buque extranjero minerales de su principal que no lo despachase
él, acumulando asi una pequefa fortuna que le envidiaban sus
antiguos compaferos de navegacion. Era bilbaino 4 la antigua en
todas sus aficiones. Su mayor placer era salir el domingo con la
escopeta al hombro 4 cazar chimbos en los montes, pajarillos de
varias clases, que habian proporcionado un mote 4 los hijos de
la villa. El mayor de los regalos era subirse, en las tardes que no
tenia trabajo, 4 algiin chacolin del camino de Begofia 4 saborear
el bacalao 4 la vizcaina, rocidndolo con el vinillo agrio del pais.
Sus amigos chacolineros pasaban por el despacho para noticiarle



misteriosamente cuando se abria pipa nueva.

—Capitén, esta tarde, donde Echevarri, dan espiche 4 un
chacolin de dos anos.

Y el capitdn abandonaba su despacho que, por lo desarreglado
y pobre, parecia un cuarto de marineria, sin mds adornos que
una mesa vieja, algunas sillas, un botijo en un rincén y algunas
fotografias de buques en las paredes. Parecia imposible que alli
se hablase de negocios que importaban millones. Un barémetro
enorme, dorado y con vistosos adornos, regalo de Sanchez
Morueta, era el tnico objeto notable y el que mas estimaba el
capitn, pues, por sus hdbitos de hombre de mar, siempre se
estaba preocupando del tiempo.

—Tenia muchas ganas de verte—dijo Iriondo, ocupando de
nuevo su sitio ante la mesa.—jLas veces que he pensado en ir
4 pasar un dia en las minas! Alli hay caza ahora, ;verdad? Sé6lo
que la gente acomodada parece que no se dedica & otra cosa.
iAy, Planeta! Y como va 4 alegrarse Pepe cuando te vea. Yo
hace cuatro dias que no le he hablado. Ya sabes su genio: viene,
se va, y, cuando quiere algo, me lo dice desde arriba por ese
tubo que tienes al lado. Es muy bueno Pepe, pero con él, cuanto
menos se habla, mejor. Su debilidad eres tu... td y Fernandito,
ese ingenierete tan simpético que tiene en los altos hornos. jLas
veces que Pepe te recuerda! Un dia, hablando de ti y de tus
planetadas, le oi decir. «Ese chico, ese chico debia estar & mi
lado».

—Oye Capi; |y como anda mi prima, la santa dofia Cristina?



(ha metido ya alguna comunidad de frailes en el hotel de Las
Arenas?

El capitdn ces6 de sonreir y por sus o0jos candidos pasd una
sombra de inquietud. No podia disimular su turbacion.

—No sé... la veo poco. Debe estar como siempre. ..

Y afiadi6 con repentina resolucion:

—Mira, Luisillo: cada uno que proceda como mejor le parezca.
Yo & mis barcos, y fuera de ellos nada me importa.

Tras esto, quedaron los dos en silencio, como si el recuerdo
de la esposa de Sdnchez Morueta hubiera hecho pasar entre ellos
algo que helaba las palabras y cohibia el pensamiento. Aresti se
levant6 para subir al despacho de su primo.

—Por la escalera no—dijo el capitin.—Sube por ahi: es la
escalerilla interior y llegards méas pronto. Hasta luego: yo también
soy de la cuchipanda. Me ha invitado Pepe y nos llevara en su
carruaje.... Si estds falto de apetito, tienes tiempo para hacer
coraje. Lo menos hasta las dos no comeremos.

El doctor subi por una escalerilla de madera con cubierta de
cristales, que & través de un patio interior ponia en comunicacion
el entresuelo con el despacho del jefe. Arriba, las oficinas
estaban instaladas con mayor lujo: las paredes eran de un blanco
charolado; brillaban las mesas y taquillas de madera rojiza, asi
como los lomos de cobre de los grandes libros de cuentas. Los
verdes hilos de la luz y de los timbres corrian por las cornisas
de una 4 otra pieza, y sobre las chimeneas funcionaban relojes
eléctricos. Los planos de las minas, las vistas de las fabricas de



la casa, adornaban las paredes.

Aresti, después de una corta espera, fué introducido en aquel
despacho, del que se hablaba en Bilbao como de un laboratorio
misterioso, donde Sanchez Morueta fabricaba raudales de oro
con sOlo concentrar su pensamiento.

—Como estas, Luis?...

Lo primero que vi6 el doctor fué¢ una mano tendida hacia €I,
una mano firme, velluda y, sin embargo, hermosa; una mano
fuerte de héroe prehistoérico, que hubiese parecido proporcionada
perteneciendo 4 un cuerpo mucho mayor. Y eso que el primo
de Aresti era tan alto, que casi le sobrepasaba toda la cabeza;
una cabeza, que conocia la villa entera, virilmente rapada, de
ancha frente, y ojos serenos que derramaban hacia abajo una luz
fria. Una hermosa barba patriarcal que le tapaba las solapas del
traje parecia suavizar los salientes enérgicos de los pémulos y
las fuertes articulaciones de su mandibula robusta y prominente
como la de los animales de presa. Tenia cana la barba, gris el
pelo y, sin embargo, parecia envolverle un nimbo de juventud, de
fuerza serena, de energia reposada y tenaz, que se comunicaba 4
cuantos le rodeaban. Era hermoso como los hombres primitivos
que luchaban con la naturaleza hostil, con las fieras, con los
semejantes, sin mds auxilio que las energias del musculo y del
pensamiento, y acababan por posesionarse del mundo. Aresti,
recordando los dos Alcides que con la porra en la mano, y al aire
la soberbia musculatura dan guardia 4 los blasones de armas de
la provincia, decia hablando de él: «Mi primo se ha escapado del



escudo de Vizcaya».

Era sobrio en palabras, como todos los hombres que tienen el
pensamiento y la accién en continuo uso.

Conservo un instante la mano del doctor perdida en la suya,
estrujandola con sélo un ligero movimiento, y pasada esta efusién
extraordinaria en él, volvidse hacia su secretario, que permanecia
de pie junto 4 la mesa manejando papeles y hojas telegraficas.

—Siéntate, Luis—dijo como si le diese una orden—acabo en
seguida.

Y le volvid la espalda, olviddndolo, mientras el secretario
sonreia servilmente al primo de su principal y le saludaba
con varias reverencias. Aresti conocia de muchos afios 4 aquel
hombrecillo que habia comenzado de escribiente en la casa y
era ahora el empleado de confianza de Sdnchez Morueta. El
capitéan le llamaba «el perro de dofia Cristina» por la proteccion
que le dispensaba la sefiora y la adhesion absoluta con que él
le correspondia. Aresti desprecidbale por las sonrisas con que
saludaba su parentesco con el amo.

Mientras el millonario leia los papeles, cambiando de vez en
cuando alguna palabra con su secretario, el médico, hundido en
un sillén, dejaba vagar su mirada por el despacho. Sufrian una
decepcion al entrar alli, los que hablaban con asombro del retiro
misterioso del omnipotente Sanchez Morueta. La habitacion era
sencilla: dos grandes balcones sobre la Sendeja, con obscuros
cortinajes; las paredes cubiertas de un papel imitacién de madera;
una mullida alfombra y la gran mesa de escritorio con una



docena de sillones de cuero, anchos y profundos como si en
ellos se hubiera de dormir. En un rincén, una caja de hierro; en
otro una antigua arca vascongada con primitivos arabescos de
talla, recuerdo arqueoldgico del pais, y en las paredes, modelos
en relieve de los principales vapores de la casa y una enorme
fotografia del «Goizeko izarra» (Estrella de la mafiana), el yate
de tres mastiles y doble chimenea, que permanecia amarrado
todo el afio en la bahia de Axpe, como si Sdnchez Morueta
hubiese perdido su aficion 4 los viajes. Sobre la chimenea se
alineaban en escala de tamafios, fragmentos pulidos de rieles
y piezas de fundicién, muestras flamantes del acero fabricado
en los altos hornos de la casa. Un pequefio estante contenia
libros ingleses, anuarios comerciales, catdlogos de navegacion,
memorias sobre mineria y metalurgia. El tnico libro que estaba
entre los papeles de la mesa de trabajo, dorado y con broches,
cual un devocionario elegante, era el Yacht Register de mas
reciente publicacién, como si el millonario encadenado por
sus negocios, se consolase siguiendo con el pensamiento 4 los
potentados de la tierra que mds dichosos que él, podian vagar por
los mares. El despacho tenia el mismo aspecto de sobriedad y
robustez de su duefio. Todas las maderas eran de un rojo obscuro,
con ese brillo sélido y discreto que s6lo se encuentra en las
camaras de los grandes buques. Aresti resumia la impresion en
pocas palabras; «Alli todo olia 4 inglés.... Hasta el traje del amo».

Al concentrar la atencioén en su primo, volvia 4 admirar sus
manos; aquellas manos tnicas, que parecian dotadas de vida y



pensamiento aparte; que iban instintivamente, entre el monton
de papeles, en linea recta y sin vacilacién hacia aquello que
deseaba la voluntad. Eran como animales independientes puestos
al servicio del cuerpo, pero con fuerza propia para vivir por
si solas. Aresti las admiraba con cierto respeto supersticioso.
Donde ellas estuvieran, el dinero y el poder se entregarian
vencidos, anonadados. Nada podia resistir 4 aquellas hermosas
garras de bestia luchadora € inteligente. El movimiento de la
sangre en sus venas de grueso relieve, parecia el latido de un
pensamiento oculto.

Las poderosas zarpas acabaron por amontonar con s6lo un
movimiento todos los papeles, dando la tarea por terminada, y
los ojos grises del grande hombre indicaron al secretario con fria
mirada que podia retirarse 4 la habitacion inmediata donde tenia
su despacho: una pieza con grandes estantes cargados de carpetas
verdes y algunos ejemplares raros de mineral bajo campanas de
vidrio.

—Don José, un momento,—dijo el hombrecillo,—me permito
recordar 4 usted el encargo de dofia Cristina, ya que estd aqui el
sefior doctor.

Y como Sanchez Morueta pareciera no acordarse, el
secretario se inclind hacia él, murmurando algunas palabras.

El millonario dud6 algunos momentos mirando 4 su primo.

—Es un favor que te pide Cristina—djijo con alguna vacilacion.
—Al saber que venias hoy, me encargd que subieses un momento
4 Begofia para ver 4 don Toméds, ese cura viejo que algunas veces



nos visita.

Y como creyese ver en la cara del doctor un gesto de disgusto,
se apresuro & afadir.

—Anda, Luis; hazme ese favor. Piensa que son mis dias y que
hay que tener contentas 4 las sefioras. Mi mujer y mi hija se
alegrardn mucho. Es una visita corta: el pobre, segtin parece, estd
desahuciado de todos. ;Qué te cuesta darlas gusto?...

En su mirada y su acento habia tal tono de stplica, que Aresti
acepté mudamente, adivinando que con ello aliviaba de un gran
peso 4 su poderoso primo. Aquel hombre envidiado por todos,
el «hijo favorito de la fortuna», como €l lo llamaba, tenia sus
disgustos dentro del hogar.

—Goicochea te acompafiari—dijo sefialando 4 su secretario.
—Toma abajo mi carruaje, y, mientras vuelves, terminaré mi
tarea. Hasta luego, Luis.

Y cogiendo una pluma, comenzé 4 escribir, como si una
repentina preocupacion le hiciese olvidar por completo 4 su
pariente.

Aresti, llevando al lado & Goicochea en el mullido carruaje
del millonario, pas6 por varias calles de la Bilbao tradicional,
admirando sus tiendas antiguas, adornadas lo mismo que en
los tiempos de su nifiez. Era igual el olor de zapatos nuevos
y telas multicolores fuertemente tefiidas. El carruaje comenzo
4 ascender penosamente por la &dspera cuesta de Begoiia.
Terminaba el desfile de casas. Ensanchabase el horizonte,
extendiéndose entre las montafias los campos verdes, y los



robledales de tono bronceado, interrumpidos 4 trechos por las
blancas manchas de las caserias. El sol asomaba por primera vez
en la mafiana al través de un desgarron de las nubes, y el humo
que se extendia sobre la villa tomaba una transparencia luminosa,
como si fuese oro gaseoso. Al borde del camino levantibanse
casas aisladas, ostentando en su puerta el tradicional branque, el
ramo verde que indica la buena bebida del pais. Eran los famosos
chacolines con sus rétulos: «Se venden voladores», para que el
estruendo fuese completo en dias de romeria.

Goicochea, que no era hombre silencioso y creia faltar al
respeto al primo de su principal permaneciendo callado, hablaba
de aquellos lugares con cierto entusiasmo.

—Me gusta pasar por aqui, sefior doctor, porque recuerdo mi
juventud... los famosos dias del sitio. Usted seria muy nifio
entonces, y ya no se acordara.

Animado por la mirada interrogante del doctor, siguié
hablando:

— Ve usted dénde hemos dejado la cédrcel? Pues poco mas
0 menos ahi estaba la linea entre sitiados y sitiadores. Nos
fusildbamos de cerca, viéndonos las caras, y por las noches
charlaban amigablemente los centinelas de una y otra parte:
cambiaban cigarros y se ofrecian lumbre... para matarse si era
preciso al amanecer.

—Usted seria de los auxiliares, como mi primo Pepe,—dijo
Aresti;—de los que defendian la villa.

Goicochea di6 un respingo en su asiento, pero en seguida



recobrd su aspecto pldcido y contesté con humilde sonrisa:

—iQuia, no sefior! Yo estaba con los otros: era sargento en un
tercio vizcaino y llevaba la contabilidad... Cosas de muchachos,
don Luis: calaveradas. Entonces tenia uno la cabeza ligera y atn
no habian llegado los ocho hijos que ahora me devoran.

Y como si tuviera interés en que el doctor conociese
exactamente sus creencias, siguié hablando:

—Por supuesto, que ahora me rio de aquellas locuras. | Y pensar
que en Somorrostro casi me entierran por culpa de una bala
perdida!... Ahora ya no soy carlista, y como yo, la mayoria de
los que entonces expusimos la pelleja.

—(Pues qué son ustedes?...

—Qué hemos de ser, don Luis? ;No lo sabe usted?...
Nacionalistas; bizkaitarras; partidarios de que el Sefiorio de
Vizcaya vuelva 4 ser lo que fué, con sus fueros benditos y mucha
religion, pero mucha. ;Quiénes han traido & este pais la mala
peste de la libertad y todas sus impiedades? La gente del otro lado
del Ebro, los maketos: y don Carlos no es més que un maketo, tan
liberal como los que hoy reinan, y ademads tiene los escdndalos
de su vida impropia de un catdlico.... Lo que yo digo, don Luis.
Quédese la Maketania con su gente sin religion y sin virtud y deje
libre 4 la honrada y noble Bizkaya.... con B alta ;eh? con B alta,
y con K, pues la gente de Espafia para robarnos en todo, hasta
mete mano en nuestro nombre escribiéndolo de distinta manera.

Y con el indice trazaba en el espacio grandes bes para que
constase una vez mds su protesta ortografica.



El carruaje rodaba por los altos de Begofia. Dormia el
camino en medio de una paz monacal. A un lado y 4 otro
alzdbanse grandes edificios de reciente construccién. Eran
conventos ocupados por frailes de 6rdenes antiguas y religiosas
de modernas fundaciones. La piedad de las sefioras ricas de la
villa habia levantado aquellos palacios. Alli iba 4 parar una parte
no pequefia de las ganancias de las minas. La limosna cuantiosa, y
los legados testamentarios cubrian de conventos 6 iglesias aquella
parte del monte Artagdn. El silencio monacal, que parecia
extenderse por el paisaje, contrastaba con el zumbido de vida
que exhalaba abajo la poblacién, dominada & aquella hora por la
fiebre de los negocios. De vez en cuando sonaba perezosamente
una campana en las torrecillas de ladrillo rojo, llamando 4 gentes
invisibles: se entreabria un portén con agudo chirrido, dejando
ver una cofia monjil, blanca y almidonada y un rinc6n de huerto
frondoso. Aresti, influenciado por este ambiente, pensaba en
los misticos retiros de la Flandes catdlica, en sus conventos
modernos de escrupulosa limpieza y sus beguinas cubiertas por
tocas nitidas, de movibles alas, como mariposas de nieve.

Goicochea seguia hablando. Ahora relataba al doctor la
enfermedad de don Tomads, el cura que iban 4 visitar; «un santo
varén» que en otros tiempos confesaba 4 la de Sdnchez Morueta
y que pronto moriria como un justo si la Virgen no le salvaba con
un milagro. El carruaje par6 ante la iglesia de la imagen famosa,
atravesando la Plaza de la Republica; la Reptblica de Begofia,
que adn conservaba esta denominacion de los tiempos forales.



Aresti, guiado por su acompaiante, entré en la casa del cura
para ver 4 éste, inmdévil en un sillén, desalentado y tembloroso
ante la proximidad de la muerte. Al reconocer al doctor, con el
que habia disputado més de una vez en casa de Sinchez Morueta,
el viejo mostrd en sus gestos cierta esperanza. jA ver si podia
salvarlo con aquella ciencia que habia ensalzado tantas veces al
discutir con él! No podia dormir, no podia acostarse; se ahogaba.
Aresti conoci6 4 primera vista la gravedad de su dolencia. Tenia
enfermo el corazon, el 6rgano rebelde 4 todo reparo. Por méas que
intent6 animar al enfermo con palabras alegres, el viejo, con su
astucia aguzada por el miedo, adivin6 la ineficacia del remedio,
entre aquellos planes de curacién que Aresti le proponia por decir
algo.

—iLo mismo que los otros!—gimié.—j Ay Virgen de Begofia!
... jVirgen de Begofiaaa!

El acento desesperado con que llamaba 4 la Virgen, revelaba
el egoismo de la vida, agarrdndose & la dltima esperanza,
implorando un milagro, con la ilusién de que, en favor suyo, se
rompiesen y transtornasen todas las leyes de la existencia.

Al verse de nuevo en la plaza, Goicochea miré al templo y
se descubrié como si le pesara volver 4 la villa sin saludar & la
imagen.

—Podiamos entrar un momento, ;no le parece, don Luis? Nos
queda tiempo de sobra. ;Usted, indudablemente, no habr4 visto
4 la Virgen desde que le coronaron como Sefiora de Vizcaya?
Pues estd muy bonita. Entremos y yo pediré un poco por el



desgraciado don Tomés.

Aresti se dejo conducir. No habia estado alli desde que era
nifio, y le interesaba ver las grandes reformas que la devocion de
los ricos de abajo habia realizado en aquel edificio, convertido
en fortaleza durante las guerras y al que afluian ahora todos los
sentimientos del pais hostiles 4 la nacionalidad espafiola y 4 sus
progresos.

Pasaron bajo unas arcadas adosadas al templo; el paseo
cubierto de todas las iglesias vascas, donde en otros tiempos se
reunia el vecindario, amparado de la lluvia, para tratar los asuntos
publicos después de la misa. Por algo, la mayoria de los pueblos
vizcainos tomaron el titulo de anteiglesias, en época de fueros.

Entraron por una puerta lateral, y mientras Goicochea
marchaba hacia el altar mayor, dejiandose caer de rodillas
ante la Virgen con devocién compungida, Aresti pased por
el templo, examindndolo. Los reclinatorios, los bancos y los
altares, llamaron inmediatamente su atencion. Eran piezas de
esa ebanisteria parisién del barrio de San Sulpicio, puesta al
servicio de los fieles, que arregla oratorios para las sefioras
elegantes con el mismo refinamiento con que sus comparfieros
de oficio adornan un dormitorio 6 un budoir. El gusto artistico
del jesuitismo contrastaba con la arquitectura del templo, de
un gotico sobrio, con grandes sillares sin adorno alguno. De
las pilastras pendian, como banderas de victoria, los estandartes
de las diversas peregrinaciones, y cubrian las paredes lapidas
conmemorativas en vascuence y algunos cuadros horribles,



inmortalizando la coronacion de la Virgen.

Al médico le interesaban mds los votos que se extendian por
la pared, 4 la altura de sus ojos, cuadritos de una pintura cindida
y grosera, representando olas alborotadas, barcos proximos &
zozobrar con los palos rotos, y descendiendo de entre los
nubarrones sobre el casco desmantelado, un rayo semejante 4 una
lombriz roja. Provocaban la risa como obras de arte, pero Aresti
los miraba con respeto, viendo en ellos el recuerdo de un drama
vivido por muchos centenares de hombres. Eran votos de la gente
de mar, muestras de agradecimiento de tripulaciones vizcainas,
por haberlas salvado la imagen de Begofia de espantosas
tempestades. Los cuadros mds antiguos y borrosos representaban
bergantines y fragatas con las velas rotas, encabritdndose sobre
las olas, flotando entre estas algiin mastil roto: los mas modernos
eran vapores espantosamente ladeados por el empuje del mar,
con la cubierta barrida por el agua. Y Aresti pensaba en la
pobreza humana que resurge siempre ante las catdstrofes ciegas
de la naturaleza; en la fe que siente el hombre por lo maravilloso
apenas ve en peligro su existencia.

Goicochea habia cesado de rezar y, acercandose al doctor,
hablédbale al oido con la satisfaccion del que muestra las bellezas
de su propia casa.

—Mirela usted—decia sefialando 4 la imagen.—jQué hermosa
es! ;Y qué bien le sienta la corona!...

Aresti miraba la imagen, el «fetiche bizkaitarra», como decia
€l en sus cenas con los amigos de Gallarta, y la encontraba



grotescamente fea, como todas las imdgenes espafiolas que
son famosas y hacen milagros. La cabecita de bebé parecia
abrumada por una alta corona, inflada como un globo; hasta
sus pies descendia, como un mirifiaque, el manto cubierto
de toda clase de piedras preciosas. Los diamantes, perlas y
esmeraldas arrojadas 4 manos llenas por la devocién, como si el
brillo pudiese aumentar la hermosura de la imagen, esparcianse
también sobre el pequefiuelo que la Virgen mostraba entre sus
manos.

—Cudntas  joyas /eh?—murmuraba con entusiasmo
Goicochea.—Esto solo se ve en este pais. Aqui hay religion y
riqueza.

El doctor pensaba involuntariamente en el sucio y doliente
rebafio de las minas, calculando en cudnto habria contribuido
su miseria 4 aquellos regalos inutiles, colocados por la fe y la
ostentacion de unos pocos, sobre un madero tallado.

—;Si usted hubiese visto el acto de la coronacion!—continu6
la voz de Goicochea con sordina.—Aun me estremezco de
entusiasmo recorddndolo. Fué cosa de llorar. Catorce obispos
asistieron y hubo quince dias de peregrinacién de Bilbao y los
pueblos. Vizcaya entera pasé por aqui: peregrinacion de sefioras,
peregrinacion de criadas de servir, peregrinacion de obreros;
las anteiglesias en masa con sus parrocos al frente, y sermones
al aire libre de religiosos de todas las Ordenes, y de padres
jesuitas: pero sermones buenos de veras, en vascuence: diciendo
lo que significaba la coronacién de la Virgen como Sefiora de



Vizcaya. Fijese usted bien.... ;Sefiora! Vizcaya s6lo ha tenido
Sefiores. Hasta Dios es para nosotros Jaungoicoa 6 sea «Sefior
de arriba.» Eso de reyes y reinas es cosa de los maketos. Desde
el dia de la coronaciéon de la Sefiora, que moralmente hemos
arreglado nuestras cuentas con los que viven del Ebro para all4,
separdndonos para siempre. La cosa fué conmovedora: como
organizada por los principales del partido.... Pero vamonos, que
aqui molestamos hablando.

Goicochea sali6 del templo huyendo de las miradas que le
lanzaban dos aldeanas viejas arrodilladas ante la Virgen.

En el porche de la iglesia continu6 dando expansion 4 su
entusiasmo.

—¢ Y ha visto usted cudntos milagros? ;No le enternece eso?...

—Si—dijo Aresti con gravedad.—A mi me conmueve la
piedad de los hombres de mar que vienen aqui descalzos,
trayendo su recuerdo 4 la Virgen, por haber estado préximos a
naufragar y no haber naufragado. Gran cosa es la fe. Lo mismo
que 4 ellos, les ocurre casi todos los dias 4 marineros ingleses,
suecos O americanos que son protestantes 0 no son nada, y
se salvan 4 pesar de no tener una Virgen de Begofia 4 quien
recomendarse. Ademds, vaya usted 4 saber los vizcainos que se
habrdn ahogado después de implorar 4 la Virgen. Esos no han
podido venir aqui 4 contarlo.

El secretario hizo un movimiento de extrafieza, mirando
escandalizado al médico.

—Don Luis—dijo con acento dulzon.—No empiece usted &



soltar de las suyas. Mire que no estamos en las minas, sino en la
puerta de la casa de la Virgen, y que ésta le castigara.

—No; yo no me burlo de la fe—dijo Aresti.—El hombre es
naturalmente cobarde ante el dolor, ante un peligro que supera 4
sus fuerzas; basta que se considere perdido para creer y esperar
en lo maravilloso. Me acuerdo de mister Peterson, un ingeniero
inglés empleado en las minas, un protestante muy ilustrado y
fervoroso que no perdia ocasion de burlarse de la idolatria de
los catdlicos y de su culto 4 las imdgenes. Un dia, un pedn
despedido por él del trabajo, le dié una pufialada de muerte.
Cuando se convencié de que no podiamos salvarle, rompié en
lloros y aclamaciones 4 la Virgen, lo mismo que don Tomads. Se
agarré 4 la misma fe de las mujeres mds ignorantes del pueblo.
Llamaba 4 la Virgen de Begofia con un vozarrén que se oia desde
la calle.

—.Y lleg6 4 salvarse?—dijo Goicochea anhelante, con la
esperanza de un milagro.

—No; muri6 4 las pocas horas lo mismo que si no hubiera
llamado 4 nadie.

Goicochea, temiendo nuevas impiedades del doctor, desvi6 el
curso de la conversacion.

—Qué hermosa vista!—dijo sefialando la parte de la villa que
se alcanzaba desde el porche, junta con un trozo de la ria y las
montafias de las Encartaciones con sus cumbres rojas, de tierra
removida.—Esto es el mas hermoso balcén de Vizcaya. Cudnto
trabajo se abarca desde aqui! jCudnta riqueza!...



Luego, afiadi6 en tono confidencial.

—Cuando veo lo mucho que ha prosperado nuestra tierra,
comprendo que es imposible volver 4 nuevas aventuras. Hoy, una
tercera guerra civil, otro sitio como el tltimo, mataria 4 Vizcaya.
(Qué seria de los altos hornos, de tanta fabrica y tanta via férrea?
... Por esto hemos abandonado, quien mds quien menos, nuestra
antigua bandera. Para servir 4 Dios no se necesita de politica.
Nosotros somos cada vez mds intransigentes en lo tocante 4 la
sacrosanta religion; ;pero pelearse por reyes? Aqui no hay mas
que Vizcaya y su Sefiora santisima. Pregunte usted si quieren
volver a las andadas, 4 muchos de los contratistas de Gallarta.
Yo los he conocido de aduaneros carlistas, descalzos y muertos
de hambre, y ahora van camino de millonarios. Vea usted a
muchos duefios de las minas que en su juventud cogieron el fusil.
Necuacuam, ninguno suefia remotamente con una nueva guerra.
Si en tiempos del sitio hubiera existido tanto negocio como hoy,
y tanta riqueza, no habrian llegado las cosas 4 mayores. Los que
comulgamos en los sanos principios, ya sabemos el buen camino.
Lo mismo nos da que reine Juan que Pedro: lo que nos importa
es Vizcaya y Dios... Y Dios, ya sabe usted, que estd por encima
de la Patria y del Rey.

Como Aresti sonreia socarronamente, el hombrecillo parecié
intimidarse ante su gesto.

—A ver: siga usted, sefior Goicochea,—dijo el doctor.—Me
interesa eso, pues, al fin, vizcaino soy, aunque no tenga el honor
de ser nacionalista. ;Y como vamos 4 conseguir que Bizkaya



(con B alta) se emancipe de la odiosa Maketania? Piense usted
que ella tiene sus guiris, sus ches de pantalones rojos, prontos
disparar el fusil como en otros tiempos.

Y Aresti, al decir estos motes, remedaba el tono de desprecio
con que habia oido & algunos como Goicochea, designar & los
soldados espafioles, llamados ches en Bilbao, por ser valencianos
muchos de los que componian la guarnicién durante el sitio.

—Se haré sin guerra. Es asunto de tiempo don Luis: de tiempo
y de buena direccion. Poco 4 poco se hace camino. O nosotros
impondremos 4 Espafia las sanas costumbres y creencias de los
antepasados, 6 nos aislaremos como ciertos pueblos de América,
que viven felices, gobernados por el Sagrado Corazén de Jesus.
Alli estdn los que dirigen y son gente que lo entiende: alli se
prepara el porvenir.

Y sefialaba en direccion a la ria, como si al través de las
inmediatas alturas viese con la imaginacion la Universidad de
Deusto, santuario, para €l, de la sabiduria humana.

—Pues hay para rato, sefior Goicochea—dijo el médico
saliendo del porche en busca del carruaje.

—No diré que no, don Luis. Nuestra redencion es algo dificil
por la continua inmigracién de gentes que traen con ellas las
malas costumbres de Espafia. Lo peorcito de cada casa, que viene
aqui & trabajar y 4 hacer fortuna. Son intrusos que toman por
asalto el noble solar de Vizcaya. Cada vez son mds: en Bilbao,
hay que buscar casi con candil los apellidos vascongados. Todos
son Martinez 6 Garcia, y se habla menos el vascuence que en



Madrid. Esto es uno de los grandes males que nos ha traido
la prosperidad. Pero todo se andard. Yo pienso lo que Garcia
Moreno, aquel gobernante del Ecuador, que, segin cuentan los
padres de Deusto, fué el estadista mds grande del siglo. ;Sabe
usted lo que dijo al recibir la pufialada que lo mat6? «Dios no
muere nunca».... Pues eso digo yo. Dios no muere y no morird
Vizcaya que, por el amor que siente hacia su santisima madre,
es su hija predilecta.

Ya no dijo més en todo el camino. Al fin, parecié amoscarse
por la mirada irénica del doctor y los socarrones movimientos
de cabeza con que acogia sus palabras. Reconocia en €l un digno
primo de Sanchez Morueta; pues el secretario, 4 pesar de su
servilismo exterior, sentia cierta repugnancia por su principal, un
hombre silencioso que, sin alardes de impiedad, vivia separado
de la religién, pasando meses enteros sin oir una misa. EI conocia
los hondos disgustos que esta conducta proporcionaba 4 la buena
dofa Cristina, la cual, sélo valiéndose de la influencia que ejercia
su hija sobre el padre, podia conseguir que éste las acompafiase
alguna vez 4 la iglesia. {Que hombres los dos! jImposible parecia
que fuesen de la tierra vasca, patria de tantos santos!...

A las dos de la tarde se vio Aresti de nuevo en el coche, camino
de Las Arenas con su primo y el capitdn Iriondo. Goicochea,
invitado también 4 la comida de familia, habia salido antes en
el tranvia.

—T1 no descansas—decia el médico 4 su primo,—jtodos los
dias Las Arenas 4 Bilbao!



—Todos los dias. Cuando edifiqué el hotel, crei que me
quedaria meses enteros mirando el mar sin ocuparme de los
negocios. Pero por las mafianas voy de un lado 4 otro, sin saber
qué hacer y acabo por mandar que enganchen. Por las tardes es
diferente. Paso tranquilo las horas en el jardin, oyendo 4 Pepita
que toca el piano.

—iLa vida de familia!... {Tu eres feliz—exclamé el médico.

Su primo le mir6 con ojos interrogantes, como si encontrase
en sus palabras cierta ironia.

=Si: la vida de familia—dijo.—Es la que mds me gusta.
Lastima que en este Bilbao no pueda uno gozarla 4 sus anchas,
libre de influencias extrafias. T bien lo sabes, Luis.

Y call6, mientras el médico quedaba también silencioso y
cabizbajo, como sumido en penosas reflexiones. Pasaban ante
la ventanilla del carruaje los hoteles vistosos del Campo del
Volantin, donde se albergaba la aristocracia de la villa; después
las verjas y escalinatas de la Universidad de Deusto; mientras
por el lado opuesto desarrollaba la ria sus revueltas entre los
descargaderos y los barcos anclados. Aresti veia ahora en sentido
inverso y desde la orilla opuesta el paisaje que habia admirado
por la mafiana en el tren.

Al pasar el carruaje por Olaveaga, los tres hombres rompieron
su mutismo, animandose con repentina alegria. Aquella era su
patria: alli habian nacido los tres.

Y Aresti, evocando de un golpe todo el pasado, hacia
preguntas 4 sus compaifieros, recorddndoles los incidentes de la



juventud.

Atn veia, como si lo tuviera ante sus ojos, al sefior Juan
Sanchez, el padre de Sdnchez Morueta, el patriarca de la familia,
el iniciador obscuro de la presente prosperidad, el que de un tirén
los despegd 4 todos del bajo fondo social en que habian nacido.
No era del pais: habia llegado de un pueblecillo de la costa
de Santander, estableciéndose en Olaveaga como gabarrero, y
casdndose con una joven del pueblo, que tenia varios campos
en aquella vega de Deusto, que surte de hortalizas y flores 4
Bilbao. Fué una vida de trabajo: la mujer 4 la huerta y €l 4
la ria, que era entonces tan peligrosa como el mar, con sus
aguaduchos 6 avenidas que la convertian en torrente y sus
revueltas y bajos que hacian zozobrar las embarcaciones. Los
buques se quedaban en el abra y las gabarras subian hasta la
villa los cargamentos de bacalao y de maderas, necesitando, para
esta conduccion, de hombres expertos. Ir de Bilbao 4 Portugalete
era entonces un viaje que solo osaban emprender los atrevidos,
tomando pasaje en las barcas que se llamaban carrozas. La
gondola del Consulado, del famoso tribunal de comercio,
era la Unica embarcacion que surcaba la ria con frecuencia.
Los gabarreros, intermediarios obligados de todo comercio,
prosperaban ripidamente, y Olaveaga era el pueblo mds rico del
Nervion. El sefior Juan servia 4 las casas mds importantes, por
la confianza que inspiraba su pericia. Jamds habia averiado los
géneros con un mal tropiezo en los innumerables bajos de la ria
0 en la vuelta de la Salve; conocia las aguas palmo & palmo, y



siempre que habia que hacer el salvamento de alguna gabarra
perdida, le llamaban & €l. Asi fué reuniendo una fortuna para su
hijo unico, que andando el tiempo habia de ser el famoso Sanchez
Morueta. En aquella época, el futuro millonario iba todas las
mafanas al instituto de Bilbao, 4 estudiar Ndutica, pues su padre
le queria marino, pero de los de altura, para navegar y comerciar
en grande, 4 través de todos los mares, como €l lo hacia en la ria.
El honrado gabarrero, satisfecho de su suerte, duefio de muchos
de los lanchones que surcaban el Nervion, seguro ya del porvenir
con lo que llevaba ahorrado, compartia su carifio entre su hijo
Pepe y un sobrino mucho menor, que no era otro que Aresti, hijo
de una hermana de su mujer. Las dos hembras de aquella familia
de hortelanos, se habian unido con hombres de mar; pero la
casada con el gabarrero, tuvo mas suerte que su hermana menor,
que se enamord de Chomin Aresti, un mocetén de la matricula
de Bermeo, que navegaba por el Cantdbrico como patrén de
balandros de cabotaje, siempre expuesto 4 perecer en un dia
de galerna. A los ocho afios de casados, ocurri6 la catéstrofe.
Chomin se ahog6 en un naufragio, y la viuda, llevando en brazos
al futuro doctor Aresti, que entonces tenia seis afios y se miraba
con asombro el negro trajecito, lloré desesperadamente por todos
los rincones de la casa de su hermana.

—No te apures, mujer—decia el sefior Juan.—Otras estan peor
que td, que tienes & tu hermana y me tienes & mi. No morirds
de hambre, ya que seglin parece, voy para rico. Si el rapaz no
tiene padre, aqui estoy yo, que rabio, porque la mia s6lo me ha



dado un chico.

Y asi era. El gabarrero hubiera deseado que su mujer fuese
dandole hijos, conforme prosperaba la casa. Sentiase cohibido al
no poder llevar en sus brazos 4 aquel moceton que estudiaba en
Bilbao y era tan alto como él y mucho més serio. Por esto agarrd
con un entusiasmo paternal 4 su sobrino Luis, y los vecinos de
Olaveaga le vieron 4 todas horas en la gabarra ¢ por las orillas
de la ria, con el pequefio cogido de la mano, acaricidandolo como
si fuese un nuevo hijo.

Aresti no conocid otro padre que el sefior Juan, y Sdnchez
Morueta fué para él un hermano. El mocetoén grave, de
caricter aspero, tuvo para el pequefio dulzuras y atenciones que
sorprendian 4 la familia.

Cuando el gabarrero iba 4 Bilbao, llevdbase 4 Luis, dejdndolo
en las banquetas de los escritorios mientras ajustaba con los
seflores la cuenta de sus viajes. Por las noches lo dormia sobre
sus rodillas, cantdndole los viejos zortzicos de los barqueros del
Nervion 6 relatdndole patrafias que el pobre hombre apreciaba
como lo més indiscutible de la sabiduria historica. Gustabale
especialmente relatar el origen de Bilbao. Lo habian fundado
unos pescadores 4 orillas de la ria, entre las republicas de Begofia
y Abando, y andaban tristes y preocupados no sabiendo qué
nombre dar 4 su aglomeracion de chozas. Un dia, por divertirse,
arrojaron al Nervién un botijo vacio. Bil, bil, bil cantaba el agua
al penetrar en él y cuando casi lleno se fué 4 fondo, lanza un
sonoro bao. Los pescadores gritaron «Bilbao serd su nombre».



Y el gabarrero miraba al pequefio y 4 las dos mujeres que le
escuchaban atdnitas, admirando su sabiduria del pasado.

El tiempo trajo grandes modificaciones en la familia. Pepe,
que habia terminado su carrera en compaiiia de Matias Iriondo,
hijo de un vecino, se embarcé en un vapor que hacia viajes 4
Inglaterra. Al poco tiempo, no satisfecho de la vida del mar 6
deseoso de mayor medro, se qued6 en Londres, entrando como
empleado en una casa vizcaina.

Su madre muri6 de repente. La encontraron tendida de bruces,
sobre un surco de aquella tierra gredosa que cultivaba desde
la nifiez, y que su marido no podia hacerla abandonar. Habia
querido, al irse del mundo, morir abrazada 4 aquellas hortalizas
que todas las mafianas llevaba al mercado de Bilbao, con avaricia
de aldeana. El sefior Juan se sintié6 més unido 4 su cufiada y su
sobrino. El hijo escribia de tarde en tarde: la ria ofrecia cada vez
menos alicientes para él.

Comenzaba & despertar la explotacion de las minas y se
hablaba de limpiar el Nervién, convirtiéndolo en un puerto
para que los vapores llegasen hasta el mismo paseo del Arenal.
iAdios las gabarras! Y descuidando un negocio cuya muerte veia
préxima, tranquilo ante el porvenir, pues poseia una fortuna de la
que se hablaba con asombro en el pueblo, no tuvo otra ocupacién
que cuidarse de Luisillo y admirar sus progresos.

—ijDiablo de rapaz!-—decia hablando de €l con los viejos
camaradas de la ria.—jDe dénde habra sacado tanto talento!
iNadie hubiera dicho que de aquel pobre patréon de Bermeo



pudiera salir un hijo asi!...

Y el gabarrero temblaba de emocidn, saltdndole las lagrimas,
cuando le hablaban en la villa de su sobrino y de lo satisfechos
que tenia 4 los sefiores del Instituto. Llegdé el momento de
que Aresti, 4 los catorce afios, escogiera una carrera y el viejo
consulté su voluntad. A ver ;qué queria ser? jcon franqueza!
Alli estaba el tio Juan con la bolsa abierta para costearle la
carrera que mds le gustase. .. aunque quisiera ser Sumo Pontifice.
Marino no: ya habia bastante con uno en la familia. ;Médico?
(queria ser médico? Algo mds grande y de mayor brillo habia
sofiado el gabarrero, sin saber ciertamente lo que era.... Pero,
en fin jvaya por la medicina! Y como puesto 4 hacer las cosas
habia que hacerlas bien, le enviaria 4 estudiar & Madrid. No
reparaba en gasto mds 6 menos. Para eso habia trabajado €él, y
algo le cosquilleaba la vanidad, la idea de que, con el tiempo,
toda Olaveaga, los descendientes de los que le habian conocido
descalzo y despechugado, remando en la ria, entregarian las vidas
4 su sobrino, viéndolo llegar como una esperanza y llamadndolo
4 todas horas «sefior doctor».

Mientras Luis estudiaba su carrera, ocurri6 la gran
transformacién de la familia, el tirén loco de la suerte que sac6
de la obscuridad 4 Sanchez Morueta. Su primo se presentd
inesperadamente en Olaveaga. Venia 4 la conquista de la Fortuna;
sabia donde estaba oculta y llegaba antes que los demads,
aprovechando sus estudios y observaciones en pais extranjero. El
invento de Bessemer, que acababa de revolucionar la metalurgia



abaratando la fabricacion, hacia necesarios los hierros sin fosforo
y ningunos como los de las minas de Bilbao. Iba & comenzar
en aquellas montafias un periodo de explotacién loca, de rapidas
fortunas: el que primero se apoderase del mineral seria rico como
un principe. Dinero... necesitaba dinero, para centuplicarlo en
poco tiempo. Su padre apenas lo entendid; pero tenia fe en su
hijo, le inspiraba respeto su gravedad, aquel pensamiento siempre
reconcentrado y en funcién: y le entreg6 sus ahorros, vendio las
gabarras y hasta la casa nueva que habia construido imitando 4
las mejores de la villa y que era el asombro de Olaveaga.
Entonces comenz0 la historia del poderoso Sanchez Morueta,
aquella transformacién de cuento magico, atropelldndose los
negocios fabulosos, las caricias de la buena suerte, como si
les faltase tiempo para enriquecer 4 aquel hombrén que veia
llegar los millones sin el mas leve estremecimiento en su
rostro impasible. Se apoderd réapidamente de la montafia. Alli
donde asomaba el mineral de hierro, especialmente el llamado
campanil, que era el mas rico, alli ponia sus manos de vencedor,
diciendo: «Esto es mio». Compraba minas para venderlas al mes
siguiente 4 los ingleses que llegaban detrds de él. Tenia en el
abra los vapores 4 docenas, cargandolos de aquellos terrones
rojos que eran como oro. Bilbao hablaba de Sanchez Morueta
con admiracidn: sonaba su nombre 4 todas horas. Mientras los
demds dormian, €l habia visto claro; cuando la gente comenzaba
a despertar, ya era él millonario. Tras sus espaldas de luchador
victorioso marchaba una corte de ingenieros, contratistas y



tardios buscadores de la fortuna.

«Tu primo estd loco—escribia el sefior Juan 4 su sobrino.
—ESsto es un escandalo; los millones entran en casa como una
inundacion. Ahora habla de construir una flota de barcos propia
para que transporten el mineral 4 Inglaterra: quiere establecer
fundiciones en la orilla del Nervién, que fabriquen carriles,
puentes enteros, cafiones, navios de guerra jqué s€ yo cudntas
locuras més! Créeme, Luisillo; esto es demasiado: no puede
durar».

Y hablaba con asombro de su nueva existencia. El y la
madre de Luis vivian con el grande hombre, en una casa muy
hermosa de Bilbao, con un batallén de empleados, sirvientes y
pardsitos. Una vida de abundancia y de movimiento que hacia
pensar melancolicamente 4 los dos viejos en sus huertecitas de
Olaveaga, tan tranquilas y risuefas, al abrigo de los montes, con
la ria enfrente como un espejo en los dias de sol. Ademas, el
poderoso principe de la industria se habia casado para hacer
dignamente los honores 4 la fortuna que llegaba. Su mujer era
una sefiorita de Durango: (y el antiguo gabarrero, recalcaba con
respeto y temor la calidad social de su nuera) una parienta de
los principales que Sdnchez Morueta habia tenido en Londres.
Su familia de hidalgos vivia estrechamente de las flacas rentas
de algunas caserias: nobleza agricola que hacia remontar sus
blasones 4 los tiempos casi fabulosos de Vizcaya, 4 Jaun Zuria el
Cid vascongado, y que, aturdida por la escandalosa fortuna del
hijo del gabarrero, habia accedido 4 emparentar con €él. Sdnchez



Morueta, casi al dia siguiente de la boda, habia continuado su
vida de agitacion, de viajes y de encierros en el escritorio. La
mujer, de una belleza rubia, dspera y dura, fruncia el entrecejo
ante los dos ancianos que vejetaban timidamente en la casa, como
si fuesen unos criados distinguidos, y vivia sola, repartiendo su
tiempo entre las iglesias y las visitas 4 las principales familias
de Bilbao. La satisfaccion de anonadarlas con su lujo, el goce de
provocar la envidia de las amigas con su riqueza, eran las tnicas
dulzuras que encontraba en el matrimonio.

Después, cuando Aresti estaba préximo 4 terminar su carrera,
ocurrid la muerte del sefior Juan. El viejo se fué del mundo
asustado de la fortuna de su hijo, creyéndole loco, presagiando
un desquite terrible de la mala suerte, repitiendo tenazmente que
«aquello no podia durar». Al presentarse Luis en Bilbao vi6 4
su primo en plena gloria, con su gravedad de hombre fuerte y
silencioso, insensible 4 las desgracias como 4 los triunfos. Sus
parpados ligeramente enrojecidos y la vehemencia con que le
apret6 sobre su pecho, fueron las Unicas muestras de emocién
por la muerte de su padre.

—Luis—djijo con brevedad, como si sus palabras fuesen oro,—
sigue tu carrera: después irds al extranjero. Estudia... no vaciles
ante los gastos. El viejo no ha muerto: si antes era yo tu hermano,
ahora soy tu padre.

Y Aresti vivio tres afios en Paris, hizo la vida de estudiante en
el Barrio Latino, fué interno en los hospitales, al lado de los mas
célebres cirujanos, y la fama de sus estudios llegd hasta Bilbao



antes que €l regresase. Cuando volvid, su carrera estaba hecha,
entrando en su prestigio lo mismo el éxito de sus operaciones que
la calidad de pariente de Sanchez Morueta.

Su primo habia realizado todos sus deseos: una flota en el mar,
altos hornos de fundicién junto & la ria, casi todo el mineral de
Vizcaya monopolizado por €l, y el dinero acudiendo 4 sus manos,
embriagdndolo con la borrachera de la fortuna.

La madre de Aresti habia muerto mientras €l estaba en Paris:
habia languidecido, como su cufiado, en aquel ambiente de
grandeza que la asustaba. El joven doctor no tenia otra familia
que la de su primo y se instalé en su casa. Cristina, que habia
tenido una hija y por los cuidados de la maternidad salia poco
de casa, acogi6 bien al doctor. La acompafaba tardes enteras
habldndola de Paris, la famosa ciudad del pecado, contra la cual
se exaltaban los predicadores y que ella solo habia entrevisto
en un ripido viaje de bodas. De toda la familia del marido,
Aresti era el tinico que lograba despertar en ella cierta simpatia.
Ademds, Sdnchez Morueta siempre estaba ausente; sélo le veia
por la noche, y aunque la escuchaba con los ojos puestos en ella,
su pensamiento estaba lejos, muy lejos. El doctor la entretenia, se
enteraba pacientemente de sus murmuraciones sobre las amigas,
la daba consejos acerca de vestidos y joyas, recordando in
mente sus tratos con ciertas amigas de Paris, encargaba para ella
perioddicos de modas, y halagaba su vanidad, afirmando que era
la sefiora mejor vestida de Bilbao.

Cristina s6lo torcia el gesto y parecia enfadarse con el doctor



cuando & éste se le escapaba alguna afirmacién impia, 6 cuando,
sin darse cuenta de ello, se burlaba de la devocion de las sefioras
y de los predicadores que el entusiasmo de todas ellas ponia en
boga. Eran resabios, segin Cristina, de su permanencia en un
pais de vicios, donde se piensa poco en Dios. ;No podia estudiar
y ser un sabio, como muchos padres jesuitas, sin separarse por
eso de la religion? Debia sentar la cabeza, y para esto nada como
casarse. Ella se encargaba de su matrimonio. Y con la tenacidad
de una mujer hastiada de su bienestar y falta de ocupaciones,
se dedicé 4 proponer 4 Luis todas las jévenes casaderas que
conocia, enumerando sus méritos entre las risas y protestas del
doctor.

Un dia, le habl6 con gran decision. Ninguna le convenia
como la pequefia de Lizamendi. La mama era viuda, con dos
hijas; familia muy cristiana, emparentada con Cristina y de
lo mejorcito de Vizcaya. Eran ricas, aunque mejor se habian
visto en otros tiempos; el padre habia gastado mucho en la
guerra, arruindndose por la buena causa, como todas las familias
decentes del pais. Y Cristina daba 4 entender en su gesto
la diferencia inabordable que ain existia para ella, entre la
aristocracia antigua, defensora de la tradicion, y aquella otra
recién formada € hija de la fortuna, 4 la cual se habia dignado
descender.

Aresti se vid asediado por su parienta. La pequefia de
Lizamendi no le parecia mal. La mama aceptaba, sonriendo,
el plan de Cristina, y el doctor encontraba 4 las de Lizamendi



con una frecuencia alarmante en el salén de su casa. Al fin
acabd por ceder 4 los reiterados consejos de su prima, que
parecian apoyados por el silencio y la mirada tranquila de
Sanchez Morueta. Si habia de casarse, no era mala proporcion
la de Lizamendi. El habia sofiado algunas veces con la tranquila
existencia de familia, con una vida dedicada al estudio y al
ejercicio de la profesion, encontrando, al volver 4 casa una boca
sonriente que le besase, unos brazos que vinieran 4 sorprenderle
con repentina caricia, mientras reflexionaba inclinado sobre un
libro. Bien veia él que Antonieta Lizamendi era una joven
insignificante, educada, como la mayoria de las nifias de su
clase, con una instrucciéon de monja, sin més horizonte que el
chismorreo de las tertulias y las visitas diarias 4 la iglesia. Pero él
despertaria aquella alma; €l la formaria 4 su imagen y semejanza.
iInfeliz doctor!. ..

Al recordar este periodo de su pasado, Aresti sonreia
amargamente, burldndose de su optimismo. jCambiar €l 4 su
mujer! jTransformarla!.... El era quien habia estado préximo
4 anularse, 4 desaparecer aplastado en el engranaje lento y
monoétono de esa vida gris de las almas muertas. Se casaron,
y Aresti se trasladé 4 la casa de su mujer. La madre no
queria separarse de la hija; ademads, la familia, como ella decia,
necesitaba un hombre para mayor respeto. El joven médico crey6
de buena fe que estaba enamorado de su esposa. Rompiendo
la costumbre bilbaina, la acompafiaba 4 todas partes, hacia
esfuerzos por avivar el carifio conyugal, por fundirse moralmente



con aquella mufieca que se le habia entregado, y que una vez
cumplidos los deberes conyugales, queria seguir su vida de
visitas, novenas y comuniones como en tiempos de soltera. La
madre y la otra hermana eran un perpetuo obstaculo, tras el cual
se ocultaba la esposa. Lentamente se veia Aresti empujado 4 un
mundo nuevo que no era de su gusto. La fama de sus operaciones
era cada vez mayor, y la familia disponia de €l como de un
objeto de lujo que la daba cierta distincién. Si en un convento
habia una monja enferma de gravedad, si un padre jesuita se
quejaba del estado de su salud, las de Lizamendi enviaban 4 Luis,
con indicaciones que eran Ordenes, contentas de poder servir
gratuitamente 4 los elegidos del Sefior. EI médico racionalista se
veia convertido por su familia en un trotaconventos, curando 4
gentes que insultaban su ciencia después de aprovecharla y no
perdian ocasion de darle las gracias echandole en cara su falta de
religiosidad. ; D6nde estaban sus ilusiones de dedicarse al estudio
y ser un sabio? ; Dénde aquella mujer enamorada y entusiasta que
le habia de ayudar con su dulzura en las dsperas investigaciones
de la ciencia?...

Aresti, 4 los dos afios de casado, adquirié la conviccion de
que su esposa no le amaba. Es mads: le sirvi6 de consuelo la
certidumbre de que ella no podia amar 4 nadie. La iglesia, la
confesion con el padre de moda, un buen vestido para dar envidia
a las amigas y el visiteo entre mujeres, lejos del hombre que no
era mas que el macho destinado 4 los negocios y 4 traer dinero
4 casa; estas eran todas las aspiraciones de su vida. Ademas,



Aresti adivinaba en las palabras y en los ojos de su mujer
extrafias influencias que venian de fuera. En su casa, 4 solas con
Antonieta, presentia la existencia de invisibles fantasmas que le
espiaban, que tomaban nota de sus acciones, que 4 cada arranque
de pasion parecian interponerse entre su mujer y €l.
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