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Various
First Italian Readings

 
PREFACE

 
IN the study of Italian, as in that of French, "doubtless the best method of learning to read… is

to read." Copious reading should accompany and supplement the study of the essentials of grammar;
and it is to supply material for such early reading that the present book has been prepared. The chief
object has been, not to offer select specimens that should be representative of Italian literature, but
to furnish easy, interesting stories and sketches for beginners.

Complete selections have in all cases been preferred to extracts; and these selections have, as
far as possible, been arranged according to their degree of difficulty. In the interests of the class-
room—as the editor understands them—a special endeavor has been made to introduce stories that
are bright and animated in tone, and to avoid, for the most part, the pathetic and melodramatic. It is,
perhaps, not superfluous to add that in this respect there has been much to avoid.

The first two stories, from the French of Perrault, have been chosen because of the familiarity
of their contents and because of their readableness. At this day it is certainly not necessary to offer
any apology for the publication of translations in a reader of this scope. Translations of this kind have
done such excellent service in French and German readers, that it is safe to say they can be equally
useful in Italian.

In conformity with the strictly elementary character of this book, annotations of a literary or
biographical nature have been almost entirely dispensed with. The notes are purposely brief, it having
seemed preferable to render, under the proper word in the vocabulary, many expressions which, in
other circumstances, might find a place in the notes. In constructing the vocabulary it has not been
deemed necessary to insert all the forms, of article and pronoun, which are commonly listed in the
first few pages of a grammar. Careful attention has been given to the irregular verb-forms, especially
those occurring in the earlier selections.

The editor is indebted to Professor Joynes's French Fairy Tales for hints touching the annotation
of the first two stories, and to Professor Grandgent's Italian Grammar and Composition for the
wording of two or three statements in the notes and vocabulary; also to Professor Matzke of Stanford
University for suggestions as to various series of racconti.

B. L. B.

Ohio State University,
Columbus, November 12, 1896.
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I.

IL GATTO COGLI STIVALI
 

UN mugnajo, venuto a morte, non lasciò altri beni ai suoi tre figliuoli che aveva, se non il suo
mulino, il suo asino e il suo gatto.

Così le divisioni furono presto fatte: nè ci fu bisogno dell'avvocato e del notaro; i quali, com'è
naturale, si sarebbero mangiata1 in un boccone tutt'intera la piccola eredità.

Il maggiore ebbe il mulino;
Il secondo, l'asino;
E il minore dei fratelli ebbe solamente il gatto.
Quest'ultimo non sapeva darsi pace,2 per essergli toccata3 una parte così meschina.
–I miei fratelli,—faceva egli a dire,4—potranno tirarsi avanti onestamente, menando vita in

comune; ma quanto a me, quando avrò mangiato il mio gatto, e fattomi un manicotto della sua pelle,
bisognerà che mi rassegni a morir di fame.—

Il gatto, che sentiva questi discorsi, e faceva finta di non darsene per inteso,5 gli disse con viso
serio e tranquillo:

–Non vi date alla disperazione, padron mio! Voi non dovete far altro che trovarmi un sacco
e farmi fare un pajo di stivali per andare nel bosco; e dopo vi farò vedere che nella parte che vi è
toccata, non siete stato6 trattato tanto male quanto forse credete.—

Sebbene il padrone del gatto non pigliasse7 queste parole per moneta contante, a ogni modo gli
aveva visto fare tanti giuochi di destrezza nel prendere i topi, or col mettersi penzoloni, attaccato per
i piedi, or col fare il morto,8 nascosto dentro la farina, che finì coll'aver qualche speranza di trovare
in lui un po' di ajuto nelle sue miserie.

Appena il gatto ebbe ciò che voleva, s'infilò bravamente gli stivali, e mettendosi il sacco al collo,
prese le corde colle zampe davanti e se ne andò in una conigliera, dove c'erano moltissimi conigli.

Pose dentro al sacco un po' di crusca e della cicerbita: e sdraiandosi per terra come se fosse
morto, aspettò che qualche giovine coniglio, ancora novizio dei chiapperelli venisse a ficcarsi nel
sacco per la gola di mangiare la roba che c'era dentro.

Appena si fu sdrajato, ebbe subito la grazia. Eccoti9 un coniglio, giovane d'anni e di giudizio,
che entrò dentro al sacco: e il bravo gatto, tirando subito la funicella, lo prese e l'uccise senza pietà
nè misericordia.

Tutto glorioso della preda fatta andò dal Re,10 e chiese di parlargli.
Lo fecero salire nei quartieri del Re, dove entrato che fu11 fece una gran12 riverenza al Re, e

gli disse:

1 si sarebbero mangiata, would have devoured.
2 non sapeva darsi pace, could not console himself.
3 per essergli toccata, for having received.
4 faceva egli a dire, he went on to say.
5 faceva finta… inteso, pretended not to notice them.
6 non siete stato, you have not been.
7 pigliasse, subjunctive used after Sebbene.
8 col fare il morto, by playing dead.
9 Eccoti. Pronouns are joined to the interjection ecco, just as to a verb; ti intimates the interest of the hearer in what is going on.
10 dal Re (French chez le roi), to the king's palace. Da has a variety of meanings in the following selections, such as from, by,

for, to or at the house of, suited to, as.
11 entrato che fu, as soon as he had entered.
12 gran, for grande.
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–Ecco, Sire, un coniglio di conigliera che il signor marchese di Carabà—era il nome che gli
era piaciuto di dare al suo padrone—mi ha incaricato di presentarvi da parte sua.

–Di' al tuo13 padrone,—rispose il Re,—che lo ringrazio e che mi ha fatto un vero regalo.—
Un'altra volta andò a nascondersi fra il grano, tenendo sempre il suo sacco aperto; e appena ci

furono entrate dentro due pernici, tirò la corda e le acchiappò tutte e due.
Corse quindi a presentarle al Re, come aveva fatto per il coniglio di conigliera. Il Re gradì

moltissimo anche le due pernici e gli fece dare la mancia.
Il gatto in questo modo continuò per due o tre mesi a portare di tanto in tanto al Re la selvaggina

della caccia del suo padrone.14

Un giorno avendo saputo che il Re doveva recarsi15 a passeggiare lungo la riva del fiume insieme
alla sua figlia, la più bella Principessa del mondo, disse al suo padrone:

–Se date retta a un mio consiglio, la vostra fortuna è fatta: voi dovete andare a bagnarvi nel
fiume, e precisamente nel posto, che vi dirò io: quanto al resto, lasciate fare a me.—

Il marchese di Carabà fece tutto quello che gli consigliò il suo gatto, senza sapere a che cosa
gli avrebbe potuto16 giovare.

Mentre egli si bagnava, il Re passò di là; e il gatto si messe a gridare con quanta ne aveva in
gola:17

–Aiuto, aiuto! affoga il marchese di Carabà.—
A queste grida, il Re messe il capo fuori dallo sportello della carrozza e, riconosciuto il gatto,

che tante volte gli aveva portata la selvaggina, ordinò alle guardie che corressero 18 subito in aiuto
del marchese di Carabà.

Intanto che tiravano su, fuori dell'acqua, il povero Marchese, il gatto avvicinandosi alla carrozza
raccontò al Re che mentre il suo padrone si bagnava, i ladri erano venuti a portargli via i suoi vestiti,
sebbene avesse gridato al ladro con tutta la forza dei polmoni. Il furbo trincato aveva nascosto i panni
sotto un pietrone.

Il Re diè ordine subito agli ufficiali della sua guardaroba di andare a prendere uno dei più
sfarzosi vestiarj per il marchese di Carabà.

Il Re gli usò mille carezze, e siccome l'abito che gli avevano portato in quel momento faceva
spiccare i pregi della sua persona 19 (perchè era bello e benissimo fatto), la Principessa lo trovò
simpatico e di suo genio: e bastarono poche occhiate del marchese di Carabà, molto rispettose ma
abbastanza tenere, perchè ella ne rimanesse innamorata cotta.

Volle il Re che salisse nella sua carrozza, e facesse la passeggiata con essi.
Il gatto, contentissimo di vedere che il suo disegno cominciava a pigliar colore, s' avviò avanti;

e avendo incontrato dei contadini, che segavano, disse loro:
–Buona gente che segate il fieno, se non dite al Re che il prato segato da voi appartiene al

marchese di Carabà, sarete tutti affettati fini fini20 come carne da far polpette.
Il Re infatti domandò ai segatori di chi fosse21 il prato, che segavano.
–È del marchese di Carabà,—dissero tutti a una voce perchè la minaccia del gatto li aveva

impauriti.

13 Di' al tuo, Say to your. The forms of the second person singular are used in addressing inferiors; also in speaking to children,
intimate friends, and near relatives.

14 della caccia del suo padrone, of his master's killing.
15 doveva recarsi, was to go.
16 avrebbe potuto, perfect of the conditional used where the simple tense would be expected.
17 con quanta… gola, with all his might.
18 corressero, subjunctive used after verb of commanding.
19 faceva spiccare… persona, set off his good looks.
20 fini fini, repetition for emphasis; occurs frequently in Italian in case of adjectives or adverbs.
21 fosse, subjunctive used in indirect question; in l. 2 of next page, used after a superlative.
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–Voi avete di bei possessi,—disse il Re al marchese di Carabà.
–Lo vedete da voi, Sire, rispose il Marchese. Questa è una prateria, che non c'è anno, che non

mi dia una raccolta abbondantissima.—
Il bravo gatto, che faceva sempre da battistrada, incontrò dei mietitori, e disse loro:
–Buona gente che segate il grano, se non direte che tutto questo grano appartiene al signor

marchese di Carabà, sarete stritolati fini fini come carne da far polpette.—
Il Re, che passò pochi minuti dopo, volle sapere a chi appartenesse tutto il grano che vedeva.
–È del signor marchese di Carabà,—risposero i mietitori.
E il Re se ne rallegrò col Marchese.
Il gatto, che trottava sempre avanti la carrozza, ripeteva sempre le medesime cose a tutti quelli

che incontrava lungo la strada; e il Re rimaneva meravigliato dei grandi possessi del signor marchese
di Carabà.

Finalmente il gatto arrivò a un bel castello, di cui era padrone un orco, il più ricco che si fosse
mai veduto; perchè tutte le terre, che il Re aveva attraversate, dipendevano da questo castello.

Il gatto s'ingegnò di sapere chi era quest'uomo, e che cosa sapesse fare: e domandò di potergli
parlare, dicendo che gli sarebbe parso22 sconvenienza passare così accosto al suo castello senza
rendergli omaggio e riverenza.

L'orco l'accolse con tutta quella cortesia che può avere un orco; e gli offrì da riposarsi.
–Mi hanno assicurato,—disse il gatto,—che voi avete la virtù di potervi cambiare in ogni specie

d'animali; e che vi potete, per dirne una,23 trasformare in leone e in elefante.
–Verissimo!—rispose l'orco bruscamente,—e per darvene una prova, mi vedrete diventare un

leone.
Il gatto fu così spaventato dal vedersi dinanzi agli occhi un leone,24 che s'arrampicò subito su

per le grondaje, ma non senza fatica e pericolo, a cagione dei suoi stivali, che non erano buoni a nulla
per camminar sulle grondaje de' tetti.

Di lì a poco,25 quando il gatto si avvide che l'orco aveva ripresa la sua forma di prima, calò a
basso e confessò di avere avuto una gran paura.

–Mi hanno per di più assicurato,—disse il gatto,—ma questa mi par troppo grossa e non la
posso bere, che voi avete anche la virtù di prendere la forma dei più piccoli animali; come sarebbe a
dire,26 di cambiarvi, per esempio, in un topo o in una talpa: ma anche queste son cose, lasciate che
ve lo ripeta, che mi paiono sogni dell'altro mondo!

–Sogni?—disse l'orco.—Ora vi farò veder io!—
E nel dir così, si cangiò in sorcio, e si messe a correre per la stanza.
Ma il gatto, lesto come un baleno, gli s'avventò addosso e lo mangiò.
Intanto il Re che, passando da quella parte, vide il bel castello dell'orco, volle entrarvi.
Il gatto, che sentì il rumore della carrozza che passava sul ponte-levatojo del castello, corse

incontro al Re e gli disse:
–Vostra maestà sia la benvenuta27 in questo castello del signor marchese di Carabà.
–Come! signor Marchese!—esclamò il Re.—Anche questo castello è vostro? Non c'è nulla di

più bello di28 questo palazzo e delle fabbriche che lo circondano; visitiamolo nell'interno, se non vi
scomoda.—

22 sarebbe parso, it would have seemed; parere conjugated with essere.
23 per dirne una, for example.
24 dal vedersi… leone, at seeing a lion before his eyes.
25 Di lì a poco, After a little.
26 come sarebbe a dire, in other words.
27 Vostra maestà sia la benvenuta, Welcome to your majesty.
28 di, than.
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Il Marchese dette la mano alla Principessa; e seguendo il Re, che era salito il primo, entrarono
in una gran sala, dove trovarono imbandita una magnifica merenda, che l'orco aveva fatta preparare
per certi suoi amici che dovevano29 venire a trovarlo, ma che non avevano ardito di entrar nel castello,
perchè sapevano che c'era il Re.

Il Re, contento da non potersi dire,30 delle belle doti del marchese di Carabà, al pari della sua
figlia, che n'era pazza, e vedendo i grandi possessi che aveva, dopo aver vuotato quattro o cinque
bicchieri, gli disse:

–Signor Marchese! se volete diventare mio genero, non sta che a voi.—
Il Marchese, con mille riverenze, gradì l'alto onore fattogli dal Re, e il giorno dopo sposò la

Principessa.
Il gatto diventò gran signore, e se seguitò a dar la caccia ai topi, lo fece unicamente per

passatempo.
CHARLES PERRAULT.

Voltato in italiano da C. Collodi.

29 dovevano; compare note 15.
30 da non potersi dire, beyond words.
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II.

CENERENTOLA
 

C'ERA una volta un gentiluomo, il quale aveva sposata in seconde nozze una donna così piena
di albagia e d'arroganza, da non darsi l'eguale.

Ella aveva due figlie dello stesso carattere del suo,31 e che la somigliavano come due gocce
d'acqua.

Anche il marito aveva una figlia, ma di una dolcezza e di una bontà, da non farsene un'idea; e
in questo tirava dalla sua mamma, la quale era stata la più buona donna del mondo.

Le nozze erano appena fatte, che la matrigna dette subito a divedere la sua cattiveria. Ella non
poteva patire le buone qualità della giovinetta, perchè, a quel confronto, le sue figliuole diventavano
più antipatiche che mai.

Ella la destinò alle faccende più triviali della casa: era lei che rigovernava in cucina, lei che
spazzava le scale e rifaceva le camere della signora e delle signorine; lei che dormiva a tetto, proprio in
un granaio, sopra una cattiva materassa di paglia, mentre le sorelle stavano in camere coll'impiantito
di legno, dov'erano letti d'ultimo gusto, e specchi da potervisi mirare dalla testa fino ai piedi.

La povera figliuola tollerava ogni cosa con pazienza, e non aveva cuore di rammaricarsene con
suo padre, il quale l'avrebbe sgridata, perchè era un uomo che si faceva menare per il naso in tutto
e per tutto dalla moglie.

Quando aveva finito le sue faccende, andava a rincantucciarsi in un angolo del focolare, dove
si metteva a sedere nella cenere; motivo per cui la chiamavano comunemente la Culincenere.32

Ma la seconda delle sorelle, che non era così sboccata come la maggiore, la chiamava
Cenerentola.

Eppure Cenerentola, con tutti i suoi cenci, era cento volte più bella delle sue sorelle, quantunque
fossero vestite in ghingheri e da grandi signore.

Ora accadde che il figlio del Re diede una festa di ballo, alla quale furono invitate tutte le
persone di grand'importanza e anche le nostre due signorine furono del numero, perchè erano di
quelle che facevano grande spicco in paese. Eccole tutte contente e tutte affaccendate a scegliersi gli
abiti e le pettinature, che tornassero loro meglio a viso.33 E questa fu un'altra seccatura per la povera
Cenerentola, perchè toccava a lei a stirare le sottane e a dare l'amido ai manichini. Non si parlava
d'altro in casa, che del come si sarebbero vestite in quella sera.

–Io,—disse la maggiore,—mi metterò il vestito di velluto rosso e le mie trine d'Inghilterra.
–E io,—disse l'altra,—non avrò che il mio solito vestito: ma, in compenso, mi metterò il

mantello a fiori d'oro e la mia collana di diamanti, che non è dicerto di quelle che si vedono tutti
i giorni.—

Mandarono a chiamare la pettinatora di gala, per farsi fare i riccioli su due righe, e comprarono
dei nei dalla fabbricante più in voga della città.

Quindi chiamarono Cenerentola, perchè dicesse il suo parere, come quella che aveva
moltissimo gusto; e Cenerentola diè loro i migliori consigli: e per giunta si offrì di vestirle: la qual
cosa fu accettata senza bisogno di dirla due volte.

Mentre le vestiva e le pettinava, esse le dicevano:
–Di', Cenerentola, avresti caro di venire al ballo?…
–Ah! signorine! voi mi canzonate: questi non son divertimenti per me!

31 del suo, as her own.
32 Culincenere and Cenerentola are both from cenere, ashes; the former with a depreciative prefix.
33 che tornassero… viso, which might the best become them.
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–Hai ragione: ci sarebbe proprio da ridere,34 a vedere una Cenerentola, pari tua, ad una festa
da ballo.—

Un'altra ragazza, nel posto di Cenerentola, avrebbe fatto di tutto per vestirle male; ma essa era
una buonissima figliuola, e le vestì e le accomodò come meglio non si poteva.

Per la gran contentezza di questa festa, stettero quasi due giorni senza ricordarsi di mangiare:
strapparono più di dodici aghetti, per serrarsi ai fianchi e far la vita striminzita; e passavano tutt'intera
la santa giornata35 a guardarsi nello specchio.

Venne finalmente il giorno sospirato. Partirono di casa e Cenerentola le accompagnò cogli
occhi più lontano che potè:36 quando non le scorse più, si mise a piangere.

La sua Comare, che la trovò cogli occhi rossi e pieni di pianto, le domandò che cosa avesse.37

–Vorrei38… vorrei....—E piangeva così forte, che non poteva finir la parola.
La Comare, che era una fata, le disse:
–Vorresti anche tu andare al ballo, non è vero?
–Anch'io, sì,—disse Cenerentola,—con un gran sospirone.
–Ebbene: prometti tu d'esser buona?—disse la Comare.—Allora ti ci farò andare.—
E menatala in camera, le disse:—Vai nel giardino e portami un cetriolo.—
Cenerentola scappò subito a cogliere il più bello che potè trovare e lo portò alla Comare, non

sapendo figurarsi alle mille miglia39 come mai questo cetriolo l'avrebbe fatta andare alla festa di ballo.
La Comare lo vuotò per bene, e rimasta la buccia sola, ci battè sopra colla bacchetta fatata, e

in un attimo il cetriolo si mutò in una bella carrozza tutta dorata.
Dopo, andò a guardare nella trappola, dove trovò sei sorci, tutti vivi.
Ella disse a Cenerentola di tenere alzato un pochino lo sportello della trappola, e a ciascun

sorcio che usciva fuori, gli dava un colpo di bacchetta, e il sorcio diventava subito un bel cavallo: e
così messe insieme un magnifico tiro a sei, con tutti i cavalli di un bel pelame grigio-topo-rasato.

E siccome essa non sapeva di che pasta fabbricare un cocchiere:
–Aspettate un poco,—disse Cenerentola,—voglio andare a vedere se per caso nella topajola ci

fosse un topo; che così ne faremo un cocchiere.
–Brava!—disse la Comare,—va' un po' a vedere.—
Cenerentola ritornò colla topajola, dove c'erano tre grossi topi.
La fata, fra i tre, scelse quello che aveva la barba più lunga; il quale appena l'ebbe toccato,

diventò un bel pezzo di cocchiere, e con certi baffi, i più belli che si fossero mai veduti.
Fatto questo, le disse:
–Ora vai nel giardino: e dietro l'annaffiatoio, troverai sei lucertole. Portamele qui.—
Appena l'ebbe portate, la Comare le convertì in sei lacchè, i quali salirono subito dietro la

carrozza, colle loro livree gallonate, e vi si tenevano attaccati, come se in vita loro non avessero fatto
altro mestiere.

Allora la fata disse a Cenerentola:
–Eccoti qui tutto l'occorrente per andare al ballo: sei contenta?
–Sì, ma che40 ci devo andare in questo modo, e con questi vestitacci che ho addosso?—
La fata non fece altro che toccarla colla sua bacchetta, e i suoi poveri panni si cambiarono in

vestiti di broccato d'oro e di argento, e tutti tempestati di pietre preziose: quindi le diede un pajo di
scarpine di vetro, che erano una maraviglia.

34 ci sarebbe proprio da ridere, it would be a fit subject for laughter.
35 tutt'intera la santa giornata, the whole blessed day.
36 più lontano che potè, as far as she could.
37 che cosa avesse, what was the matter with her.
38 Vorrei, I should like.
39 non sapendo… miglia, not having the faintest idea.
40 che, introduces the question.



.  Various.  «First Italian Readings»

12

Quand'ella ebbe finito di accomodarsi, montò in carrozza; ma la Comare le raccomandò sopra
ogni altra cosa, di non far più tardi della mezzanotte, ammonendola che se ella si fosse trattenuta al
ballo un minuto di più, la sua carrozza sarebbe ridiventata un cetriolo, i suoi cavalli dei sorci, i suoi
lacchè delle lucertole, ed i suoi vestiti avrebbero ripreso la forma e l'aspetto cencioso di prima.

Ella dette alla Comare la sua parola d'onore che sarebbe venuta via dal ballo avanti la
mezzanotte.

E partì, che non entrava più nella pelle dalla gran contentezza.41

Il figlio del Re, essendogli stato annunziato l'arrivo di una Principessa, che nessuno sapeva chi
fosse, corse incontro a riceverla, le offrì la mano per iscendere di carrozza, e la condusse nella sala
dov'erano gl'invitati.

Si fece allora un gran silenzio: le danze rimasero interrotte, i violini smessero di suonare, tutti
gli occhi erano rivolti a contemplare le grandi bellezze della sconosciuta.

Non si sentiva altro che un bisbiglio confuso, e un dir sottovoce:—Oh! com'è bella!…—
Lo stesso Re, per quanto vecchio,42 non rifiniva dal guardarla, e andava dicendo sottovoce alla

Regina, che da molti anni non gli era più capitato di vedere una donna tanto bella e tanto graziosa.
Tutte le dame avevano gli occhi addosso a lei, per esaminarne la pettinatura e i vestiti, e farsene

fare degli uguali per il giorno dopo, sempre che fosse stato possibile trovare delle stoffe così belle
e delle modiste così valenti.

Il figlio del Re la collocò nel posto d'onore; quindi andò a prenderla per farla ballare.43 Ella
ballò con tanta grazia, da far crescere in tutti lo stupore.

Fu servito un magnifico rinfresco, che il giovine Principe non assaggiò nemmeno, tanto era
assorto nel rimirare la bella sconosciuta.

Ella andò a porsi accanto alle sue sorelle: usò loro mille finezze: e fece parte ad esse delle
arance e dei cedri, che il Principe le aveva regalato; la qual cosa le meravigliò moltissimo, perchè
esse non la riconobbero nè punto nè poco.44

In quella che45 stavano discorrendo insieme, Cenerentola sentì battere le undici e tre quarti; e
fatta subito una gran riverenza a tutta la società, scappò via come il vento.

Appena arrivata a casa, corse a trovare la Comare, e dopo averla ringraziata, le disse che avrebbe
avuto un gran piacere di tornare anche alla festa del giorno dipoi, perchè il figlio del Re l'aveva
pregata molto.

Mentre stava raccontando alla Comare tutti i particolari della festa, le due sorelle bussarono
alla porta: Cenerentola andò loro ad aprire.

–Quanto siete state a tornare!—disse ella stropicciandosi gli occhi e stirandosi come se si fosse
svegliata in quel momento.

E sì, che ella non aveva avuto davvero una gran voglia di dormire, dacchè s'erano lasciate.
–Se tu fossi stata al ballo,—le disse una delle sue sorelle,—non ti saresti dicerto annoiata: vi

è capitata la più bella Principessa, ma di' pure la più bella che si possa vedere al mondo: essa ci ha
fatto mille garbatezze, e ci ha regalato dei cedri e delle arance.—

Cenerentola non capiva più in sè dalla gioja.46 Ella domandò loro il nome di questa Principessa;
ma quelle risposero che non la conoscevano, e che il figlio del Re si struggeva della voglia di sapere
chi fosse, e che per saperlo avrebbe dato qualunque cosa.

Cenerentola sorrise, e disse loro:

41 che non entrava… contentezza, beside herself with joy.
42 per quanto vecchio, old as he was.
43 per farla ballare, that is, as his partner in the dance.
44 nè punto nè poco, at all.
45 In quella che, While.
46 non capiva… gioja; compare note 11.
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–Dev'esser47 bella davvero! Dio mio!48 come siete felici voi altre! Che cosa pagherei di poterla
vedere! Via, signora Giulietta, prestatemi il vostro vestito giallo, quello di tutti i giorni.

–Giusto, lo dicevo anch'io!—rispose Giulietta.—Prestare il mio vestito a una brutta
Cenerentola come te! Bisognerebbe proprio dire che avessi perso il giudizio.

Questa risposta Cenerentola se l'aspettava: e ne fu contentissima; perchè si sarebbe trovata in
un grande impiccio, se la sua sorella le avesse prestato il vestito.

La sera dopo le due sorelle tornarono al ballo: e Cenerentola pure; ma vestita anche più
sfarzosamente della prima volta.

Il figlio del Re non la lasciò un minuto; e in tutta la serata non fece altro che dirle un monte
di cose appassionate e galanti.

La giovinetta, che non s'annojava punto, si era dimenticata le raccomandazioni fatte dalla
Comare; tant'è vero che sentì battere il primo tocco della mezzanotte, e credeva che non fossero
ancora le undici. S'alzò e fuggì con tanta leggerezza, che pareva una cervia.

Il Principe le corse dietro, ma non potè raggiungerla.
Nel fuggire, ella lasciò cascare una delle sue scarpine di vetro, che il principe raccattò con

grandissimo amore.
Cenerentola arrivò a casa tutta scalmanata, senza carrozza, senza lacchè e con addosso il vestito

di tutti i giorni, non essendole rimasto nulla delle sue magnificenze, all'infuori di una delle sue
scarpine, la compagna di quella che aveva perduta per la strada.

Fu domandato ai guardaportoni del palazzo, se per caso avessero veduto uscire una Principessa:
ma essi risposero che non avevano veduto uscir nessuno, tranne una ragazza mal vestita e che
all'aspetto pareva piuttosto una contadina che una signora.

Quando le due sorelle ritornarono dal ballo, Cenerentola chiese loro se si erano divertite e se
c'era stata anche la bella signora.

Esse risposero di sì, e che era scappata via allo scocco della mezzanotte, e con tanta furia, che
s'era lasciata cascare una delle sue scarpine di vetro, la più bella scarpina del mondo: e che il figlio
del Re l'aveva raccattata, e non aveva fatto altro che guardarla tutto il tempo del ballo, e che questo
voleva dire che egli era innamorato morto della bella signora, alla quale apparteneva la scarpina.

E dicevano la verità: perchè di lì a pochi giorni,49 il figlio del Re fece bandire a suon di tromba,
che sposerebbe colei, il cui piede avesse calzato bene quella scarpina.

Si cominciò a provare la scarpa alle Principesse: poi alle Duchesse e a tutte le dame di corte:
ma era tempo perso.

Fu portata a casa delle due sorelle, le quali fecero ogni sforzo possibile per far entrare il piede
in quella scarpa: ma non ci fu modo.

Cenerentola, che stava a guardarle e che aveva riconosciuta la scarpina, disse loro:
–Voglio vedere anch'io se mi va bene!—
Le sorelle si misero a ridere e a canzonarla.
Il gentiluomo incaricato di far la prova della scarpa, avendo posato gli occhi addosso a

Cenerentola e parendogli molto bella, disse che era giustissimo, e che egli aveva l'ordine di provar
la scarpa a tutte le fanciulle.

Fece sedere Cenerentola, e avvicinando la scarpa al suo piedino, vide che c'entrava senz'ombra
di fatica e che calzava proprio come un guanto.

Lo stupore delle due sorelle fu grande, ma crebbe del doppio, quando Cenerentola cavò fuori
di tasca l'altra scarpina e se la infilò in quell'altro piede.

47 Dev'esser, She must be.
48 Dio mio! Dear me!—altre in the next clause simply adds emphasis.
49 di lì a pochi giorni; compare I., note 25.
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In codesto punto arrivò la Comare, la quale, dato un colpo di bacchetta ai vestiti di Cenerentola,
li fece diventare assai più sfarzosi, che non50 fossero stati mai.

Allora le due sorelle riconobbero in essa la bella signora veduta al ballo; e si gettarono ai suoi
piedi per chiederle perdono dei mali trattamenti che le avevano fatto patire.

Cenerentola le fece alzare, e disse, abbracciandole, che perdonava loro di cuore, e che le pregava
ad amarla sempre e dimolto.

Vestita com'era, fu condotta dal Principe, al quale parve più bella di tutte le altre volte, e dopo
pochi giorni la sposò.

Cenerentola, buona figliuola quanto bella, fece dare un quartiere alle sue sorelle, e le maritò
il giorno stesso a due gentiluomini della corte.

CHARLES PERRAULT.

Voltato in italiano da C. Collodi.

50 non, expletive, not to be translated.
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III.

IL PICCOLO PATRIOTTA PADOVANO
 

UN piroscafo francese partì da Barcellona, città della Spagna, per Genova; e c'erano a bordo
francesi, italiani, spagnuoli, svizzeri. C'era, fra gli altri, un ragazzo di undici anni, mal vestito, solo,
che se ne stava sempre in disparte, come un animale selvatico, guardando tutti con l'occhio torvo.
E aveva ben ragione di guardare tutti con l'occhio torvo. Due anni prima, suo padre e sua madre,
contadini nei dintorni di Padova, l'avevano venduto al capo d'una compagnia di saltimbanchi; il quale,
dopo avergli insegnato a fare i giochi a furia di pugni, di calci e di digiuni, se l'era portato a traverso
alla Francia e alla Spagna, picchiandolo sempre e non sfamandolo mai. Arrivato a Barcellona, non
potendo più reggere alle percosse e alla fame, ridotto in uno stato da far pietà, era fuggito dal suo
aguzzino, e corso a chieder protezione al Console d'Italia; il quale, impietosito, l'aveva imbarcato su
quel piroscafo, dandogli una lettera per il Questore di Genova, che doveva rimandarlo ai suoi parenti;
ai parenti che l'avevan venduto come una bestia.

Il povero ragazzo era lacero e malaticcio. Gli avevan dato una cabina nella seconda classe. Tutti
lo guardavano; qualcuno lo interrogava: ma egli non rispondeva, e pareva che odiasse e disprezzasse
tutti, tanto l'avevano inasprito e intristito le privazioni e le busse. Tre viaggiatori, non di meno,
a forza d'insistere con le domande, riuscirono a fargli snodare la lingua, e in poche parole rozze,
miste di veneto, di spagnuolo e di francese, egli raccontò la sua storia. Non erano italiani quei tre
viaggiatori; ma capirono, e un poco per compassione, un poco perchè eccitati dal vino, gli diedero
dei soldi, celiando e stuzzicandolo perchè raccontasse altre cose; ed essendo entrate nella sala, in
quel momento, alcune signore, tutti e tre, per farsi vedere,51 gli diedero ancora del denaro, gridando:
—Piglia questo!—Piglia quest'altro!—e facendo sonar le monete sulla tavola. Il ragazzo intascò
ogni cosa, ringraziando a mezza voce, col suo fare burbero, ma con uno sguardo per la prima volta
sorridente e affettuoso. Poi s'arrampicò nella sua cabina, tirò la tenda, e stette queto, pensando ai
fatti suoi. Con quei danari poteva assaggiare qualche buon boccone a bordo, dopo due anni che
stentava il pane; poteva comprarsi una giacchetta, appena sbarcato a Genova, dopo due anni che
andava vestito di cenci: e poteva anche, portandoli a casa, farsi accogliere da suo padre e da sua
madre un poco più umanamente che non l'avrebbero accolto se fosse arrivato con le tasche vuote.
Erano una piccola fortuna per lui quei denari. E a questo egli pensava, racconsolato, dietro la tenda
della sua cabina, mentre i tre viaggiatori discorrevano, seduti alla tavola da pranzo, in mezzo alla
sala della seconda classe. Bevevano e discorrevano dei loro viaggi e dei paesi che avevan veduti, e
di discorso in discorso,52 vennero a ragionare dell'Italia. Cominciò uno a lagnarsi degli alberghi, un
altro delle strade ferrate, e poi tutti insieme, infervorandosi, presero a dir male d'ogni cosa. Uno
avrebbe preferito di viaggiare in Lapponia; un altro diceva di non aver trovato in Italia che truffatori e
briganti; il terzo, che gl'impiegati italiani non sanno leggere.—Un popolo ignorante,—ripetè il primo.
—Sudicio,—aggiunse il secondo.—La…—esclamò il terzo: e voleva dir ladro, ma non potè finir la
parola: una tempesta di soldi e di mezze lire si rovesciò sulle loro teste e sulle loro spalle, e saltellò sul
tavolo e sull'impiantito con un fracasso d'inferno.53 Tutti e tre s'alzarono furiosi, guardando all'in su, e
ricevettero ancora una manata di soldi sulla faccia.—Ripigliatevi i vostri soldi,—disse con disprezzo
il ragazzo, affacciato fuor della tenda della cabina;—io non accetto l'elemosina da chi insulta il mio
paese.

EDMONDO DE AMICIS.

51 per farsi vedere, in order to show off, make a show.
52 di discorso in discorso, from one thing to another.
53 un fracasso d'inferno, a deafening clatter.
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IV.

LA PICCOLA VEDETTA LOMBARDA
 

NEL 1859, durante la guerra per la liberazione della Lombardia, pochi giorni dopo la battaglia
di Solferino e San Martino,54 vinta dai Francesi e dagli Italiani contro gli Austriaci, in una bella
mattinata del mese di giugno, un piccolo drappello di cavalleggieri di Saluzzo55 andava di lento
passo, per un sentiero solitario, verso il nemico, esplorando attentamente la campagna. Guidavano
il drappello un ufficiale e un sergente, e tutti guardavano lontano, davanti a sè, con occhio fisso,
muti, preparati a veder da un momento all'altro biancheggiare fra gli alberi le divise degli avamposti
nemici. Arrivarono così a una casetta rustica, circondata di frassini, davanti alla quale se ne stava tutto
solo un ragazzo d'una dozzina d'anni, che scortecciava un piccolo ramo con un coltello, per farsene
un bastoncino: da una finestra della casa spenzolava una larga bandiera tricolore: dentro non c'era
nessuno: i contadini, messa fuori la bandiera, erano scappati, per paura degli Austriaci. Appena visti
i cavalleggieri, il ragazzo buttò via il bastone e si levò il berretto. Era un bel ragazzo, di viso ardito,
con gli occhi grandi e celesti, coi capelli biondi e lunghi: era in maniche di camicia, e mostrava il
petto nudo.

–Che fai qui?—gli domandò l'ufficiale, fermando il cavallo.—Perchè non sei fuggito con la
tua famiglia?

–Io non ho famiglia,—rispose il ragazzo.—Sono un trovatello. Lavoro un po' per tutti. Son
rimasto qui per veder la guerra.

–Hai visto passar degli Austriaci?
–No, da tre giorni.
L'ufficiale stette un poco pensando; poi saltò giù da cavallo, e lasciati i soldati lì, rivolti verso

il nemico, entrò nella casa e salì sul tetto.... La casa era bassa; dal tetto non si vedeva che un piccolo
tratto di campagna.—Bisogna salir sugli alberi,—disse l'ufficiale, e discese. Proprio davanti all'aia si
drizzava un frassino altissimo e sottile, che dondolava la vetta nell'azzurro. L'ufficiale rimase un po'
sopra pensiero, guardando ora l'albero ora i soldati; poi tutt'a un tratto domandò al ragazzo:

–Hai buona vista, tu, monello?
–Io?—rispose il ragazzo.—Io vedo un passerotto lontano un miglio.
–Saresti buono a salire in cima a quell'albero?
–In cima a quell'albero? io? In mezzo minuto ci salgo.
–E sapresti dirmi quello che vedi di lassù, se c'è soldati austriaci da quella parte, nuvoli di

polvere, fucili che luccicano, cavalli?
–Sicuro che saprei.
–Che cosa vuoi per farmi questo servizio?
–Che cosa voglio?—disse il ragazzo sorridendo.—Niente. Bella cosa!56 E poi… se fosse per i

tedeschi, a nessun patto; ma per i nostri! Io sono lombardo.
–Bene. Va su dunque.
–Un momento, che mi levi le scarpe.
Si levò le scarpe, si strinse la cinghia dei calzoni, buttò nell'erba il berretto e abbracciò il tronco

del frassino.
–Ma bada…—esclamò l'uffiziale, facendo l'atto di trattenerlo, come preso da un timore

improvviso.

54 Solferino e San Martino, villages of Lombardy, in northern part of Italy. The battle in question occurred on June 24.
55 Saluzzo, town of Piedmont, in northwestern part of Italy.—andava; note force of tense: was moving.
56 Bella cosa! That's a small matter!
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Il ragazzo si voltò a guardarlo, coi suoi begli occhi celesti, in atto interrogativo.
–Niente,—disse l'uffiziale;—va su.
Il ragazzo andò su, come un gatto.
–Guardate davanti a voi,—gridò l'uffiziale ai soldati.
In pochi momenti il ragazzo fu sulla cima dell'albero, avviticchiato al fusto, con le gambe fra

le foglie, ma col busto scoperto, e il sole gli batteva sul capo biondo, che pareva d'oro. L'uffiziale lo
vedeva appena, tanto era piccino lassù.

–Guarda dritto e lontano,—gridò l'uffiziale.
Il ragazzo, per veder meglio, staccò la mano destra dall'albero e se la mise alla fronte.
–Che cosa vedi?—domandò l'uffiziale.
Il ragazzo chinò il viso verso di lui, e facendosi portavoce della mano, rispose:—Due uomini

a cavallo, sulla strada bianca.
–A che distanza di qui?
–Mezzo miglio.
–Movono?
–Son fermi.
–Che altro vedi?—domandò l'uffiziale, dopo un momento di silenzio.—Guarda a destra.
Il ragazzo guardò a destra.
Poi disse:—Vicino al cimitero, tra gli alberi, c'è qualche cosa che luccica. Paiono baionette.
–Vedi gente?
–No. Saran57 nascosti nel grano.
In quel momento un fischio di palla acutissimo passò alto per l'aria e andò a morire lontano

dietro alla casa.
–Scendi, ragazzo!—gridò l'ufficiale.—T'han visto. Non voglio altro. Vien giù.
–Io non ho paura,—rispose il ragazzo.
–Scendi…—ripetè l'uffiziale,—che altro vedi, a sinistra?
–A sinistra?
–Sì, a sinistra.
Il ragazzo sporse il capo a sinistra: in quel punto un altro fischio più acuto e più basso del primo

tagliò l'aria.—Il ragazzo si riscosse tutto.—Accidenti!—esclamò.—L'hanno proprio con me!58—La
palla gli era passata poco lontano.

–A basso!—gridò l'uffiziale, imperioso e irritato.
–Scendo subito,—rispose il ragazzo.—Ma l'albero mi ripara, non dubiti.59 A sinistra, vuole

sapere?
–A sinistra,—rispose l'uffiziale;—ma scendi.
–A sinistra,—gridò il ragazzo, sporgendo il busto da quella parte,—dove c'è una cappella mi

par di veder....
Un terzo fischio rabbioso passò in alto, e quasi ad un punto60 si vide il ragazzo venir giù,

trattenendosi per un tratto al fusto ed ai rami, e poi precipitando a capo fitto colle braccia aperte.
–Maledizione!—gridò l'uffiziale, accorrendo.
Il ragazzo battè della schiena per terra e restò disteso con le braccia larghe, supino; un rigagnolo

di sangue gli sgorgava dal petto, a sinistra. Il sergente e due soldati saltaron giù da cavallo; l'uffiziale
si chinò e gli aprì la camicia: la palla gli era entrata nel polmone sinistro.—È morto!—esclamò
l'uffiziale.—No, vive!—rispose il sergente.—Ah! povero ragazzo! bravo ragazzo!—gridò l'uffiziale;

57 Saran, They must be. Future used to express probability.
58 L'hanno proprio con me! They are really after me!
59 dubiti, vuole, third person instead of second in addressing a superior; also the usual form in polite conversation.
60 ad un punto, at the same time.
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—coraggio! coraggio!—Ma mentre gli diceva coraggio e gli premeva il fazzoletto sulla ferita, il
ragazzo stralunò gli occhi e abbandonò il capo; era morto. L'uffiziale impallidì, e lo guardò fisso un
momento;—poi lo adagiò col capo sull'erba;—s'alzò, e stette a guardarlo;—anche il sergente e i due
soldati, immobili, lo guardavano:—gli altri stavan rivolti verso il nemico.

–Povero ragazzo!—ripetè tristamente l'uffiziale.—Povero e bravo ragazzo!
Poi s'avvicinò alla casa, levò dalla finestra la bandiera tricolore, e la distese come un drappo

funebre sul piccolo morto, lasciandogli il viso scoperto. Il sergente raccolse a fianco del morto le
scarpe, il berretto, il bastoncino e il coltello.

Stettero ancora un momento silenziosi; poi l'ufficiale si rivolse al sergente e gli disse:—Lo
manderemo a pigliare61 dall'ambulanza: è morto da soldato; lo seppelliranno i soldati.—Detto questo
mandò un bacio al morto con un atto della mano e gridò:—A cavallo.—Tutti balzarono in sella, il
drappello si riunì e riprese il suo cammino.

E poche ore dopo il piccolo morto ebbe i suoi onori di guerra.
Al tramontare del sole, tutta la linea degli avamposti italiani s'avanzava verso il nemico, e per lo

stesso cammino stato percorso62 la mattina dal drappello di cavalleria, procedeva su due file un grosso
battaglione di bersaglieri, il quale, pochi giorni innanzi, aveva valorosamente rigato di sangue il colle
di San Martino. La notizia della morte del ragazzo era già corsa fra quei soldati prima che lasciassero
gli accampamenti. Il sentiero, fiancheggiato da un rigagnolo, passava a pochi passi di distanza dalla
casa. Quando i primi uffiziali del battaglione videro il piccolo cadavere disteso ai piedi del frassino e
coperto dalla bandiera tricolore, lo salutarono con la sciabola; e uno di essi si chinò sopra la sponda
del rigagnolo, ch'era tutta fiorita, strappò due fiori e glieli gettò. Allora tutti i bersaglieri, via via
che passavano, strapparono dei fiori e li gettarono al morto. In pochi minuti il ragazzo fu coperto di
fiori, e uffiziali e soldati gli mandavan tutti un saluto passando:—Bravo, piccolo lombardo!—Addio,
ragazzo!—A te, biondino!—Evviva!—Gloria!—Addio!—Un uffiziale gli gettò la sua medaglia al
valore, un altro andò a baciargli la fronte. E i fiori continuavano a piovergli sui piedi nudi, sul petto
insanguinato, sul capo biondo. Ed egli se ne dormiva là nell'erba, ravvolto nella sua bandiera, col viso
bianco e quasi sorridente, povero ragazzo, come se sentisse quei saluti, e fosse contento d'aver dato
la vita per la sua Lombardia.

EDMONDO DE AMICIS.

61 pigliare, with passive sense, to be taken away.
62 stato percorso, that had been passed over.
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V.

SOTTO L'OMBRELLO
 

MANCAVANO ancora più di tre chilometri per arrivare alla villa quando cominciò a piovere.
La signora Susanna guardò in alto, allungò il braccio e ricevette le prime goccie sul dorso della

mano e sulla faccia. Poi disse a suo nipote ch'era un ragazzo tra i quattordici e i quindici anni:—
Ferruccio, va in due salti laggiù dalla63 vecchia Marta; ella avrà forse da prestarci un ombrello. Tu,
Cecilia, resta qui.... Non faresti che inzaccherarti tutta.

In pari tempo la signora Susanna aperse il suo ombrellino e disse alla figliuola:—Finchè torna
Ferruccio, vieni sotto anche tu. Non sarà un gran riparo, ma a qualche cosa servirà pure.—Però
Cecilia rispose:—No, mamma, è inutile, in due non ci si sta.64

Ferruccio non tardò a ricomparire, seguito a pochi passi di distanza da una donna trafelata che
teneva sotto il braccio un grande ombrellone rosso.

–Non sarebbe meglio che s'accomodassero da me per un quarto d'ora?—disse officiosamente
la nuova arrivata.—Già questo tempaccio tanto non può durare.... Creda, signora, sarebbe meglio....
Se poi non vuole, eccole un ombrello.... Un ombrello da povera gente, ma non ho che questo.

–Grazie, Marta,—replicò con affabilità la signora Susanna.—Verrei da voi volontieri; ma è già
tardi e il desinare ci aspetta. Accetto il vostro ombrello che vi farò avere più tardi. E grazie di nuovo.

Ferruccio e Cecilia ridevano fra di loro contemplando quell'ombrellone da curato che pareva
dover proteggere sotto le sue ali un'intera famiglia.

–Tutti e tre a braccetto, tutti e tre a braccetto,—esclamò la ragazza battendo le mani.
–Nemmen per sogno,65 bimba che sei,—riprese la madre.—A te il mio parasole, Ferruccio

terrà l'ombrellone e farà da cavaliere a me.
Queste disposizioni piacquero poco a' due cugini le cui facce si allungarono di alcuni centimetri.

Ma la signora Susanna non se ne accorse, perchè in quel momento ella s'era voltata al rumore di una
carrozza che si avvicinava.

Era la timonella del dottor Lonzi.
–Signora Mellini,—gridò il dottore fermando il cavallo e sporgendo la testa fuori del mantice

alzato a metà,—vuol salire in timonella? Ho un posto disponibile.
–In verità,—rispose la signora Susanna,—se non credessi di farla deviare dal suo cammino,

accetterei.
–Si figuri.... Passo anzi davanti alla sua villa. E in ogni caso.... Mi dispiace piuttosto di non

potere offrire ospitalità a que' due signorini.
–I due signorini vanno a piedi,—disse Cecilia tutta contenta.
E restituendo alla madre l'ombrellino si ricoverò sotto l'ombrello rosso.
–Quella lì resterà una bimba sino all'estrema vecchiezza,—osservò la signora Susanna mentre,

aiutata dal dottore, saliva in timonella. E continuò, rivolgendosi ai due ragazzi:—Mi raccomando di
non far pazzie e di andar subito a casa. Ferruccio, tu sei il più giovine, ma sei anche il più savio. Abbi
tu giudizio per tua cugina. Te l'affido.

Il dottore Lonzi scosse le redini sul collo al cavallo che si mise al trotto.
–Ha sentito?—disse con aria d'importanza Ferruccio.—È affidata a me. Dunque rispetto e

soggezione.
–Oh!—esclamò Cecilia.—Che cavaliere formidabile! Con un buffetto lo getterei in fosso.

63 dalla. Notice the recurrence of da on this page and the next, and compare I., note 10.
64 in due non ci si sta, there isn't room for two under it.
65 Nemmen per sogno, Not at all, By no means.
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–Questa vorrei vederla,—replicò Ferruccio piccato.
–To', mi negheresti d'esser tre buone dita più basso di me?
–È una calunnia. Ci siamo forse misurati quest'autunno?
–Quest'autunno no, ma l'autunno passato.
–Qui sta il busillis.... In un anno io son cresciuto e tu no… almeno in altezza.
Quest'allusione alle curve nascenti di sua cugina parve a Ferruccio un'audacia immensa,

ond'egli arrossi e chinò gli occhi a terra.
La ragazza rimase un momento in forse se doveva ridere o arrabbiarsi, e si contentò di

borbottare fra i denti:—Sguaiato!
–Un altr'anno poi ce la conteremo,—soggiunse Ferruccio, lieto d'averla passata liscia.66

–A proposito di che ce la conteremo?
–Oh bella! A proposito della mia statura.
–Sicuro… diventerai il gigante Golia.... Ma andiamo, grullo, lo sai tenere o no quel famoso

ombrello?
È innegabile che Ferruccio lo teneva piuttosto male, costretto com'era a camminare in punta

di piedi per non parer meno alto della cugina. Per peggio tirava vento, e ogni tanto una raffica faceva
piegare l'asta ora da una parte, ora dall'altra.

–Io faccio la doccia dal lato destro,—osservò Cecilia.
–E io dal lato sinistro.
–Vuoi lasciar provare a me?—disse la giovinetta.
–Lasciarti l'ombrello?
–Sì, per cinque minuti.
–Ma nemmen per sogno.
–Via, sii compiacente.
–Ti dico di no.
Ma Cecilia, ostinatella per indole, non voleva smettere e tentava di conquistare con la forza ciò

ch'ella non poteva ottener colle buone.67 Tira di qua, tira di là, l'ombrello che non aveva le molle ben
salde si chiuse a un tratto pigliando come in una trappola le teste dei due contendenti.

Quando poterono riaprirlo, Ferruccio aveva il cappello a sghimbescio e Cecilia era tutta
arruffata; grondavano poi tutti e due come se fossero usciti allora da un bagno.

–Colpa tua,—gridò la ragazza.—Sgarbataccio!
–Ah colpa mia! Fosti tu che....
A questo punto però l'ilarità prese il sopravvento e i due cugini si guardarono in viso ridendo

a più non posso.68

–Fu una bella capata.
–Eh, lo credo io. Debbo aver un bernoccolo sulla fronte.
–E anch'io qui....
–Povera cuginetta!—esclamò Ferruccio.
–Non rider così forte,—disse Cecilia fingendo un comico sgomento.—Se scuoti troppo

l'ombrello, esso ne fa ancora una delle sue69 e torna a chiudersi.
–La gran disgrazia! Non si stava punto male lì sotto.
Anche questa volta Ferruccio credette d'essersi lasciata sfuggire una frase arrischiata anzichenò,

e divenne rosso.

66 d'averla passata liscia, to have got off so easily.
67 colle buone, with fair words.
68 a più non posso, with all their might.
69 ne fa… sue, will be up to its tricks again.
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Cecilia gli lanciò un'occhiatina in cui c'era un fondo d'inconscia civetteria; poi, atteggiandosi a
donna di proposito:—Orsù,—disse,—facciamo da gente soda il resto del cammino.

Ella passò di nuovo il braccio sotto a quello del suo cavaliere e gli si strinse addosso quanto più
era possibile.—Così sarò al coperto con tutta la persona,—ella disse.

Ferruccio si sentiva intorno una specie d'inquietudine, un malessere non provato ancora; un
malessere però così delizioso che in quel momento egli non l'avrebbe cambiato con nessuna cosa al
mondo.

E Cecilia intanto, chinando verso di lui la leggiadra testina, gli parlava come non gli aveva
parlato mai sino a quel giorno, come si parla, non già a un fanciullo che si prende per compagno di
chiassi, ma a un giovinetto che può essere il confidente, l'amico.

A vedersi finalmente trattato da pari a pari da una ragazza che aveva quasi quindici anni e
mezzo e ch'era bellina davvero, Ferruccio non capiva in sè dalla contentezza. Sulle prime era confuso,
si impappinava, ma a poco a poco gli si sciolse lo scilinguagnolo e cominciò anch'egli a discorrere
con un calore, con un'enfasi insolita.

Quante cose si dissero i due cugini sotto a quell'ombrello! Ricorsero i tempi dell'infanzia
allorchè vivevano nella stessa città e passavano insieme molte ore della giornata, bisticciandosi spesso,
tirandosi anche di tanto in tanto per i capelli, ma non potendo mai star divisi. Più tardi le famiglie
erano andate ad abitar paesi diversi, e Cecilia e Ferruccio si rammentavano d'aver pianto dirottamente
il giorno della separazione. Sì, certo, avevano pianto, avevano giurato di scriversi, ma poichè sapevano
fare appena le aste, non c'era stato caso di mantener la promessa. Però Ferruccio era venuto sin da
quell'autunno a passar le vacanze presso gli zii, e così negli autunni successivi. Era quella anche per
Cecilia la più lieta stagione dell'anno. È vero, c'era stato un po' di raffreddamento quando Cecilia
pareva voler diventare un campanile e Ferruccio invece non si decideva mai a crescere. Allora ella lo
guardava proprio dall'alto al basso.70 Basta; ormai questa umiliazione era finita, e Cecilia riconosceva
lealmente che Ferruccio non faceva punto una cattiva figura al suo fianco. Ma! Che peccato di non
poter andar a braccetto tutto l'anno! Che peccato di non poter sempre confidarsi i pensieri intimi, i
desiderii segreti, le piccole contrarietà della vita!

I due cugini sdrucciolavano nel patetico. Chi sa che cosa riserbava loro l'avvenire? Una serie
di disinganni, una morte precoce forse… brr… l'idea sola faceva gelare il sangue.

–Non dirlo nemmeno, Cecilia,—esclamò Ferruccio.
–Ti dispiacerebbe davvero se io morissi?
–Oh che discorsi!—egli replicò fissandola con occhi umidi.
Ella, per risposta, gli premette dolcemente il braccio.
Questo dialogo sentimentale fu interrotto da una voce.
–Ehi, ragazzi, volete spicciarvi?
Era la signora Susanna la quale aspettava la figliuola presso la cancellata della villa ov' essi

erano giunti senz'accorgersene.
–E adesso,—continuò la signora Susanna,—mi farete la grazia di spiegarmi perchè tenevate

l'ombrello aperto? Son più di venti minuti che ha smesso di piovere.
–Ha smesso di piovere!—gridarono Cecilia e Ferruccio pieni di maraviglia.
–Ma sì.... Eravate nelle nuvole? Di Cecilia non mi stupisco; ella non sa mai dov' abbia la testa;

ma tu, Ferruccio, vergogna! E in che stato siete! Col fango fin sopra i capelli! Su, presto, andate a
mutarvi vestito, e poi subito a tavola. Tu, Ferruccio, consegna l'ombrello a Menico che lo riporti alla
vecchia Marta. Già per quello che vi ha servito, si poteva fare a meno di prenderlo.71

–No, mamma, credilo, sotto quell'ombrello si stava benissimo,—disse Cecilia avviandosi a
casa.

70 dall'alto al basso, down upon.
71 si poteva… prenderlo, you need not to have taken it.
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–Birichina!—le susurrò all'orecchio Ferruccio mettendosele al fianco.
ENRICO CASTELNUOVO.
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VI.

IL GIURATO
 

L'ISTITUZIONE dei giurati è un mistero come un altro. Più si studia e72 meno si arriva a
capirlo.

Difatti, a che serve fare un corso intero di giurisprudenza, subire esami, addottorarsi,
avvocatarsi e, cominciando dal primo gradino del pretore, salire su su fino a giudice o presidente
della Corte, quando un bottegaio, un farmacista, un negoziante d' olio, un venditore di fiammiferi
all'ingrosso, vengono in Tribunale a pigliare il posto del vero giudice, e il loro verdetto, quale e' si
sia,73 decide sommariamente della sorte dell'imputato?

Mistero!…
Perchè si crede e si deve credere che dodici o quindici persone, sprovviste per il solito d' ogni

studio legale e d' ogni pratica forense, debbano essere più competenti, in un dibattimento grave e
spesso complicatissimo, a emettere un giudizio retto e spassionato, di quello che potrebbero esserlo
gli stessi magistrati, largamente forniti di studi, di criteri e d' esperienza?

Mistero!…
E perchè, per la medesima ragione, dovendo giudicare della gravità di un caso chirurgico,

invece di chiamare un professore dello Spedale o un altro valente operatore, non si chiama il lattaio,
il calzolaio o il tappezziere di casa?

Mistero!…
Perchè ostinarsi a cantare tutti i giorni la coscienza, la rettitudine e l'incorruttibilità della nostra

magistratura, mentre poi, all'atto pratico,74 questa medesima magistratura così coscienziosa, così
retta, così incorruttibile la facciamo controllare (il verbo è francese, ma il significato è italiano) da
un' altra magistratura, apocrifa, posticcia, improvvisata?

Mistero!…
Perchè deve esser lecito strappare dalle sue consuetudini giornaliere un povero diavolo, il

quale per venti o trent' anni non ha fatto altro che fabbricare o sapone, o camiciole di lana, o
versi endecasillabi, per costringerlo a mascherarsi lì per lì da giudice di Tribunale, col pericolo che
egli assolva innocentemente qualche arnese galerabile,75 e mandi all'ergastolo qualche malcapitato
galantuomo?

Mistero, mistero, e sempre mistero! vale a dire76 tutte cose che si vedono fare, senza poterne
capire la ragione ragionevole per cui si fanno.

–Che cos' è il giurato?
–Il giurato è un libero cittadino, condannato dalle libere istituzioni a far da urna, rigirandosi in

bocca due pallottole, sopr'una delle quali è scritta la condanna, e sull'altra l'assoluzione dell' imputato.
La prima pallottola che il giurato sputa, è quella che il vero giudice è tenuto a fare eseguire.

–Qual'è, per un giurato, la più grande afflizione di spirito?
–Quella di non saper mai a che ora potrà pranzare.
–Che fa il giurato, durante il dibattimento?
–Quando va a prendere il suo posto è rassegnato: dopo un' ora, è uggioso: dopo un' ora e mezzo,

è impaziente: dopo un' ora e tre quarti, diventa atrabiliare: dopo due ore, finisce col credersi più

72 e, to be omitted.
73 quale e' si sia, whatever it may be.
74 all'atto pratico, in actual practice.
75 arnese galerabile, gallows bird; lit., harness fit for a galley.
76 vale a dire, that is to say.
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infelice dello stesso imputato, perchè egli si sente già condannato, mentre l'altro ha sempre qualche
speranza.

–Come si chiama la deliberazione del giurì?
–Verdetto.
–Questa parola significa forse l'obbligo nei giurati di colpire nel vero?
–Nossignore. Questa parola significa semplicemente "è vero che i giurati hanno detto quel che

hanno detto!"…
–Che cos'è dunque il verdetto?
–È la cosa meno seria, fra le cose serie di questo mondo.—

C. COLLODI.
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VII.

A UN FIORE SECCO
 

ECCOTI qui, tra le mie mani, sotto i miei occhi.
Nulla è più in te di ciò che era meraviglioso in te. Non hai nè colore, nè rilievo, nè profumo.

Il vento non ti culla più, gli insetti non ti cercano, le farfalle ti hanno dimenticato. Appena appena
al vederti si può credere che tu sia stato un fiore, e che tu sia stato bello nessuno lo crederebbe se
io non lo affermassi.

Ebbene: in cotesto tuo aspetto freddo e rassegnato tu vali per me più di tutti i fiori che
abbelliscono e abbelliranno i giardini della terra. Non perchè dal delicato ramo che ti diede la vita sia
venuta a staccarti trepidante la mano d'una donna, chè tale felice sorte non ti toccò. Non perchè tu
sappia la voluttà del riposo sopra il seno di lei che amo, o conosca il divino contatto delle sue labbra.
No: in una notte buia, quando tutto attorno a te era silenzioso e vuoto e tu dormivi sognando forse
il lieto sole del domani, io venni a coglierti.

Perchè ti colsi, quella notte, allorchè tutto taceva ed era vuoto attorno a te? Perchè approfittai
di quell'istante in cui tu eri rimasto solo, e perchè ora sei mio e ti tengo celato e caro come il più
prezioso di tutti i tesori?

Perchè tu, un giorno, vivo, scarlatto, profumato, spiccando in mezzo al verde tenero delle foglie,
fosti il testimone.

Perchè tu fosti presente quando i miei occhi per la prima volta si incontrarono nei suoi, e
ammirasti il sorriso che illuminò la sua faccia allorchè essa rispose leggiadramente al mio saluto.

Perchè tu assistesti al nostro primo incontro e contasti, uno ad uno, i minuti di quell'ora che
non ritornerà giammai.

Perchè mi vedesti felice al suo fianco, udisti il suono della sua voce e la mirasti ascoltare
benevolmente le mie parole.

Perchè contemplasti la mia sommissione e vedesti i miei occhi inalzarsi a lei supplici.
Perchè udisti il suo riso e ammirasti la gentilezza della sua persona.
Perchè tu puoi far fede77 che ella un istante mi amò, affinchè io mai non ne dubiti; perchè tu

sentisti il dolore che velava la mia voce allorchè le indirizzai l'ultima parola, e vedesti il subitaneo
smarrimento che passò in quell'istante dentro i suoi occhi.

Per questo io corsi a te, solo, di notte, e ti tolsi al tuo ramo senza pietà, e mi impadronii di
te come cosa che a buon diritto dovesse appartenermi. Per questo ti tengo ora qui, mio prigioniero,
e voglio che tu mi risponda, e ti invito a raccontare lungamente. Descrivi in tutti i suoi più minuti
particolari la storia di quell'ora e falla78 divenire la storia di cento secoli. Dimmi79 la sua bellezza,
rivelami tutte le grazie della sua persona, ricordami il colore dei suoi occhi come se io già lo avessi
dimenticato. Parlami della soavità del suo sguardo e pensa insieme a me alla voluttà di un suo bacio.
Parlami di lei, di lei sempre, e quando credi di aver terminato, ricomincia ancora!

ENRICO GUIDOTTI.

77 far fede, bear witness; lit., make faith.
78 falla, make it. Consonant of pronoun is doubled.
79 Dimmi, Tell me of.
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VIII.

LA DOTE D'ORSOLINA
 

SE in un giardino si trovano dei pomi maturi, una bella ragazza di diciott'anni, e un bel
giovinetto di venti, e non si rinnova la storia di Adamo ed Eva, è proprio un miracolo. Non occorre
nemmeno il serpente.

Nei dintorni di Milano c'è uno stabilimento industriale circondato da un parco, ove il signor
Carlo Y–, figlio del proprietario, s'incontrava sovente con l'Orsolina, figlia del capo-fabbrica.

Egli è un bel giovane che ha appena finiti i suoi studi, e la ragazza è un tipo milanese perfetto;
svelta, brunetta, graziosa. Si vedevano ogni giorno, si piacquero, e dichiararono di amarsi sul serio,
coll'intervento del Sindaco e la registrazione nello "stato civile."80 Per disgrazia, invece del serpente
che incoraggiasse i loro progetti clandestini, li vide il cassiere della casa, che si credette in obbligo
di avvertirne il padrone, il quale appunto in quel giorno aveva ricevuto una lusinghiera proposta di
matrimonio pel figlio. Si trattava d'una ricchissima signora di Como,81 che portava in dote case,
campagne e capitali, con un quarto di nobiltà per giunta, e le solite speranze.

Il babbo del signor Carlo, uomo di lunga esperienza, capì subito che non bisognava attaccare il
giovinotto di fronte; nell'amore, l'opposizione è un incentivo, e gli ostacoli sono sproni.

–Sarà un amoretto giovanile,—egli pensava,—bisogna farlo cessare con prudenza, e si fece
chiamare il capo-fabbrica.

Il sor Fabrizio era un ambrosiano all'antica,82 la probità in persona, calmo e operoso ad un
tempo, e fino come una volpe, sotto un'apparente bonomia.

–Dite un po', Fabrizio, vi siete accorto che mio figlio va ronzando intorno alla vostra figliuola?83

–Non me ne sono proprio mica accorto.
–Ebbene, ve lo dico io per vostra norma a scanso di pericoli. 10
–Pericoli non ve ne possono essere, la mia Orsolina è una perla!
–Lo so benissimo, ma la gioventù… m'intendete....
–Anzi non intendo niente!… io vado superbo… e mi chiamo altamente onorato della

predilezione del signor Carlo.
–Va bene fino ad un certo punto,… ma sapete… i giovinotti… non bisogna troppo fidarsi....
–Mi meraviglio!… sono discorsi questi che mi sorprendono… e, se non fosse lei che parla,

farei subito tacere chi osasse di calunniare i miei signori padroni. Sono quarantadue anni e quattro
mesi che li servo, e non ho avuto che a lodarmi di tutti loro. Primo il signor Giacomo di venerata
memoria,… poi il signor Gaspare di pari probità,… adesso lei che seguita le onorate tradizioni della
casa, poi verrà il signor Carlo a continuare l'inalterabile sistema.... A Milano li conoscono, neh? e
anche fuori! Sono case vecchie… e bisogna andar superbi di servirle!

–Vi ringrazio, vi ringrazio, ma non bisogna confondere le cose; gli amoretti non hanno a che
fare cogli affari. Insomma, capite bene che i giovani si scaldano presto la testa, e allora....

–Allora tocca a lei, se non è contento, di allontanare il signor Carlo. Da parte mia, se i giovani
si amassero, do il mio pieno consenso, ed anzi mi reputo ben fortunato di diventare il suocero del
mio futuro padrone!

–Oh, là… là… come andate avanti! non si tratta già di matrimonio!
–Ma allora,… di che si tratta?

80 stato civile. The stato civile, or "social state" of persons is their condition as regards the principal facts of existence: birth,
marriage, death, etc., and involves the recording of these events in the public registers.

81 Como, town north of Milan, near the Swiss frontier.
82 un ambrosiano all'antica, a Milanese of the old school.
83 va ronzando… figliuola, is hovering about your daughter; ronzare, to buzz, hum, then to rove, ramble.
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–Infatti vi parlerò chiaro. Mi vien fatta una proposta di matrimonio, che potrebbe convenire a
mio figlio, e che a me conviene perfettamente. Si tratta d'una ricchissima signora!… capite bene....

–Capisco benissimo… se colla ricchezza ci entra anche l'amore, niente di meglio! ma se l'amore
mancasse… ci sarebbe il superfluo senza il necessario.

–Ma neanche il solo amore basta per maritarsi… ci vuole la dote!
–Sicuro!… è giustissima, ci vuole la dote, anzi, ci vogliono delle doti… e il denaro è la cosa

meno necessaria alla felicità,… specialmente per chi ne ha più del bisogno.
–Converrete, caro Fabrizio, che un padre ha pieno diritto di scegliere per suo figlio un partito

conveniente.
–Verissimo!… Qualora al figlio convenga il principale, che è la donna, il padre ha diritto di

occuparsi dell'accessorio… che è la dote.
–Ebbene, vi dirò in confidenza chi sarebbe la donna, e poi mi direte francamente la vostra

opinione. Si tratta della figlia unica del signor B–, della casa B. S. e Comp., di Como.
–Una bellissima ragazza… e ricchissima.
–Il padre vedovo cede alla figlia tutta la dote materna, la magnifica villa sul lago, la galleria dei

quadri, e vi aggiunge un cospicuo capitale. Poi, alla sua morte il resto. Di più, la madre della ragazza
era contessa, ciò che la mette in parentela colle famiglie più nobili. Trovatemi, caro Fabrizio, fra le
vostre aderenze un simile partito!

–Ecco, le dirò quello che penso. Fra le mie aderenze conosco le terre dell'Orsolina;… essa le
ha divise in quattro tenute; un vasetto di geranio, uno di reseda, un garofano e un rosaio. Non ha
spese di coltura, perchè governa tutto da sè; non teme la grandine, perchè ad ogni minaccia li mette
al coperto. Denaro non ha che quello che guadagna colle sue mani, ma siccome spende sempre meno
di quanto guadagna, così ha sovente qualche risparmio da mettere alla banca del popolo. Conosco la
signora B–, l'ho veduta quest'inverno a Milano; è bella, ma meno dell'Orsolina; si veste di velluto, ma
lo trascina nel fango delle strade; ha carrozze e cavalli di lusso, cocchieri in parrucca, palchi in teatro,
ma non so se le rendite della sua dote basteranno a pagare tutte le spese! È vero che i miei signori
padroni non hanno bisogno di denaro,… e possono fare anche un matrimonio passivo, per il gusto
d'avere una villa sul lago, una galleria di quadri… e un quarto di nobiltà. Alla mia Orsolina bastano
i giardini pubblici e la galleria di Brera,84 nostre proprietà comuni, come cittadini milanesi,… e per
la nobiltà l'Orsolina ha la sua parte, e tanto bella che non vorrebbe cederla per nessuna altra. Essa ha
ereditato la medaglia del merito militare, che mio figlio ha guadagnata combattendo valorosamente
nelle guerre per l'indipendenza della patria, e che morendo sul campo di battaglia ha mandata a sua
sorella col mezzo d'un camerata ferito al suo fianco.

Così dicendo, Fabrizio si asciugava gli occhi gonfi di lagrime, e non potè proseguire; le parole
gli rimasero strozzate nella gola alla memoria di tanto sacrificio!

Il padrone, parimenti commosso, lo guardava tacendo, quando s'aperse l'uscio, ed entrò nello
studio il giovane Carlo.

–Padre mio,—egli disse,—so tutto; il cassiere mi ha informato delle vostre intenzioni; io vengo
ad aprirvi il mio cuore. Amo teneramente l'Orsolina, e le ho promesso di sposarla; essa è degna di
portare il nostro nome, e sarà la provvidenza della nostra casa, come lo era la povera mia madre, che
dal cielo approva la mia scelta. Voi non vorrete che io manchi alla parola d'onore, sagrificando anche
il mio affetto. Ho tutta la venerazione per il signor B– di Como e sua figlia, ma rinunzio volentieri a
tutte le loro ricchezze e sento che sarò più felice coll'Orsolina senza dote....

–Come senza dote?—saltò su a dire Fabrizio un po' risentito.
–Se parli con lui,—soggiunse il padre di Carlo, con mal dissimulata ironia,—sua figlia è più

ricca della signora B–.

84 Brera, well-known picture gallery at Milan, open to the public gratis on certain days.
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–Sicuro,—rispose Fabrizio,—mia figlia appartiene alla classe che produce, e le signora B– alla
classe che consuma. È facile tirarne le conseguenze. Se poi le doti morali sono da preferirsi alle
materiali, chi più dell'Orsolina ha un cuor d'oro, una mente retta, un giudizio sano, un'anima onesta?
È certo però che, per quanto possa essere profonda la sua affezione, essa non concederà mai la mano
di sposa ad un giovane, che non abbia ottenuto il pieno consenso paterno, specialmente se questo
giovane è ricco! C'è dunque realmente un pericolo, quello di passare per intriganti, o di veder mia
figlia deperire per un amore infelice; noi non abbiamo altre ricchezze che l'onore e la salute, ma
queste ci bastano per vivere e non abbiamo bisogno d'altro. Io condurrò mia figlia lontano da tale
pericolo,… e da questo momento domando il mio congedo.

Fabrizio era sincero ed era alieno dal conoscere il proprio valore. Bensì lo conosceva il padrone
che fidava interamente il buon andamento della fabbrica sull'onestà e sull'attitudine del suo capo. La
partenza di lui equivaleva ad un fallimento; un buon capo-fabbrica val più d'una ricca dote; il padre
di Carlo si affrettò quindi a chiedere a Fabrizio la mano di Orsolina per suo figlio; e quando alle
doti morali della futura nuora aggiunse anche il valore del padre di lei, s'accorse benissimo che se
mantenendo la promessa del figlio aveva fatta una buona azione, aveva conchiuso, in pari tempo,
anche un ottimo affare.

ANTONIO CACCIANIGA.
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IX.

RIVELAZIONI D'UN'OSTRICA
 

IL dotto naturalista signor X– si presentò all'Accademia scientifica di N– chiedendo d'essere
ammesso a leggere in pubblica adunanza alcuni suoi studi. La domanda venne accolta favorevolmente
da tutti i membri della presidenza, che lo invitarono a prender posto fra loro.

–Ella ci fa un vero onore,—gli disse il presidente.—La stampa ci porta via il lavoro dei nostri
soci che preferiscono presentarsi direttamente al pubblico. I pochi che danno la preferenza alla qualità
sulla quantità degli uditori mostrano il loro acume. So che Ella studia molto....

–Sì signore,—rispose il naturalista,—studio moltissimo… e non so nulla.
–Troppa modestia.... Ora siccome dobbiamo inserire gli argomenti delle letture nell'ordine del

giorno delle adunanze, la prego di voler favorirmi il titolo dei suoi studi.
–Intendo di presentare all'Accademia… le rivelazioni d'un'ostrica.
La presidenza non seppe rattenere uno scroscio di risa.
–Il naturalista se ne trovò offeso.
–Che cosa c'è da ridere!—egli chiese con indignazione.—Voi ascoltate seriamente le nenie

dei vostri poetuncoli, i verbosi vaniloqui dei vostri filosofi, i fantastici sproloqui dei vostri teologhi,
e non potete prendere sul serio le modeste rivelazioni d'un mollusco? Vi sorprendete forse perchè
vi prometto le rivelazioni d'un acefalo? O credete che colui che non ha testa non possa pensare col
cuore… o collo stomaco! Non avete mai veduto degli uomini che ragionano coi pugni? Mi fareste
venir la voglia di darvi un saggio di argomentazioni persuasive col solo uso delle gambe.

E così parlando si animava gradatamente, e vedendo che i dotti si facevano dei segni coi gomiti,
e lo guardavano con paurosa diffidenza, la sua indignazione giunse al colmo. Si levò in piedi e disse:

–Signori… voi ignorate che il sublime sta nel semplice. Voi siete un composto d'imbecilli…
e d'idioti… io vi disprezzo, e vi scaccio da questo tempio della scienza, che profanate colla vostra
dabbenaggine!

E così dicendo alzò in aria una sedia, coll'evidente intenzione di rompere la testa ai membri
della presidenza, che non volevano credere al linguaggio degli acefali.

Tutti gl'illustri accademici se la svignarono85 per la porta più vicina.
Allora lo sdegno furibondo del signor X– si sfogò sugli scaffali dei libri, rompendo le lastre,

mandando in aria i volumi, le carte, i calamai, le lampade, e quanto gli cadde sotto mano. Poi
discese le scale gesticolando; e si mise a passeggiare per la via con passi concitati, parlando da solo,
e dimenando le braccia.

Alcuni agenti di questura86 avvertiti dal presidente lo seguirono per qualche tempo e quando
giudicarono di poterlo afferrare senza pericolo, gli saltarono addosso, lo legarono strettamente, e lo
condussero al manicomio.

Sorpreso dall'inaspettata violenza, rimase sbalordito, non oppose la minima resistenza, e si
lasciò condurre macchinalmente; ma quando giunse davanti il portone del famoso ospizio, alzò gli
occhi in atto di profondo disprezzo, ed esclamò:

–Adesso capisco! è il caso attribuito a Salomone di Caus!87

85 se la svignarono, disappeared, escaped.
86 agenti di questura, police officers.
87 Salomone di Caus, a celebrated French engineer, who died about 1626. There is a story to the effect that he was imprisoned

on the charge of insanity.
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*   *   *

 
Pochi giorni dopo questo avvenimento l'Accademia tenne un'adunanza a porte chiuse, nella

quale il dottore Z– fece delle comunicazioni intorno ad alcune sue recenti ricerche sulla pazzia.
Risulterebbe da studi profondi, che gli uomini sono tutti più o meno matti… senza far eccezione

delle donne. I pazzi rinchiusi nei manicomii sono varietà di poca importanza, che si trovano all'ospizio
per circostanze fortuite. Non sono quasi mai i più pericolosi, tanto è vero che gli assassini, che non
sono altro che pazzi, si consegnano alle prigioni, e molte volte con stupida barbarie si guariscono
dalla malattia di cervello, coll'amputazione della testa!

Il genio è un'esuberanza vitale, come molte altre manifestazioni intellettuali che passano per
pazzie. Leggete senza pregiudizi le vite di tutti gli eroi, e vi troverete molti sintomi di pazzia. Ogni
guerra offensiva è l'azione furiosa d'un pazzo seguito da migliaia d'altri pazzi. Ogni colpo di Stato
che non mena al potere, conduce direttamente al patibolo. La storia non è altro che la narrazione
delle più strane pazzie dell'umanità.

Il dottore Z– discendendo colle sue prove fino agli avvenimenti del giorno, parlò d'uomini
illustri che vivono circondati dall'ammirazione dei contemporanei, e provò, come due e due fan
quattro, che sono matti.

Ascoltando le dotte elucubrazioni dello scienziato, qualche socio credeva di scorgere nel fondo
della propria coscienza un germe fosforescente di pazzia, come si vede una fiammella attraverso un
vetro appannato.

Taluno ebbe paura che la scienza colle sue progressive scoperte giungesse a leggere i pensieri
attraverso le pareti del cranio, e pensava già d'inventare una berretta impermeabile agli sguardi
scientifici e di ottenerne il brevetto.

Tal altro pensava invece che il dottor Z– studiasse l'uomo guardandosi nello specchio, e
giudicando la società come la riproduzione perpetua di sè stesso.

Però finita la comunicazione scientifica, tutti i soci indistintamente circondarono il lettore, gli
strinsero la mano, e gli prodigarono le più lusinghiere congratulazioni.

Tuttavia il presidente dopo replicati elogi, pregò il dottore di voler conservare inediti tali studi, a
solo beneficio della scienza, non giudicando la società abbastanza matura per conoscere positivamente
i propri destini. Ed anzi allo scopo di prevenire almeno in parte i pericoli minacciati dal progresso
delle scienze naturali si propose di fare una lettura in una prossima adunanza, sull'argomento seguente:
"Dell'assoluta necessità d'ingannare il genere umano sulle sue origini, e sulle condizioni dell'esistenza,
incominciando dall'insegnamento delle scuole elementari, e seguitando a cullarlo d'illusioni, secondo
i suoi gusti speciali, per mezzo della libertà di tutti i culti."

I soci approvarono in grande maggioranza.
 

*   *   *
 

Intanto al manicomio, dopo un accurato esame del signor X–, era insorta una discrepanza
di pareri fra i medici: il dottor L– lo dichiarava affetto da alienazione mentale idiopatica, con
delirio ricorrente; il dottore Z– non vedeva che sintomi di neurosi ipocondriaca. Il paziente passava
rapidamente da un profondo abbattimento ad eccessi d'esaltazione furibonda. Egli urlava che i veri
pazzi non sono all'ospedale, che lo lasciassero andare in pace, se non volevano che diventasse pazzo
davvero.

La famiglia del signor X– venne invitata ad informare sulla condotta di lui, sulle sue abitudini,
occupazioni e tendenze. Venne dichiarato di carattere bizzarro, capriccioso, ineguale; ora taciturno
ora impetuoso. Abitualmente chiuso in sè, immerso in profonde meditazioni, si mostrava intollerante
d'ogni volgare pregiudizio, e si accendeva di collere subitanee. Misantropo, disprezzava gli uomini,
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e studiava i costumi delle bestie. Da qualche tempo88 aveva gettato sul fuoco tutti i libri della sua
biblioteca, dichiarandoli un ammasso di assurde corbellerie. Diceva di non voler più leggere altro che
il libro inesauribile della natura, e passava il giorno coll'occhio intento sul microscopio, e molte notti
sul tetto a contemplare le stelle.

Tali informazioni servirono a confermare i due medici nelle loro diverse opinioni e valsero di
prova, al primo per dimostrare l'evidenza della pazzia, al secondo l'evidenza contraria.

Le dichiarazioni della famiglia vennero accompagnate da alcuni foglietti manoscritti, fra i quali
si ritrovarono le note seguenti:

"Nel segreto del mio gabinetto io ho interrogato un'ostrica sulle sue idee.
"Essa mi rispose:—Prima di uscire dal mare, io credeva, come tutte le mie compagne, che il

mondo fosse stato creato per le ostriche; e che Iddio fosse un'ostrica gigantesca, al cui cenno tutto
obbedisse. Però vi sono delle ostriche atee che negano Dio, perchè non lo vedono, si burlano delle
ostriche dabbene che credono all'ignoto, e suppongono che fuori del mare tutto sia finito, non potendo
immaginare un'altra vita.

"Io stessa non mi sono mai immaginata che vi potessero essere degli animali colla testa.
"Io non la trovavo necessaria, non ne sentivo il bisogno, nè per mangiare, nè per vivere, nè per

fabbricare la mia casa, nè per propagare la specie.
"Quale non fu la mia sorpresa, quando cavata fuori dal mare dalla mano d'un uomo, venni

posta con alcune mie sorelle in un panierino, e portata in giro per la città! Quali meraviglie! quanti
splendori! quale incanto alla vista di tante cose varie, strane, incredibili! e di tanti esseri superiori
alle ostriche… almeno in apparenza!

"E se nel solo piccolo mondo si trova tanta varietà d'esseri viventi e di meraviglie, che cosa
deve trovarsi in tutti quei globi luminosi che girano negli spazii incommensurabili, e che brillano in
ogni parte dell'infinito orizzonte!

"Anche l'uomo, come l'ostrica, non conosce che un minimo frammento del creato, un granellino
di sabbia dell'universo!

"Ma l'uomo, tanto superiore alle ostriche, non deve avere la vista corta come i poveri molluschi!
"Egli non giudicherà certamente l'immensità dell'infinito ignoto, dal pochissimo che gli è noto;

egli colla sua testa orgogliosa non potrà limitare il suo spirito alle idee dei crostacei, e non vorrà essere
nè religioso nè ateo alla maniera delle ostriche!

"—Se io leggessi tali rivelazioni d' un'ostrica all'Accademia scientifica?
"Vado subito a chiederne la licenza."

 
*   *   *

 
Dopo avergli somministrate alcune doccie, e praticati dei salassi, il signor X– mostrandosi

tranquillo, venne restituito alla sua famiglia, raccomandandogli un regime deprimente, e di vivere
in calma, abbandonando affatto gli studi di storia naturale, e lasciando vivere e morire in pace gli
uomini, le accademie, e le ostriche.

ANTONIO CACCIANIGA.

88 Da qualche tempo, Some time before.
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X.

VENI, VIDI… NON VICI!
 

—Ci si provò anche lei, eh,89 professore?
–Se mi provai?! E come… e come!
–Ottenne?—
Rise il professor Gianlucardi scotendo la testa: poi soggiunse:—Non me ne volevo mescolare,

perchè sono faccende troppo delicate; ma quella povera madre così afflitta mi faceva compassione, e
pregato e ripregato mi provai… ma… tanto è inutile, son cervellini, quelli, che non si raddirizzano.

–Crede lei, professore,—gli dissi,—che una seria educazione non possa....
–L'educazione…—interruppe con voce tonante il professor Gianlucardi che aveva il difetto

d'interrompere sempre e quello di stemperare un'idea in un lago di parole:—l'educazione…—e
continuò così a lungo che io credei volesse affogarmi in uno di quei trattati di educazione a regole
stabilite, applicabili in tutti i casi, come le medicine delle quarte pagine dei giornali. Quando il
professor Gianlucardi, pensai, sarà deputato, non starà in parlamento per alzarsi e rimettersi a sedere;
ma chiederà spesso la parola, e se l'ottiene non la vorrà lasciare tanto per fretta; sarà più facile
che i suoi colleghi lascino lui. Toltone, però, quei due difetti, il professor Gianlucardi è un fior di
galantuomo e la perla degli insegnanti.

Esaurita la digressione sui vari modi pratici di educare, più o meno efficaci, si venne al fatto,
il quale, in verità, è così meschinuccio per sè stesso che non merita le circonlocuzioni verbose del
professor Gianlucardi, e si racconta in quattro parole. Ecco la cosa come sta.

Si trattava di convertire alla religione del dovere, e in conseguenza del buon senso, una scapatella
di marchesina, sposa da poco tempo, che minacciava di abiurare e l'uno e l'altro. La madre si
disperava: madre ottima, o meglio ottima donna, che aspettava sempre dall'alto un consiglio, un aiuto,
e spesso anche il miracolo: era come quelli che a forza di guardare in su non guardano mai dove
mettono i piedi. Rimase vedova presto la contessa Cecilia con quell'unica figlia, che fino dai primi
anni prometteva molto per avvenenza, per astuzia, per vanità; e veniva su un maligno serpentello che
dava da fare per quattro, e avrebbe dovuto anche dar pensiero per l'avvenire.

–Coi bambini non si ragiona,—diceva la contessa Cecilia;—quando la mia Albertina avrà
qualche anno di più, avrà anche un diverso contegno.—E gli anni passavano e il contegno era diverso,
ma in peggio; tantochè alcuni amici consigliarono la contessa Cecilia a mettere la figlia in convento:
ma lei dichiarò che in convento non l'avrebbe messa mai, perchè non voleva, non poteva separarsi
dalla figliuola.

89 Ci si provò anche lei, eh, You also attempted it, did you?
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