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Various
First Italian Readings

 
PREFACE

 
IN the study of Italian, as in that of French, "doubtless the

best method of learning to read… is to read." Copious reading
should accompany and supplement the study of the essentials
of grammar; and it is to supply material for such early reading
that the present book has been prepared. The chief object has
been, not to offer select specimens that should be representative
of Italian literature, but to furnish easy, interesting stories and
sketches for beginners.

Complete selections have in all cases been preferred to
extracts; and these selections have, as far as possible, been
arranged according to their degree of difficulty. In the interests
of the class-room—as the editor understands them—a special
endeavor has been made to introduce stories that are bright and
animated in tone, and to avoid, for the most part, the pathetic
and melodramatic. It is, perhaps, not superfluous to add that in
this respect there has been much to avoid.

The first two stories, from the French of Perrault, have been
chosen because of the familiarity of their contents and because
of their readableness. At this day it is certainly not necessary to



 
 
 

offer any apology for the publication of translations in a reader
of this scope. Translations of this kind have done such excellent
service in French and German readers, that it is safe to say they
can be equally useful in Italian.

In conformity with the strictly elementary character of this
book, annotations of a literary or biographical nature have been
almost entirely dispensed with. The notes are purposely brief, it
having seemed preferable to render, under the proper word in
the vocabulary, many expressions which, in other circumstances,
might find a place in the notes. In constructing the vocabulary it
has not been deemed necessary to insert all the forms, of article
and pronoun, which are commonly listed in the first few pages
of a grammar. Careful attention has been given to the irregular
verb-forms, especially those occurring in the earlier selections.

The editor is indebted to Professor Joynes's French Fairy
Tales for hints touching the annotation of the first two stories,
and to Professor Grandgent's Italian Grammar and Composition
for the wording of two or three statements in the notes and
vocabulary; also to Professor Matzke of Stanford University for
suggestions as to various series of racconti.

B. L. B.

Ohio State University,
Columbus, November 12, 1896.



 
 
 

 
I.

IL GATTO COGLI STIVALI
 

UN mugnajo, venuto a morte, non lasciò altri beni ai suoi tre
figliuoli che aveva, se non il suo mulino, il suo asino e il suo gatto.

Così le divisioni furono presto fatte: nè ci fu bisogno
dell'avvocato e del notaro; i quali, com'è naturale, si sarebbero
mangiata1 in un boccone tutt'intera la piccola eredità.

Il maggiore ebbe il mulino;
Il secondo, l'asino;
E il minore dei fratelli ebbe solamente il gatto.
Quest'ultimo non sapeva darsi pace,2 per essergli toccata3 una

parte così meschina.
–I miei fratelli,—faceva egli a dire,4—potranno tirarsi avanti

onestamente, menando vita in comune; ma quanto a me, quando
avrò mangiato il mio gatto, e fattomi un manicotto della sua pelle,
bisognerà che mi rassegni a morir di fame.—

Il gatto, che sentiva questi discorsi, e faceva finta di non
darsene per inteso,5 gli disse con viso serio e tranquillo:

1 si sarebbero mangiata, would have devoured.
2 non sapeva darsi pace, could not console himself.
3 per essergli toccata, for having received.
4 faceva egli a dire, he went on to say.
5 faceva finta… inteso, pretended not to notice them.



 
 
 

–Non vi date alla disperazione, padron mio! Voi non dovete
far altro che trovarmi un sacco e farmi fare un pajo di stivali per
andare nel bosco; e dopo vi farò vedere che nella parte che vi è
toccata, non siete stato6 trattato tanto male quanto forse credete.
—

Sebbene il padrone del gatto non pigliasse7 queste parole per
moneta contante, a ogni modo gli aveva visto fare tanti giuochi di
destrezza nel prendere i topi, or col mettersi penzoloni, attaccato
per i piedi, or col fare il morto,8 nascosto dentro la farina, che
finì coll'aver qualche speranza di trovare in lui un po' di ajuto
nelle sue miserie.

Appena il gatto ebbe ciò che voleva, s'infilò bravamente gli
stivali, e mettendosi il sacco al collo, prese le corde colle zampe
davanti e se ne andò in una conigliera, dove c'erano moltissimi
conigli.

Pose dentro al sacco un po' di crusca e della cicerbita: e
sdraiandosi per terra come se fosse morto, aspettò che qualche
giovine coniglio, ancora novizio dei chiapperelli venisse a ficcarsi
nel sacco per la gola di mangiare la roba che c'era dentro.

Appena si fu sdrajato, ebbe subito la grazia. Eccoti9 un
coniglio, giovane d'anni e di giudizio, che entrò dentro al sacco: e

6 non siete stato, you have not been.
7 pigliasse, subjunctive used after Sebbene.
8 col fare il morto, by playing dead.
9 Eccoti. Pronouns are joined to the interjection ecco, just as to a verb; ti intimates

the interest of the hearer in what is going on.



 
 
 

il bravo gatto, tirando subito la funicella, lo prese e l'uccise senza
pietà nè misericordia.

Tutto glorioso della preda fatta andò dal Re,10 e chiese di
parlargli.

Lo fecero salire nei quartieri del Re, dove entrato che fu11 fece
una gran12 riverenza al Re, e gli disse:

–Ecco, Sire, un coniglio di conigliera che il signor marchese di
Carabà—era il nome che gli era piaciuto di dare al suo padrone
—mi ha incaricato di presentarvi da parte sua.

–Di' al tuo13 padrone,—rispose il Re,—che lo ringrazio e che
mi ha fatto un vero regalo.—

Un'altra volta andò a nascondersi fra il grano, tenendo sempre
il suo sacco aperto; e appena ci furono entrate dentro due pernici,
tirò la corda e le acchiappò tutte e due.

Corse quindi a presentarle al Re, come aveva fatto per il
coniglio di conigliera. Il Re gradì moltissimo anche le due pernici
e gli fece dare la mancia.

Il gatto in questo modo continuò per due o tre mesi a portare
di tanto in tanto al Re la selvaggina della caccia del suo padrone.14

10 dal Re (French chez le roi), to the king's palace. Da has a variety of meanings in
the following selections, such as from, by, for, to or at the house of, suited to, as.

11 entrato che fu, as soon as he had entered.
12 gran, for grande.
13 Di' al tuo, Say to your. The forms of the second person singular are used in

addressing inferiors; also in speaking to children, intimate friends, and near relatives.
14 della caccia del suo padrone, of his master's killing.



 
 
 

Un giorno avendo saputo che il Re doveva recarsi15 a
passeggiare lungo la riva del fiume insieme alla sua figlia, la più
bella Principessa del mondo, disse al suo padrone:

–Se date retta a un mio consiglio, la vostra fortuna è fatta: voi
dovete andare a bagnarvi nel fiume, e precisamente nel posto,
che vi dirò io: quanto al resto, lasciate fare a me.—

Il marchese di Carabà fece tutto quello che gli consigliò il suo
gatto, senza sapere a che cosa gli avrebbe potuto16 giovare.

Mentre egli si bagnava, il Re passò di là; e il gatto si messe a
gridare con quanta ne aveva in gola:17

–Aiuto, aiuto! affoga il marchese di Carabà.—
A queste grida, il Re messe il capo fuori dallo sportello della

carrozza e, riconosciuto il gatto, che tante volte gli aveva portata
la selvaggina, ordinò alle guardie che corressero 18 subito in aiuto
del marchese di Carabà.

Intanto che tiravano su, fuori dell'acqua, il povero Marchese,
il gatto avvicinandosi alla carrozza raccontò al Re che mentre
il suo padrone si bagnava, i ladri erano venuti a portargli via i
suoi vestiti, sebbene avesse gridato al ladro con tutta la forza
dei polmoni. Il furbo trincato aveva nascosto i panni sotto un
pietrone.

15 doveva recarsi, was to go.
16 avrebbe potuto, perfect of the conditional used where the simple tense would

be expected.
17 con quanta… gola, with all his might.
18 corressero, subjunctive used after verb of commanding.



 
 
 

Il Re diè ordine subito agli ufficiali della sua guardaroba di
andare a prendere uno dei più sfarzosi vestiarj per il marchese
di Carabà.

Il Re gli usò mille carezze, e siccome l'abito che gli avevano
portato in quel momento faceva spiccare i pregi della sua
persona 19 (perchè era bello e benissimo fatto), la Principessa
lo trovò simpatico e di suo genio: e bastarono poche occhiate
del marchese di Carabà, molto rispettose ma abbastanza tenere,
perchè ella ne rimanesse innamorata cotta.

Volle il Re che salisse nella sua carrozza, e facesse la
passeggiata con essi.

Il gatto, contentissimo di vedere che il suo disegno cominciava
a pigliar colore, s' avviò avanti; e avendo incontrato dei contadini,
che segavano, disse loro:

–Buona gente che segate il fieno, se non dite al Re che il
prato segato da voi appartiene al marchese di Carabà, sarete tutti
affettati fini fini20 come carne da far polpette.

Il Re infatti domandò ai segatori di chi fosse21 il prato, che
segavano.

–È del marchese di Carabà,—dissero tutti a una voce perchè
la minaccia del gatto li aveva impauriti.

19 faceva spiccare… persona, set off his good looks.
20 fini fini, repetition for emphasis; occurs frequently in Italian in case of adjectives

or adverbs.
21  fosse, subjunctive used in indirect question; in l. 2 of next page, used after a

superlative.



 
 
 

–Voi avete di bei possessi,—disse il Re al marchese di Carabà.
–Lo vedete da voi, Sire, rispose il Marchese. Questa è

una prateria, che non c'è anno, che non mi dia una raccolta
abbondantissima.—

Il bravo gatto, che faceva sempre da battistrada, incontrò dei
mietitori, e disse loro:

–Buona gente che segate il grano, se non direte che tutto
questo grano appartiene al signor marchese di Carabà, sarete
stritolati fini fini come carne da far polpette.—

Il Re, che passò pochi minuti dopo, volle sapere a chi
appartenesse tutto il grano che vedeva.

–È del signor marchese di Carabà,—risposero i mietitori.
E il Re se ne rallegrò col Marchese.
Il gatto, che trottava sempre avanti la carrozza, ripeteva

sempre le medesime cose a tutti quelli che incontrava lungo la
strada; e il Re rimaneva meravigliato dei grandi possessi del
signor marchese di Carabà.

Finalmente il gatto arrivò a un bel castello, di cui era padrone
un orco, il più ricco che si fosse mai veduto; perchè tutte le terre,
che il Re aveva attraversate, dipendevano da questo castello.

Il gatto s'ingegnò di sapere chi era quest'uomo, e che cosa
sapesse fare: e domandò di potergli parlare, dicendo che gli
sarebbe parso22 sconvenienza passare così accosto al suo castello
senza rendergli omaggio e riverenza.

L'orco l'accolse con tutta quella cortesia che può avere un
22 sarebbe parso, it would have seemed; parere conjugated with essere.



 
 
 

orco; e gli offrì da riposarsi.
–Mi hanno assicurato,—disse il gatto,—che voi avete la virtù

di potervi cambiare in ogni specie d'animali; e che vi potete, per
dirne una,23 trasformare in leone e in elefante.

–Verissimo!—rispose l'orco bruscamente,—e per darvene
una prova, mi vedrete diventare un leone.

Il gatto fu così spaventato dal vedersi dinanzi agli occhi un
leone,24 che s'arrampicò subito su per le grondaje, ma non senza
fatica e pericolo, a cagione dei suoi stivali, che non erano buoni
a nulla per camminar sulle grondaje de' tetti.

Di lì a poco,25 quando il gatto si avvide che l'orco aveva ripresa
la sua forma di prima, calò a basso e confessò di avere avuto una
gran paura.

–Mi hanno per di più assicurato,—disse il gatto,—ma questa
mi par troppo grossa e non la posso bere, che voi avete anche la
virtù di prendere la forma dei più piccoli animali; come sarebbe
a dire,26 di cambiarvi, per esempio, in un topo o in una talpa: ma
anche queste son cose, lasciate che ve lo ripeta, che mi paiono
sogni dell'altro mondo!

–Sogni?—disse l'orco.—Ora vi farò veder io!—
E nel dir così, si cangiò in sorcio, e si messe a correre per la

stanza.

23 per dirne una, for example.
24 dal vedersi… leone, at seeing a lion before his eyes.
25 Di lì a poco, After a little.
26 come sarebbe a dire, in other words.



 
 
 

Ma il gatto, lesto come un baleno, gli s'avventò addosso e lo
mangiò.

Intanto il Re che, passando da quella parte, vide il bel castello
dell'orco, volle entrarvi.

Il gatto, che sentì il rumore della carrozza che passava sul
ponte-levatojo del castello, corse incontro al Re e gli disse:

–Vostra maestà sia la benvenuta27 in questo castello del signor
marchese di Carabà.

–Come! signor Marchese!—esclamò il Re.—Anche questo
castello è vostro? Non c'è nulla di più bello di28 questo palazzo
e delle fabbriche che lo circondano; visitiamolo nell'interno, se
non vi scomoda.—

Il Marchese dette la mano alla Principessa; e seguendo il
Re, che era salito il primo, entrarono in una gran sala, dove
trovarono imbandita una magnifica merenda, che l'orco aveva
fatta preparare per certi suoi amici che dovevano29 venire a
trovarlo, ma che non avevano ardito di entrar nel castello, perchè
sapevano che c'era il Re.

Il Re, contento da non potersi dire,30 delle belle doti del
marchese di Carabà, al pari della sua figlia, che n'era pazza, e
vedendo i grandi possessi che aveva, dopo aver vuotato quattro
o cinque bicchieri, gli disse:

27 Vostra maestà sia la benvenuta, Welcome to your majesty.
28 di, than.
29 dovevano; compare note 15.
30 da non potersi dire, beyond words.



 
 
 

–Signor Marchese! se volete diventare mio genero, non sta che
a voi.—

Il Marchese, con mille riverenze, gradì l'alto onore fattogli dal
Re, e il giorno dopo sposò la Principessa.

Il gatto diventò gran signore, e se seguitò a dar la caccia ai
topi, lo fece unicamente per passatempo.

CHARLES PERRAULT.

Voltato in italiano da C. Collodi.



 
 
 

 
II.

CENERENTOLA
 

C'ERA una volta un gentiluomo, il quale aveva sposata in
seconde nozze una donna così piena di albagia e d'arroganza, da
non darsi l'eguale.

Ella aveva due figlie dello stesso carattere del suo,31 e che la
somigliavano come due gocce d'acqua.

Anche il marito aveva una figlia, ma di una dolcezza e di
una bontà, da non farsene un'idea; e in questo tirava dalla sua
mamma, la quale era stata la più buona donna del mondo.

Le nozze erano appena fatte, che la matrigna dette subito
a divedere la sua cattiveria. Ella non poteva patire le buone
qualità della giovinetta, perchè, a quel confronto, le sue figliuole
diventavano più antipatiche che mai.

Ella la destinò alle faccende più triviali della casa: era lei
che rigovernava in cucina, lei che spazzava le scale e rifaceva le
camere della signora e delle signorine; lei che dormiva a tetto,
proprio in un granaio, sopra una cattiva materassa di paglia,
mentre le sorelle stavano in camere coll'impiantito di legno,
dov'erano letti d'ultimo gusto, e specchi da potervisi mirare dalla
testa fino ai piedi.

La povera figliuola tollerava ogni cosa con pazienza, e non

31 del suo, as her own.



 
 
 

aveva cuore di rammaricarsene con suo padre, il quale l'avrebbe
sgridata, perchè era un uomo che si faceva menare per il naso in
tutto e per tutto dalla moglie.

Quando aveva finito le sue faccende, andava a rincantucciarsi
in un angolo del focolare, dove si metteva a sedere nella cenere;
motivo per cui la chiamavano comunemente la Culincenere.32

Ma la seconda delle sorelle, che non era così sboccata come
la maggiore, la chiamava Cenerentola.

Eppure Cenerentola, con tutti i suoi cenci, era cento volte più
bella delle sue sorelle, quantunque fossero vestite in ghingheri e
da grandi signore.

Ora accadde che il figlio del Re diede una festa di ballo,
alla quale furono invitate tutte le persone di grand'importanza e
anche le nostre due signorine furono del numero, perchè erano di
quelle che facevano grande spicco in paese. Eccole tutte contente
e tutte affaccendate a scegliersi gli abiti e le pettinature, che
tornassero loro meglio a viso.33 E questa fu un'altra seccatura per
la povera Cenerentola, perchè toccava a lei a stirare le sottane e
a dare l'amido ai manichini. Non si parlava d'altro in casa, che
del come si sarebbero vestite in quella sera.

–Io,—disse la maggiore,—mi metterò il vestito di velluto
rosso e le mie trine d'Inghilterra.

–E io,—disse l'altra,—non avrò che il mio solito vestito: ma,

32 Culincenere and Cenerentola are both from cenere, ashes; the former with a
depreciative prefix.

33 che tornassero… viso, which might the best become them.



 
 
 

in compenso, mi metterò il mantello a fiori d'oro e la mia collana
di diamanti, che non è dicerto di quelle che si vedono tutti i
giorni.—

Mandarono a chiamare la pettinatora di gala, per farsi fare i
riccioli su due righe, e comprarono dei nei dalla fabbricante più
in voga della città.

Quindi chiamarono Cenerentola, perchè dicesse il suo parere,
come quella che aveva moltissimo gusto; e Cenerentola diè loro
i migliori consigli: e per giunta si offrì di vestirle: la qual cosa fu
accettata senza bisogno di dirla due volte.

Mentre le vestiva e le pettinava, esse le dicevano:
–Di', Cenerentola, avresti caro di venire al ballo?…
–Ah! signorine! voi mi canzonate: questi non son divertimenti

per me!
–Hai ragione: ci sarebbe proprio da ridere,34 a vedere una

Cenerentola, pari tua, ad una festa da ballo.—
Un'altra ragazza, nel posto di Cenerentola, avrebbe fatto di

tutto per vestirle male; ma essa era una buonissima figliuola, e le
vestì e le accomodò come meglio non si poteva.

Per la gran contentezza di questa festa, stettero quasi due
giorni senza ricordarsi di mangiare: strapparono più di dodici
aghetti, per serrarsi ai fianchi e far la vita striminzita; e passavano
tutt'intera la santa giornata35 a guardarsi nello specchio.

Venne finalmente il giorno sospirato. Partirono di casa e

34 ci sarebbe proprio da ridere, it would be a fit subject for laughter.
35 tutt'intera la santa giornata, the whole blessed day.



 
 
 

Cenerentola le accompagnò cogli occhi più lontano che potè:36

quando non le scorse più, si mise a piangere.
La sua Comare, che la trovò cogli occhi rossi e pieni di pianto,

le domandò che cosa avesse.37

–Vorrei38… vorrei....—E piangeva così forte, che non poteva
finir la parola.

La Comare, che era una fata, le disse:
–Vorresti anche tu andare al ballo, non è vero?
–Anch'io, sì,—disse Cenerentola,—con un gran sospirone.
–Ebbene: prometti tu d'esser buona?—disse la Comare.—

Allora ti ci farò andare.—
E menatala in camera, le disse:—Vai nel giardino e portami

un cetriolo.—
Cenerentola scappò subito a cogliere il più bello che potè

trovare e lo portò alla Comare, non sapendo figurarsi alle mille
miglia39 come mai questo cetriolo l'avrebbe fatta andare alla festa
di ballo.

La Comare lo vuotò per bene, e rimasta la buccia sola, ci battè
sopra colla bacchetta fatata, e in un attimo il cetriolo si mutò in
una bella carrozza tutta dorata.

Dopo, andò a guardare nella trappola, dove trovò sei sorci,
tutti vivi.

36 più lontano che potè, as far as she could.
37 che cosa avesse, what was the matter with her.
38 Vorrei, I should like.
39 non sapendo… miglia, not having the faintest idea.



 
 
 

Ella disse a Cenerentola di tenere alzato un pochino lo
sportello della trappola, e a ciascun sorcio che usciva fuori, gli
dava un colpo di bacchetta, e il sorcio diventava subito un bel
cavallo: e così messe insieme un magnifico tiro a sei, con tutti i
cavalli di un bel pelame grigio-topo-rasato.

E siccome essa non sapeva di che pasta fabbricare un
cocchiere:

–Aspettate un poco,—disse Cenerentola,—voglio andare a
vedere se per caso nella topajola ci fosse un topo; che così ne
faremo un cocchiere.

–Brava!—disse la Comare,—va' un po' a vedere.—
Cenerentola ritornò colla topajola, dove c'erano tre grossi topi.
La fata, fra i tre, scelse quello che aveva la barba più lunga; il

quale appena l'ebbe toccato, diventò un bel pezzo di cocchiere,
e con certi baffi, i più belli che si fossero mai veduti.

Fatto questo, le disse:
–Ora vai nel giardino: e dietro l'annaffiatoio, troverai sei

lucertole. Portamele qui.—
Appena l'ebbe portate, la Comare le convertì in sei lacchè, i

quali salirono subito dietro la carrozza, colle loro livree gallonate,
e vi si tenevano attaccati, come se in vita loro non avessero fatto
altro mestiere.

Allora la fata disse a Cenerentola:
–Eccoti qui tutto l'occorrente per andare al ballo: sei contenta?
–Sì, ma che40 ci devo andare in questo modo, e con questi

40 che, introduces the question.



 
 
 

vestitacci che ho addosso?—
La fata non fece altro che toccarla colla sua bacchetta, e i

suoi poveri panni si cambiarono in vestiti di broccato d'oro e di
argento, e tutti tempestati di pietre preziose: quindi le diede un
pajo di scarpine di vetro, che erano una maraviglia.

Quand'ella ebbe finito di accomodarsi, montò in carrozza;
ma la Comare le raccomandò sopra ogni altra cosa, di non far
più tardi della mezzanotte, ammonendola che se ella si fosse
trattenuta al ballo un minuto di più, la sua carrozza sarebbe
ridiventata un cetriolo, i suoi cavalli dei sorci, i suoi lacchè delle
lucertole, ed i suoi vestiti avrebbero ripreso la forma e l'aspetto
cencioso di prima.

Ella dette alla Comare la sua parola d'onore che sarebbe
venuta via dal ballo avanti la mezzanotte.

E partì, che non entrava più nella pelle dalla gran
contentezza.41

Il figlio del Re, essendogli stato annunziato l'arrivo di una
Principessa, che nessuno sapeva chi fosse, corse incontro a
riceverla, le offrì la mano per iscendere di carrozza, e la condusse
nella sala dov'erano gl'invitati.

Si fece allora un gran silenzio: le danze rimasero interrotte,
i violini smessero di suonare, tutti gli occhi erano rivolti a
contemplare le grandi bellezze della sconosciuta.

Non si sentiva altro che un bisbiglio confuso, e un dir
sottovoce:—Oh! com'è bella!…—

41 che non entrava… contentezza, beside herself with joy.



 
 
 

Lo stesso Re, per quanto vecchio,42 non rifiniva dal guardarla,
e andava dicendo sottovoce alla Regina, che da molti anni non gli
era più capitato di vedere una donna tanto bella e tanto graziosa.

Tutte le dame avevano gli occhi addosso a lei, per esaminarne
la pettinatura e i vestiti, e farsene fare degli uguali per il giorno
dopo, sempre che fosse stato possibile trovare delle stoffe così
belle e delle modiste così valenti.

Il figlio del Re la collocò nel posto d'onore; quindi andò a
prenderla per farla ballare.43 Ella ballò con tanta grazia, da far
crescere in tutti lo stupore.

Fu servito un magnifico rinfresco, che il giovine Principe
non assaggiò nemmeno, tanto era assorto nel rimirare la bella
sconosciuta.

Ella andò a porsi accanto alle sue sorelle: usò loro mille
finezze: e fece parte ad esse delle arance e dei cedri, che il
Principe le aveva regalato; la qual cosa le meravigliò moltissimo,
perchè esse non la riconobbero nè punto nè poco.44

In quella che45 stavano discorrendo insieme, Cenerentola sentì
battere le undici e tre quarti; e fatta subito una gran riverenza a
tutta la società, scappò via come il vento.

Appena arrivata a casa, corse a trovare la Comare, e dopo
averla ringraziata, le disse che avrebbe avuto un gran piacere di

42 per quanto vecchio, old as he was.
43 per farla ballare, that is, as his partner in the dance.
44 nè punto nè poco, at all.
45 In quella che, While.



 
 
 

tornare anche alla festa del giorno dipoi, perchè il figlio del Re
l'aveva pregata molto.

Mentre stava raccontando alla Comare tutti i particolari della
festa, le due sorelle bussarono alla porta: Cenerentola andò loro
ad aprire.

–Quanto siete state a tornare!—disse ella stropicciandosi gli
occhi e stirandosi come se si fosse svegliata in quel momento.

E sì, che ella non aveva avuto davvero una gran voglia di
dormire, dacchè s'erano lasciate.

–Se tu fossi stata al ballo,—le disse una delle sue sorelle,—non
ti saresti dicerto annoiata: vi è capitata la più bella Principessa,
ma di' pure la più bella che si possa vedere al mondo: essa ci ha
fatto mille garbatezze, e ci ha regalato dei cedri e delle arance.—

Cenerentola non capiva più in sè dalla gioja.46 Ella domandò
loro il nome di questa Principessa; ma quelle risposero che non
la conoscevano, e che il figlio del Re si struggeva della voglia di
sapere chi fosse, e che per saperlo avrebbe dato qualunque cosa.

Cenerentola sorrise, e disse loro:
–Dev'esser47 bella davvero! Dio mio!48 come siete felici voi

altre! Che cosa pagherei di poterla vedere! Via, signora Giulietta,
prestatemi il vostro vestito giallo, quello di tutti i giorni.

–Giusto, lo dicevo anch'io!—rispose Giulietta.—Prestare il
mio vestito a una brutta Cenerentola come te! Bisognerebbe

46 non capiva… gioja; compare note 11.
47 Dev'esser, She must be.
48 Dio mio! Dear me!—altre in the next clause simply adds emphasis.



 
 
 

proprio dire che avessi perso il giudizio.
Questa risposta Cenerentola se l'aspettava: e ne fu

contentissima; perchè si sarebbe trovata in un grande impiccio,
se la sua sorella le avesse prestato il vestito.

La sera dopo le due sorelle tornarono al ballo: e Cenerentola
pure; ma vestita anche più sfarzosamente della prima volta.

Il figlio del Re non la lasciò un minuto; e in tutta la serata non
fece altro che dirle un monte di cose appassionate e galanti.

La giovinetta, che non s'annojava punto, si era dimenticata le
raccomandazioni fatte dalla Comare; tant'è vero che sentì battere
il primo tocco della mezzanotte, e credeva che non fossero ancora
le undici. S'alzò e fuggì con tanta leggerezza, che pareva una
cervia.

Il Principe le corse dietro, ma non potè raggiungerla.
Nel fuggire, ella lasciò cascare una delle sue scarpine di vetro,

che il principe raccattò con grandissimo amore.
Cenerentola arrivò a casa tutta scalmanata, senza carrozza,

senza lacchè e con addosso il vestito di tutti i giorni, non
essendole rimasto nulla delle sue magnificenze, all'infuori di una
delle sue scarpine, la compagna di quella che aveva perduta per
la strada.

Fu domandato ai guardaportoni del palazzo, se per caso
avessero veduto uscire una Principessa: ma essi risposero che non
avevano veduto uscir nessuno, tranne una ragazza mal vestita e
che all'aspetto pareva piuttosto una contadina che una signora.

Quando le due sorelle ritornarono dal ballo, Cenerentola



 
 
 

chiese loro se si erano divertite e se c'era stata anche la bella
signora.

Esse risposero di sì, e che era scappata via allo scocco della
mezzanotte, e con tanta furia, che s'era lasciata cascare una
delle sue scarpine di vetro, la più bella scarpina del mondo: e
che il figlio del Re l'aveva raccattata, e non aveva fatto altro
che guardarla tutto il tempo del ballo, e che questo voleva dire
che egli era innamorato morto della bella signora, alla quale
apparteneva la scarpina.

E dicevano la verità: perchè di lì a pochi giorni,49 il figlio del
Re fece bandire a suon di tromba, che sposerebbe colei, il cui
piede avesse calzato bene quella scarpina.

Si cominciò a provare la scarpa alle Principesse: poi alle
Duchesse e a tutte le dame di corte: ma era tempo perso.

Fu portata a casa delle due sorelle, le quali fecero ogni sforzo
possibile per far entrare il piede in quella scarpa: ma non ci fu
modo.

Cenerentola, che stava a guardarle e che aveva riconosciuta la
scarpina, disse loro:

–Voglio vedere anch'io se mi va bene!—
Le sorelle si misero a ridere e a canzonarla.
Il gentiluomo incaricato di far la prova della scarpa, avendo

posato gli occhi addosso a Cenerentola e parendogli molto bella,
disse che era giustissimo, e che egli aveva l'ordine di provar la
scarpa a tutte le fanciulle.

49 di lì a pochi giorni; compare I., note 25.



 
 
 

Fece sedere Cenerentola, e avvicinando la scarpa al suo
piedino, vide che c'entrava senz'ombra di fatica e che calzava
proprio come un guanto.

Lo stupore delle due sorelle fu grande, ma crebbe del doppio,
quando Cenerentola cavò fuori di tasca l'altra scarpina e se la
infilò in quell'altro piede.

In codesto punto arrivò la Comare, la quale, dato un colpo
di bacchetta ai vestiti di Cenerentola, li fece diventare assai più
sfarzosi, che non50 fossero stati mai.

Allora le due sorelle riconobbero in essa la bella signora
veduta al ballo; e si gettarono ai suoi piedi per chiederle perdono
dei mali trattamenti che le avevano fatto patire.

Cenerentola le fece alzare, e disse, abbracciandole, che
perdonava loro di cuore, e che le pregava ad amarla sempre e
dimolto.

Vestita com'era, fu condotta dal Principe, al quale parve più
bella di tutte le altre volte, e dopo pochi giorni la sposò.

Cenerentola, buona figliuola quanto bella, fece dare un
quartiere alle sue sorelle, e le maritò il giorno stesso a due
gentiluomini della corte.

CHARLES PERRAULT.

Voltato in italiano da C. Collodi.

50 non, expletive, not to be translated.



 
 
 

 
III.

IL PICCOLO
PATRIOTTA PADOVANO

 
UN piroscafo francese partì da Barcellona, città della Spagna,

per Genova; e c'erano a bordo francesi, italiani, spagnuoli,
svizzeri. C'era, fra gli altri, un ragazzo di undici anni, mal
vestito, solo, che se ne stava sempre in disparte, come un
animale selvatico, guardando tutti con l'occhio torvo. E aveva
ben ragione di guardare tutti con l'occhio torvo. Due anni
prima, suo padre e sua madre, contadini nei dintorni di Padova,
l'avevano venduto al capo d'una compagnia di saltimbanchi; il
quale, dopo avergli insegnato a fare i giochi a furia di pugni,
di calci e di digiuni, se l'era portato a traverso alla Francia
e alla Spagna, picchiandolo sempre e non sfamandolo mai.
Arrivato a Barcellona, non potendo più reggere alle percosse
e alla fame, ridotto in uno stato da far pietà, era fuggito dal
suo aguzzino, e corso a chieder protezione al Console d'Italia; il
quale, impietosito, l'aveva imbarcato su quel piroscafo, dandogli
una lettera per il Questore di Genova, che doveva rimandarlo ai
suoi parenti; ai parenti che l'avevan venduto come una bestia.

Il povero ragazzo era lacero e malaticcio. Gli avevan dato
una cabina nella seconda classe. Tutti lo guardavano; qualcuno
lo interrogava: ma egli non rispondeva, e pareva che odiasse



 
 
 

e disprezzasse tutti, tanto l'avevano inasprito e intristito le
privazioni e le busse. Tre viaggiatori, non di meno, a forza
d'insistere con le domande, riuscirono a fargli snodare la lingua,
e in poche parole rozze, miste di veneto, di spagnuolo e di
francese, egli raccontò la sua storia. Non erano italiani quei
tre viaggiatori; ma capirono, e un poco per compassione, un
poco perchè eccitati dal vino, gli diedero dei soldi, celiando e
stuzzicandolo perchè raccontasse altre cose; ed essendo entrate
nella sala, in quel momento, alcune signore, tutti e tre, per
farsi vedere,51 gli diedero ancora del denaro, gridando:—Piglia
questo!—Piglia quest'altro!—e facendo sonar le monete sulla
tavola. Il ragazzo intascò ogni cosa, ringraziando a mezza voce,
col suo fare burbero, ma con uno sguardo per la prima volta
sorridente e affettuoso. Poi s'arrampicò nella sua cabina, tirò la
tenda, e stette queto, pensando ai fatti suoi. Con quei danari
poteva assaggiare qualche buon boccone a bordo, dopo due anni
che stentava il pane; poteva comprarsi una giacchetta, appena
sbarcato a Genova, dopo due anni che andava vestito di cenci: e
poteva anche, portandoli a casa, farsi accogliere da suo padre e da
sua madre un poco più umanamente che non l'avrebbero accolto
se fosse arrivato con le tasche vuote. Erano una piccola fortuna
per lui quei denari. E a questo egli pensava, racconsolato, dietro
la tenda della sua cabina, mentre i tre viaggiatori discorrevano,
seduti alla tavola da pranzo, in mezzo alla sala della seconda
classe. Bevevano e discorrevano dei loro viaggi e dei paesi che

51 per farsi vedere, in order to show off, make a show.



 
 
 

avevan veduti, e di discorso in discorso,52 vennero a ragionare
dell'Italia. Cominciò uno a lagnarsi degli alberghi, un altro delle
strade ferrate, e poi tutti insieme, infervorandosi, presero a dir
male d'ogni cosa. Uno avrebbe preferito di viaggiare in Lapponia;
un altro diceva di non aver trovato in Italia che truffatori e
briganti; il terzo, che gl'impiegati italiani non sanno leggere.
—Un popolo ignorante,—ripetè il primo.—Sudicio,—aggiunse
il secondo.—La…—esclamò il terzo: e voleva dir ladro, ma
non potè finir la parola: una tempesta di soldi e di mezze
lire si rovesciò sulle loro teste e sulle loro spalle, e saltellò sul
tavolo e sull'impiantito con un fracasso d'inferno.53 Tutti e tre
s'alzarono furiosi, guardando all'in su, e ricevettero ancora una
manata di soldi sulla faccia.—Ripigliatevi i vostri soldi,—disse
con disprezzo il ragazzo, affacciato fuor della tenda della cabina;
—io non accetto l'elemosina da chi insulta il mio paese.

EDMONDO DE AMICIS.

52 di discorso in discorso, from one thing to another.
53 un fracasso d'inferno, a deafening clatter.



 
 
 

 
IV.

LA PICCOLA
VEDETTA LOMBARDA

 
NEL 1859, durante la guerra per la liberazione della

Lombardia, pochi giorni dopo la battaglia di Solferino e San
Martino,54 vinta dai Francesi e dagli Italiani contro gli Austriaci,
in una bella mattinata del mese di giugno, un piccolo drappello
di cavalleggieri di Saluzzo55 andava di lento passo, per un
sentiero solitario, verso il nemico, esplorando attentamente la
campagna. Guidavano il drappello un ufficiale e un sergente, e
tutti guardavano lontano, davanti a sè, con occhio fisso, muti,
preparati a veder da un momento all'altro biancheggiare fra
gli alberi le divise degli avamposti nemici. Arrivarono così a
una casetta rustica, circondata di frassini, davanti alla quale
se ne stava tutto solo un ragazzo d'una dozzina d'anni, che
scortecciava un piccolo ramo con un coltello, per farsene un
bastoncino: da una finestra della casa spenzolava una larga
bandiera tricolore: dentro non c'era nessuno: i contadini, messa
fuori la bandiera, erano scappati, per paura degli Austriaci.

54 Solferino e San Martino, villages of Lombardy, in northern part of Italy. The
battle in question occurred on June 24.

55 Saluzzo, town of Piedmont, in northwestern part of Italy.—andava; note force
of tense: was moving.



 
 
 

Appena visti i cavalleggieri, il ragazzo buttò via il bastone e si
levò il berretto. Era un bel ragazzo, di viso ardito, con gli occhi
grandi e celesti, coi capelli biondi e lunghi: era in maniche di
camicia, e mostrava il petto nudo.

–Che fai qui?—gli domandò l'ufficiale, fermando il cavallo.
—Perchè non sei fuggito con la tua famiglia?

–Io non ho famiglia,—rispose il ragazzo.—Sono un trovatello.
Lavoro un po' per tutti. Son rimasto qui per veder la guerra.

–Hai visto passar degli Austriaci?
–No, da tre giorni.
L'ufficiale stette un poco pensando; poi saltò giù da cavallo,

e lasciati i soldati lì, rivolti verso il nemico, entrò nella casa e
salì sul tetto.... La casa era bassa; dal tetto non si vedeva che un
piccolo tratto di campagna.—Bisogna salir sugli alberi,—disse
l'ufficiale, e discese. Proprio davanti all'aia si drizzava un frassino
altissimo e sottile, che dondolava la vetta nell'azzurro. L'ufficiale
rimase un po' sopra pensiero, guardando ora l'albero ora i soldati;
poi tutt'a un tratto domandò al ragazzo:

–Hai buona vista, tu, monello?
–Io?—rispose il ragazzo.—Io vedo un passerotto lontano un

miglio.
–Saresti buono a salire in cima a quell'albero?
–In cima a quell'albero? io? In mezzo minuto ci salgo.
–E sapresti dirmi quello che vedi di lassù, se c'è soldati

austriaci da quella parte, nuvoli di polvere, fucili che luccicano,
cavalli?



 
 
 

–Sicuro che saprei.
–Che cosa vuoi per farmi questo servizio?
–Che cosa voglio?—disse il ragazzo sorridendo.—Niente.

Bella cosa!56 E poi… se fosse per i tedeschi, a nessun patto; ma
per i nostri! Io sono lombardo.

–Bene. Va su dunque.
–Un momento, che mi levi le scarpe.
Si levò le scarpe, si strinse la cinghia dei calzoni, buttò

nell'erba il berretto e abbracciò il tronco del frassino.
–Ma bada…—esclamò l'uffiziale, facendo l'atto di

trattenerlo, come preso da un timore improvviso.
Il ragazzo si voltò a guardarlo, coi suoi begli occhi celesti, in

atto interrogativo.
–Niente,—disse l'uffiziale;—va su.
Il ragazzo andò su, come un gatto.
–Guardate davanti a voi,—gridò l'uffiziale ai soldati.
In pochi momenti il ragazzo fu sulla cima dell'albero,

avviticchiato al fusto, con le gambe fra le foglie, ma col busto
scoperto, e il sole gli batteva sul capo biondo, che pareva d'oro.
L'uffiziale lo vedeva appena, tanto era piccino lassù.

–Guarda dritto e lontano,—gridò l'uffiziale.
Il ragazzo, per veder meglio, staccò la mano destra dall'albero

e se la mise alla fronte.
–Che cosa vedi?—domandò l'uffiziale.
Il ragazzo chinò il viso verso di lui, e facendosi portavoce della

56 Bella cosa! That's a small matter!



 
 
 

mano, rispose:—Due uomini a cavallo, sulla strada bianca.
–A che distanza di qui?
–Mezzo miglio.
–Movono?
–Son fermi.
–Che altro vedi?—domandò l'uffiziale, dopo un momento di

silenzio.—Guarda a destra.
Il ragazzo guardò a destra.
Poi disse:—Vicino al cimitero, tra gli alberi, c'è qualche cosa

che luccica. Paiono baionette.
–Vedi gente?
–No. Saran57 nascosti nel grano.
In quel momento un fischio di palla acutissimo passò alto per

l'aria e andò a morire lontano dietro alla casa.
–Scendi, ragazzo!—gridò l'ufficiale.—T'han visto. Non

voglio altro. Vien giù.
–Io non ho paura,—rispose il ragazzo.
–Scendi…—ripetè l'uffiziale,—che altro vedi, a sinistra?
–A sinistra?
–Sì, a sinistra.
Il ragazzo sporse il capo a sinistra: in quel punto un altro

fischio più acuto e più basso del primo tagliò l'aria.—Il ragazzo
si riscosse tutto.—Accidenti!—esclamò.—L'hanno proprio con
me!58—La palla gli era passata poco lontano.

57 Saran, They must be. Future used to express probability.
58 L'hanno proprio con me! They are really after me!



 
 
 

–A basso!—gridò l'uffiziale, imperioso e irritato.
–Scendo subito,—rispose il ragazzo.—Ma l'albero mi ripara,

non dubiti.59 A sinistra, vuole sapere?
–A sinistra,—rispose l'uffiziale;—ma scendi.
–A sinistra,—gridò il ragazzo, sporgendo il busto da quella

parte,—dove c'è una cappella mi par di veder....
Un terzo fischio rabbioso passò in alto, e quasi ad un punto60

si vide il ragazzo venir giù, trattenendosi per un tratto al fusto ed
ai rami, e poi precipitando a capo fitto colle braccia aperte.

–Maledizione!—gridò l'uffiziale, accorrendo.
Il ragazzo battè della schiena per terra e restò disteso con le

braccia larghe, supino; un rigagnolo di sangue gli sgorgava dal
petto, a sinistra. Il sergente e due soldati saltaron giù da cavallo;
l'uffiziale si chinò e gli aprì la camicia: la palla gli era entrata nel
polmone sinistro.—È morto!—esclamò l'uffiziale.—No, vive!
—rispose il sergente.—Ah! povero ragazzo! bravo ragazzo!—
gridò l'uffiziale;—coraggio! coraggio!—Ma mentre gli diceva
coraggio e gli premeva il fazzoletto sulla ferita, il ragazzo stralunò
gli occhi e abbandonò il capo; era morto. L'uffiziale impallidì, e
lo guardò fisso un momento;—poi lo adagiò col capo sull'erba;
—s'alzò, e stette a guardarlo;—anche il sergente e i due soldati,
immobili, lo guardavano:—gli altri stavan rivolti verso il nemico.

–Povero ragazzo!—ripetè tristamente l'uffiziale.—Povero e

59 dubiti, vuole, third person instead of second in addressing a superior; also the
usual form in polite conversation.

60 ad un punto, at the same time.



 
 
 

bravo ragazzo!
Poi s'avvicinò alla casa, levò dalla finestra la bandiera

tricolore, e la distese come un drappo funebre sul piccolo morto,
lasciandogli il viso scoperto. Il sergente raccolse a fianco del
morto le scarpe, il berretto, il bastoncino e il coltello.

Stettero ancora un momento silenziosi; poi l'ufficiale si
rivolse al sergente e gli disse:—Lo manderemo a pigliare61

dall'ambulanza: è morto da soldato; lo seppelliranno i soldati.—
Detto questo mandò un bacio al morto con un atto della mano e
gridò:—A cavallo.—Tutti balzarono in sella, il drappello si riunì
e riprese il suo cammino.

E poche ore dopo il piccolo morto ebbe i suoi onori di guerra.
Al tramontare del sole, tutta la linea degli avamposti italiani

s'avanzava verso il nemico, e per lo stesso cammino stato
percorso62 la mattina dal drappello di cavalleria, procedeva su
due file un grosso battaglione di bersaglieri, il quale, pochi
giorni innanzi, aveva valorosamente rigato di sangue il colle
di San Martino. La notizia della morte del ragazzo era già
corsa fra quei soldati prima che lasciassero gli accampamenti.
Il sentiero, fiancheggiato da un rigagnolo, passava a pochi passi
di distanza dalla casa. Quando i primi uffiziali del battaglione
videro il piccolo cadavere disteso ai piedi del frassino e coperto
dalla bandiera tricolore, lo salutarono con la sciabola; e uno
di essi si chinò sopra la sponda del rigagnolo, ch'era tutta

61 pigliare, with passive sense, to be taken away.
62 stato percorso, that had been passed over.



 
 
 

fiorita, strappò due fiori e glieli gettò. Allora tutti i bersaglieri,
via via che passavano, strapparono dei fiori e li gettarono
al morto. In pochi minuti il ragazzo fu coperto di fiori, e
uffiziali e soldati gli mandavan tutti un saluto passando:—
Bravo, piccolo lombardo!—Addio, ragazzo!—A te, biondino!
—Evviva!—Gloria!—Addio!—Un uffiziale gli gettò la sua
medaglia al valore, un altro andò a baciargli la fronte. E i fiori
continuavano a piovergli sui piedi nudi, sul petto insanguinato,
sul capo biondo. Ed egli se ne dormiva là nell'erba, ravvolto nella
sua bandiera, col viso bianco e quasi sorridente, povero ragazzo,
come se sentisse quei saluti, e fosse contento d'aver dato la vita
per la sua Lombardia.

EDMONDO DE AMICIS.



 
 
 

 
V.

SOTTO L'OMBRELLO
 

MANCAVANO ancora più di tre chilometri per arrivare alla
villa quando cominciò a piovere.

La signora Susanna guardò in alto, allungò il braccio e
ricevette le prime goccie sul dorso della mano e sulla faccia. Poi
disse a suo nipote ch'era un ragazzo tra i quattordici e i quindici
anni:—Ferruccio, va in due salti laggiù dalla63 vecchia Marta;
ella avrà forse da prestarci un ombrello. Tu, Cecilia, resta qui....
Non faresti che inzaccherarti tutta.

In pari tempo la signora Susanna aperse il suo ombrellino e
disse alla figliuola:—Finchè torna Ferruccio, vieni sotto anche
tu. Non sarà un gran riparo, ma a qualche cosa servirà pure.—
Però Cecilia rispose:—No, mamma, è inutile, in due non ci si
sta.64

Ferruccio non tardò a ricomparire, seguito a pochi passi di
distanza da una donna trafelata che teneva sotto il braccio un
grande ombrellone rosso.

–Non sarebbe meglio che s'accomodassero da me per un
quarto d'ora?—disse officiosamente la nuova arrivata.—Già

63 dalla. Notice the recurrence of da on this page and the next, and compare I.,
note 10.

64 in due non ci si sta, there isn't room for two under it.



 
 
 

questo tempaccio tanto non può durare.... Creda, signora,
sarebbe meglio.... Se poi non vuole, eccole un ombrello.... Un
ombrello da povera gente, ma non ho che questo.

–Grazie, Marta,—replicò con affabilità la signora Susanna.—
Verrei da voi volontieri; ma è già tardi e il desinare ci aspetta.
Accetto il vostro ombrello che vi farò avere più tardi. E grazie
di nuovo.

Ferruccio e Cecilia ridevano fra di loro contemplando
quell'ombrellone da curato che pareva dover proteggere sotto le
sue ali un'intera famiglia.

–Tutti e tre a braccetto, tutti e tre a braccetto,—esclamò la
ragazza battendo le mani.

–Nemmen per sogno,65 bimba che sei,—riprese la madre.—A
te il mio parasole, Ferruccio terrà l'ombrellone e farà da cavaliere
a me.

Queste disposizioni piacquero poco a' due cugini le cui facce
si allungarono di alcuni centimetri. Ma la signora Susanna non se
ne accorse, perchè in quel momento ella s'era voltata al rumore
di una carrozza che si avvicinava.

Era la timonella del dottor Lonzi.
–Signora Mellini,—gridò il dottore fermando il cavallo e

sporgendo la testa fuori del mantice alzato a metà,—vuol salire
in timonella? Ho un posto disponibile.

–In verità,—rispose la signora Susanna,—se non credessi di
farla deviare dal suo cammino, accetterei.

65 Nemmen per sogno, Not at all, By no means.



 
 
 

–Si figuri.... Passo anzi davanti alla sua villa. E in ogni caso....
Mi dispiace piuttosto di non potere offrire ospitalità a que' due
signorini.

–I due signorini vanno a piedi,—disse Cecilia tutta contenta.
E restituendo alla madre l'ombrellino si ricoverò sotto

l'ombrello rosso.
–Quella lì resterà una bimba sino all'estrema vecchiezza,—

osservò la signora Susanna mentre, aiutata dal dottore, saliva
in timonella. E continuò, rivolgendosi ai due ragazzi:—Mi
raccomando di non far pazzie e di andar subito a casa. Ferruccio,
tu sei il più giovine, ma sei anche il più savio. Abbi tu giudizio
per tua cugina. Te l'affido.

Il dottore Lonzi scosse le redini sul collo al cavallo che si mise
al trotto.

–Ha sentito?—disse con aria d'importanza Ferruccio.—È
affidata a me. Dunque rispetto e soggezione.

–Oh!—esclamò Cecilia.—Che cavaliere formidabile! Con un
buffetto lo getterei in fosso.

–Questa vorrei vederla,—replicò Ferruccio piccato.
–To', mi negheresti d'esser tre buone dita più basso di me?
–È una calunnia. Ci siamo forse misurati quest'autunno?
–Quest'autunno no, ma l'autunno passato.
–Qui sta il busillis.... In un anno io son cresciuto e tu no…

almeno in altezza.
Quest'allusione alle curve nascenti di sua cugina parve a

Ferruccio un'audacia immensa, ond'egli arrossi e chinò gli occhi



 
 
 

a terra.
La ragazza rimase un momento in forse se doveva ridere o

arrabbiarsi, e si contentò di borbottare fra i denti:—Sguaiato!
–Un altr'anno poi ce la conteremo,—soggiunse Ferruccio,

lieto d'averla passata liscia.66

–A proposito di che ce la conteremo?
–Oh bella! A proposito della mia statura.
–Sicuro… diventerai il gigante Golia.... Ma andiamo, grullo,

lo sai tenere o no quel famoso ombrello?
È innegabile che Ferruccio lo teneva piuttosto male, costretto

com'era a camminare in punta di piedi per non parer meno alto
della cugina. Per peggio tirava vento, e ogni tanto una raffica
faceva piegare l'asta ora da una parte, ora dall'altra.

–Io faccio la doccia dal lato destro,—osservò Cecilia.
–E io dal lato sinistro.
–Vuoi lasciar provare a me?—disse la giovinetta.
–Lasciarti l'ombrello?
–Sì, per cinque minuti.
–Ma nemmen per sogno.
–Via, sii compiacente.
–Ti dico di no.
Ma Cecilia, ostinatella per indole, non voleva smettere e

tentava di conquistare con la forza ciò ch'ella non poteva ottener
colle buone.67 Tira di qua, tira di là, l'ombrello che non aveva

66 d'averla passata liscia, to have got off so easily.
67 colle buone, with fair words.



 
 
 

le molle ben salde si chiuse a un tratto pigliando come in una
trappola le teste dei due contendenti.

Quando poterono riaprirlo, Ferruccio aveva il cappello a
sghimbescio e Cecilia era tutta arruffata; grondavano poi tutti e
due come se fossero usciti allora da un bagno.

–Colpa tua,—gridò la ragazza.—Sgarbataccio!
–Ah colpa mia! Fosti tu che....
A questo punto però l'ilarità prese il sopravvento e i due cugini

si guardarono in viso ridendo a più non posso.68

–Fu una bella capata.
–Eh, lo credo io. Debbo aver un bernoccolo sulla fronte.
–E anch'io qui....
–Povera cuginetta!—esclamò Ferruccio.
–Non rider così forte,—disse Cecilia fingendo un comico

sgomento.—Se scuoti troppo l'ombrello, esso ne fa ancora una
delle sue69 e torna a chiudersi.

–La gran disgrazia! Non si stava punto male lì sotto.
Anche questa volta Ferruccio credette d'essersi lasciata

sfuggire una frase arrischiata anzichenò, e divenne rosso.
Cecilia gli lanciò un'occhiatina in cui c'era un fondo

d'inconscia civetteria; poi, atteggiandosi a donna di proposito:—
Orsù,—disse,—facciamo da gente soda il resto del cammino.

Ella passò di nuovo il braccio sotto a quello del suo cavaliere
e gli si strinse addosso quanto più era possibile.—Così sarò al

68 a più non posso, with all their might.
69 ne fa… sue, will be up to its tricks again.



 
 
 

coperto con tutta la persona,—ella disse.
Ferruccio si sentiva intorno una specie d'inquietudine, un

malessere non provato ancora; un malessere però così delizioso
che in quel momento egli non l'avrebbe cambiato con nessuna
cosa al mondo.

E Cecilia intanto, chinando verso di lui la leggiadra testina, gli
parlava come non gli aveva parlato mai sino a quel giorno, come
si parla, non già a un fanciullo che si prende per compagno di
chiassi, ma a un giovinetto che può essere il confidente, l'amico.

A vedersi finalmente trattato da pari a pari da una ragazza
che aveva quasi quindici anni e mezzo e ch'era bellina davvero,
Ferruccio non capiva in sè dalla contentezza. Sulle prime era
confuso, si impappinava, ma a poco a poco gli si sciolse lo
scilinguagnolo e cominciò anch'egli a discorrere con un calore,
con un'enfasi insolita.

Quante cose si dissero i due cugini sotto a quell'ombrello!
Ricorsero i tempi dell'infanzia allorchè vivevano nella stessa
città e passavano insieme molte ore della giornata, bisticciandosi
spesso, tirandosi anche di tanto in tanto per i capelli, ma non
potendo mai star divisi. Più tardi le famiglie erano andate ad
abitar paesi diversi, e Cecilia e Ferruccio si rammentavano
d'aver pianto dirottamente il giorno della separazione. Sì, certo,
avevano pianto, avevano giurato di scriversi, ma poichè sapevano
fare appena le aste, non c'era stato caso di mantener la promessa.
Però Ferruccio era venuto sin da quell'autunno a passar le
vacanze presso gli zii, e così negli autunni successivi. Era quella



 
 
 

anche per Cecilia la più lieta stagione dell'anno. È vero, c'era
stato un po' di raffreddamento quando Cecilia pareva voler
diventare un campanile e Ferruccio invece non si decideva mai
a crescere. Allora ella lo guardava proprio dall'alto al basso.70

Basta; ormai questa umiliazione era finita, e Cecilia riconosceva
lealmente che Ferruccio non faceva punto una cattiva figura al
suo fianco. Ma! Che peccato di non poter andar a braccetto tutto
l'anno! Che peccato di non poter sempre confidarsi i pensieri
intimi, i desiderii segreti, le piccole contrarietà della vita!

I due cugini sdrucciolavano nel patetico. Chi sa che cosa
riserbava loro l'avvenire? Una serie di disinganni, una morte
precoce forse… brr… l'idea sola faceva gelare il sangue.

–Non dirlo nemmeno, Cecilia,—esclamò Ferruccio.
–Ti dispiacerebbe davvero se io morissi?
–Oh che discorsi!—egli replicò fissandola con occhi umidi.
Ella, per risposta, gli premette dolcemente il braccio.
Questo dialogo sentimentale fu interrotto da una voce.
–Ehi, ragazzi, volete spicciarvi?
Era la signora Susanna la quale aspettava la figliuola presso la

cancellata della villa ov' essi erano giunti senz'accorgersene.
–E adesso,—continuò la signora Susanna,—mi farete la

grazia di spiegarmi perchè tenevate l'ombrello aperto? Son più
di venti minuti che ha smesso di piovere.

–Ha smesso di piovere!—gridarono Cecilia e Ferruccio pieni
di maraviglia.

70 dall'alto al basso, down upon.



 
 
 

–Ma sì.... Eravate nelle nuvole? Di Cecilia non mi stupisco;
ella non sa mai dov' abbia la testa; ma tu, Ferruccio, vergogna! E
in che stato siete! Col fango fin sopra i capelli! Su, presto, andate
a mutarvi vestito, e poi subito a tavola. Tu, Ferruccio, consegna
l'ombrello a Menico che lo riporti alla vecchia Marta. Già per
quello che vi ha servito, si poteva fare a meno di prenderlo.71

–No, mamma, credilo, sotto quell'ombrello si stava benissimo,
—disse Cecilia avviandosi a casa.

–Birichina!—le susurrò all'orecchio Ferruccio mettendosele
al fianco.

ENRICO CASTELNUOVO.

71 si poteva… prenderlo, you need not to have taken it.



 
 
 

 
VI.

IL GIURATO
 

L'ISTITUZIONE dei giurati è un mistero come un altro. Più
si studia e72 meno si arriva a capirlo.

Difatti, a che serve fare un corso intero di giurisprudenza,
subire esami, addottorarsi, avvocatarsi e, cominciando dal primo
gradino del pretore, salire su su fino a giudice o presidente della
Corte, quando un bottegaio, un farmacista, un negoziante d' olio,
un venditore di fiammiferi all'ingrosso, vengono in Tribunale a
pigliare il posto del vero giudice, e il loro verdetto, quale e' si
sia,73 decide sommariamente della sorte dell'imputato?

Mistero!…
Perchè si crede e si deve credere che dodici o quindici

persone, sprovviste per il solito d' ogni studio legale e d'
ogni pratica forense, debbano essere più competenti, in un
dibattimento grave e spesso complicatissimo, a emettere un
giudizio retto e spassionato, di quello che potrebbero esserlo
gli stessi magistrati, largamente forniti di studi, di criteri e d'
esperienza?

Mistero!…
E perchè, per la medesima ragione, dovendo giudicare della

72 e, to be omitted.
73 quale e' si sia, whatever it may be.



 
 
 

gravità di un caso chirurgico, invece di chiamare un professore
dello Spedale o un altro valente operatore, non si chiama il
lattaio, il calzolaio o il tappezziere di casa?

Mistero!…
Perchè ostinarsi a cantare tutti i giorni la coscienza,

la rettitudine e l'incorruttibilità della nostra magistratura,
mentre poi, all'atto pratico,74 questa medesima magistratura
così coscienziosa, così retta, così incorruttibile la facciamo
controllare (il verbo è francese, ma il significato è italiano) da un'
altra magistratura, apocrifa, posticcia, improvvisata?

Mistero!…
Perchè deve esser lecito strappare dalle sue consuetudini

giornaliere un povero diavolo, il quale per venti o trent' anni non
ha fatto altro che fabbricare o sapone, o camiciole di lana, o versi
endecasillabi, per costringerlo a mascherarsi lì per lì da giudice di
Tribunale, col pericolo che egli assolva innocentemente qualche
arnese galerabile,75 e mandi all'ergastolo qualche malcapitato
galantuomo?

Mistero, mistero, e sempre mistero! vale a dire76 tutte cose
che si vedono fare, senza poterne capire la ragione ragionevole
per cui si fanno.

–Che cos' è il giurato?
–Il giurato è un libero cittadino, condannato dalle libere

74 all'atto pratico, in actual practice.
75 arnese galerabile, gallows bird; lit., harness fit for a galley.
76 vale a dire, that is to say.



 
 
 

istituzioni a far da urna, rigirandosi in bocca due pallottole,
sopr'una delle quali è scritta la condanna, e sull'altra l'assoluzione
dell' imputato. La prima pallottola che il giurato sputa, è quella
che il vero giudice è tenuto a fare eseguire.

–Qual'è, per un giurato, la più grande afflizione di spirito?
–Quella di non saper mai a che ora potrà pranzare.
–Che fa il giurato, durante il dibattimento?
–Quando va a prendere il suo posto è rassegnato: dopo un'

ora, è uggioso: dopo un' ora e mezzo, è impaziente: dopo un'
ora e tre quarti, diventa atrabiliare: dopo due ore, finisce col
credersi più infelice dello stesso imputato, perchè egli si sente
già condannato, mentre l'altro ha sempre qualche speranza.

–Come si chiama la deliberazione del giurì?
–Verdetto.
–Questa parola significa forse l'obbligo nei giurati di colpire

nel vero?
–Nossignore. Questa parola significa semplicemente "è vero

che i giurati hanno detto quel che hanno detto!"…
–Che cos'è dunque il verdetto?
–È la cosa meno seria, fra le cose serie di questo mondo.—

C. COLLODI.



 
 
 

 
VII.

A UN FIORE SECCO
 

ECCOTI qui, tra le mie mani, sotto i miei occhi.
Nulla è più in te di ciò che era meraviglioso in te. Non hai nè

colore, nè rilievo, nè profumo. Il vento non ti culla più, gli insetti
non ti cercano, le farfalle ti hanno dimenticato. Appena appena
al vederti si può credere che tu sia stato un fiore, e che tu sia stato
bello nessuno lo crederebbe se io non lo affermassi.

Ebbene: in cotesto tuo aspetto freddo e rassegnato tu vali per
me più di tutti i fiori che abbelliscono e abbelliranno i giardini
della terra. Non perchè dal delicato ramo che ti diede la vita sia
venuta a staccarti trepidante la mano d'una donna, chè tale felice
sorte non ti toccò. Non perchè tu sappia la voluttà del riposo
sopra il seno di lei che amo, o conosca il divino contatto delle
sue labbra. No: in una notte buia, quando tutto attorno a te era
silenzioso e vuoto e tu dormivi sognando forse il lieto sole del
domani, io venni a coglierti.

Perchè ti colsi, quella notte, allorchè tutto taceva ed era vuoto
attorno a te? Perchè approfittai di quell'istante in cui tu eri
rimasto solo, e perchè ora sei mio e ti tengo celato e caro come
il più prezioso di tutti i tesori?

Perchè tu, un giorno, vivo, scarlatto, profumato, spiccando in
mezzo al verde tenero delle foglie, fosti il testimone.



 
 
 

Perchè tu fosti presente quando i miei occhi per la prima volta
si incontrarono nei suoi, e ammirasti il sorriso che illuminò la
sua faccia allorchè essa rispose leggiadramente al mio saluto.

Perchè tu assistesti al nostro primo incontro e contasti, uno ad
uno, i minuti di quell'ora che non ritornerà giammai.

Perchè mi vedesti felice al suo fianco, udisti il suono della sua
voce e la mirasti ascoltare benevolmente le mie parole.

Perchè contemplasti la mia sommissione e vedesti i miei occhi
inalzarsi a lei supplici.

Perchè udisti il suo riso e ammirasti la gentilezza della sua
persona.

Perchè tu puoi far fede77 che ella un istante mi amò, affinchè
io mai non ne dubiti; perchè tu sentisti il dolore che velava la mia
voce allorchè le indirizzai l'ultima parola, e vedesti il subitaneo
smarrimento che passò in quell'istante dentro i suoi occhi.

Per questo io corsi a te, solo, di notte, e ti tolsi al tuo
ramo senza pietà, e mi impadronii di te come cosa che a buon
diritto dovesse appartenermi. Per questo ti tengo ora qui, mio
prigioniero, e voglio che tu mi risponda, e ti invito a raccontare
lungamente. Descrivi in tutti i suoi più minuti particolari la storia
di quell'ora e falla78 divenire la storia di cento secoli. Dimmi79 la
sua bellezza, rivelami tutte le grazie della sua persona, ricordami
il colore dei suoi occhi come se io già lo avessi dimenticato.

77 far fede, bear witness; lit., make faith.
78 falla, make it. Consonant of pronoun is doubled.
79 Dimmi, Tell me of.



 
 
 

Parlami della soavità del suo sguardo e pensa insieme a me alla
voluttà di un suo bacio. Parlami di lei, di lei sempre, e quando
credi di aver terminato, ricomincia ancora!

ENRICO GUIDOTTI.



 
 
 

 
VIII.

LA DOTE D'ORSOLINA
 

SE in un giardino si trovano dei pomi maturi, una bella ragazza
di diciott'anni, e un bel giovinetto di venti, e non si rinnova la
storia di Adamo ed Eva, è proprio un miracolo. Non occorre
nemmeno il serpente.

Nei dintorni di Milano c'è uno stabilimento industriale
circondato da un parco, ove il signor Carlo Y–, figlio del
proprietario, s'incontrava sovente con l'Orsolina, figlia del capo-
fabbrica.

Egli è un bel giovane che ha appena finiti i suoi studi,
e la ragazza è un tipo milanese perfetto; svelta, brunetta,
graziosa. Si vedevano ogni giorno, si piacquero, e dichiararono
di amarsi sul serio, coll'intervento del Sindaco e la registrazione
nello "stato civile."80 Per disgrazia, invece del serpente che
incoraggiasse i loro progetti clandestini, li vide il cassiere della
casa, che si credette in obbligo di avvertirne il padrone, il quale
appunto in quel giorno aveva ricevuto una lusinghiera proposta
di matrimonio pel figlio. Si trattava d'una ricchissima signora di

80  stato civile. The stato civile, or "social state" of persons is their condition as
regards the principal facts of existence: birth, marriage, death, etc., and involves the
recording of these events in the public registers.



 
 
 

Como,81 che portava in dote case, campagne e capitali, con un
quarto di nobiltà per giunta, e le solite speranze.

Il babbo del signor Carlo, uomo di lunga esperienza, capì
subito che non bisognava attaccare il giovinotto di fronte;
nell'amore, l'opposizione è un incentivo, e gli ostacoli sono
sproni.

–Sarà un amoretto giovanile,—egli pensava,—bisogna farlo
cessare con prudenza, e si fece chiamare il capo-fabbrica.

Il sor Fabrizio era un ambrosiano all'antica,82 la probità in
persona, calmo e operoso ad un tempo, e fino come una volpe,
sotto un'apparente bonomia.

–Dite un po', Fabrizio, vi siete accorto che mio figlio va
ronzando intorno alla vostra figliuola?83

–Non me ne sono proprio mica accorto.
–Ebbene, ve lo dico io per vostra norma a scanso di pericoli.

10
–Pericoli non ve ne possono essere, la mia Orsolina è una

perla!
–Lo so benissimo, ma la gioventù… m'intendete....
–Anzi non intendo niente!… io vado superbo… e mi chiamo

altamente onorato della predilezione del signor Carlo.
–Va bene fino ad un certo punto,… ma sapete… i giovinotti…

81 Como, town north of Milan, near the Swiss frontier.
82 un ambrosiano all'antica, a Milanese of the old school.
83 va ronzando… figliuola, is hovering about your daughter; ronzare, to buzz, hum,

then to rove, ramble.



 
 
 

non bisogna troppo fidarsi....
–Mi meraviglio!… sono discorsi questi che mi sorprendono…

e, se non fosse lei che parla, farei subito tacere chi osasse
di calunniare i miei signori padroni. Sono quarantadue anni e
quattro mesi che li servo, e non ho avuto che a lodarmi di tutti
loro. Primo il signor Giacomo di venerata memoria,… poi il
signor Gaspare di pari probità,… adesso lei che seguita le onorate
tradizioni della casa, poi verrà il signor Carlo a continuare
l'inalterabile sistema.... A Milano li conoscono, neh? e anche
fuori! Sono case vecchie… e bisogna andar superbi di servirle!

–Vi ringrazio, vi ringrazio, ma non bisogna confondere le
cose; gli amoretti non hanno a che fare cogli affari. Insomma,
capite bene che i giovani si scaldano presto la testa, e allora....

–Allora tocca a lei, se non è contento, di allontanare il signor
Carlo. Da parte mia, se i giovani si amassero, do il mio pieno
consenso, ed anzi mi reputo ben fortunato di diventare il suocero
del mio futuro padrone!

–Oh, là… là… come andate avanti! non si tratta già di
matrimonio!

–Ma allora,… di che si tratta?
–Infatti vi parlerò chiaro. Mi vien fatta una proposta di

matrimonio, che potrebbe convenire a mio figlio, e che a me
conviene perfettamente. Si tratta d'una ricchissima signora!…
capite bene....

–Capisco benissimo… se colla ricchezza ci entra anche
l'amore, niente di meglio! ma se l'amore mancasse… ci sarebbe



 
 
 

il superfluo senza il necessario.
–Ma neanche il solo amore basta per maritarsi… ci vuole la

dote!
–Sicuro!… è giustissima, ci vuole la dote, anzi, ci vogliono

delle doti… e il denaro è la cosa meno necessaria alla felicità,…
specialmente per chi ne ha più del bisogno.

–Converrete, caro Fabrizio, che un padre ha pieno diritto di
scegliere per suo figlio un partito conveniente.

–Verissimo!… Qualora al figlio convenga il principale, che è
la donna, il padre ha diritto di occuparsi dell'accessorio… che
è la dote.

–Ebbene, vi dirò in confidenza chi sarebbe la donna, e poi mi
direte francamente la vostra opinione. Si tratta della figlia unica
del signor B–, della casa B. S. e Comp., di Como.

–Una bellissima ragazza… e ricchissima.
–Il padre vedovo cede alla figlia tutta la dote materna, la

magnifica villa sul lago, la galleria dei quadri, e vi aggiunge
un cospicuo capitale. Poi, alla sua morte il resto. Di più, la
madre della ragazza era contessa, ciò che la mette in parentela
colle famiglie più nobili. Trovatemi, caro Fabrizio, fra le vostre
aderenze un simile partito!

–Ecco, le dirò quello che penso. Fra le mie aderenze conosco
le terre dell'Orsolina;… essa le ha divise in quattro tenute; un
vasetto di geranio, uno di reseda, un garofano e un rosaio. Non ha
spese di coltura, perchè governa tutto da sè; non teme la grandine,
perchè ad ogni minaccia li mette al coperto. Denaro non ha che



 
 
 

quello che guadagna colle sue mani, ma siccome spende sempre
meno di quanto guadagna, così ha sovente qualche risparmio da
mettere alla banca del popolo. Conosco la signora B–, l'ho veduta
quest'inverno a Milano; è bella, ma meno dell'Orsolina; si veste
di velluto, ma lo trascina nel fango delle strade; ha carrozze e
cavalli di lusso, cocchieri in parrucca, palchi in teatro, ma non
so se le rendite della sua dote basteranno a pagare tutte le spese!
È vero che i miei signori padroni non hanno bisogno di denaro,
… e possono fare anche un matrimonio passivo, per il gusto
d'avere una villa sul lago, una galleria di quadri… e un quarto di
nobiltà. Alla mia Orsolina bastano i giardini pubblici e la galleria
di Brera,84 nostre proprietà comuni, come cittadini milanesi,…
e per la nobiltà l'Orsolina ha la sua parte, e tanto bella che non
vorrebbe cederla per nessuna altra. Essa ha ereditato la medaglia
del merito militare, che mio figlio ha guadagnata combattendo
valorosamente nelle guerre per l'indipendenza della patria, e che
morendo sul campo di battaglia ha mandata a sua sorella col
mezzo d'un camerata ferito al suo fianco.

Così dicendo, Fabrizio si asciugava gli occhi gonfi di lagrime,
e non potè proseguire; le parole gli rimasero strozzate nella gola
alla memoria di tanto sacrificio!

Il padrone, parimenti commosso, lo guardava tacendo, quando
s'aperse l'uscio, ed entrò nello studio il giovane Carlo.

–Padre mio,—egli disse,—so tutto; il cassiere mi ha

84 Brera, well-known picture gallery at Milan, open to the public gratis on certain
days.



 
 
 

informato delle vostre intenzioni; io vengo ad aprirvi il mio
cuore. Amo teneramente l'Orsolina, e le ho promesso di sposarla;
essa è degna di portare il nostro nome, e sarà la provvidenza
della nostra casa, come lo era la povera mia madre, che dal
cielo approva la mia scelta. Voi non vorrete che io manchi alla
parola d'onore, sagrificando anche il mio affetto. Ho tutta la
venerazione per il signor B– di Como e sua figlia, ma rinunzio
volentieri a tutte le loro ricchezze e sento che sarò più felice
coll'Orsolina senza dote....

–Come senza dote?—saltò su a dire Fabrizio un po' risentito.
–Se parli con lui,—soggiunse il padre di Carlo, con mal

dissimulata ironia,—sua figlia è più ricca della signora B–.
–Sicuro,—rispose Fabrizio,—mia figlia appartiene alla classe

che produce, e le signora B– alla classe che consuma. È facile
tirarne le conseguenze. Se poi le doti morali sono da preferirsi
alle materiali, chi più dell'Orsolina ha un cuor d'oro, una mente
retta, un giudizio sano, un'anima onesta? È certo però che,
per quanto possa essere profonda la sua affezione, essa non
concederà mai la mano di sposa ad un giovane, che non abbia
ottenuto il pieno consenso paterno, specialmente se questo
giovane è ricco! C'è dunque realmente un pericolo, quello di
passare per intriganti, o di veder mia figlia deperire per un amore
infelice; noi non abbiamo altre ricchezze che l'onore e la salute,
ma queste ci bastano per vivere e non abbiamo bisogno d'altro.
Io condurrò mia figlia lontano da tale pericolo,… e da questo
momento domando il mio congedo.



 
 
 

Fabrizio era sincero ed era alieno dal conoscere il proprio
valore. Bensì lo conosceva il padrone che fidava interamente il
buon andamento della fabbrica sull'onestà e sull'attitudine del
suo capo. La partenza di lui equivaleva ad un fallimento; un
buon capo-fabbrica val più d'una ricca dote; il padre di Carlo
si affrettò quindi a chiedere a Fabrizio la mano di Orsolina per
suo figlio; e quando alle doti morali della futura nuora aggiunse
anche il valore del padre di lei, s'accorse benissimo che se
mantenendo la promessa del figlio aveva fatta una buona azione,
aveva conchiuso, in pari tempo, anche un ottimo affare.

ANTONIO CACCIANIGA.



 
 
 

 
IX.

RIVELAZIONI D'UN'OSTRICA
 

IL dotto naturalista signor X– si presentò all'Accademia
scientifica di N– chiedendo d'essere ammesso a leggere in
pubblica adunanza alcuni suoi studi. La domanda venne accolta
favorevolmente da tutti i membri della presidenza, che lo
invitarono a prender posto fra loro.

–Ella ci fa un vero onore,—gli disse il presidente.—La stampa
ci porta via il lavoro dei nostri soci che preferiscono presentarsi
direttamente al pubblico. I pochi che danno la preferenza alla
qualità sulla quantità degli uditori mostrano il loro acume. So che
Ella studia molto....

–Sì signore,—rispose il naturalista,—studio moltissimo… e
non so nulla.

–Troppa modestia.... Ora siccome dobbiamo inserire gli
argomenti delle letture nell'ordine del giorno delle adunanze, la
prego di voler favorirmi il titolo dei suoi studi.

–Intendo di presentare all'Accademia… le rivelazioni
d'un'ostrica.

La presidenza non seppe rattenere uno scroscio di risa.
–Il naturalista se ne trovò offeso.
–Che cosa c'è da ridere!—egli chiese con indignazione.—

Voi ascoltate seriamente le nenie dei vostri poetuncoli, i verbosi



 
 
 

vaniloqui dei vostri filosofi, i fantastici sproloqui dei vostri
teologhi, e non potete prendere sul serio le modeste rivelazioni
d'un mollusco? Vi sorprendete forse perchè vi prometto le
rivelazioni d'un acefalo? O credete che colui che non ha testa
non possa pensare col cuore… o collo stomaco! Non avete mai
veduto degli uomini che ragionano coi pugni? Mi fareste venir la
voglia di darvi un saggio di argomentazioni persuasive col solo
uso delle gambe.

E così parlando si animava gradatamente, e vedendo che
i dotti si facevano dei segni coi gomiti, e lo guardavano con
paurosa diffidenza, la sua indignazione giunse al colmo. Si levò
in piedi e disse:

–Signori… voi ignorate che il sublime sta nel semplice. Voi
siete un composto d'imbecilli… e d'idioti… io vi disprezzo, e vi
scaccio da questo tempio della scienza, che profanate colla vostra
dabbenaggine!

E così dicendo alzò in aria una sedia, coll'evidente intenzione
di rompere la testa ai membri della presidenza, che non volevano
credere al linguaggio degli acefali.

Tutti gl'illustri accademici se la svignarono85 per la porta più
vicina.

Allora lo sdegno furibondo del signor X– si sfogò sugli scaffali
dei libri, rompendo le lastre, mandando in aria i volumi, le carte,
i calamai, le lampade, e quanto gli cadde sotto mano. Poi discese
le scale gesticolando; e si mise a passeggiare per la via con passi

85 se la svignarono, disappeared, escaped.



 
 
 

concitati, parlando da solo, e dimenando le braccia.
Alcuni agenti di questura86 avvertiti dal presidente lo

seguirono per qualche tempo e quando giudicarono di poterlo
afferrare senza pericolo, gli saltarono addosso, lo legarono
strettamente, e lo condussero al manicomio.

Sorpreso dall'inaspettata violenza, rimase sbalordito, non
oppose la minima resistenza, e si lasciò condurre
macchinalmente; ma quando giunse davanti il portone del
famoso ospizio, alzò gli occhi in atto di profondo disprezzo, ed
esclamò:

–Adesso capisco! è il caso attribuito a Salomone di Caus!87

 
*   *   *

 
Pochi giorni dopo questo avvenimento l'Accademia tenne

un'adunanza a porte chiuse, nella quale il dottore Z– fece
delle comunicazioni intorno ad alcune sue recenti ricerche sulla
pazzia.

Risulterebbe da studi profondi, che gli uomini sono tutti
più o meno matti… senza far eccezione delle donne. I pazzi
rinchiusi nei manicomii sono varietà di poca importanza, che
si trovano all'ospizio per circostanze fortuite. Non sono quasi
mai i più pericolosi, tanto è vero che gli assassini, che non

86 agenti di questura, police officers.
87 Salomone di Caus, a celebrated French engineer, who died about 1626. There

is a story to the effect that he was imprisoned on the charge of insanity.



 
 
 

sono altro che pazzi, si consegnano alle prigioni, e molte volte
con stupida barbarie si guariscono dalla malattia di cervello,
coll'amputazione della testa!

Il genio è un'esuberanza vitale, come molte altre
manifestazioni intellettuali che passano per pazzie. Leggete
senza pregiudizi le vite di tutti gli eroi, e vi troverete molti
sintomi di pazzia. Ogni guerra offensiva è l'azione furiosa d'un
pazzo seguito da migliaia d'altri pazzi. Ogni colpo di Stato che
non mena al potere, conduce direttamente al patibolo. La storia
non è altro che la narrazione delle più strane pazzie dell'umanità.

Il dottore Z– discendendo colle sue prove fino agli
avvenimenti del giorno, parlò d'uomini illustri che vivono
circondati dall'ammirazione dei contemporanei, e provò, come
due e due fan quattro, che sono matti.

Ascoltando le dotte elucubrazioni dello scienziato, qualche
socio credeva di scorgere nel fondo della propria coscienza un
germe fosforescente di pazzia, come si vede una fiammella
attraverso un vetro appannato.

Taluno ebbe paura che la scienza colle sue progressive
scoperte giungesse a leggere i pensieri attraverso le pareti del
cranio, e pensava già d'inventare una berretta impermeabile agli
sguardi scientifici e di ottenerne il brevetto.

Tal altro pensava invece che il dottor Z– studiasse l'uomo
guardandosi nello specchio, e giudicando la società come la
riproduzione perpetua di sè stesso.

Però finita la comunicazione scientifica, tutti i soci



 
 
 

indistintamente circondarono il lettore, gli strinsero la mano, e
gli prodigarono le più lusinghiere congratulazioni.

Tuttavia il presidente dopo replicati elogi, pregò il dottore di
voler conservare inediti tali studi, a solo beneficio della scienza,
non giudicando la società abbastanza matura per conoscere
positivamente i propri destini. Ed anzi allo scopo di prevenire
almeno in parte i pericoli minacciati dal progresso delle scienze
naturali si propose di fare una lettura in una prossima adunanza,
sull'argomento seguente: "Dell'assoluta necessità d'ingannare il
genere umano sulle sue origini, e sulle condizioni dell'esistenza,
incominciando dall'insegnamento delle scuole elementari, e
seguitando a cullarlo d'illusioni, secondo i suoi gusti speciali, per
mezzo della libertà di tutti i culti."

I soci approvarono in grande maggioranza.
 

*   *   *
 

Intanto al manicomio, dopo un accurato esame del signor
X–, era insorta una discrepanza di pareri fra i medici: il dottor
L– lo dichiarava affetto da alienazione mentale idiopatica, con
delirio ricorrente; il dottore Z– non vedeva che sintomi di neurosi
ipocondriaca. Il paziente passava rapidamente da un profondo
abbattimento ad eccessi d'esaltazione furibonda. Egli urlava che
i veri pazzi non sono all'ospedale, che lo lasciassero andare in
pace, se non volevano che diventasse pazzo davvero.

La famiglia del signor X– venne invitata ad informare sulla



 
 
 

condotta di lui, sulle sue abitudini, occupazioni e tendenze.
Venne dichiarato di carattere bizzarro, capriccioso, ineguale; ora
taciturno ora impetuoso. Abitualmente chiuso in sè, immerso
in profonde meditazioni, si mostrava intollerante d'ogni volgare
pregiudizio, e si accendeva di collere subitanee. Misantropo,
disprezzava gli uomini, e studiava i costumi delle bestie. Da
qualche tempo88 aveva gettato sul fuoco tutti i libri della sua
biblioteca, dichiarandoli un ammasso di assurde corbellerie.
Diceva di non voler più leggere altro che il libro inesauribile della
natura, e passava il giorno coll'occhio intento sul microscopio, e
molte notti sul tetto a contemplare le stelle.

Tali informazioni servirono a confermare i due medici nelle
loro diverse opinioni e valsero di prova, al primo per dimostrare
l'evidenza della pazzia, al secondo l'evidenza contraria.

Le dichiarazioni della famiglia vennero accompagnate da
alcuni foglietti manoscritti, fra i quali si ritrovarono le note
seguenti:

"Nel segreto del mio gabinetto io ho interrogato un'ostrica
sulle sue idee.

"Essa mi rispose:—Prima di uscire dal mare, io credeva, come
tutte le mie compagne, che il mondo fosse stato creato per le
ostriche; e che Iddio fosse un'ostrica gigantesca, al cui cenno
tutto obbedisse. Però vi sono delle ostriche atee che negano Dio,
perchè non lo vedono, si burlano delle ostriche dabbene che
credono all'ignoto, e suppongono che fuori del mare tutto sia

88 Da qualche tempo, Some time before.



 
 
 

finito, non potendo immaginare un'altra vita.
"Io stessa non mi sono mai immaginata che vi potessero essere

degli animali colla testa.
"Io non la trovavo necessaria, non ne sentivo il bisogno, nè per

mangiare, nè per vivere, nè per fabbricare la mia casa, nè per
propagare la specie.

"Quale non fu la mia sorpresa, quando cavata fuori dal mare
dalla mano d'un uomo, venni posta con alcune mie sorelle in un
panierino, e portata in giro per la città! Quali meraviglie! quanti
splendori! quale incanto alla vista di tante cose varie, strane,
incredibili! e di tanti esseri superiori alle ostriche… almeno in
apparenza!

"E se nel solo piccolo mondo si trova tanta varietà d'esseri
viventi e di meraviglie, che cosa deve trovarsi in tutti quei globi
luminosi che girano negli spazii incommensurabili, e che brillano
in ogni parte dell'infinito orizzonte!

"Anche l'uomo, come l'ostrica, non conosce che un minimo
frammento del creato, un granellino di sabbia dell'universo!

"Ma l'uomo, tanto superiore alle ostriche, non deve avere la
vista corta come i poveri molluschi!

"Egli non giudicherà certamente l'immensità dell'infinito
ignoto, dal pochissimo che gli è noto; egli colla sua testa
orgogliosa non potrà limitare il suo spirito alle idee dei crostacei,
e non vorrà essere nè religioso nè ateo alla maniera delle ostriche!

"—Se io leggessi tali rivelazioni d' un'ostrica all'Accademia
scientifica?



 
 
 

"Vado subito a chiederne la licenza."
 

*   *   *
 

Dopo avergli somministrate alcune doccie, e praticati dei
salassi, il signor X– mostrandosi tranquillo, venne restituito alla
sua famiglia, raccomandandogli un regime deprimente, e di
vivere in calma, abbandonando affatto gli studi di storia naturale,
e lasciando vivere e morire in pace gli uomini, le accademie, e
le ostriche.

ANTONIO CACCIANIGA.



 
 
 

 
X.

VENI, VIDI… NON VICI!
 

—Ci si provò anche lei, eh,89 professore?
–Se mi provai?! E come… e come!
–Ottenne?—
Rise il professor Gianlucardi scotendo la testa: poi soggiunse:

—Non me ne volevo mescolare, perchè sono faccende troppo
delicate; ma quella povera madre così afflitta mi faceva
compassione, e pregato e ripregato mi provai… ma… tanto è
inutile, son cervellini, quelli, che non si raddirizzano.

–Crede lei, professore,—gli dissi,—che una seria educazione
non possa....

–L'educazione…—interruppe con voce tonante il professor
Gianlucardi che aveva il difetto d'interrompere sempre e quello
di stemperare un'idea in un lago di parole:—l'educazione…—
e continuò così a lungo che io credei volesse affogarmi in uno
di quei trattati di educazione a regole stabilite, applicabili in
tutti i casi, come le medicine delle quarte pagine dei giornali.
Quando il professor Gianlucardi, pensai, sarà deputato, non starà
in parlamento per alzarsi e rimettersi a sedere; ma chiederà
spesso la parola, e se l'ottiene non la vorrà lasciare tanto per
fretta; sarà più facile che i suoi colleghi lascino lui. Toltone, però,

89 Ci si provò anche lei, eh, You also attempted it, did you?



 
 
 

quei due difetti, il professor Gianlucardi è un fior di galantuomo
e la perla degli insegnanti.

Esaurita la digressione sui vari modi pratici di educare, più
o meno efficaci, si venne al fatto, il quale, in verità, è così
meschinuccio per sè stesso che non merita le circonlocuzioni
verbose del professor Gianlucardi, e si racconta in quattro parole.
Ecco la cosa come sta.

Si trattava di convertire alla religione del dovere, e in
conseguenza del buon senso, una scapatella di marchesina, sposa
da poco tempo, che minacciava di abiurare e l'uno e l'altro. La
madre si disperava: madre ottima, o meglio ottima donna, che
aspettava sempre dall'alto un consiglio, un aiuto, e spesso anche
il miracolo: era come quelli che a forza di guardare in su non
guardano mai dove mettono i piedi. Rimase vedova presto la
contessa Cecilia con quell'unica figlia, che fino dai primi anni
prometteva molto per avvenenza, per astuzia, per vanità; e veniva
su un maligno serpentello che dava da fare per quattro, e avrebbe
dovuto anche dar pensiero per l'avvenire.

–Coi bambini non si ragiona,—diceva la contessa Cecilia;—
quando la mia Albertina avrà qualche anno di più, avrà anche
un diverso contegno.—E gli anni passavano e il contegno era
diverso, ma in peggio; tantochè alcuni amici consigliarono la
contessa Cecilia a mettere la figlia in convento: ma lei dichiarò
che in convento non l'avrebbe messa mai, perchè non voleva, non
poteva separarsi dalla figliuola.
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