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Benito Pérez Galdos
La de Bringas

I

Era aquello... ;como lo diré yo?... un gallardo artificio sepulcral de atrevidisima arquitectura,
grandioso de traza, en ornamentos rico, por una parte severo y rectilineo a la manera vifiolesca,
por otra movido, ondulante y quebradizo a la usanza gética, con ciertos atisbos platerescos donde
menos se pensaba; y por fin cresterias semejantes a las del estilo tirolés que prevalece en los kioskos.
Tenia piramidal escalinata, zocalos greco-romanos, y luego machones y paramentos ojivales, con
pinéculos, gargolas y doseletes. Por arriba y por abajo, a izquierda y derecha, cantidad de antorchas,
urnas, murciélagos, dnforas, buhos, coronas de siemprevivas, aladas clepsidras, guadafias, palmas,
anguilas enroscadas y otros emblemas del morir y del vivir eterno. Estos objetos se encaramaban
unos sobre otros, cual si se disputasen, pulgada a pulgada, el sitio que habian de ocupar. En el centro
del mausoleo, un angelén de buen tallo y mejores carnes se inclinaba sobra una 14pida, en actitud
atribulada y luctuosa, tapandose los 0jos con la mano como avergonzado de llorar; de cuya vergiienza
se podia colegir que era varon. Tenia este caballerito ala y media de rizadas y finisimas plumas, que
le caian por la trasera con desmayada gentileza, y calzaba sus pies de mujer con botitos, coturnos o
alpargatas; que de todo habia un poco en aquella elegantisima interpretacion de la zapateria angelical.
Por la cabeza le corria una como guirnalda con cintas, que se enredaban después en su brazo derecho.
Si a primera vista se podia sospechar que el tal gimoteaba por la molestia de llevar tanta cosa sobre si,
alas, flores, cintajos, y plumas, amén de un relojito de arena, bien pronto se caia en la cuenta de que
el motivo de su duelo era la triste memoria de las virginales criaturas encerradas dentro del sarc6fago.
Publicaban desconsoladamente sus nombres diversas letras compungidas, de cuyos trazos inferiores
salian unos lagrimones que figuraban resbalar por el marmol al modo de babas escurridizas. Por tal
modo de expresion las afligidas letras contribuian al melancolico efecto del monumento.

Pero lo més bonito era quizds el sauce, ese arbolito sentimental que de antiguo nombran /lordn,
y que desde la llegada de la Retorica al mundo viene teniendo una participacion mds o menos criminal
en toda elegia que se comete. Su ondulado tronco elevabase junto al cenotafio, y de las altas esparcidas
ramas caia la lluvia, de hojitas tenues, desmayadas, agonizantes. Daban ganas de hacerle oler algin
fuerte alcaloide para que se despabilase y volviera en si de su poético sincope. El tal sauce era
irremplazable en una época en que atn no se hacia lefia de los drboles del romanticismo. El suelo
estaba sembrado de graciosas plantas y flores, que se erguian sobre tallos de diversos tamafios. Habia
margaritas, pensamientos, pasionarias, girasoles, lirios y tulipanes enormes, todos respetuosamente
inclinados en sefial de tristeza. .. El fondo o perspectiva consistia en el progresivo alejamiento de otros
sauces de menos talla, que se iban a llorar a moco y baba camino del horizonte. M4s alld veianse
suaves contornos de montafias, que ondulaban cayéndose como si estuvieran bebidas; luego habia un
poco de mar, otro poco de rio, el confuso perfil de una ciudad con goéticas torres y almenas; y arriba,
en el espacio destinado al cielo, una oblea que debia de ser la Luna a juzgar por los blancos reflejos
de ella que esmaltaban las aguas y los montes.

El color de esta bella obra de arte era castafio, negro y rubio. La gradacion del oscuro al claro
servia para producir ilusiones de perspectiva aérea. Estaba encerrada en un dvalo que podria tener
media vara en su didmetro mayor, y el aspecto de ella no era de mancha sino de dibujo, hallandose
expresado todo por medio de trazos o puntos. ;Era talla dulce, agua fuerte, plancha de acero, boj o
pacienzuda obra ejecutada a punta de 14piz duro o con pluma a la tinta china?... Reparad en lo nimio,
escrupuloso y firme de tan dificil trabajo. Las hojas del sauce se podrian contar una por una. El
artista habia querido expresar el conjunto, no por el conjunto mismo sino por la suma de pormenores,
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copiando indoctamente a la Naturaleza; y para obtener el follaje, tuvo la santa calma de calzarse las
hojitas todas una después de otra. Habialas tan diminutas, que no se podian ver sino con microscopio.
Todo el claro-oscuro del sepulcro consistia en menudos érdenes de bien agrupadas lineas, formando
peine y enrejados mas o menos ligeros segtin la diferente intensidad de los valores. En el modelado del
angelote habia tintas tan delicadas, que sélo se formaban de una nebulosa de puntos pequefiisimos.
Parecia que habia caido arenilla sobre el fondo blanco. Los tales puntos, imitando el estilo de la talla
dulce, se espesaban en los oscuros, se rarificaban y desvanecian en los claros, dando de si, con esta
alterna y bien distribuida masa, la ilusién del relieve... Era, en fin, el tal cenotafio un trabajo de pelo
o en pelo, género de arte que tuvo cierta boga, y su autor D. Francisco Bringas demostraba en él
habilidad benedictina, una limpieza de manos y una seguridad de vista que rayaban en lo maravilloso,
si no un poquito més all4.
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II

Era un delicado obsequio con el cual queria nuestro buen Thiers pagar diferentes deudas de
gratitud a su insigne amigo D. Manuel Maria José del Pez. Este provido sujeto administrativo habia
dado a la familia Bringas en Marzo de aquel afio (1868) nuevas pruebas de su generosidad. Sin
aguardar a que Paquito se hiciera licenciado en dos o tres Derechos, habiale adjudicado un empleillo
en Hacienda con cinco mil realetes, lo que no es mal principio de carrera burocrdtica a los diez y
seis afios mal cumplidos. Toda la sal de este nombramiento, que por lo temprano parecia el agua del
bautismo, estaba en que mi nifio, atareado con sus clases de la Universidad y con aquellas lecturas
de Filosofia de la Historia y de Derecho de Gentes a que se entregaba con furor, no ponia los pies
en la oficina mas que para cobrar los cuatrocientos diez y seis reales y pico que le regaldbamos cada
mes por su linda cara.

Aunque en el engreido meollo de Rosalia Bringas se habia incrustrado la idea de que la
credencial aquella no era favor sino el cumplimiento de un deber del Estado para con los espafiolitos
precoces, estaba agradecidisima a la diligencia con que Pez hizo entender y cumplir a la patria sus
obligaciones. El reconocimiento de D. Francisco, mucho mas fervoroso, no acertaba a encontrar para
manifestarse medios proporcionados a su intensidad. Un regalo, si habia de ser correspondiente a la
magnitud del favor, no cabia dentro de los estrechos posibles de la familia. Habia que pensar en algo
original, admirable y valioso que al bendito sefior no le costara dinero, algo que brotase de su fecunda
cabeza y tomara cuerpo y vida en sus plasmantes manos de artista. Dios, que a todo atiende, arregld
la cosa conforme a los nobles deseos de mi amigo. Un afio antes se habia llevado de este mundo,
para adornar con ella su gloria, a la mayor de las hijas de Pez, interesante sefiorita de quince afos. La
desconsolada madre conservaba los hermosos cabellos de Juanita y andaba buscando un habilidoso
que hiciera con ellos una obra conmemorativa y ornamental de esas que ya s6lo se ven, marchitas
y sucias, en el escaparate de anticuados peluqueros o en algunos nichos de Camposanto. Lo que la
seflora de Pez queria era... algo como poner en verso una cosa poética que esta en prosa. No tenia
ella, sin duda por bastante elocuentes las espesas guedejas, olorosas atn, entre cuya marafia creyérase
escondida parte del alma de la pobre nifia. Queria la madre que aquello fuera bonito y que hablara
lenguaje semejante al que hablan los versos comunes, la escayola, las flores de trapo, la purpurina y
los Nocturnos faciles para piano. Enterado Bringas de este antojo de Carolina, lanz6 con todo el vigor
de su espiritu el grito de un eureka. El iba a ser el versificador.

«Yo, sefora, yo...»—tartamuded, conteniendo a duras penas el fervor artistico que llenaba su
alma.

—Es verdad... Usted sabra hacer eso como otras muchas cosas. Es usted tan habil. ..

—De qué color es el cabello?

—Ahora mismo lo verd usted—dijo la mamé abriendo, no sin emocion, una cajita que habia
sido de dulces, y era ya deposito azul y rosa de finebres memorias—. Vea usted qué trenza... es de
un castafio hermosisimo.

—Oh!, si, jsoberbio!—profiri6 Bringas temblando de gozo—. Pero nos hacia falta un poco de
rubio.

—(Rubio?... Yo tengo de todos colores. Vea usted estos rizos de mi Arturin que se me murid
a los tres afios.

—Delicioso tono. Es oro puro... ;Y este rubio claro?

—jAh!, la cabellera de Joaquin. Se la cortamos a los diez afios. jQué ldstima! Parecia una
pintura. Fue un dolor meter la tijera en aquella cabeza incomparable... pero el médico no quiso
transigir. Joaquin estaba convaleciente de un tabardillo, y su cara ahilada apenas se veia dentro de
aquel sol de pelos.
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—Bien, bien; tenemos castafio y dos tonos de rubio. Para entonar no vendria mal un poco de
negro. ..

—Utilizaremos el pelo de Rosa. Hija, trdeme uno de tus afiadidos.

D. Francisco tomd, no ya entusiasmado, sino extatico, la guedeja que se le ofrecid.

«Abhora...—djijo algo balbuciente—. Porque verd usted, Carolina... tengo una idea... la estoy
viendo. Es un cenotafio en campo funeral, con sauces, muchas flores... Es de noche».
- De noche?

—Quiero decir, que para dar melancolia al paisaje del fondo, conviene ponerlo todo en cierta
penumbra... Habrd agua, alld, alld, muy lejos, una superficie tranquiiiila, un brufiido espeeeejo...
(me comprende usted?...

—{Qué es ello?, ;agua, cristal...?

—Un lago, sefiora, una, especie de bahia. Fijese usted: los sauces extienden las ramas asi... como
si gotearan. Por entre el follaje se alcanza a ver el disco de la luna, cuya luz pélida platea las cumbres
de los cerros lejanos, y produce un temblorcito... ;estd usted?, un temblorcito sobre la superficie. ..

—jOh!, si... del agua. Comprendido, comprendido. ;Lo que a usted se le ocurre...!

—Pues bien, sefiora, para este bonito efecto me harian falta algunas canas.

—jJesus!, jcanas!... Me rio tontamente del apuro de usted por una cosa que tenemos tan de
sobra... Vea usted mi cosecha, Sr. D. Francisco. No quisiera yo poder proporcionar a usted en tanta
abundancia esos rayos de luna que le hacen falta... Con este afiadido (Sacando uno largo y copioso.)
no llorard usted por canas. ..

Tom¢ Bringas el blanco mechén, y juntdndolo a los demds, oprimiolo todo contra su pecho
con espasmo de artista. Tenia, joh dicha!, oro de dos tonos, nitida y reluciente plata, ébano y aquel
castafio sienoso y roméntico que habia de ser la nota dominante.

«Lo que si espero de la rectitud de usted—dijo Carolina, disimulando la desconfianza con la
cortesia—, es que por ningun caso introduzca en la obra cabello que no sea nuestro. Todo se ha de
hacer con pelo de la familia».

—Sefiora, jpor los clavos de Cristo!... ;Me cree usted capaz de adulterar...?

—No... no, si no digo... Es que los artistas, cuando se dejan llevar de la inspiracion (Riendo.)
pierden toda idea de moralidad, y con tal de lograr un efecto...

—jCarolina!...

Sali6 de la casa el buen amigo, febril y tembliqueante. Tenia la enfermedad epiléptica de la
gestacion artistica. La obra, recién encarnada en su mente, anunciaba ya con intimos rebullicios que
era un ser vivo, y se desarrollaba potentisima oprimiendo las paredes del cerebro y excitando los
pares nerviosos, que llevaban inexplicables sensaciones de ahogo a la respiracién, a la epidermis
hormiguilla, a las extremidades desasosiego, y al ser todo impaciencia, temores, no sé¢ qué mas... Al
mismo tiempo su fantasia se regalaba de antemano con la imagen de la obra, figurandosela ya parida
y palpitante, completa, acabada, con la forma del molde en que estuviera. Otras veces veiala nacer
por partes, asomando ahora un miembro, luego otro, hasta que toda entera aparecia en el reino de la
luz. Veia mi enfermo idealista el cenotafio de entremezclados 6rdenes de arquitectura, el 4ngel llorén,
el sauce compungido con sus ramas colgantes, como babas que se le caen al cielo, las flores que por
todas partes esmaltaban el piso, los términos lejanos con toda aquella tristeza lacustre y lundtica. ..
Interrumpiendo esta hermosa visiéon de la obra non-nata, llameaban en el cerebro del artista, al
modo de fuegos fatuos (natural complemento de una cosa tan funeraria), ciertas ideas atafiederas al
presupuesto de la obra. Bringas las acariciaba, prestdndoles aquella atencién de hombre prictico que
no excluia en €l las desazones espasmddicas de la creacion genial. Contando mentalmente, decia:
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«Goma laca: dos reales y medio. A todo tirar gastaré cinco reales. .. Unas tenacillas de florista,
pues las que tengo son un poco gruesas: res reales. Un cristal bien limpio:real y medio. Cuatro docenas
de pistilos muy menudos, a no ser que pueda hacerlos de pelo, que lo he de intentar: dos y medio. Total:
quince reales. Luego viene 1o mds costoso, que es el cristal convexo y el marco; pero pienso utilizar
el del perrito bordado de mi prima Josefa, ddndole una mano de purpurina. En fin, con purpurina,
cristal convexo, colgadero e imprevistos... vendrd a importar todo unos veintiocho a treinta reales».

Al dia siguiente, que era domingo, puso manos a la obra. No gustdndole ninguno de los dibujos
de monumento flinebre que en su coleccidn tenia, resolvid hacer uno; mas como no la daba el naipe
por la invencion, compuso, con partes tomadas de obras diferentes, el bien trabado conjunto que antes
describi. Procedia el sauce de La tumba de Napoledn en Santa Elena; €l angel que hacia pucheros
habia venido del timulo que pusieron en el Escorial para los funerales de una de las mujeres de
Fernando VII, y la lontananza fue tomada de un grabadito de no sé qué librote Lamartinesco que
era todo un puro jarabe. Finalmente, las flores las cosechd Bringas en el jardin de un libro ilustrado
sobre el Lenguaje de las tales, que provenia de la biblioteca de dofia Candida.

Este trabajo previo del dibujo ocupd al artista como media semana, y quedo tan satisfecho de
€l, que hubo de otorgarse a si mismo, en el silencio de la falsa modestia, ardientes placemes. «Esté
todo tan propio—decia la Pipadn con entusiasmo inteligente—, que parece se estd viendo el agua
mansa y los rayos de la luna haciendo en ella como unas cosquillas de luz...».

Peg6 Bringas su dibujo sobre un tablero, y puso encima el cristal, adaptandolo y fijandolo de
tal modo que no se pudiese mover. Hecho esto, lo demds era puro trabajo de habilidad, paciencia
y pulcritud. Consistia en ir expresando con pelos pegados en la superficie superior del cristal todas
las lineas del dibujo que debajo estaba, tarea verdaderamente peliaguda, por la dificultad de manejar
cosa tan sutil y escurridiza como es el humano cabello. En las grandes lineas menos mal; pero cuando
habia que representar sombras, por medio de rayados mds o menos finos, el artista empleaba series
de pelos cortados del tamafio necesario, los cuales iba pegando cuidadosamente con goma laca, en
caliente, hasta imitar el rayado del buril en la plancha de acero o en el boj. En las tintas muy finas,
Bringas habia extremado y sutilizado su arte hasta llegar a lo microscopico. Era un innovador. Ningin
capilifice habia discurrido hasta entonces hacer puntos de pelo, picando este con tijeras hasta obtener
cuerpecillos que parecian moléculas, y pegar luego estos puntos uno cerca de otro, jamds unidos, de
modo que imitasen el punteado de la talla dulce. Usaba para esto finisimos pinceles, y aun plumas de
pajaritos afiladas con saliva; y después de bien picado el cabello sobre un cristal, iba cogiendo cada
punto para ponerlo en su sitio, previamente untado de laca. La combinacion de tonos aumentaba la
enredosa prolijidad de esta obra, pues para que resultase armonica, convenia poner aqui castafo, alla
negro, por esta otra parte rubio, oro en los cabellos del d4ngel, plata en todo lo que estuviera debajo del
fuero de la claridad lunar. Pero de todo triunfaba aquel bendito. ;Y cOmo no, si sus manos parecia
que no tocaban las cosas; si su vista era como la de un lince, y sus dedos debian de ser dedos del céfiro
que acaricia las flores sin ajarlas?... jQué diablo de hombre! Habria sido capaz de hacer un rosario
de granos de arena, si se pone a ello, o de reproducir la catedral de Toledo en una cdscara de avellana.

Todo el mes de Marzo se lo llevo en el cenotafio y en el sauce, cuyas hojas fueron brotando
una por una, y a mediados de Abril tenia el dngel brazos y cabeza. Cuantos veian esta maravilla
queddbanse prendados de la originalidad y hermosura de ella y ponian a D. Francisco entre los més
eximios artistas, asegurando que si viese tal obra algtn extranjerazo, algin inglesote rico de esos que
suelen venir a Espafia en busca de cosas buenas, darian por ella una porrada de dinero y se la llevarian
a los paises que saben apreciar las obras del ingenio. Tenia Bringas su taller en el enorme hueco de
una ventana que daba al Campo del Moro...
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Porque la familia vivia en Palacio en una de las habitaciones del piso segundo que sirven de
albergue a los empleados de la Casa Real.

Embelesado con la obra de pelo, se me olvidé decir que all4 por Febrero del 68 D. Francisco fue
nombrado oficial primero de la Intendencia del Real Patrimonio con treinta mil reales de sueldo, casal
médico, botica, agua, lefia y demds ventajas inherentes a la vecindad regia. Tal canonjia realizaba las
aspiraciones de toda su vida, y no cambiara Thiers aquel su puesto tan alto, seguro y respetuoso por
la silla del Primado de las Espafias. Amargaban su contento las voces que corrian en aquel condenado
afio 68 sobre si habria o no trastornos horrorosos, y el temor de que la llamada revolucion estallara al
fin con estruendo. Aunque la idea del acabamiento de la monarquia sonaba siempre en el cerebro del
buen hombre como una idea absurda, algo asi como el desequilibrio de los orbes planetarios, siempre
que en un café o tertulia oia vaticinios de jarana, anuncios de la gorda, o comentarios ligubres de lo
mal que iban el Gobierno y la Reina, le entraba un cierto calofrio, y el corazén se le contraia hasta
ponérsele, a su parecer, del tamafio de una bellota.

Ciento veinte y cuatro escalones tenia que subir D. Francisco por la escalera de Damas para
llegar desde el patio al piso segundo de Palacio, piso que constituye con el tercero una verdadera
ciudad, asentada sobre los espléndidos techos de la regia morada. Esta ciudad, donde alternan
pacificamente aristocracia, clase media y pueblo, es una real reptiblica que los monarcas se han puesto
por corona, y engarzadas en su inmenso circuito, guarda muestras diversas de toda clase de personas.
La primera vez que D. Manuel Pez y yo fuimos a visitar a Bringas en su nuevo domicilio, nos perdimos
en aquel dédalo donde ni €l ni yo habiamos entrado nunca. Al pisar su primer recinto, entrando por
la escalera de Damas, un cancerbero con sombrero de tres picos, después de tomarnos la filiacion,
indiconos el camino que habiamos de seguir para dar con la casa de nuestro amigo. «Tuercen ustedes
a la izquierda, después a la derecha... Hay una escalerita. Después se baja otra vez... Nimero 67».
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IV

iQue si quieres!... Echamos a andar por aquel pasillo de baldosines rojos, al cual yo llamaria
calle o callejon por su magnitud, por estar alumbrado en algunas partes con mecheros de gas y por
los dngulos y vueltas que hace. De trecho en trecho encontrabamos espacios, que no dudo en llamar
plazoletas, inundados de luz solar, la cual entraba por grandes huecos abiertos al patio. La claridad
del dia, reflejada por las paredes blancas, penetraba a lo largo de los pasadizos, callejones, tineles
o como quiera llamérseles, se perdia y se desmayaba en ellos, hasta morir completamente a la vista
de las rojizos abanicos del gas, que se agitaban temblando dentro de un ahumado circulo y bajo un
doselete de laton.

En todas partes hallibamos puertas de cuarterones, unas recién pintadas, descoloridas y
apolilladas otras, numeradas todas; mas en ninguna descubrimos el guarismo que buscdbamos. En
esta veiamos pendiente un lujoso cordén de seda, despojo de la tapiceria palaciega; en aquella un
deshilachado cordel. Con tal signo algunas viviendas acusaban arreglo y limpieza, otras desorden o
escasez, y los trozos de estera de alfombra que asomaban por bajo de las puertas también nos decian
algo de la especial aposentacion de cada interior. Hallibamos domicilios deshabitados, con puertas
telarafiosas, rejas enmohecidas, y por algunos huecos tapados con rotas alambreras soplaba el aire
trayéndonos el vaho frio de estancias solitarias. Por ciertos lugares anduvimos que parecian barrios
abandonados, y las bovedas de desigual altura devolvian con eco triste el sonar de nuestros pasos.
Subimos una escalera, bajamos otra, y creo que tornamos a subir, pues resueltos a buscar por nosotros
mismos el dichoso nimero, no preguntdbamos a ningin transeunte, prefiriendo el grato afdn de la
exploracion por lugares tan misteriosos. La idea de perdernos no nos contrariaba mucho, porque
saboredbamos de antemano mano el gusto de salir al fin a puerto sin auxilio de practico y por virtud de
nuestro propio instinto topografico. El laberinto nos atraia, y adelante, adelante siempre, seguiamos
tan pronto alumbrados por el sol como por el gas, describiendo dngulos y mds dngulos. De trecho en
trecho algin ventanon abierto sobre la terraza nos corregia los defectos de nuestra derrota, y mirando
a la cupula de la capilla, nos orientdbamos y fijdbamos nuestra verdadera posicion.

«Aqui—dijo Pez algo impaciente—, no se puede venir sin un plano y aguja de marear. Esto
debe de ser el ala del Mediodia. Mire usted los techos del Salon de Columnas y de la escalera. ..
iQué moles!».

En efecto, grandes formas piramidales forradas de plomo nos indicaban las grandes techumbres
en cuya superficie inferior hacen volatines los angelones de Bayeu.

A lo mejor, andando siempre, nos encontrdbamos en un espacio cerrado que recibia la luz
de claraboyas abiertas en el techo, y teniamos que regresar en busca de salida. Viendo por fuera la
correcta mole del alcazar, no se comprenden las irregularidades de aquel pueblo fabricado en sus pisos
altos. Es que durante un siglo no se ha hecho alli mds que modificar a troche y moche la distribucién
primitiva, tapiando por aqui, abriendo por all4, condenando escaleras, ensanchando unas habitaciones
a costa de otras, convirtiendo la calle en vivienda y la vivienda en calle, agujerando paredes y cerrando
huecos. Hay escaleras que empiezan y no acaban; vestibulos o plazoletas en que se ven blanqueadas
techumbres que fueron de habitaciones inferiores. Hay palomares donde antes hubo salones, y salas
que un tiempo fueron caja de una gallarda escalera. Las de caracol se encuentran en varios puntos,
sin que se sepa a donde van a parar, y puertas tabicadas, huecos con alambrera, tras los cuales no se
ve mds que soledad, polvo y tinieblas.

A unssitio llegamos donde Pez dijo: «esto es un barrio popular». Vimos media docenas de chicos
que jugaban a los soldados con gorros de papel, espadas y fusiles de cafia. Mas alld, en un espacio
ancho y alumbrado por enorme ventana con reja, las cuerdas de ropa puesta a secar nos obligaban a
bajar la cabeza para seguir andando. En las paredes no faltaban muiiecos pintados ni inscripciones
indecorosas. No pocas puertas de las viviendas estaban abiertas, y por ellas veiamos cocinas con
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sus pucheros humeantes y los vasares orlados de cenefas de papel. Algunas mujeres lavaban ropa
en grandes artesones, otras se estaban peinando fuera de las puertas, como si dijéramos, en medio
de la calle.

«Van ustedes perdidos»—nos dijo una que tenia en brazos un muchachén forrado en bayetas
amarillas.

—Buscamos la casa de D. Francisco Bringas.

—Bringas?... ya, ya sé—dijo una anciana que estaba sentada junto a la gran reja—. Aqui
cerca. No tienen ustedes mas que bajar por la primera escalera de caracol y luego dar media vuelta. ..
Bringas, si, es el sacristan de la Capilla.

—(Qué estd usted diciendo, sefiora? Buscamos al oficial primero de la Intendencia.

—Entonces serd abajo, en la terraza. ;Saben ustedes ir a la fuente?

—No.

—Saben la escalera de Céaceres?

—Tampoco.

—(Saben el oratorio?

—No sabemos nada.

- Y el coro del oratorio? ;Y los palomares?

Resultado: que no conociamos ninguna parte de aquel laberintico pueblo formado de recovecos,
burladeros y sorpresas, capricho de la arquitectura y mofa de la simetria. Pero nuestra impericia no
se daba por vencida, y rechazamos las ofertas de un muchacho que quiso ser nuestro guia.

«Estamos en el ala de la Plaza de Oriente, es a saber, en el hemisferio opuesto al que
habita nuestro amigo—dijo Pez con cierto énfasis geografico de personaje de Julio Verne—.
Propongamonos trasladarnos al ala de Poniente, para lo cual nos ofrecen seguro medio de orientacién
la cipula de la Capilla y los techos de la escalera. Una vez posesionados del cuerpo de Occidente,
hemos de ser tontos si no damos con la casa de Bringas. Yo no vuelvo mds aqui sin un buen plano,
brdjula... y provisiones de boca».

Antes de partir para aquella segunda etapa de nuestro viaje, miramos por el ventan6n el hermoso
panorama de la Plaza de Oriente y la parte de Madrid que desde alli se descubre, con mds de cincuenta
ctpulas, espadafias y campanarios. El caballo de Felipe IV nos parecia un juguete, el Teatro Real
una barraca, y el plano superior del cornisamento de Palacio un ancho puente sobre el precipicio,
por donde podria correr con holgura quien no padeciera vértigos. Mds abajo de donde estdbamos
tenian sus nidos las palomas, a quienes velamos precipitarse en el hondo abismo de la Plaza, en
parejas o en grupos, y subir luego en velocisima curva a posarse en los capiteles y en las molduras.
Sus arrullos parecen tan inherentes al edificio como las piedras que lo componen. En los infinitos
huecos de aquella fabricada montafia habita la salvaje repiblica de palomas, ocupandola con regio
y no disputado sefiorio. Son los parasitos que viven entre las arrugas de la epidermis del coloso. Es
fama que no les importan nada las revoluciones; ni en aquel libre aire, ni en aquella secular roca hay
nada que turbe el augusto dominio de estas reinas indiscutidas e indiscutibles.

Andando. Pez habia adquirido en los libritos de Verne nociones geogréficas; se las echaba de
practico y a cada paso me decia: «Ahora vamos por el Mediodia... Forzosamente hemos de encontrar
el paso de poniente a nuestra derecha... Podemos bajar sin miedo al piso segundo por esta escalera
de caracol... Bien... ;en donde estamos? Ya no se ve la ctpula, ni un triste pararrayos. Estamos
en los sombrios reinos del gas... Pues volvamos arriba por esta otra escalera que se nos viene a la
mano... ;/Qué es esto? ;Nos hallamos otra vez en el ala de Oriente? Si, porque mirando al patio por
esta ventana, la ctpula estd a nuestra derecha... Crea usted que ese bosque de chimeneas me causa
mareo. Paréceme que navego y que toda esta mole da tumbos como un barco. A este lado parece
que estd la fuente, porque van y vienen mujeres con cantaros... Ea, yo me rindo, yo pido préctico,
yo no doy un paso mds... Hemos andado mas de media legua y no puedo con mi cuerpo... Un guia,
un guia, y que me saquen pronto de aqui».
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La Providencia deparonos nuestra salvacion en la considerable persona de la viuda de Garcia
Grande, que se nos pareci6 de improviso saliendo de una de las més feas y mds rofiosas puertas que
a nuestro lado veiamos.
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v

Cuanto nos alegramos de aquel encuentro, no hay para qué decirlo. Ella, por el contrario,
pareciome sorprendida desagradablemente, coma persona que no quiere ser vista en lugares
impropios de su jerarquia. Sus primeras palabras, dichas a tropezones y entremezcladas con las
formulas del saludo, confirmaron aquel mi modo de pensar.

«No les ruego que pasen, porque esta no es mi casa... Me he instalado aqui provisionalmente,
mientras se arregla la habitacion de abajo donde estaba la generala. Es esto un horror, una cosa
atroz... Su Majestad se empefié en que habia de aposentarme en Palacio y no he podido negarme
a ello... «Candidita, no puedo vivir lejos de ti... Candidita, vente conmigo... Candidita, dispon de
todo lo que esté desocupado arriba...» Nada, nada, pues a Palacio. Meto mis muebles en siete carros
de mudanza, y me encuentro con que el cuarto de la generala esté lleno de albaiiiles... {Es un horror!
... se cae un tabique... el estuco perdido... los baldosines teclean bajo los pies... En fin, que tengo
que meter mis queridos trastos en este aposento, bastante grande, si, pero incapaz para mi... Verian
ustedes las dos tablas de Rafael tiradas por el suelo, revueltas con la vajilla; el gran lienzo de Tristan
contra la pared; las porcelanas metidas en paja todavia; las mesas patas arriba; las ldmparas y los
biombos y otras muchas cosas en desorden, esperando sitio, todo hecho una atrocidad, un horror...
Créanlo, estoy nerviosa. Acostumbrada a ver mis cosas arregladas me abruma la estrechez, la falta de
espacio... Y esta vecindad de mozas de retrete, de porteros de banda, pinches y casilleres me enfada
lo que ustedes no pueden figurarse. Su Majestad me perdone; pero bien me podia haber dejado en
mi casa de la calle de la Cruzada, grandona, friota, eso si; pero de una comodidad... No me faltaba
sitio para nada y todos los tapices estaban colgados. Aqui no sé, no sé... Creo que en la habitacion
que voy a ocupar ha de faltarme también sitio para todo... jQué hemos de hacer!... alld van leyes
do quieren reyes».

Dijo esto en tono de jovial conformidad, cual persona que sacrificaba sus gustos y su bienestar
al amistoso capricho de una Reina. Guidbanos por el corredor, y cuando salimos a la terraza para
acortar camino, sefialé con aire imponente a una fila de puertas diciendo:

«Esta parte es la que voy a ocupar. La de Porta se mudo6 al lado de alld para dejarme sitio. ..
Derribo tabiques para unir dos habitaciones y ponerme en comunicacion con la escalera de Céceres,
por la cual puedo bajar facilmente a la galeria principal y entrar en la Cdmara... Mando poner tres
chimeneas mas y una serie de mamparas...».

D. Manuel, como hombre muy politico, apoyaba estas razones; pero demasiado sabia con quién
hablaba y el caso que debia hacer de aquellas cacareadas grandezas. Por mi parte, como la viuda de
Garcia Grande me era aun punto menos que desconocida, pues mi familiar trato con ella se verifico
mas tarde, en los tiempos de Maximo Manso, mi amigo, todo cuanto aquella sefiora dijo me lo tragué,
y lo menos que me ocurria era que estaba hablando con el mas proximo pariente de S. M. Aquel
derribar de tabiques y aquel disponer obras y mudanzas, hicieron en mi candidez el efecto de un
lenguaje regio hablado desde la penultima grada de un trono. El respeto me impedia desplegar los
labios.

Llegamos por fin a las habitaciones de Bringas. Comprendimos que habiamos pasado por
ella sin conocerla, por estar borrado el niimero. Era una hermosa y amplia vivienda, de pocos pero
tan grandes aposentos, que la capacidad suplia al nimero de ellos. Los muebles de nuestro amigo
holgaban en la vasta sala de abovedado techo; pero el retrato de D. Juan de Pipadn, suspendido frente
a la puerta de entrada, decia con sus sagaces 0jos a todo visitante: «Aqui si que estamos bien». Por las
ventanas que caian al Campo del Moro entraban torrentes de luz y alegria. No tenia despacho la casa;
pero Bringas se habia arreglado uno muy bonito en el hueco de la ventana del gabinete principal,
separdndolo de la pieza con un cortindn de fieltro. Alli cabian muy bien su mesa de trabajo, dos o
tres sillas, y en la pared los estantillos de las herramientas con otros mil cachivaches de sus variadas
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industrias. En la ventana del gabinete de la izquierda se habia instalado Paquito con todo el farrago
de su biblioteca, papelotes y el copioso archivo de sus apuntes de clase, que iba en camino de abultar
tanto como el de Simancas. Estos dos gabinetes eran anchos y de béveda, y en la pared del fondo
tenian, como la sala, sendas alcobas de capacidad catedralesca, sin estuco, blanqueadas, cubiertos los
pisos de estera de cordoncillo. Las tres alcobas recibian luz de la puerta y de claraboyas con reja de
alambre que se abrian al gran corredor-calle de la ciudad palatina. Por algunos de estos tragaluces
entraba en pleno dia resplandor de gas. En la alcoba del gabinete de la derecha se instal6 el lecho
matrimonial; la de la sala, que era mayor y mds clara, servia a Rosalia de guardarropa, y de cuarto
de labor; la del gabinete de la izquierda se convirtié en comedor por su proximidad a la cocina. En
dos piezas interiores dormian los hijos.

Ignoro si parti6 de la fértil fantasia de Bringas o de la pedantesca asimilacién de Paquito la idea
de poner a los aposentos de la humilde morada nombres de famosas estancias del piso principal. Al
mes de habitar alli, todos los Bringas chicos y grandes llamaban a la sala Salon de Embajadores, por
ser destinada a visitas de cumplido y ceremonia. Al gabinete de la derecha, donde estaba el despacho
de Thiers y la alcoba conyugal, se le llamaba Gasparini, sin duda por ser lo més bonito de la casa. El
otro gabinete fue bautizado con el nombre de la Saleta. El comedor-alcoba fue Salén de columnas;
la alcoba-guardarropa recibié por mote el Camon, de una estancia de Palacio que sirve de sala de
guardias, y a la pieza interior donde se planchaba, se la llamé la Furriela.

Para ir a su oficina, D. Francisco no tenia que salir a la calle. O bien bajaba la escalera de
Céceres, atravesando luego el patio, o bien, si el tiempo estaba lluvioso, recorria la ciudad alta hasta
la escalera de Damas, dirigiéndose por las arcadas al Real Patrimonio. Como salia poco a la calle,
hasta el paraguas habia dejado de serle necesario en aquella feliz vivienda, complemento de todos
sus gustos y deseos.

Enla vecindad habia familias a quienes Rosalia, con todo su orgullete, no tenia mas remedio que
conceptuar superiores. Otras estaban muy por bajo de su grandeza pipadnica; pero con todas se trataba
y a todas devolvid la ceremoniosa visita inaugural de su residencia en la poblacién superpalatina.
Dofia Candida. ..
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VI

Pero antes de seguir, quiero quitar de esta relacion el estorbo de mi personalidad, lo que lograré
explicando en breves palabras el objeto de mi visita al Sr. de Bringas. Habia yo rematado un lote de
lefias y otro de hierbas en Riofrio; y como ocurrieran informalidades graves en la adjudicacién, tuve
ciertos dimes y diretes con un administradorcillo de la Casa Real, de donde me vino el peligro de un
pleito. Ya empezaba a sentir las pesadas caricias del procurador, cuando resolvi matar la cuestion en su
origen. D. Manuel Pez, el arreglador de todas las cosas, el recomendador sempiterno, el hombre de los
volantitos y de las notitas, brindose a sacarme del paso. Yo le debia algunos favores; pero los que €l me
debia a mi eran de mayor importancia y cuantia. Quiso, pues, nivelar mi agradecimiento con el suyo,
llevindome en persona a ver al oficial primero del Patrimonio para que fuera asi la recomendacion
mads expresiva y eficaz. Todo sali6 segtn el deseo de entrambos. Tan servicial y diligente se mostro
el buen D. Francisco, que a los dos dias de haberle visto, mi asunto estaba zanjado. Dos capones de
Bayona y una docena de botellas de vino de mi propia cosecha le regalé el 4 de Octubre, dia de su
santo, y aiin no me parecio esta fineza proporcionada al servicio que me habia hecho.

Prosigo ahora con Dofia Candida. ;Oh, qué mujer!, jqué jarabe de pico el suyo! Era frecuente
oirle esta frase: «Me voy, me voy, que ha de venir a verme mi administrador, y no quiero hacerle
esperar. Es hombre ocupadisimo». O bien esta: «Anda algo atrasada ahora la cobranza de los
alquileres de mis casas». Mdximo Manso, cuando se pone a contar cosas de ella, empieza y no
concluye. En 1868 esta sefiora conservaba atin mucha parte de su ser antiguo y de las grandezas de
su reinado social durante los cinco afios de O'Donnell. Por aquel tiempo se comia precipitadamente
los restos del caudal que allegé su marido, y no habia dia en que no saliese de la casa una joya, un
cuadrito, un mueble con la mision de traer dineros para atender a las necesidades domésticas. De los
conflictos con su casero, a quien debia medio afio de alquileres, me ocuparia si tuviese espacio para
ello. La Reina la salvé de estos apurillos, pagdndole los atrasos de casa y ofreciéndole una habitacién
en los altos de Palacio, que la infeliz no vacilo en aceptar... «Me he metido en ese cuchitril por
complacer a Su Majestad y estar cerca de ella, mientras me arreglan las piezas de la terraza... jAy,
qué posma de arquitecto!... Le voy a calentar las orejas...». Asi se expresaba constantemente, y
transcurrieron muchos meses sin que la ilustre viuda abandonara su choza provisional. Cuando la
encontramos Pez y yo, y tuvimos el honor de que nos guiara a la morada de Bringas, ya llevaban més
de un afio de abandono y podredumbre las famosas tablas de Rafael, el cuadro de Tristén y las otras
mil preciosidades que por milagro de Dios no estaban en los museos.

Era Candida una de las mds constantes visitas de los Bringas. Rosalia sentia hacia ella
respetuoso afecto y la oia siempre con sumision, conceptudndola como gran autoridad en materias
sociales y en toda suerte de elegancias. A los ojos de la sefiora de Thiers, el brillantisimo pasado de
Candida habia dejado, al borrarse del tiempo, resplandores de prestigio y nobleza en torno al busto
romano y al tieso empaque de la ilustre viuda. Esta aureola fascinaba a Rosalia, quien, extremando su
respeto a las majestades caidas, aparentaba, tomar en serio aquello de mi administrador, mis casas. ..
Se expresaba Candida en todas las ocasiones con un desparpajo y una seguridad y un boca abajo todo
el mundo que no daban lugar a réplica. Vivia en el ala de Oriente, el barrio mds humilde de lo que
hemos convenido en llamar ciudad; pero ningtn otro vecino de esta hacia mds visitas ni estaba mas
tiempo fuera de su domicilio. Todo el santo dia lo pasaba de casa en casa, llamando a distintas puertas,
visitando, charlando, recorriendo todas las partes del coloso desde las cocinas a los palomares; y por
las noches, sin haber salido a la calle, llegaba a su choza provisional tan rendida como si hubiera
corrido medio Madrid. No tenia més familia que una sobrinita llamada Irene, de unos nueve o diez
afios, huérfana de un hermano de Garcia Grande que habia sido caballerizo de S. M. Esta era la
inseparable amiguita de la nifia de Bringas, y por las tardes se las veia, mufieca en mano y merienda
en boca, jugando en la terraza o en las partes més claras de aquellas luengas calles cubiertas.
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La persona de mds viso de cuantas alli vivian, y que en concepto de Rosalia ocupaba el lugar
inmediatamente inferior al de la familia real, era la vivida del general Minio, camarera mayor de
Su Majestad, persona distinguidisima y sin tacha por cualquier lado que se la mirase. En la ciudad
llamdbanla todos por el carifioso y popular nombre de dofia Tula; pero Rosalia jamds le apeaba el
titulo, y todo era: «condesa esto, condesa lo otro y lo de mds alld». Esta bondadosa y noble sefiora era
hermana de la condesa de Telleria y de Alejandro Sédnchez Botin, que ha sido diputado tantas veces
y ha figurado ya en media docena de partidos. Los Sdnchez Botin son de buena familia, creo que de
un alcurniado solar del Bierzo, y tienen parentesco, aunque remoto, con la familia de Aransis. En un
mismo dia se casaron las dos hermanas, Milagros con el marqués de Telleria, y Gertrudis, que era la
mayor, con el coronel Minio, que rdpidamente ascendi6 a general, ganando batallas cortesanas en las
antecdmaras palatinas. No habia dia de cumpleafios de Reyes o Principes en que €l no pescara una
cruz o grado. Cuando ya no le podian dar nada superior, en orden de milicia, a los dos entorchados,
me le agraciaron con el titulo de conde de Santa Barbara (de una finca que tenia en Navarra), nombre
que por tener cierto olorcillo de pélvora, cuadraba bien a su oficio, aunque se decia de él que nunca
habia olido més que la que gastamos en salvas. La fama de valiente que gozaba debi6 fundarse en
que era muy bruto. En el desorden de nuestras ideas facilmente convertimos en héroes a los que
apenas saben escribir su nombre. Lo cierto es que D. Pedro Minio, marqués de Santa Barbara, era
persona imponente en una parada, o pasando revista de inspeccion en los cuarteles, o dando militares
gritos en las varias Direcciones que desempeiid. Salvo algunas escaramuzas sin importancia en que
tomo parte durante la primera guerra, civil, la historia militar de nuestro pais no le dijo nunca «esta
boca es mia». Pero pasard a la posteridad por los célebres dichos de la espada de Demdstenes, la tela
de Pentecostés y el alma de Garibaldi, por aquello de ir a la Habana haciendo escala en Filipinas,
con otras cosillas que, coleccionadas por sus subalternos, forman un delicioso centén de disparates.
La Reina los sabia de corrido y los contaba con mucha sal. Pero no revolvamos las cenizas de esta
nulidad, de quien la condesa decia, en el mas escondido pliegue de la confianza, que era una bestia
condecorada, y ocupémonos de su viuda.
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Vil

Era en todo tan distinta de la marquesa de Telleria que no parecian hijas de la misma madre.
Tampoco tenia semejanza, ni en la condicion ni en la figura, con su célebre hermano Alejandro
Sanchez Botin, hombre de grandes arbitrios. Las raras prendas de que estaba adornada parece que
tenian su complemento en otra forma de la distincion humana, la desgracia, privilegio de los seres
que se avecinan a lo perfecto. Los dos hijos que heredaron el nombre, la rudeza y los solecismos del
general eran dos buenas alhajas. Lo que pasé aquella madre mértir para hacerles seguir la carrera de
Caballeria no es para contado. Fueron cinco o seis afios de cruel lucha con la barbarie y desaplicacion
de los muchachos, de un pugilato fatigoso con los profesores; y gracias al nombre que llevaban y
a las cartitas que escribia en cada curso la Reina, salieron adelante. Ya eran oficiales y estaban
colocados, cuando una nueva serie de disgustos amargaba la existencia de dofia Tula. No pasaba mes
sin que uno de sus pimpollos hiciera alguna barbaridad. Cuestiones, desafios, borracheras, sumarias,
timbas, trampas, eran la historia de todos los dias, y la mam4 tenia que poner remedio a ello con
las recomendaciones y con los desembolsos. Lleg6 a sentirse tan fatigada, que cuando el mayor,
que también se llamaba Pedro Minio, le manifest6 el deseo de irse a Cuba, no tuvo fuerzas para
contrariarle. El otro se queria casar con una mujer de malos antecedentes. Nueva batalla de la madre,
que empled, para evitarlo, cuantos recursos le permitian su conocimiento del mundo y su alta posicion.
Esta sefiora dijo una frase que se quedd grabada en la mente de cuantos la oimos, grito absurdo y
dolorido del egoismo contra la maternidad, y que si no fuera una paradoja, seria blasfemia contra la
Naturaleza y la especie humana. Hablaban de hijos y de las madres que deseaban tenerlos, asi como
de las que los tenian en excesivo nimero. «jAh, los hijos!—dijo dofia Tula con tristisimo acento—.
Son una enfermedad de nueve meses y una convalecencia de toda la vida».

Si los hijos de aquella sefiora eran idiotas, raquiticos y feos como demonios, en cambio su
hermana Milagros habia dado al mundo cuatro dngeles marcados desde su edad tierna con el sello
de la hermosura, la gracia y la discrecion. Aquel Leopoldito tan travieso y mono; aquel Gustavito
tan precoz, tan sabidillo y sentado; aquel Luisito tan mistico, que parecia un aprendiz de santo, y
principalmente aquella Maria, de ojos verdes y perfil helénico, Venus extraida de las ruinas de Grecia,
soberana escultura viva, ;a qué madre no envanecerian? Dofa Tula adoraba a sus sobrinos. Eran para
ella hijos que no le habian causado ningin dolor; hijos de otra para las molestias y suyos para las
gracias. A Maria, que por entonces cumpliera quince afios, la adoraba con pasién de abuela, o sea
dos veces madre, y la tenia un tanto consentida y mimosa. Iba la hermosa nifia los domingos y jueves
a pasar con dofia Tula todo el dia; también solia ir los martes y los viernes, y a veces los lunes y
sabados. Los dias de fiesta reunianse alli varias amiguitas de la generala, entre ellas las nifias de D.
Buenaventura de Lantigua, y una prima de estas, hija del célebre jurisconsulto D. Juan de Lantigua,
la cual, si no estoy equivocado, se llamaba Gloria.

jMaria Santisima!, jlo que parecia aquella terraza! Habia ninfas de traje alto que muy pronto
iba a descender hasta el suelo, y otras de vestido bajo que dos semanas antes habia sido alto. Las que
acababan de recibir la investidura de mujeres se paseaban en grupos, cogidas del brazo, haciendo
ensayos de formalidad y de conversacion sosegada y discreta. Las més pequefias corrian, ensefiando
hasta media pierna, y no es aventurado decir que Isabelita Bringas y la sobrina de dofia Candida eran
las que mds alborotaban. Cuando por aquellas galerias conseguia deslizarse con furtivo atrevimiento
algtin novio agridulce, algin pollanco pretendiente, de bastoncito, corbata de color, hongo claro, y tal
vez pitillo en boquilla de &mbar... jay Dios mio!, ;quién podria contar las risas, los escondites, las
sosadas, el juego inocente, la tonteria deliciosa de aquellas frescas almas que acababan de abrir sus
corolas al sol de la vida? Las breves clausulas que ligeras se cruzaban eran, por un lado, lo més insulso
del perfeccionado lenguaje social, y por otro el ingenuo balbucir de las sociedades primitivas. En
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todos estos casos se repite incesantemente el principio del mundo, esto es, los pruritos de la Creacion,
el querer ser.

La juguetona bandada de mujeres a medio formar invadia el domicilio de Bringas. Rosalia,
gozosa de tratarse con dofia Tula, con los Tellerias, con los Lantiguas, recibialas con los brazos
abiertos, y las obsequiaba con dulces, que se hacia traer previamente de la reposteria de Palacio.
«Jueguen, enreden, griten y alboroten, que a mi no me incomodan»—Iles decia Bringas festivamente
desde el hueco de la ventana, donde estaba sumergido en el piélago inmenso de sus pelos. Y ellas no
se hacian de rogar; abrian el piano; una de ellas aporreaba una polka o wals, y las otras, abrazdndose
en parejas, bailaban, volteaban alegres, riendo, chillando y besdndose.

«Bailen, corran; la casa es de ustedes, nifias queridas»—decia Thiers sin apartar la vista de los
atomos que pegaba sobre el vidrio; y ellas lo tomaban tan al pie de la letra que corrian danzando de
Gasparini a la Saleta y a saltos se metian en el Camén y en Columnas. Pues digo. .. cuando les daba por
revolverle a Isabelita sus mufiecas, era lo de empezar y no concluir. Precisamente las mas talludas eran
las que con mds furor se entretenian en este graciosisimo simulacro de la vida doméstica, vistiendo
y desnudando mujercitas de porcelana y estopa, arropando bebés con ojos de vidrio y moviendo
los trastos de una cocina de hojalata o de un gabinete de cartén. Lo que embargaba el dnimo de
todas, llegando hasta producir rivalidades, era una mufieca enorme que D. Agustin Caballero le habia
mandado a Isabelita desde Burdeos, la cual era una buena pieza; movia los ojos, decia papd y mamd
y tenia articulaciones para ser colocada en todas las posturas. De aquello a una criatura no habia méas
que un paso, padecer. Vistiéronla aquella tarde de chula, y cuando un cierto rumorcillo petulante
indicaba la proximidad de los polluelos en el pasillo; cuando se oian sus risotadas a estilo de calaveras
y sonaban muy cerca sus voces, que el mes anterior habian adquirido la ronquera de la virilidad, las
nifias asomaban la mufieca a la alta reja del Camon, y aqui eran las boberias de ellos y la inocente
diversion de ellas.

Por mas que D. Francisco protestase del gusto que tenia en ver su casa llena de serafines, alguna
vez le molestaban. Cuando se les ocurria admirar la obra peluda y se enracimaban en torno a la mesa,
el gran artista, sin poder respirar dentro de aquella corona de preciosas cabezas, les decia riendo:
«Nifias, por amor de Dios, echaos un poco atrds. Para ver no necesitan ahogarme... ni verterme la
laca. Cuidado, Gloria, que te me llevas esos pelos pegados en la manga. Son el tronco del sauce.
Cuidado, Maria, que con tu aliento se echan al aire estas canas... Atrds, atrds; hacerme el favor...».
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VIII

Y ellas: «jqué boniiito, qué precioooso...! jAlabaaado Dios... qué dedos de angel! D.
Francisco, se va usted a quedar ciego...».

Lo que cuento ocurria en la Primavera del 68, y el Jueves Santo de aquel afio fue uno de los
dias en que mds alborotaron. Don Francisco, santificador de las fiestas, asistid de gran etiqueta,
con su cruz y todo, a la solemnidad religiosa en la capilla. Rosalia también se persond en la regia
morada, juzgando que era indispensable su presencia para que las ceremonias tuviesen todo el brillo y
pompa convenientes. Céndida no bajo, aparentemente «porque estaba cansada de ceremoniales», en
realidad porque no tenia vestido. Las chicas de Lantigua y la Sudre invadieron desde muy temprano la
habitacion de dofia Tula, que por razén de su cargo bajé muy emperejilada, dejando el gracioso rebafio
a cargo de una sefiora que la acompafiaba. jCuanto de divirtieron aquel dia, y cudnto hicieron rabiar a
los pollos Leoncito, Federiquito Cimarra, el de Horro y otros no menos guapos y bien aprovechados!
Les invitaron a subir con engafio a un palomar alto diciéndoles que desde alli se veia el interior de
la capilla, y luego me les encerraron hasta media tarde.

Como eran amigas del sacristin, vecino de Candida, pudieron colocarse en la escalera de la
capilla hasta vislumbrar, por entre puertas entornadas, la mitra del patriarca y dos velas apagadas
del tenebrario, un altar cubierto de tela morada, algunas calvas de capellanes y algunos pechos de
gentiles hombres cargados de cruces y bandas; pero nada mas. Poco mds tarde lograron ver algo de la
hermosa ceremonia de dar la comida a los pobres después del lavatorio. Hay en el ala meridional de
la terraza unas grandes claraboyas de cristales, protegidos por redes de alambre. Corresponden a la
escalera principal, al Salon de Guardias y al de Columnas. Asomandose por ellas, se ve tan de cerca el
curvo techo, que resultan monstruosas y groseramente pintadas las figuras que lo decoran. Angelones
y ninfas extienden por la escocia sus piernas enormes, cabalgando sobre nubes que semejan pacas de
algodon gris. De otras figuras creeriase que con el esfuerzo de su colosal musculatura levantan en
vilo la armazon del techo. En cambio, las flores de la alfombra, que se ve en lo profundo, tomarianse
por miniaturas.

Multitud de personas de todas clases, habitantes en la ciudad, acudieron tempranito a coger
puesto en las claraboyas del Salon de Columnas para ver la comida de los pobres. Se enracimaban
las mujeres junto a los grandes circulos de cristales, y como no faltaban agujeros, las que podian
colocarse en la delantera, aunque fuera repartiendo codazos, gozaban de aquel pomposo acto de
humildad regia que cada cual interpretard como quiera. No faltaba quien cortara el vidrio con el
diamante de una sortija para practicar huequecillos alli donde no los habia. ;Qué desorden, qué rumor
de gentio impaciente y dicharachero! Las personas extrafias, que habian ido en calidad de invitadas,
eran tan impertinentes que querian para si todos los miraderos. Mas Céandida, con aquella autoridad
de que sabia revestirse en toda ocasion grave, mando despejar una de las claraboyas para que tomaran
libre posesion de ella las nifias de Telleria, Lantigua y Bringas. jDemontre de sefiora! Amenaz6 con
poner en la calle a toda la gente forastera si no se la obedecia.

Curioso espectaculo era el del Salon de Columnas visto desde el techo. La mesa de los doce
pobres no se veia muy bien; pero la de las doce ancianas estaba enfrente y ni un detalle se perdia.
i Qué avergonzadas las infelices con sus vestidos de merino, sus mantones nuevos y sus pafiuelos por la
cabeza! Verse entre tanta pompa, servidas por la misma Reina, ellas que el dia antes pedian un triste
ochavo en la puerta de una iglesia!... No alzaban sus ojos de la mesa mds que para mirar aténitas a las
personas que les servian. Algunas derramaban ldgrimas de azoramiento mas que de gratitud, porque
su situacion entre los poderosos de la tierra y ante la caridad de etiqueta que las favorecia, mas era
para humillar que para engreir. Si todos los esfuerzos de la imaginacion no bastarian a representarnos
a Cristo de frac, tampoco hay razonamiento que nos pueda convencer de que esta comedia palaciega
tiene nada que ver con el Evangelio.
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Los platos eran tomados en la puerta, de manos de los criados, por las estiradas personas que
hacian de camareros en tan piadosa ocasion. Formando cadena, las damas y gentiles hombres los iban
pasando hasta las propias manos de los Reyes, quienes los presentaban a los pobres con cierto aire de
benevolencia y cortesia, Ginica nota simpdtica en la farsa de aquel cuadro teatral. Pero los infelices no
comian, que si de comer se tratara muy apurados se habian de ver. Seguramente sus torpes manos no
recordaban como se lleva la comida a la boca. Puestas las raciones sobre la mesa, un criado las cogia
y las iba poniendo en sendos cestos que tenia cada pobre detrds de su asiento. Poco después, cuando
las personas reales y la grandeza abandonaron el Saldn, salieron aquellos con su canasto, y en los
aposentos de la reposteria les esperaban los fondistas de Madrid o bien otros singulares negociantes
para comprarles todo por unos cuantos duros.

Mientras dur6 la comida, las graciosas espectadoras no cesaban en su charla picotera. Maria
Egipciaca, habria deseado estar abajo, con gran vestido de cola, pasando bandejas. Una de las de
Lantigua se aventuraba a sostener que aquello era una comedia mal representada, y otra sélo se fijaba
en el lujo de los trajes y uniformes.

—Mira, mira mi mamd. ;La ves con su vestido melocotén? Estd junto al sefior de Pez,
conversando con él.

—Si... ahora miran al techo... Bien sabe que estamos aqui. Y a D. Francisco también le veo,
alli... junto al mayordomo de semana. A su lado mi mama...

—jQué hermosa esta la marquesa con su falda de color malva y su manto!... jAh!, dofia Tula,
dofia Tula... si mirara para arriba, si nos viera... Aqui estamos...

—Cada ceremonia de estas le cuesta a mi tia muchas jaquecas y muchos disgustos, porque
no sabéis las recomendaciones que recibe... Para veinticuatro pobres, hay unas trescientas
recomendaciones. Todos los dias cartas y recaditos de la marquesa o la condesa. jHija...!, parece
que les van a dar un destino gordo.

—Dimelo a mi, nifia—manifesté con soberano hastio Cidndida—, que ayer y hoy no me han
dejado vivir. Tomasa, la moza de cdmara, vecina mia, fue la encargada de lavar a las tales doce
ancianas pobres y cambiarles sus pingajos por los olorosos vestidos que se han puesto hoy. jPobres
mujeres! Es la segunda agua que les cae en su vida, y seria la primera si no se hubieran bautizado.
iAy, hijas!... jqué escena la de esta mafiana! Créanlo, han gastado una tinaja de agua de colonia...
Yo quise ayudar un poco, porque asi me parecia cumplir algo de lo que nos ordena Nuestro Sefior
Jesucristo. Si no es por mi, el fregado no se acaba en toda la mafiana... Hablando con verdad, si yo
fuera pobre y me trajeran a esta ceremonia no lo habia de agradecer nada, porque francamente, el
susto que pasan y la molestia de verse tan lavados, no se compensan con lo que les dan.

Las graciosas pollas, en cuya tierna edad tanto valor tenian lo espiritual e imaginativo, no
comprendian estas razones practicas de la experimentada dofia Candida, y todo lo encontraban propio,
bonito y adecuado a la doble majestad de la Religién y del Trono...

Isabelita Bringas era una nifla raquitica, débil, espiritada, y se observaban en ella
predisposiciones epilépticas. Su suefio era muy a menudo turbado por angustiosas pesadillas, seguidas
de vomito y convulsiones, y a veces, faltando este sintoma, el precoz mal se manifestaba de un
modo mds alarmante. Se ponia como lela y tardaba mucho en comprender las cosas, perdiendo
completamente la vivacidad infantil. No se la podia regaiiar, y en el colegio la maestra tenia orden de
no imponerle ningin castigo ni exigir de ella aplicacion y trabajo. Si durante el dia presenciaba algo
que excitase su sensibilidad o se contaban delante de ella casos lastimosos, por la noche lo reproducia
todo en su agitado suefio. Esto se agravaba cuando por exceso en las comidas o por malas condiciones
de esta, el trabajo digestivo del estdbmago de la pobre nifia era superior a sus escasas fuerzas. Aquel
jueves dofia Tula dio de comer espléndidamente a sus amiguitas. La nifia de Bringas se atrac6 de un
plato de leche, que le gustaba mucho; pero bien caro lo pagé la pobre, pues no hacia un cuarto de
hora que se habia acostado, cuando fue acometida de fiebre y delirio, y empez6 a ver y sentir entre
horribles disparates todos los incidentes, personas y cosas de aquel dia tan bullicioso en que se habia
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divertido tanto. Repetia los juegos por la terraza; veia a las chicas todas, enormemente desfiguradas,
y a Candida como una gran pastora negra que guardaba el rebafio; asistia nuevamente a la ceremonia
de la comida de los pobres, asomada por un hueco de la claraboya, y las figuras del techo se animaban,
sacando fuera sus manazas para asustar a los curiosos. .. Después oy tocar la marcha real. ; Era que la
Reina subia a la terraza? Noj; aparecian por la puerta de la escalera de Damas su mama, asida al brazo
de Pez, y su papa dando el suyo a la marquesa de Telleria. jQué guapas venian arrastrando aquellas
colas que sin duda tenian més de una legua!... Y ellos, jqué bien empaquetados y qué tiesos!...
Venian a descansar y tomar un refrigerio en casa de dofia Tula, para acompaiar més tarde a la Sefiora
y a toda la Corte en la visita de Sagrarios. .. Por todas las puertas de la parte alta de Palacio aparecian
libreas varias, mucho trapo azul y rojo, mucho galén de oro y plata, infinitos tricornios... Delirando
mads, veia la ciudad resplandeciente y esmaltada de mil colorines. Seguramente era una ciudad de
muifiecas; jpero qué muiiecas!... Por diversos lados salian blancas pelucas, y ninguna puerta se abria
en los huecos del piso segundo, sin dar paso a una bonita figura de cera, estopa o porcelana; y todas
corrian por los pasadizos gritando: «ya es la hora...». En las escaleras se cruzaban galones que subian
con galones que bajaban... Todos los mufiecos tenian prisa. A este se le olvidaba una cosa, a aquel
otra, una hebilla, una pluma, un cordén. Unos llamaban a sus mujeres para que les alcanzasen algo, y
todos repetian: «jla hora...!». Después se arremolinaban abajo, en la escalera principal. En el patio,
los alabarderos se revolvian con los cocheros y lacayos, y era como una gran cazuela en que hirvieran
miembros humanos de muchos colores, retorciéndose a la accién del calor... Su mam4 y su papa
volvieron a aparecer... j Vaya, que iban hermosotes! Pero mucho més bonito estaria su papa cuando
se hiciese caballero del Santo Sepulcro. El Rey tenia empefio en ello, y le habia prometido regalarle
el uniforme con todos los accesorios de espada, espuelas y demds. jQué guapin estaria su papa con
su casaca blanca, toda blanca!... Al llegar aqui, la pobre nifia sentia empapado enteramente su ser
en una idea de blancura; al propio tiempo una obstruccién horrible la embarazaba, cual si las cosas
que reproducia su cerebro, mufiecos y Palacio, estuvieran contenidas dentro de su estbmago chiquito.
Con angustiosas convulsiones lo arrojaba todo fuera y se contenia el delirar, y jsentia un alivio...!
Su mama habia saltado del lecho para acudir a socorrerla. Isabelita oia claramente, ya despierta, la
carifiosa voz que le decia: «Ya pas6, alma mia; eso no es nada».
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IX

La belleza de Milagros no habia llegado atin al ocaso en que se nos aparece en la triste historia de
su yerno por los afios de 75 a 78; pero se alejaba ya bastante del meridiano de la vida. El procedimiento
de restauracion que empleaba con rara habilidad no se denunciaba atin a si misSmo, cOmo esos revocos
deslucidos por las malas condiciones del edificio a que se aplican. La defendian del tiempo su ingenio,
su elegancia, su refinado gusto en artes de vestimenta y la simpatia que sabia inspirar a cuantos no
la trataban de cerca.

Todas estas cualidades subyugaban por igual el espiritu de Rosalia Bringas; pero la que
descollaba entre ellas como la més tirdnica era el exquisito gusto en materia de trapos y modas. Este
don de su amiga era para la Bringas como un sol resplandeciente al cual no se podia mirar cara a cara
sin deslumbrarse. Porque en tal estimacion tenia la autoridad de la marquesa en estos tratados, que
no se atrevia a tener opinién que no fuera un reflejo de las augustas verdades proclamadas por ella.
Todas las dudas sobre un color o forma de vestido quedaban cortadas con una palabra de Milagros.
Lo que esta decia era ya cuerpo juridico para toda cuestidon que ocurriera después, y como no solo
legislaba sino que autorizaba su doctrina con el buen ejemplo, visti€éndose de una manera intachable,
la de Bringas, que en esta época de nuestra historia se habia apasionado grandemente por los vestidos,
elevo a Milagros en su alma un verdadero altar. La viuda de Garcia Grande cautivaba a Rosalia con
su prestigio de figura histérica. Respetabala esta como a los dioses de una religion muerta; mas a
Milagros la tenia en el predicamento de los dogmas vivos y de los dioses en ejercicio. Nadie en el
mundo, ni aun Bringas, tenia sobre la Pipadn ascendiente tan grande como Milagros. Aquella mujer,
autoritaria y algo descortés con los iguales e inferiores, se volvia timida en presencia de su idolo, que
era también su maestro.

Los regalitos de Agustin Caballero y la cesion de todas las galas que habia comprado para
su boda, despertaron en Rosalia aquella pasion del vestir. Su antigua modestia, que mds tenia de
necesidad que de virtud, fue sometida a una prueba de la que no sali6 victoriosa. En otro tiempo,
la prudencia de Thiers pudo poner un freno a los apetitos de lujo, haciéndonos creer a todos que
no existian, cuando lo tnico positivo en esto era la imposibilidad de satisfacerlos. Es el incidente
primordial de la historia humana, y el caso eterno, el caso de los casos en orden de fragilidad. Mientras
no se probo la fruta, prohibida por aquel Dios doméstico, todo marchaba muy bien. Pero la manzana
fue mordida, sin que el Demonio tomara aqui forma de serpiente ni de otro animal ruin, y adiés mi
modestia. Después de haber estrenado tantos y tan hermosos trajes, ;como resignarse a volver a los
trapitos antiguos y a no variar nunca de moda? Esto no podia ser. Aquel bendito Agustin habia sido,
generosamente y sin pensarlo, el corruptor de su prima; habia sido la serpiente de buena fe que le
metio en la cabeza las més peligrosas vanidades que pueden ahuecar el cerebro de una mujer. Los
regalitos fueron la fruta cuya dulzura le quit6 la inocencia, y por culpa de ellos un dngel con espada
de raso me la echd de aquel paraiso en que su Bringas la tenia tan sujeta. Nada, nada. .. cuesta trabajo
creer que aquello de Dofia Eva sea tan remoto. Digan lo que quieran, debi pasar ayer, segin esta de
fresquito y palpitante el tal suceso. Parece que lo han traido los periddicos de anoche.

Como Bringas reprobaba que su mujer variase de vestidos y gastase en galas y adornos, ella
afectaba despreciar las novedades; pero a cencerros tapados estaba siempre haciendo reformas,
combinando trapos e interpretando mas o menos libremente lo que traian los figurines. Cuando
Milagros iba a pasar un rato con ella, si Bringas estaba en la oficina, charlaban a sus anchas,
desahogando cada cual a su modo la pasién que a entrambas dominaba.
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X

Pero si el santo varon estaba en su hueco de ventana, zambullido en el microcosmos de la obra
de pelo, las dos damas se encerraban en el Camon, y alli se despachaban a su gusto sin testigos.
Tiraba Rosalia de los cajones de la comoda suavemente para no hacer ruido; sacaba faldas, cuerpos
pendientes de reforma, pedazos de tela cortada o por cortar, tiras de terciopelo y seda; y poniéndolo
todo sobre un sofd, sobre sillas, batles o en el suelo si era necesario; empezaba un febril consejo
sobre lo que se debia hacer para lograr el efecto mejor y més llamativo dentro de la distincion. Estos
consejos no tenian término, y si se tomara acta de ellos, ofrecerian un curioso registro enciclopédico
de esta pasion mujeril que hace en el mundo mas estragos que las revoluciones. Las dos hablaban en
voz baja para que no se enterase Bringas, y era su cuchicheo rapido, ahogado, vehemente, a veces
indicando indecision y sobresalto, a veces el entusiasmo de una idea feliz. Los términos franceses que
matizaban este coloquio se despegaban del tejido de nuestra lengua; pero aunque sea clavandolos con
alfileres, los he de sujetar para que el exotico idioma de los trapos no pierda su genialidad castiza.

ROSALIA.—(Mirando un figurin.) Si he de decir la verdad, yo no entiendo esto. No sé como
se han de unir atrés los faldones de la casaca de guardia francesa.

MILAGROS.—(Con cierto aturdimiento, al cual se sobrepone poco a poco su gran
Jjuicio.) Dejemos a un lado los figurines. Seguirlos servilmente lleva a lo afectado y estrepitoso.
Empecemos por la eleccion de tela. ;Elige usted la muselina blanca con viso de foulard? Pues
entonces no puede adoptarse la casaca.

ROSALIA.—(Con decisién.) No; escojo resueltamente el gros glasé, color cenizas de rosa.
Sobrino me ha dicho que le devuelva el que me sobre. El gros glasé me lo pone a veinticuatro reales.

MILAGROS.—(Meditando.) Bueno: pues si nos fijamos en el gros glasé, yo haria la falda
adornada con cuatro volantes de unas cuatro pulgas; ;a ver?, no; de cinco o seis, poniéndolo al borde
un bies estrecho de glasé verde naciente... (Eh?

ROSALIA.—(Contemplando en éxtasis lo que aiin no es mas que una abstraccién.)Muy
bien... ;Y el cuerpo?

MILAGROS.—(Tomando un cuerpo a medio hacer y modelando con sus habiles manos
en la tela las solapas y los faldones.) La casaca guardia francesa va abierta en corazén, con solapas,
y se cierra al costado sobre el tallo con tres o cuatro botones verdes... aqui. Los faldones... ;me
comprende usted?, se abren por delante... asi... mostrando el forro, que es verde como la solapa; y
esas vueltas se unen atrds con ahuecador... (La dama, echando atras sus manos, ahueca su propio
vestido en aquella parte prominentisima, donde se han de reunir las vueltas de los faldones de
la casaca.) /Se entera usted?... Resulta monisimo. Ya he dicho que el forro de esta casaca es de gros
verde y lleva al borde de las vueltas un ruche de cinta igual a la de los volantes... ;qué tal? jAh!, no
olvide usted que para este traje hace falta camiseta de batista bien plegadita, con encaje valenciennes
plegado en el cuello... los puiios holgaditos, holgaditos; que caigan sobre las mufiecas.

ROSALIA.—;Oh!... camisetas tengo de dos o tres clases. ..

MILAGROS.—He visto la que le ha venido de Paris a Pilar San Salom6 con el traje para
comida y teatro... (Con emocion estética, poniendo los ojos en blanco.);Qué traje! jCosa mas
divina...!

ROSALIA.—(Con ansioso interés.) (Como es?

MILAGROS.—Falda de raso rosa, tocando al suelo, adornada con un volante cubierto de
encaje. jQué cosa mds chic! Sobre el mismo van ocho cintas de terciopelo negro.

ROSALIA.—;Y bullones?

MILAGROS.—Cuatro 6rdenes. Luego, sobre la falda, se ajusta a la cintura (Uniendo a la
palabra la mimica descriptiva de las manos en su propio talle.) ;comprende usted?... se ajusta a
la cintura un manto de corte. .. Viene asi, y cae por acd, formando atrds un cogido, un gran pouff. (Con

24



B. Pérez Galdés. «La de Bringas»

entusiasmo.) jQué original! Por debajo del cogido se prolongan en gran cola los mismos bullones que
en la falda; jpero qué bien ideado! ;Es de lo sublime!... Vea usted... asi... por aqui... en semejante
forma... correspondiendo con ellos solamente por un retroussé... Es decir, que el manto tiene una
solapa cuyos picos vienen aqui... bajo el pouff... ;entiende usted, querida?

ROSALIA.—(Embebecida.) Si... entiendo... lo veo... Seré precioso...

MILAGROS.—(Expresando soberbiamente con un gesto la acertada colocacion de lo que
describe.) Lazo grande de raso sobre los bullones... Es de un efecto maravilloso.

ROSALIA.—(Asimilandose todo lo que oye.) ;Y el cuerpo?

MILAGROS.—Muy bajo, con tirantes sujetos a los hombros por medio de lazos... Pero
cuidado: estos lazos no tienen caidas... jLa camiseta es de una novedad...!, de seda bullonada con
cintas estrechitas de terciopelo pasadas entre puntos. Las mangas largas. ..

ROSALIA.—(Quitando y poniendo telas y retazos para comparar mejor.) Se me ocurre
una idea para la camiseta de este traje. Si escojo al fin el color cenizas de rosa... (Deteniéndose
meditabunda.) Qué torpe soy para decidirme! El figurin... (Recogiendo todo con susto y
rapidez.) Me parece que siento a Bringas. Son un suplicio estos tapujos...

MILAGROS.—(Ayudandola a guardar todo atropelladamente.) Si; siento su tosecilla.
Ay, amiga, su marido de usted parece la Aduana, por lo que persigue los trapos... Escondamos el
contrabando.

Ratos felices eran para Rosalia estos que pasaba con la marquesa discutiendo la forma y manera
de arreglar sus vestidos. Pero el gozo mayor de ella era acompafiar a su amiga a las tiendas, aunque
pasaba desconsuelos por no poder comprar las muchisimas cosas buenas que veia. El tiempo se les iba
sin sentirlo. Milagros se hacia mostrar todo lo de la tienda, revolvia, comparando; pasaba del brusco
antojo al frio desdén; regateaba, y concluia por adquirir diferentes cosas, cuyo importe cargdbanle
en su cuenta. Rosalia, si algo compraba, después de pensarlo mucho y dar mil vueltas al dinero,
pagaba siempre a tocateja. Sus compras no eran generalmente mas que de retales, pedacitos o alguna
tela anticuada, para hacer combinaciones con lo bueno que ella tenia en su casa, y refundir lo viejo
dandole viso y representacion de novedad.

Pero un dia vio en casa de Sobrino Hermanos una manteleta... jqué pieza, qué manzana de
Eva! La pasion del coleccionista en presencia de un ejemplar raro, el entusiasmo del cazador a la
vista de una brava y corpulenta res no nos dan idea de esta formidable querencia del trapo en ciertas
mujeres. A Rosalia se le iban los ojos tras la soberbia prenda, cuando el amable dependiente del
comercio enseflaba un surtido de ellas, amontonandolas sobre el mostrador como si fueran sacos
vacios. Pregunt6 con timidez el precio y no se atrevi6 a regatearla. La enormidad del coste la aterraba
casi tanto como la seducia lo espléndido de la pieza, en la cual el terciopelo, el pafio y la brillante
cordoneria se combinaban peregrinamente. En su casa no pudo apartar de la imaginacién, todo aquel
dia y toda la noche, la dichosa manteleta, y de tal modo arrebataba su sangre el ardor del deseo, que
temi6 un ataquillo de erisipela si no lo saciaba. Volvié con Milagros a tiendas al dia siguiente, con
animo de no entrar en la de Sobrino, donde la gran tentacién estaba; pero el Demonio arregl6 las
cosas para que fueran, y he aqui que aparecen otra vez sobre el mostrador las cajas blancas, aquellas
arcas de satinado cartén donde se archivan los suefios de las damas. El dependiente las sacaba una
por una, formando negra pila. La preferida aparecié con su forma elegante y su lujosa pasamaneria,
en la cual las centellicas negras del abalorio, temblando entre felpas, confirmaban todo lo que los
poetas han dicho del manto de la noche. Rosalia hubo de sentir frio en el pecho, ardor en las sienes, y
en sus hombros los nervios le sugirieron tan al vivo la sensacion del contacto y peso de la manteleta,
que creyo llevarla ya puesta.

—jCémprela usted... por Dios!—dijo Milagros a su amiga de un modo tan insinuante que los
dependientes y el mismo Sobrino no pudieron menos de apoyar un concepto tan juicioso. ;Por qué
ha de privarse de una prenda que le cae tan bien?
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Y cuando los tenderos se alejaron un poco en direccién a otro grupo de parroquianas, la
marquesa siguié catequizando a su amiga con este susurro:

—No se prive usted de comprarla si le gusta... y en verdad, es muy barata... Basta que venga
usted conmigo para que no tenga necesidad de pagarla ahora. Yo tengo aqui mucho crédito. No le
pasardn a usted la cuenta hasta dentro de algunos meses, a la entrada del verano, y quizés a fin de afio.

La idea del largo plazo hizo titubear a Rosalia, inclinando todo su espiritu del lado de la
compra... La verdad, mil setecientos reales no eran suma exorbitante para ella, y facil le seria
reunirlos, si la prendera le vendia algunas cosas que ya no queria ponerse; si ademds economizaba,
escatimando con paciencia y teson el gasto diario de la casa. Lo peor era que Bringas no habia de
autorizar un gasto tan considerable en cosa que no era de necesidad absoluta.

Otras veces habia hecho ella misma sus polkas y manteletas, pidiendo prestada una para modelo.
Comprando los avios en la subida de Santa Cruz, empalmando pedazos, disimulando remiendos,
obtenia un resultado satisfactorio con mucho trabajo y poco dinero. ;Pero cémo podian compararse
las pobreterias hechas por ella con aquel brillante modelo venido de Paris?... Bringas no autorizaria
aquel lujo que sin duda le habia de parecer asidtico, y para que la cosa pasara, era necesario
engafiarle. .. No, no; no se determinaba. El hecho era grave, y aquel despilfarro romperia de un modo
harto brusco las tradiciones de la familia. Mas jera tan hermosa la manteleta...! Los parisienses la
habian hecho para ella... Se determinaba, ;si 0 no?
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XI

Se determind, si, y para explicar la posesion de tan soberbia gala, tuvo que apelar al recursillo,
un tanto gastado ya, de la munificencia de Su Majestad. Aqui de las casualidades. Hallabase Rosalia
en la Camara Real en el momento que destapaban unas cajas recién llegadas de Paris. La Reina se
probd un canesti que le venia estrecho, un cuerpo que le estaba ancho. La real modista, alli presente,
hacia observaciones sobre la manera de arreglar aquellas prendas. Luego, de una caja preciosa forrada
de cretona por dentro y por fuera... una tela que parecia rasete... sacaron tres manteletas. Una de
ellas le caia maravillosamente a Su Majestad; las otras dos no. «Ponte esa, Rosaliita... ;Qué tal?
Ni pintada». En efecto, ni con medida estuviera mejor. «;Qué bien, qué bien!... A ver, vuélvete...
(Sabes que me da no sé qué de quitartela? No, no te la quites. ..». «Pero Sefiora, por amor de Dios...».
«No, déjala. Es tuya por derecho de conquista. ;Es que tienes un cuerpo...! Usala en mi nombre, y no
se hable mas de ello». De esta manera tan gallarda obsequiaba a sus amigas la graciosa soberana. ..
Falt6 poco para que a mi buen Thiers se le saltaran las lagrimas oyendo el bien contado relato.

Si no estoy equivocado, la deglucion de esta gran bola por el ancho tragadero de D. Francisco
acaeci6é en Abril. Tranquila descansaba Rosalia en la idea de lo remoto del pago, creyendo poder
reunir la suma en un par de meses, cuando alld por los primeros dias de Mayo... jzas!, la cuenta. Por
entonces fue el casamiento de la Infanta Isabel, y estaba la Pipaén muy entretenida, sin acordarse de
su compromiso ni de la cuenta de Sobrino. Quedose yerta al recibirla, y miraba con alelados ojos
el papel sin acertar a salir del paso con una respuesta u observacion cualquiera, porque pensar que
saldria con dinero era pensar lo imposible... Nunca se habia visto en trance igual, porque Bringas
tenia por sistema no comprar nada sin el dinero por delante. Al fin, tartamudeando, dijo al condenado
hombre de la cuenta que ella pasaria a pagarla «mafiana... no, al otro dia; en fin, un dia de estos».

Por fortuna, Bringas no estaba en casa. Dos o tres dias vivié Rosalia en grande incertidumbre.
Cada vez que sonaba la campanilla, pareciale que llegaba otra vez el dichoso hombre aquel con el
antipatico papelito... ;Si Bringas se enteraba...! Pensando esto, su zozobra era verdadero terror, y
empez0 a discurrir el modo de salir del paso. Pocos dias antes habia tenido casi la mitad del dinero;
pero confiada en que no la pasarian la cuenta, habialo gastado en cosillas para los nifios. No le gustaba
componerse ella sola, sino que tenia vanidad en emperejilar bien a sus hijos para que alternaran
dignamente con los nifios de otras familias de la ciudad. En estos pitos y flautas, a saber, unos cuellitos,
un arreglo de sombrero, medias azules, guantes encarnados, una gorra de marino que decia en letras
de otro Numancia, y dos cinturones de cuero se lo habian ido la semana anterior més de seiscientos
reales, los cuales no hubieran podido reunirse en su bolsillo sin sustituir, durante larga temporada, el
principio de falda de ternera por un plato de sesos altos, que se ponian un dia si y otro no, alternando
con tortilla de escabeche.

El arqueo de su caja no arroj6 mas de ciento doce reales, y en la tienda habia una trampita
de que Bringas no tenia noticia. {Qué hacer, Sefior? Era preciso buscar dinero a todo trance. ;Pero
dénde, como? Hizo discretas insinuaciones a Milagros, pero la marquesa estaba afectada aquel dia de
una sordera intelectual tan persistente que no comprendié nada. Las distracciones e incongruencias
de la de Telleria podian traducirse asi: «querida amiga, llame usted a otra puerta». ; A qué puerta?, ;a
la de Candida? Intentolo Rosalia, hallando en la ilustre viuda los mejores deseos; pero daba la maldita
casualidad de que su administrador no le habia traido atin la recaudacién de las casas... Luego se
habia metido en unos gastos de reparaciones... En fin, que no habia salvacién por aquella parte. Al
cabo la Providencia depar6 a Rosalia el suspirado auxilio por mediacion de aquel Gonzalo Torres,
amigo constante de la familia, el cual les visitaba tan a menudo en Palacio como en la casa de la
Costanilla.

Solia manejar Torres dineros ajenos, y a veces tenia en su poder cantidades no pequefias, de
las cuales sacaba algin beneficio durante la breve posesion de ellas. Aprovechando la ausencia de
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su marido, declarole Rosalia con tanto énfasis como sinceridad su apuro, y el bueno de Gonzalo la
tranquilizé al momento. jQué pronto volvieron las rosas, para hablar a lo poético, al demudado rostro
de la dama!... Felizmente, Torres tenia en su poder una cantidad que era de Mompous y Bruil; pero
sin cuidado ninguno podia dilatar la entrega un mes. Si la de Bringas se comprometia a devolverla
los mil y setecientos reales en el plazo de treinta dias, ningin inconveniente habia en facilitdrselos.
Al contrario, €l tenia muchisimo gusto... jUn mes!, jqué dicha! Ni tanto tiempo necesitaba ella
para reunir la cantidad, bien exprimiendo con implacables ahorros el presupuesto ordinario, bien
vendiendo algunas prendas que ya habian pasado de moda... jAh!, cuidadito... secreto absoluto con
Bringas...

Segura ya de poder cumplir con Sobrino Hermanos, se descargaba su conciencia de un peso
horrible. Ya no le cortaria la respiracion el miedo de que apareciese el funesto cobrador de la tienda
cuando Bringas estaba en la casa. Recobrd el apetito que habia perdido, y sus nervios se tranquilizaron.
Es que, la verdad, halldbase por aquellos dias bajo la accién de un trastorno espasmdédico que simulaba
una desazon grave, y le costo trabajo impedir que su marido llamara al médico de Familia.

Se estaba poniendo el mantén para ir a pagar (pues Torres le trajo el dinero aquella misma
tarde), cuando entr6 Milagros. jQué guapa venia y qué elegante!... «Mire usted... he tomado esta
cinta azul para el canesi. Es de un tono muy nuevo y con un tornasol verde que... ;ve usted como
cambia?... Descansaré un momento y luego saldremos juntas. Traigo mi coche... jAh! ;Si viera
usted que sombreros tan preciosos han recibido las Toscanas! Hay uno que es para modelo, divino,
originalisimo, sobrenatural. Figtrese usted... un Floridn de paja de Italia, adornado de flores del
campo y terciopelo negro... Aqui, a un ladito, tiene una aigrette con pie negro colocada asi, asi... Por
detrés velo negro que cae sobre la espalda... Pero piden por él un ojo de la cara».

ROSALIA.—(sintiendo un bulle-bulle en su cabeza y representandose, con admirable
poder de alucinacion, el conjunto y las partes todas del bien descrito sombrero.) Aunque no lo
hemos de comprar, pasaremos por alli para verlo.

Salieron juntas y entraron en el coche, que esperaba en la puerta del Principe. Milagros charlaba
sin fatiga. Ocupose de las cosas que habia visto, de las telas para verano que habian llegado a la
tienda de Sobrino Hermanos y de las obras que proyectaba, en orden de vestimenta, contando con
los no muy abundantes recursos a que la tenia reducida su marido. Repentinamente acordose de que
debia pagar la compostura y reforma de un alfiler en casa del diamantista... jQué diablura!, se le
habia olvidado el portamonedas, y en aquella casa ni le daban crédito ni queria solicitarlo, por cierta
cuestion desabrida que tuvo en otro tiempo con el duefio de ella. .. No habia que apurarse por tan poca
cosa. Rosalia llevaba dinero. «jAh!, bueno... es lo mismo. Se lo daré a usted mafiana o pasado...
En fin, cuando nos veamos».

Por un instante quedose perpleja y desconcertada la sefiora del buen Thiers, no sabiendo si
arrepentirse del ofrecimiento que habia hecho, o si congratularse del servicio que gallardamente
prestaba a su amiga. Pero el alma humana es manantial inagotable de remedios para sus propios males,
y la turbacién de Rosalia curose con un raciocinio que en su mollera brot6 muy oportunamente, el cual
hubo de desenvolverse asi: «Pago la mitad de la cuenta a Sobrino, asegurdandole que la otra mitad serd
sin falta el mes que viene. Doy a Milagros los treinta duros que necesita jla pobre!, y atin me queda
algo para el pedazo de foulard, para las dos o tres plumas del sombrero de Isabelita y los botones
de nicar. La verdad, no me puedo pasar sin ellos». Todo se cumpli6 al pie de la letra, conforme al
programa de aquel raciocinio nacido en el zarandeo de un coche, corriendo de tienda en tienda, bajo
la accidén intoxicante de una embriaguez de trapos.
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XII

D. Francisco, absorto en el interés de su obra, no se apartaba ni un punto de ella, aprovechando
todo el tiempo que le dejaba libre su descansado empleo. Con mal acuerdo habia suprimido el pasear
por las tardes, costumbre en €l antigua; y su amigo D. Manuel Maria José Pez, viéndose privado de
quien le hacia pareja en aquella hora de higiénico solaz, se iba tan campante a Palacio para no perder
la costumbre de la compafiia Bringuistica.

El trayecto desde el Ministerio a Palacio, 1a nada corta escalera de Damas eran campo suficiente
de un saludable ejercicio; y si ademads salia con D. Francisco o su mujer a dar cuatro vueltas por la
magnifica terraza que rodea el patio grande, ya tenia asegurado un mediano apetito para la hora de
comer. Las amonestaciones més carifiosas eran siempre ineficaces para apartar a Bringas de su faena
mientras duraba la luz solar. Ni que le rogaran, ni que le reprendieran, ni que le augurasen mareos,
cefalalgia o ceguera, se conseguia que parase en la febril aunque ordenada marcha de su trabajo. Pez
charlaba con €l algunos ratos de los sucesos politicos; pero cominmente iba con Rosalia a dar una
vuelta por la terraza. Aquel paseo era sosegado y gratisimo, porque la cavidad del edificio defiende
a la terraza de los embates del aire, sin perjuicio de la ventilacion. El més puro y rico aire de la sierra
es para Palacio y para su ciudad doméstica, situada lejos del espeso aliento de la Villa y en altura
tal que ni las palomas y gorriones gozan de atmoésfera més sana y mds prontamente renovada. El
paseo por sitio tan monumental halagaba la fantasia de la dama, trayéndole reminiscencias de aquellos
fondos arquitectonicos que Rubens, Veronés, Vanl6o otros pintores ponen en sus cuadros, con lo
que magnifican las figuras y les dan un aire muy aristocratico. Pez y Rosalia se suponian destacados
elegantemente sobre aquel fondo de balaustradas, molduras, archivoltas y jarrones, suposicién que,
sin pensarlo, les compelia a armonizar su apostura y aun su paso con la majestad de la escena.

Era este Pez el hombre més correcto que se podia ver, modelo excelente del empleado que
llaman alto porque le toca racidn grande en el repartimiento de limosnas que hace el Estado; hombre
que en su persona y estilo llevaba como simbolizadas la soberania del gobierno y las venerables
muletillas de la administracion. Era de trato muy amable y cultisimo, de conversacion insustancial
y amena, capaz de hacer sobre cualquier asunto, por extrafio que fuese a su entender oficinesco,
una observacion paraddjica. Habia pasado toda su vida al retortero de los hombres politicos, y tenia
conocimientos prolijos de la historia contemporanea, que en sus labios componiase de un sin fin
de anécdotas personales. Poseia la erudicion de los chascarrillos politicos, y manejaba el caudal de
frases parlamentarias con pasmosa facilidad. Bajo este follaje se escondia un 4rido descreimiento, el
ateismo de los principios y la fe de los hechos consumados, achaque muy comitn en los que se han
criado a los pechos de la politica espafiola, gobernada por el acaso. Hombre curtido por dentro y por
fuera, incapaz de entusiasmo por nada, revelaba Pez en su cara un reposo semejante, aunque parezca
extrafio, al de los santos que gozan la bienaventuranza eterna. Si, el rostro de Pez decia: «He llegado
a la plenitud de los tiempos comodos. Estoy en mi centro». Era la cara del que se ha propuesto no
alterarse por nada ni tomar las cosas muy en serio, que es lo mismo que resolver el gran problema
de la vida. Para €l la administracién era una tapadera de férmulas baldias, creada para encubrir el
sistema préctico del favor personal, cuya clave esta en el cohecho y las recomendaciones. Nadie sabia
servir a los amigos con tanta eficacia como Pez, de donde le vino la opinién de buena persona. Nadie
como él sabia agradar a todos, y aun entre los revolucionarios tenia muchos devotos.

Su cardcter salia sin estorbo a su cara simpética, sin arrugas, admirablemente conservada, como
ciertas caras inglesas curtidas por el aire libre y el ejercicio. Eran cincuenta afios que parecian poco
mads de cuarenta; medio siglo decorado con patillas y bigote de oro oscuro con ligera mezcla de plata,
limpios, relucientes, declarando en su brillo que se les consagraba un buen ratito en el tocador. Sus
ojos eran espafioles netos, de una serenidad y dulzura tales, que recordaban los que Murillo supo
pintar interpretando a San José. Si Pez no se afeitara el menton y en vez de levita llevara tinica y
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vara, seria la imagen viva del santo Patriarca, tal como nos le han trasmitido los pintores. Aquellos
ojos decian a todo el que los miraba: «Soy la expresion de esa Espafia dormida, beatifica, que se goza
en ser juguete de los sucesos y en nada se mete con tal que la dejen comer tranquila; que no anda,
que nada espera y vive de la ilusion del presente mirando al cielo, con una vara florecida en la mano;
que se somete a todo el que la quiero mandar, venga de donde viniere, y profesa el socialismo manso;
que no entiende de ideas, ni de accion, ni de nada que no sea sofiar y digerir».

Vestia este caballero casi casi como un figurin. Daba gozo ver su extraordinaria pulcritud. Su
ropa tenia la virtud de no ajarse ni empolvarse nunca y le caia sobre el cuerpo como pintada. Mafiana
y tarde, Pez vestia de la misma manera, con levita cerrada de pafio, pantalén que parecia estrenado el
mismo dia y chistera reluciente, sin que este esmero pareciese afectado ni revelara esfuerzo o molestia
en él. Asi como en los grandes estilistas la excesiva lima parece naturalidad fécil, en €l la correccién
era como un desgaire bien aprendido. Llevaba a todas partes el empaque de la oficina, y creeriase
que levita, pantalén y sombrero eran parte integrante de la oficina misma, de la Direccidn, de la
Administraciéon, como en otro orden lo eran los volantes con membrete, el retrato de la Reina, los
sillones forrados de terciopelo y los legajos atados con cintas rojas.

Cuando hablaba, se le oia con gusto, y él gustaba también de oirse, porque recorria con las
miradas el rostro de sus oyentes para sorprender el efecto que en ellos producia. Su lenguaje habiase
adaptado al estilo politico creado entre nosotros por la prensa y la tribuna. Nutrido aquel ingenio en
las propias fuentes de la amplificacién, no acertaba a expresar ningiin concepto en términos justos
y precisos, sino que los daba siempre por triplicado.

Va de ejemplo.

THIERS.—(sin apartar la vista de su obra.); Qué hay de destierro de generales?

PEZ.—AI punto a que han llegado las cosas, amigo D. Francisco, es imposible, es muy dificil,
es arriesgadisimo aventurar juicio alguno. La revolucién de que tanto nos hemos reido, de que tanto
nos hemos burlado, de que tanto nos hemos mofado, va avanzando, va minando, va labrando su
camino, y lo tinico que debemos desear, lo tinico que debemos pedir, es que no se declare verdadera
incompatibilidad, verdadera lucha, verdadera guerra a muerte entre esa misma revolucion y las
instituciones, entre las nuevas ideas y el Trono, entre las reformas indispensables y la persona de Su
Majestad.
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XIII

Pez y Rosalia, como he dicho, salian a dar vueltas por la terraza. La ninfa de Rubens, carnosa
y redonda, y el espiritual San José, de levita y sin vara de azucenas, se sublimaban sobre aquel fondo
arquitectonico de piedra blanca que parece tosco marfil. Ella arrastraba la cola de su elegante bata
por las limpias baldosas unidas con asfalto, y él, con la mano izquierda en el bolsillo del pantalon,
recogido el borde de la levita, accionaba levemente con la derecha, empufiando un junco por la mitad.
A veces los ruidos del patio atraian la atencion de ambos y se asomaban a la balaustrada. Era el
coche de las infantitas, que iban de paseo, o el del ministro de Estado que entraba. Detenianse a ratos
delante de los cristales de la habitacion de dofia Tula, porque desde dentro personas conocidas les
saludaban con expresivo mover de manos. Ya se paraban a hablar con dofia Antonia, la guardarropa,
que corria las persianas y regaba sus tiestos; ya se les unia alguna distinguida persona de la vecindad,
la sefiora del secretario del Rey, la hermana del mayordomo segundo, el inspector general con su hija,
y paseaban juntos conversando frivolamente. Cuando estaban enteramente solos, el digno funcionario
solia confiar a Rosalia sus disgustos domésticos, que ultimamente habian llegado a turbar la venturosa
serenidad de su caricter.

jOh! El gran Pez no era feliz en su vida conyugal. La sefiora de Pez, por nombre Carolina, prima
de los Lantiguas (aunque equivocadamente se ha dicho en otra historia que descendia del frondoso
arbol pipadnico), se habia entregado a la devocion. La que en otro tiempo fue la misma dulzura,
habiase vuelto arisca e intratable. Todo la enfadaba y estaba siempre rifiendo. Con tantos alardes
de perfeccién moral y aquella monomania de practicas religiosas, no se podian sufrir sus rasgos de
genio endemoniado, su fiscalizacidn inquisitorial ni menos sus dsperas censuras de las acciones ajenas.
Pasaban meses sin que ella y su marido cambiasen una sola palabra. Era la casa como un club por el
disputar constante y las reyertas fundadas en cualquier boberia. «Si la batalla fuera exclusivamente
entre ella y yo,—decia Pez—, lo llevaria con paciencia—pero de poco tiempo acé intervienen con
calor nuestros hijos». Las pobres nifias no se mostraban deseosas de seguir a su mama por aquel
camino de salvacion... Naturalmente, eran jovenes y gustaban de ir al teatro y frecuentar la sociedad.
iQué escandalos, qué sofocos, qué lloriqueos por esta incompatibilidad del solaz mundano y de los
deberes religiosos! No pasaba dia sin que hubiese alguna tremolina y también sincopes, por los cuales
era preciso llamar al médico y traer estas y las otras drogas... Pez procuraba transigir, concordar
voluntades; pero no conseguia nada. En ultimo caso, siempre se inclinaba del lado de las pobres
chicas, porque le mortificaba verlas rezando mas de la cuenta y haciendo esttipidas penitencias. Si
ellas eran muy cristianas y catolicas, ;a qué conducia el volverlas santas y mértires a quemarropa?
Por su parte, D. Manuel conceptuaba indispensable el freno religioso para el sostenimiento de la
sociedad y el orden. Siempre habia defendido la Religion y le parecia muy bien que los gobiernos la
protegieran, persiguiendo a los difamadores de ella. Llegaba hasta admitir, como indispensable en el
régimen politico de su tiempo, la mojigateria del Estado, pero la mojigateria privada le reventaba.

Lo més grave de todo era la lucha de Carolina con sus hijos varones. El pequefio no podia
librarse atin de la tutela materna, y estaba todo el dia en la iglesia con su librito en la mano. Pero
Joaquin, que ya tenia veintidds afios, abogado, filosofo, economista, literato, revistero, historidgrafo,
poeta, teogonista, ateneista, ;como se podia someter a confesar y comulgar todos los domingos?
Federico también era muy precoz y hacia articulejos sobre el Majabarata. El trueno gordo estallaba
cuando uno u otro decian algo que a su mamad le parecia sacrilegio. jCristo la que se armaba! Un
dia, comiendo, tir6 Carolina del mantel, rompi0 los platos, derramo el contenido de ellos y la sal y el
vino, y se encerro en su cuarto, donde estuvo llorando tres horas. A las pobrecitas Rosa y Josefa que
hasta el Otofio anterior habian vestido de corto, las obligaba a confesar todos los meses. jInocentes!,
(qué pecados podian tener, si ni siquiera tenian novio?
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Lo peor era que la displicente sefiora echaba a Pez la culpa de la irreligiosidad de la prole. Si,
€l era un ateo enmascarado, un herejote, un racionalista, pues se contentaba con oir misa sélo los
domingos, casi desde la puerta, charlando de politica con D. Francisco Cucirbitas. Creia que con
hacer una genuflexién cuando alzaban, arrodillarse sobre el pafiuelo y garabatearse en el pecho y la
frente la sefial de la cruz, bastaba. Para eso valia més ser protestante. En todo el tiempo que llevaba
de casada no le habia visto acercarse ni una sola vez al tribunal de la penitencia. Sus devociones
habian sido puramente decorativas, como llevar hacha en una procesion o sentarse en los bancos de
preferidos cuando se consagraba un obispo... En fin, con estas tonterias de su mujer, estaba el pobre
Pez, no en el agua, sino sofocado y aburridisimo. Bien sabia él quién habia metido a Carolina en
este fregado del misticismo, y no era obra que su prima Serafinita de Lantigua, que gozaba opinién
de santa. Hablando en plata, la tal prima era una calamidad. En la iglesia veianse diariamente a las
seis de la mafana Carolina y Serafinita, y alli se despachaban a su gusto. En casa, la sefiora de Pez,
cambiando a veces el estilo conminatorio por el comparativo, ponia por modelo a sus hijos la virtud
de Luisito Sudre, el de Telleria, que era un santo en leche, y ya se daba zurriagazos en sus rosadas
carnes. Al pobre Pez le decia constantemente que se mirase en el espejo de D. Juan de Lantigua, el
gran cat6lico, el gran letrado y escritor, tan piadoso en la teoria como en la préctica, pues no hacia
nada contrario al dogma; ni su cristiandad era de férmula, sino sincera y real; hombre valiente y recto,
que no se avergonzaba de cumplir con la Iglesia y de estarse tres horas de rodillas al lado de las beatas.
No era como Pez, como toda la caterva moderada, que hace de la religion una escalera para subir
a los altos puestos; no era como esos hombres que se enriquecen con los bienes del Clero y luego
predican el Catolicismo en el Congreso para engafiar a los bobos; como esos hombres que llevan a
Cristo en los labios y a Luzbel en el corazén, y que creen que dando algunos cuartitos para el Papa
ya han cumplido. jFarsa, comedia, abominacién!

En fin, D. Manuel habia tomado en aborrecimiento su domicilio, y estaba en él lo menos
posible. La tranquilidad no existia para él méds que en la oficina, donde no hacia mas que fumar y
recibir a los amigos, y en casa de alguno de estos, como Bringas, por ejemplo. jOh!, jcudnto envidiaba
la paz del hogar de D. Francisco y aquella dulce armonia entre los caracteres de uno y otro cényuge!
El habia sido feliz en sus tiempos; pero ya no. Et in Arcadia ego. Era un paria, un desterrado, y pedia
por favor que le tuvieran carifio y aun que le mimaran, para consolarse de la tormentosa vida que
llevaba en su casa.

Contaba Pez estas cosas a Rosalia con gran vehemencia, y ella le oia con interés vivisimo y
con lastima. Charlando, charlando, apenas sentian el correr de las horas, y cuando del hondo patio
salia la sombra lenta, mezclada de un fresquecillo himedo; cuando la luz solar se dilataba en las
alturas y empezaban a clavetear el cielo las pélidas estrellas, D. Francisco, dejando los laboriosos
pelos, aparecia frotindose los 0jos, y tomaba parte en la conversacion.
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X1V

Desde que el primo Agustin emigré a Burdeos, los de Bringas no iban al teatro sino de tarde
en tarde, ocupando localidades de amigos enfermos o de aquellos que se aburrian de la repeticién
excesiva de una pieza dramatica. No recuerdo si eran los lunes o los martes cuando Milagros hacia
la gracia de quedarse en casa. D. Francisco iba a estas reuniones con su mujer; pero ultimamente se
sentia tan fatigado que Rosalia tuvo que ir sola con Paquito. En Mayo, la proximidad de los exdmenes
obligaba al discreto joven a no desamparar sus estudios, y entonces acompafaba a su mama hasta el
portal de la casa de Telleria, volviéndose a la suya y a la fatiga de sus libros. Pez era el encargado de
llevar a la sefiora de Bringas al domicilio conyugal a las doce o la una de la noche, y por el camino,
que desde el primer trozo de la calle de Atocha a Palacio no es muy largo, rara vez dejaba D. Manuel
de entonar la jeremiada de sus disturbios domésticos. Cada noche relataba episodios mas lastimosos,
y conseguia mover borrascas de compasion en el pecho de Rosalia.

Cuando esta llegaba a su vivienda, ya don Francisco, fatigadas vista y cabeza por haber leido
dos o tres periddicos después del trabajo del cenotafio, se habia metido en la cama y dormitaba
tosiendo unos ratos y roncando otros. Después de dar una vuelta por el cuarto de los nifios para ver si
estaban desabrigados o si Isabelita tenia pesadilla, Rosalia charlaba un poco con su marido, mientras
iba soltando una por una sus galas, sus faldas y aquella maquina del corsé donde su carne, prisionera,
reclamaba con muy visibles modos la libertad. Aunque tenia mucho gusto en ir a las tertulias de
Milagros, la rutina de adular a su marido inspirdbale conceptos algo contrarios a la verdad; pero bien
se lo pueden perdonar en gracia de los juicios maravillosamente exactos que hacia sobre cosas y
personas observadas por ella en los salones de Telleria.

«Hijito, si td no vuelves, yo no voy mds alld. Me fastidia la tertulia de Milagros lo que no
puedes figurarte... Aquello no es para mi. jSe ven unas cosas...! jPor cierto que me rei mas...! La
pobre Milagros, como tiene tanta confianza conmigo, todo me lo cuenta y sé sus apuros como si los
pasara yo misma. Es una sofocacion, y yo no s€ como esa mujer tiene alma para recibir gente sin
poseer medios para nada. Esta noche no ha dado més que cuatro melindres, cuatro porquerias. .. jqué
vergiienza! Figurate lo que saldran diciendo los gorrones que no van a esas casas mds que para que
les den de cenar... En mi vida he visto mujer de mas pecho. Habian dado las siete y atin no sabia
como arreglar el buffet. Mandoé a la confiteria. .. es para morirse de risa... y no quisieron fiarle veinte
libras de pastas. No sé de donde sacé aquel jamoén en dulce que era todo recortes y sobras, ni aquella
cabeza de jabali que olia a desperdicios... En fin, un asco... Tenia buenos vinos, eso si... Vete a
saber de donde los ha sacado, y quién es el incauto que se los dio... Estaba la pobre apuradisima;
pero jcémo lo disimulaba...! No creas, tan campante, sonriendo a todo el mundo; y cuando iba para
dentro se trasformaba y parecia un capitdn de barco mandando la maniobra en caso de naufragio.
(Indigndndose.)
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasieH OO0 «JIutPec».

[IpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB IIOJHYIO JIEraJbHYIO Bepcuio Ha JlutPec.

BesomnacHo onnatuTh KHUTY MOKHO OaHKOBCKOM Kaprtoit Visa, MasterCard, Maestro, co cuera
MOOWIIBHOTO TenepoHa, C TUIaTeKHOro tepMuHana, B catone MTC wm Cesi3Hoii, yepes PayPal,
WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-
COOOM.
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