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Benito Pérez Galdós
La de Bringas

 
I
 

Era aquello… ¿cómo lo diré yo?… un gallardo artificio sepulcral de atrevidísima arquitectura,
grandioso de traza, en ornamentos rico, por una parte severo y rectilíneo a la manera viñolesca,
por otra movido, ondulante y quebradizo a la usanza gótica, con ciertos atisbos platerescos donde
menos se pensaba; y por fin cresterías semejantes a las del estilo tirolés que prevalece en los kioskos.
Tenía piramidal escalinata, zócalos greco-romanos, y luego machones y paramentos ojivales, con
pináculos, gárgolas y doseletes. Por arriba y por abajo, a izquierda y derecha, cantidad de antorchas,
urnas, murciélagos, ánforas, búhos, coronas de siemprevivas, aladas clepsidras, guadañas, palmas,
anguilas enroscadas y otros emblemas del morir y del vivir eterno. Estos objetos se encaramaban
unos sobre otros, cual si se disputasen, pulgada a pulgada, el sitio que habían de ocupar. En el centro
del mausoleo, un angelón de buen tallo y mejores carnes se inclinaba sobra una lápida, en actitud
atribulada y luctuosa, tapándose los ojos con la mano como avergonzado de llorar; de cuya vergüenza
se podía colegir que era varón. Tenía este caballerito ala y media de rizadas y finísimas plumas, que
le caían por la trasera con desmayada gentileza, y calzaba sus pies de mujer con botitos, coturnos o
alpargatas; que de todo había un poco en aquella elegantísima interpretación de la zapatería angelical.
Por la cabeza le corría una como guirnalda con cintas, que se enredaban después en su brazo derecho.
Si a primera vista se podía sospechar que el tal gimoteaba por la molestia de llevar tanta cosa sobre sí,
alas, flores, cintajos, y plumas, amén de un relojito de arena, bien pronto se caía en la cuenta de que
el motivo de su duelo era la triste memoria de las virginales criaturas encerradas dentro del sarcófago.
Publicaban desconsoladamente sus nombres diversas letras compungidas, de cuyos trazos inferiores
salían unos lagrimones que figuraban resbalar por el mármol al modo de babas escurridizas. Por tal
modo de expresión las afligidas letras contribuían al melancólico efecto del monumento.

Pero lo más bonito era quizás el sauce, ese arbolito sentimental que de antiguo nombran llorón,
y que desde la llegada de la Retórica al mundo viene teniendo una participación más o menos criminal
en toda elegía que se comete. Su ondulado tronco elevábase junto al cenotafio, y de las altas esparcidas
ramas caía la lluvia, de hojitas tenues, desmayadas, agonizantes. Daban ganas de hacerle oler algún
fuerte alcaloide para que se despabilase y volviera en sí de su poético síncope. El tal sauce era
irremplazable en una época en que aún no se hacía leña de los árboles del romanticismo. El suelo
estaba sembrado de graciosas plantas y flores, que se erguían sobre tallos de diversos tamaños. Había
margaritas, pensamientos, pasionarias, girasoles, lirios y tulipanes enormes, todos respetuosamente
inclinados en señal de tristeza… El fondo o perspectiva consistía en el progresivo alejamiento de otros
sauces de menos talla, que se iban a llorar a moco y baba camino del horizonte. Más allá veíanse
suaves contornos de montañas, que ondulaban cayéndose como si estuvieran bebidas; luego había un
poco de mar, otro poco de río, el confuso perfil de una ciudad con góticas torres y almenas; y arriba,
en el espacio destinado al cielo, una oblea que debía de ser la Luna a juzgar por los blancos reflejos
de ella que esmaltaban las aguas y los montes.

El color de esta bella obra de arte era castaño, negro y rubio. La gradación del oscuro al claro
servía para producir ilusiones de perspectiva aérea. Estaba encerrada en un óvalo que podría tener
media vara en su diámetro mayor, y el aspecto de ella no era de mancha sino de dibujo, hallándose
expresado todo por medio de trazos o puntos. ¿Era talla dulce, agua fuerte, plancha de acero, boj o
pacienzuda obra ejecutada a punta de lápiz duro o con pluma a la tinta china?… Reparad en lo nimio,
escrupuloso y firme de tan difícil trabajo. Las hojas del sauce se podrían contar una por una. El
artista había querido expresar el conjunto, no por el conjunto mismo sino por la suma de pormenores,
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copiando indoctamente a la Naturaleza; y para obtener el follaje, tuvo la santa calma de calzarse las
hojitas todas una después de otra. Habíalas tan diminutas, que no se podían ver sino con microscopio.
Todo el claro-oscuro del sepulcro consistía en menudos órdenes de bien agrupadas líneas, formando
peine y enrejados más o menos ligeros según la diferente intensidad de los valores. En el modelado del
angelote había tintas tan delicadas, que sólo se formaban de una nebulosa de puntos pequeñísimos.
Parecía que había caído arenilla sobre el fondo blanco. Los tales puntos, imitando el estilo de la talla
dulce, se espesaban en los oscuros, se rarificaban y desvanecían en los claros, dando de sí, con esta
alterna y bien distribuida masa, la ilusión del relieve… Era, en fin, el tal cenotafio un trabajo de pelo
o en pelo, género de arte que tuvo cierta boga, y su autor D. Francisco Bringas demostraba en él
habilidad benedictina, una limpieza de manos y una seguridad de vista que rayaban en lo maravilloso,
si no un poquito más allá.
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II

 
Era un delicado obsequio con el cual quería nuestro buen Thiers pagar diferentes deudas de

gratitud a su insigne amigo D. Manuel María José del Pez. Este próvido sujeto administrativo había
dado a la familia Bringas en Marzo de aquel año (1868) nuevas pruebas de su generosidad. Sin
aguardar a que Paquito se hiciera licenciado en dos o tres Derechos, habíale adjudicado un empleíllo
en Hacienda con cinco mil realetes, lo que no es mal principio de carrera burocrática a los diez y
seis años mal cumplidos. Toda la sal de este nombramiento, que por lo temprano parecía el agua del
bautismo, estaba en que mi niño, atareado con sus clases de la Universidad y con aquellas lecturas
de Filosofía de la Historia y de Derecho de Gentes a que se entregaba con furor, no ponía los pies
en la oficina más que para cobrar los cuatrocientos diez y seis reales y pico que le regalábamos cada
mes por su linda cara.

Aunque en el engreído meollo de Rosalía Bringas se había incrustrado la idea de que la
credencial aquella no era favor sino el cumplimiento de un deber del Estado para con los españolitos
precoces, estaba agradecidísima a la diligencia con que Pez hizo entender y cumplir a la patria sus
obligaciones. El reconocimiento de D. Francisco, mucho más fervoroso, no acertaba a encontrar para
manifestarse medios proporcionados a su intensidad. Un regalo, si había de ser correspondiente a la
magnitud del favor, no cabía dentro de los estrechos posibles de la familia. Había que pensar en algo
original, admirable y valioso que al bendito señor no le costara dinero, algo que brotase de su fecunda
cabeza y tomara cuerpo y vida en sus plasmantes manos de artista. Dios, que a todo atiende, arregló
la cosa conforme a los nobles deseos de mi amigo. Un año antes se había llevado de este mundo,
para adornar con ella su gloria, a la mayor de las hijas de Pez, interesante señorita de quince años. La
desconsolada madre conservaba los hermosos cabellos de Juanita y andaba buscando un habilidoso
que hiciera con ellos una obra conmemorativa y ornamental de esas que ya sólo se ven, marchitas
y sucias, en el escaparate de anticuados peluqueros o en algunos nichos de Camposanto. Lo que la
señora de Pez quería era… algo como poner en verso una cosa poética que está en prosa. No tenía
ella, sin duda por bastante elocuentes las espesas guedejas, olorosas aún, entre cuya maraña creyérase
escondida parte del alma de la pobre niña. Quería la madre que aquello fuera bonito y que hablara
lenguaje semejante al que hablan los versos comunes, la escayola, las flores de trapo, la purpurina y
los Nocturnos fáciles para piano. Enterado Bringas de este antojo de Carolina, lanzó con todo el vigor
de su espíritu el grito de un eureka. Él iba a ser el versificador.

«Yo, señora, yo…»—tartamudeó, conteniendo a duras penas el fervor artístico que llenaba su
alma.

–Es verdad… Usted sabrá hacer eso como otras muchas cosas. Es usted tan hábil…
–¿De qué color es el cabello?
–Ahora mismo lo verá usted—dijo la mamá abriendo, no sin emoción, una cajita que había

sido de dulces, y era ya depósito azul y rosa de fúnebres memorias—. Vea usted qué trenza… es de
un castaño hermosísimo.

–¡Oh!, sí, ¡soberbio!—profirió Bringas temblando de gozo—. Pero nos hacía falta un poco de
rubio.

–¿Rubio?… Yo tengo de todos colores. Vea usted estos rizos de mi Arturín que se me murió
a los tres años.

–Delicioso tono. Es oro puro… ¿Y este rubio claro?
–¡Ah!, la cabellera de Joaquín. Se la cortamos a los diez años. ¡Qué lástima! Parecía una

pintura. Fue un dolor meter la tijera en aquella cabeza incomparable… pero el médico no quiso
transigir. Joaquín estaba convaleciente de un tabardillo, y su cara ahilada apenas se veía dentro de
aquel sol de pelos.
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–Bien, bien; tenemos castaño y dos tonos de rubio. Para entonar no vendría mal un poco de
negro…

–Utilizaremos el pelo de Rosa. Hija, tráeme uno de tus añadidos.
D. Francisco tomó, no ya entusiasmado, sino extático, la guedeja que se le ofreció.
«Ahora…—dijo algo balbuciente—. Porque verá usted, Carolina… tengo una idea… la estoy

viendo. Es un cenotafio en campo funeral, con sauces, muchas flores… Es de noche».
–¿De noche?
–Quiero decir, que para dar melancolía al paisaje del fondo, conviene ponerlo todo en cierta

penumbra… Habrá agua, allá, allá, muy lejos, una superficie tranquiiiila, un bruñido espeeeejo…
¿me comprende usted?…

–¿Qué es ello?, ¿agua, cristal…?
–Un lago, señora, una, especie de bahía. Fíjese usted: los sauces extienden las ramas así… como

si gotearan. Por entre el follaje se alcanza a ver el disco de la luna, cuya luz pálida platea las cumbres
de los cerros lejanos, y produce un temblorcito… ¿está usted?, un temblorcito sobre la superficie…

–¡Oh!, sí… del agua. Comprendido, comprendido. ¡Lo que a usted se le ocurre…!
–Pues bien, señora, para este bonito efecto me harían falta algunas canas.
–¡Jesús!, ¡canas!… Me río tontamente del apuro de usted por una cosa que tenemos tan de

sobra… Vea usted mi cosecha, Sr. D. Francisco. No quisiera yo poder proporcionar a usted en tanta
abundancia esos rayos de luna que le hacen falta… Con este añadido (Sacando uno largo y copioso.)
no llorará usted por canas…

Tomó Bringas el blanco mechón, y juntándolo a los demás, oprimiolo todo contra su pecho
con espasmo de artista. Tenía, ¡oh dicha!, oro de dos tonos, nítida y reluciente plata, ébano y aquel
castaño sienoso y romántico que había de ser la nota dominante.

«Lo que sí espero de la rectitud de usted—dijo Carolina, disimulando la desconfianza con la
cortesía—, es que por ningún caso introduzca en la obra cabello que no sea nuestro. Todo se ha de
hacer con pelo de la familia».

–Señora, ¡por los clavos de Cristo!… ¿Me cree usted capaz de adulterar…?
–No… no, si no digo… Es que los artistas, cuando se dejan llevar de la inspiración (Riendo.)

pierden toda idea de moralidad, y con tal de lograr un efecto…
–¡Carolina!…
Salió de la casa el buen amigo, febril y tembliqueante. Tenía la enfermedad epiléptica de la

gestación artística. La obra, recién encarnada en su mente, anunciaba ya con íntimos rebullicios que
era un ser vivo, y se desarrollaba potentísima oprimiendo las paredes del cerebro y excitando los
pares nerviosos, que llevaban inexplicables sensaciones de ahogo a la respiración, a la epidermis
hormiguilla, a las extremidades desasosiego, y al ser todo impaciencia, temores, no sé qué más… Al
mismo tiempo su fantasía se regalaba de antemano con la imagen de la obra, figurándosela ya parida
y palpitante, completa, acabada, con la forma del molde en que estuviera. Otras veces veíala nacer
por partes, asomando ahora un miembro, luego otro, hasta que toda entera aparecía en el reino de la
luz. Veía mi enfermo idealista el cenotafio de entremezclados órdenes de arquitectura, el ángel llorón,
el sauce compungido con sus ramas colgantes, como babas que se le caen al cielo, las flores que por
todas partes esmaltaban el piso, los términos lejanos con toda aquella tristeza lacustre y lunática…
Interrumpiendo esta hermosa visión de la obra non-nata, llameaban en el cerebro del artista, al
modo de fuegos fatuos (natural complemento de una cosa tan funeraria), ciertas ideas atañederas al
presupuesto de la obra. Bringas las acariciaba, prestándoles aquella atención de hombre práctico que
no excluía en él las desazones espasmódicas de la creación genial. Contando mentalmente, decía:
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III

 
«Goma laca: dos reales y medio. A todo tirar gastaré cinco reales… Unas tenacillas de florista,

pues las que tengo son un poco gruesas: tres reales. Un cristal bien limpio:real y medio. Cuatro docenas
de pistilos muy menudos, a no ser que pueda hacerlos de pelo, que lo he de intentar: dos y medio. Total:
quince reales. Luego viene lo más costoso, que es el cristal convexo y el marco; pero pienso utilizar
el del perrito bordado de mi prima Josefa, dándole una mano de purpurina. En fin, con purpurina,
cristal convexo, colgadero e imprevistos… vendrá a importar todo unos veintiocho a treinta reales».

Al día siguiente, que era domingo, puso manos a la obra. No gustándole ninguno de los dibujos
de monumento fúnebre que en su colección tenía, resolvió hacer uno; mas como no la daba el naipe
por la invención, compuso, con partes tomadas de obras diferentes, el bien trabado conjunto que antes
describí. Procedía el sauce de La tumba de Napoleón en Santa Elena; el ángel que hacía pucheros
había venido del túmulo que pusieron en el Escorial para los funerales de una de las mujeres de
Fernando VII, y la lontananza fue tomada de un grabadito de no sé qué librote Lamartinesco que
era todo un puro jarabe. Finalmente, las flores las cosechó Bringas en el jardín de un libro ilustrado
sobre el Lenguaje de las tales, que provenía de la biblioteca de doña Cándida.

Este trabajo previo del dibujo ocupó al artista como media semana, y quedó tan satisfecho de
él, que hubo de otorgarse a sí mismo, en el silencio de la falsa modestia, ardientes plácemes. «Está
todo tan propio—decía la Pipaón con entusiasmo inteligente—, que parece se está viendo el agua
mansa y los rayos de la luna haciendo en ella como unas cosquillas de luz…».

Pegó Bringas su dibujo sobre un tablero, y puso encima el cristal, adaptándolo y fijándolo de
tal modo que no se pudiese mover. Hecho esto, lo demás era puro trabajo de habilidad, paciencia
y pulcritud. Consistía en ir expresando con pelos pegados en la superficie superior del cristal todas
las líneas del dibujo que debajo estaba, tarea verdaderamente peliaguda, por la dificultad de manejar
cosa tan sutil y escurridiza como es el humano cabello. En las grandes líneas menos mal; pero cuando
había que representar sombras, por medio de rayados más o menos finos, el artista empleaba series
de pelos cortados del tamaño necesario, los cuales iba pegando cuidadosamente con goma laca, en
caliente, hasta imitar el rayado del buril en la plancha de acero o en el boj. En las tintas muy finas,
Bringas había extremado y sutilizado su arte hasta llegar a lo microscópico. Era un innovador. Ningún
capilífice había discurrido hasta entonces hacer puntos de pelo, picando este con tijeras hasta obtener
cuerpecillos que parecían moléculas, y pegar luego estos puntos uno cerca de otro, jamás unidos, de
modo que imitasen el punteado de la talla dulce. Usaba para esto finísimos pinceles, y aun plumas de
pajaritos afiladas con saliva; y después de bien picado el cabello sobre un cristal, iba cogiendo cada
punto para ponerlo en su sitio, previamente untado de laca. La combinación de tonos aumentaba la
enredosa prolijidad de esta obra, pues para que resultase armónica, convenía poner aquí castaño, allá
negro, por esta otra parte rubio, oro en los cabellos del ángel, plata en todo lo que estuviera debajo del
fuero de la claridad lunar. Pero de todo triunfaba aquel bendito. ¿Y cómo no, si sus manos parecía
que no tocaban las cosas; si su vista era como la de un lince, y sus dedos debían de ser dedos del céfiro
que acaricia las flores sin ajarlas?… ¡Qué diablo de hombre! Habría sido capaz de hacer un rosario
de granos de arena, si se pone a ello, o de reproducir la catedral de Toledo en una cáscara de avellana.

Todo el mes de Marzo se lo llevó en el cenotafio y en el sauce, cuyas hojas fueron brotando
una por una, y a mediados de Abril tenía el ángel brazos y cabeza. Cuantos veían esta maravilla
quedábanse prendados de la originalidad y hermosura de ella y ponían a D. Francisco entre los más
eximios artistas, asegurando que si viese tal obra algún extranjerazo, algún inglesote rico de esos que
suelen venir a España en busca de cosas buenas, darían por ella una porrada de dinero y se la llevarían
a los países que saben apreciar las obras del ingenio. Tenía Bringas su taller en el enorme hueco de
una ventana que daba al Campo del Moro…
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Porque la familia vivía en Palacio en una de las habitaciones del piso segundo que sirven de
albergue a los empleados de la Casa Real.

Embelesado con la obra de pelo, se me olvidó decir que allá por Febrero del 68 D. Francisco fue
nombrado oficial primero de la Intendencia del Real Patrimonio con treinta mil reales de sueldo, casal
médico, botica, agua, leña y demás ventajas inherentes a la vecindad regia. Tal canonjía realizaba las
aspiraciones de toda su vida, y no cambiara Thiers aquel su puesto tan alto, seguro y respetuoso por
la silla del Primado de las Españas. Amargaban su contento las voces que corrían en aquel condenado
año 68 sobre si habría o no trastornos horrorosos, y el temor de que la llamada revolución estallara al
fin con estruendo. Aunque la idea del acabamiento de la monarquía sonaba siempre en el cerebro del
buen hombre como una idea absurda, algo así como el desequilibrio de los orbes planetarios, siempre
que en un café o tertulia oía vaticinios de jarana, anuncios de la gorda, o comentarios lúgubres de lo
mal que iban el Gobierno y la Reina, le entraba un cierto calofrío, y el corazón se le contraía hasta
ponérsele, a su parecer, del tamaño de una bellota.

Ciento veinte y cuatro escalones tenía que subir D. Francisco por la escalera de Damas para
llegar desde el patio al piso segundo de Palacio, piso que constituye con el tercero una verdadera
ciudad, asentada sobre los espléndidos techos de la regia morada. Esta ciudad, donde alternan
pacíficamente aristocracia, clase media y pueblo, es una real república que los monarcas se han puesto
por corona, y engarzadas en su inmenso circuito, guarda muestras diversas de toda clase de personas.
La primera vez que D. Manuel Pez y yo fuimos a visitar a Bringas en su nuevo domicilio, nos perdimos
en aquel dédalo donde ni él ni yo habíamos entrado nunca. Al pisar su primer recinto, entrando por
la escalera de Damas, un cancerbero con sombrero de tres picos, después de tomarnos la filiación,
indiconos el camino que habíamos de seguir para dar con la casa de nuestro amigo. «Tuercen ustedes
a la izquierda, después a la derecha… Hay una escalerita. Después se baja otra vez… Número 67».
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IV

 
¡Que si quieres!… Echamos a andar por aquel pasillo de baldosines rojos, al cual yo llamaría

calle o callejón por su magnitud, por estar alumbrado en algunas partes con mecheros de gas y por
los ángulos y vueltas que hace. De trecho en trecho encontrábamos espacios, que no dudo en llamar
plazoletas, inundados de luz solar, la cual entraba por grandes huecos abiertos al patio. La claridad
del día, reflejada por las paredes blancas, penetraba a lo largo de los pasadizos, callejones, túneles
o como quiera llamárseles, se perdía y se desmayaba en ellos, hasta morir completamente a la vista
de las rojizos abanicos del gas, que se agitaban temblando dentro de un ahumado círculo y bajo un
doselete de latón.

En todas partes hallábamos puertas de cuarterones, unas recién pintadas, descoloridas y
apolilladas otras, numeradas todas; mas en ninguna descubrimos el guarismo que buscábamos. En
esta veíamos pendiente un lujoso cordón de seda, despojo de la tapicería palaciega; en aquella un
deshilachado cordel. Con tal signo algunas viviendas acusaban arreglo y limpieza, otras desorden o
escasez, y los trozos de estera de alfombra que asomaban por bajo de las puertas también nos decían
algo de la especial aposentación de cada interior. Hallábamos domicilios deshabitados, con puertas
telarañosas, rejas enmohecidas, y por algunos huecos tapados con rotas alambreras soplaba el aire
trayéndonos el vaho frío de estancias solitarias. Por ciertos lugares anduvimos que parecían barrios
abandonados, y las bóvedas de desigual altura devolvían con eco triste el sonar de nuestros pasos.
Subimos una escalera, bajamos otra, y creo que tornamos a subir, pues resueltos a buscar por nosotros
mismos el dichoso número, no preguntábamos a ningún transeúnte, prefiriendo el grato afán de la
exploración por lugares tan misteriosos. La idea de perdernos no nos contrariaba mucho, porque
saboreábamos de antemano mano el gusto de salir al fin a puerto sin auxilio de práctico y por virtud de
nuestro propio instinto topográfico. El laberinto nos atraía, y adelante, adelante siempre, seguíamos
tan pronto alumbrados por el sol como por el gas, describiendo ángulos y más ángulos. De trecho en
trecho algún ventanón abierto sobre la terraza nos corregía los defectos de nuestra derrota, y mirando
a la cúpula de la capilla, nos orientábamos y fijábamos nuestra verdadera posición.

«Aquí—dijo Pez algo impaciente—, no se puede venir sin un plano y aguja de marear. Esto
debe de ser el ala del Mediodía. Mire usted los techos del Salón de Columnas y de la escalera…
¡Qué moles!».

En efecto, grandes formas piramidales forradas de plomo nos indicaban las grandes techumbres
en cuya superficie inferior hacen volatines los angelones de Bayeu.

A lo mejor, andando siempre, nos encontrábamos en un espacio cerrado que recibía la luz
de claraboyas abiertas en el techo, y teníamos que regresar en busca de salida. Viendo por fuera la
correcta mole del alcázar, no se comprenden las irregularidades de aquel pueblo fabricado en sus pisos
altos. Es que durante un siglo no se ha hecho allí más que modificar a troche y moche la distribución
primitiva, tapiando por aquí, abriendo por allá, condenando escaleras, ensanchando unas habitaciones
a costa de otras, convirtiendo la calle en vivienda y la vivienda en calle, agujerando paredes y cerrando
huecos. Hay escaleras que empiezan y no acaban; vestíbulos o plazoletas en que se ven blanqueadas
techumbres que fueron de habitaciones inferiores. Hay palomares donde antes hubo salones, y salas
que un tiempo fueron caja de una gallarda escalera. Las de caracol se encuentran en varios puntos,
sin que se sepa a dónde van a parar, y puertas tabicadas, huecos con alambrera, tras los cuales no se
ve más que soledad, polvo y tinieblas.

A un sitio llegamos donde Pez dijo: «esto es un barrio popular». Vimos media docenas de chicos
que jugaban a los soldados con gorros de papel, espadas y fusiles de caña. Más allá, en un espacio
ancho y alumbrado por enorme ventana con reja, las cuerdas de ropa puesta a secar nos obligaban a
bajar la cabeza para seguir andando. En las paredes no faltaban muñecos pintados ni inscripciones
indecorosas. No pocas puertas de las viviendas estaban abiertas, y por ellas veíamos cocinas con
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sus pucheros humeantes y los vasares orlados de cenefas de papel. Algunas mujeres lavaban ropa
en grandes artesones, otras se estaban peinando fuera de las puertas, como si dijéramos, en medio
de la calle.

«Van ustedes perdidos»—nos dijo una que tenía en brazos un muchachón forrado en bayetas
amarillas.

–Buscamos la casa de D. Francisco Bringas.
–¿Bringas?… ya, ya sé—dijo una anciana que estaba sentada junto a la gran reja—. Aquí

cerca. No tienen ustedes más que bajar por la primera escalera de caracol y luego dar media vuelta…
Bringas, sí, es el sacristán de la Capilla.

–¿Qué está usted diciendo, señora? Buscamos al oficial primero de la Intendencia.
–Entonces será abajo, en la terraza. ¿Saben ustedes ir a la fuente?
–No.
–¿Saben la escalera de Cáceres?
–Tampoco.
–¿Saben el oratorio?
–No sabemos nada.
–¿Y el coro del oratorio? ¿Y los palomares?
Resultado: que no conocíamos ninguna parte de aquel laberíntico pueblo formado de recovecos,

burladeros y sorpresas, capricho de la arquitectura y mofa de la simetría. Pero nuestra impericia no
se daba por vencida, y rechazamos las ofertas de un muchacho que quiso ser nuestro guía.

«Estamos en el ala de la Plaza de Oriente, es a saber, en el hemisferio opuesto al que
habita nuestro amigo—dijo Pez con cierto énfasis geográfico de personaje de Julio Verne—.
Propongámonos trasladarnos al ala de Poniente, para lo cual nos ofrecen seguro medio de orientación
la cúpula de la Capilla y los techos de la escalera. Una vez posesionados del cuerpo de Occidente,
hemos de ser tontos si no damos con la casa de Bringas. Yo no vuelvo más aquí sin un buen plano,
brújula… y provisiones de boca».

Antes de partir para aquella segunda etapa de nuestro viaje, miramos por el ventanón el hermoso
panorama de la Plaza de Oriente y la parte de Madrid que desde allí se descubre, con más de cincuenta
cúpulas, espadañas y campanarios. El caballo de Felipe IV nos parecía un juguete, el Teatro Real
una barraca, y el plano superior del cornisamento de Palacio un ancho puente sobre el precipicio,
por donde podría correr con holgura quien no padeciera vértigos. Más abajo de donde estábamos
tenían sus nidos las palomas, a quienes velamos precipitarse en el hondo abismo de la Plaza, en
parejas o en grupos, y subir luego en velocísima curva a posarse en los capiteles y en las molduras.
Sus arrullos parecen tan inherentes al edificio como las piedras que lo componen. En los infinitos
huecos de aquella fabricada montaña habita la salvaje república de palomas, ocupándola con regio
y no disputado señorío. Son los parásitos que viven entre las arrugas de la epidermis del coloso. Es
fama que no les importan nada las revoluciones; ni en aquel libre aire, ni en aquella secular roca hay
nada que turbe el augusto dominio de estas reinas indiscutidas e indiscutibles.

Andando. Pez había adquirido en los libritos de Verne nociones geográficas; se las echaba de
práctico y a cada paso me decía: «Ahora vamos por el Mediodía… Forzosamente hemos de encontrar
el paso de poniente a nuestra derecha… Podemos bajar sin miedo al piso segundo por esta escalera
de caracol… Bien… ¿en dónde estamos? Ya no se ve la cúpula, ni un triste pararrayos. Estamos
en los sombríos reinos del gas… Pues volvamos arriba por esta otra escalera que se nos viene a la
mano… ¿Qué es esto? ¿Nos hallamos otra vez en el ala de Oriente? Sí, porque mirando al patio por
esta ventana, la cúpula está a nuestra derecha… Crea usted que ese bosque de chimeneas me causa
mareo. Paréceme que navego y que toda esta mole da tumbos como un barco. A este lado parece
que está la fuente, porque van y vienen mujeres con cántaros… Ea, yo me rindo, yo pido práctico,
yo no doy un paso más… Hemos andado más de media legua y no puedo con mi cuerpo… Un guía,
un guía, y que me saquen pronto de aquí».
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La Providencia deparonos nuestra salvación en la considerable persona de la viuda de García
Grande, que se nos pareció de improviso saliendo de una de las más feas y más roñosas puertas que
a nuestro lado veíamos.
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V

 
Cuánto nos alegramos de aquel encuentro, no hay para qué decirlo. Ella, por el contrario,

pareciome sorprendida desagradablemente, coma persona que no quiere ser vista en lugares
impropios de su jerarquía. Sus primeras palabras, dichas a tropezones y entremezcladas con las
fórmulas del saludo, confirmaron aquel mi modo de pensar.

«No les ruego que pasen, porque esta no es mi casa… Me he instalado aquí provisionalmente,
mientras se arregla la habitación de abajo donde estaba la generala. Es esto un horror, una cosa
atroz… Su Majestad se empeñó en que había de aposentarme en Palacio y no he podido negarme
a ello… «Candidita, no puedo vivir lejos de ti… Candidita, vente conmigo… Candidita, dispón de
todo lo que esté desocupado arriba…» Nada, nada, pues a Palacio. Meto mis muebles en siete carros
de mudanza, y me encuentro con que el cuarto de la generala está lleno de albañiles… ¡Es un horror!
… se cae un tabique… el estuco perdido… los baldosines teclean bajo los pies… En fin, que tengo
que meter mis queridos trastos en este aposento, bastante grande, sí, pero incapaz para mí… Verían
ustedes las dos tablas de Rafael tiradas por el suelo, revueltas con la vajilla; el gran lienzo de Tristán
contra la pared; las porcelanas metidas en paja todavía; las mesas patas arriba; las lámparas y los
biombos y otras muchas cosas en desorden, esperando sitio, todo hecho una atrocidad, un horror…
Créanlo, estoy nerviosa. Acostumbrada a ver mis cosas arregladas me abruma la estrechez, la falta de
espacio… Y esta vecindad de mozas de retrete, de porteros de banda, pinches y casilleres me enfada
lo que ustedes no pueden figurarse. Su Majestad me perdone; pero bien me podía haber dejado en
mi casa de la calle de la Cruzada, grandona, friota, eso sí; pero de una comodidad… No me faltaba
sitio para nada y todos los tapices estaban colgados. Aquí no sé, no sé… Creo que en la habitación
que voy a ocupar ha de faltarme también sitio para todo… ¡Qué hemos de hacer!… allá van leyes
do quieren reyes».

Dijo esto en tono de jovial conformidad, cual persona que sacrificaba sus gustos y su bienestar
al amistoso capricho de una Reina. Guiábanos por el corredor, y cuando salimos a la terraza para
acortar camino, señaló con aire imponente a una fila de puertas diciendo:

«Esta parte es la que voy a ocupar. La de Porta se mudó al lado de allá para dejarme sitio…
Derribo tabiques para unir dos habitaciones y ponerme en comunicación con la escalera de Cáceres,
por la cual puedo bajar fácilmente a la galería principal y entrar en la Cámara… Mando poner tres
chimeneas más y una serie de mamparas…».

D. Manuel, como hombre muy político, apoyaba estas razones; pero demasiado sabía con quién
hablaba y el caso que debía hacer de aquellas cacareadas grandezas. Por mi parte, como la viuda de
García Grande me era aún punto menos que desconocida, pues mi familiar trato con ella se verificó
más tarde, en los tiempos de Máximo Manso, mi amigo, todo cuanto aquella señora dijo me lo tragué,
y lo menos que me ocurría era que estaba hablando con el más próximo pariente de S. M. Aquel
derribar de tabiques y aquel disponer obras y mudanzas, hicieron en mi candidez el efecto de un
lenguaje regio hablado desde la penúltima grada de un trono. El respeto me impedía desplegar los
labios.

Llegamos por fin a las habitaciones de Bringas. Comprendimos que habíamos pasado por
ella sin conocerla, por estar borrado el número. Era una hermosa y amplia vivienda, de pocos pero
tan grandes aposentos, que la capacidad suplía al número de ellos. Los muebles de nuestro amigo
holgaban en la vasta sala de abovedado techo; pero el retrato de D. Juan de Pipaón, suspendido frente
a la puerta de entrada, decía con sus sagaces ojos a todo visitante: «Aquí sí que estamos bien». Por las
ventanas que caían al Campo del Moro entraban torrentes de luz y alegría. No tenía despacho la casa;
pero Bringas se había arreglado uno muy bonito en el hueco de la ventana del gabinete principal,
separándolo de la pieza con un cortinón de fieltro. Allí cabían muy bien su mesa de trabajo, dos o
tres sillas, y en la pared los estantillos de las herramientas con otros mil cachivaches de sus variadas
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industrias. En la ventana del gabinete de la izquierda se había instalado Paquito con todo el fárrago
de su biblioteca, papelotes y el copioso archivo de sus apuntes de clase, que iba en camino de abultar
tanto como el de Simancas. Estos dos gabinetes eran anchos y de bóveda, y en la pared del fondo
tenían, como la sala, sendas alcobas de capacidad catedralesca, sin estuco, blanqueadas, cubiertos los
pisos de estera de cordoncillo. Las tres alcobas recibían luz de la puerta y de claraboyas con reja de
alambre que se abrían al gran corredor-calle de la ciudad palatina. Por algunos de estos tragaluces
entraba en pleno día resplandor de gas. En la alcoba del gabinete de la derecha se instaló el lecho
matrimonial; la de la sala, que era mayor y más clara, servía a Rosalía de guardarropa, y de cuarto
de labor; la del gabinete de la izquierda se convirtió en comedor por su proximidad a la cocina. En
dos piezas interiores dormían los hijos.

Ignoro si partió de la fértil fantasía de Bringas o de la pedantesca asimilación de Paquito la idea
de poner a los aposentos de la humilde morada nombres de famosas estancias del piso principal. Al
mes de habitar allí, todos los Bringas chicos y grandes llamaban a la sala Salón de Embajadores, por
ser destinada a visitas de cumplido y ceremonia. Al gabinete de la derecha, donde estaba el despacho
de Thiers y la alcoba conyugal, se le llamaba Gasparini, sin duda por ser lo más bonito de la casa. El
otro gabinete fue bautizado con el nombre de la Saleta. El comedor-alcoba fue Salón de columnas;
la alcoba-guardarropa recibió por mote el Camón, de una estancia de Palacio que sirve de sala de
guardias, y a la pieza interior donde se planchaba, se la llamó la Furriela.

Para ir a su oficina, D. Francisco no tenía que salir a la calle. O bien bajaba la escalera de
Cáceres, atravesando luego el patio, o bien, si el tiempo estaba lluvioso, recorría la ciudad alta hasta
la escalera de Damas, dirigiéndose por las arcadas al Real Patrimonio. Como salía poco a la calle,
hasta el paraguas había dejado de serle necesario en aquella feliz vivienda, complemento de todos
sus gustos y deseos.

En la vecindad había familias a quienes Rosalía, con todo su orgullete, no tenía más remedio que
conceptuar superiores. Otras estaban muy por bajo de su grandeza pipaónica; pero con todas se trataba
y a todas devolvió la ceremoniosa visita inaugural de su residencia en la población superpalatina.
Doña Cándida…
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VI

 
Pero antes de seguir, quiero quitar de esta relación el estorbo de mi personalidad, lo que lograré

explicando en breves palabras el objeto de mi visita al Sr. de Bringas. Había yo rematado un lote de
leñas y otro de hierbas en Riofrío; y como ocurrieran informalidades graves en la adjudicación, tuve
ciertos dimes y diretes con un administradorcillo de la Casa Real, de donde me vino el peligro de un
pleito. Ya empezaba a sentir las pesadas caricias del procurador, cuando resolví matar la cuestión en su
origen. D. Manuel Pez, el arreglador de todas las cosas, el recomendador sempiterno, el hombre de los
volantitos y de las notitas, brindose a sacarme del paso. Yo le debía algunos favores; pero los que él me
debía a mí eran de mayor importancia y cuantía. Quiso, pues, nivelar mi agradecimiento con el suyo,
llevándome en persona a ver al oficial primero del Patrimonio para que fuera así la recomendación
más expresiva y eficaz. Todo salió según el deseo de entrambos. Tan servicial y diligente se mostró
el buen D. Francisco, que a los dos días de haberle visto, mi asunto estaba zanjado. Dos capones de
Bayona y una docena de botellas de vino de mi propia cosecha le regalé el 4 de Octubre, día de su
santo, y aún no me pareció esta fineza proporcionada al servicio que me había hecho.

Prosigo ahora con Doña Cándida. ¡Oh, qué mujer!, ¡qué jarabe de pico el suyo! Era frecuente
oírle esta frase: «Me voy, me voy, que ha de venir a verme mi administrador, y no quiero hacerle
esperar. Es hombre ocupadísimo». O bien esta: «Anda algo atrasada ahora la cobranza de los
alquileres de mis casas». Máximo Manso, cuando se pone a contar cosas de ella, empieza y no
concluye. En 1868 esta señora conservaba aún mucha parte de su ser antiguo y de las grandezas de
su reinado social durante los cinco años de O'Donnell. Por aquel tiempo se comía precipitadamente
los restos del caudal que allegó su marido, y no había día en que no saliese de la casa una joya, un
cuadrito, un mueble con la misión de traer dineros para atender a las necesidades domésticas. De los
conflictos con su casero, a quien debía medio año de alquileres, me ocuparía si tuviese espacio para
ello. La Reina la salvó de estos apurillos, pagándole los atrasos de casa y ofreciéndole una habitación
en los altos de Palacio, que la infeliz no vaciló en aceptar… «Me he metido en ese cuchitril por
complacer a Su Majestad y estar cerca de ella, mientras me arreglan las piezas de la terraza… ¡Ay,
qué posma de arquitecto!… Le voy a calentar las orejas…». Así se expresaba constantemente, y
transcurrieron muchos meses sin que la ilustre viuda abandonara su choza provisional. Cuando la
encontramos Pez y yo, y tuvimos el honor de que nos guiara a la morada de Bringas, ya llevaban más
de un año de abandono y podredumbre las famosas tablas de Rafael, el cuadro de Tristán y las otras
mil preciosidades que por milagro de Dios no estaban en los museos.

Era Cándida una de las más constantes visitas de los Bringas. Rosalía sentía hacia ella
respetuoso afecto y la oía siempre con sumisión, conceptuándola como gran autoridad en materias
sociales y en toda suerte de elegancias. A los ojos de la señora de Thiers, el brillantísimo pasado de
Cándida había dejado, al borrarse del tiempo, resplandores de prestigio y nobleza en torno al busto
romano y al tieso empaque de la ilustre viuda. Esta aureola fascinaba a Rosalía, quien, extremando su
respeto a las majestades caídas, aparentaba, tomar en serio aquello de mi administrador, mis casas…
Se expresaba Cándida en todas las ocasiones con un desparpajo y una seguridad y un boca abajo todo
el mundo que no daban lugar a réplica. Vivía en el ala de Oriente, el barrio más humilde de lo que
hemos convenido en llamar ciudad; pero ningún otro vecino de esta hacía más visitas ni estaba más
tiempo fuera de su domicilio. Todo el santo día lo pasaba de casa en casa, llamando a distintas puertas,
visitando, charlando, recorriendo todas las partes del coloso desde las cocinas a los palomares; y por
las noches, sin haber salido a la calle, llegaba a su choza provisional tan rendida como si hubiera
corrido medio Madrid. No tenía más familia que una sobrinita llamada Irene, de unos nueve o diez
años, huérfana de un hermano de García Grande que había sido caballerizo de S. M. Esta era la
inseparable amiguita de la niña de Bringas, y por las tardes se las veía, muñeca en mano y merienda
en boca, jugando en la terraza o en las partes más claras de aquellas luengas calles cubiertas.
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La persona de más viso de cuantas allí vivían, y que en concepto de Rosalía ocupaba el lugar
inmediatamente inferior al de la familia real, era la vivida del general Minio, camarera mayor de
Su Majestad, persona distinguidísima y sin tacha por cualquier lado que se la mirase. En la ciudad
llamábanla todos por el cariñoso y popular nombre de doña Tula; pero Rosalía jamás le apeaba el
título, y todo era: «condesa esto, condesa lo otro y lo de más allá». Esta bondadosa y noble señora era
hermana de la condesa de Tellería y de Alejandro Sánchez Botín, que ha sido diputado tantas veces
y ha figurado ya en media docena de partidos. Los Sánchez Botín son de buena familia, creo que de
un alcurniado solar del Bierzo, y tienen parentesco, aunque remoto, con la familia de Aransis. En un
mismo día se casaron las dos hermanas, Milagros con el marqués de Tellería, y Gertrudis, que era la
mayor, con el coronel Minio, que rápidamente ascendió a general, ganando batallas cortesanas en las
antecámaras palatinas. No había día de cumpleaños de Reyes o Príncipes en que él no pescara una
cruz o grado. Cuando ya no le podían dar nada superior, en orden de milicia, a los dos entorchados,
me le agraciaron con el título de conde de Santa Bárbara (de una finca que tenía en Navarra), nombre
que por tener cierto olorcillo de pólvora, cuadraba bien a su oficio, aunque se decía de él que nunca
había olido más que la que gastamos en salvas. La fama de valiente que gozaba debió fundarse en
que era muy bruto. En el desorden de nuestras ideas fácilmente convertimos en héroes a los que
apenas saben escribir su nombre. Lo cierto es que D. Pedro Minio, marqués de Santa Bárbara, era
persona imponente en una parada, o pasando revista de inspección en los cuarteles, o dando militares
gritos en las varias Direcciones que desempeñó. Salvo algunas escaramuzas sin importancia en que
tomó parte durante la primera guerra, civil, la historia militar de nuestro país no le dijo nunca «esta
boca es mía». Pero pasará a la posteridad por los célebres dichos de la espada de Demóstenes, la tela
de Pentecostés y el alma de Garibaldi, por aquello de ir a la Habana haciendo escala en Filipinas,
con otras cosillas que, coleccionadas por sus subalternos, forman un delicioso centón de disparates.
La Reina los sabía de corrido y los contaba con mucha sal. Pero no revolvamos las cenizas de esta
nulidad, de quien la condesa decía, en el más escondido pliegue de la confianza, que era una bestia
condecorada, y ocupémonos de su viuda.
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VII

 
Era en todo tan distinta de la marquesa de Tellería que no parecían hijas de la misma madre.

Tampoco tenía semejanza, ni en la condición ni en la figura, con su célebre hermano Alejandro
Sánchez Botín, hombre de grandes arbitrios. Las raras prendas de que estaba adornada parece que
tenían su complemento en otra forma de la distinción humana, la desgracia, privilegio de los seres
que se avecinan a lo perfecto. Los dos hijos que heredaron el nombre, la rudeza y los solecismos del
general eran dos buenas alhajas. Lo que pasó aquella madre mártir para hacerles seguir la carrera de
Caballería no es para contado. Fueron cinco o seis años de cruel lucha con la barbarie y desaplicación
de los muchachos, de un pugilato fatigoso con los profesores; y gracias al nombre que llevaban y
a las cartitas que escribía en cada curso la Reina, salieron adelante. Ya eran oficiales y estaban
colocados, cuando una nueva serie de disgustos amargaba la existencia de doña Tula. No pasaba mes
sin que uno de sus pimpollos hiciera alguna barbaridad. Cuestiones, desafíos, borracheras, sumarias,
timbas, trampas, eran la historia de todos los días, y la mamá tenía que poner remedio a ello con
las recomendaciones y con los desembolsos. Llegó a sentirse tan fatigada, que cuando el mayor,
que también se llamaba Pedro Minio, le manifestó el deseo de irse a Cuba, no tuvo fuerzas para
contrariarle. El otro se quería casar con una mujer de malos antecedentes. Nueva batalla de la madre,
que empleó, para evitarlo, cuantos recursos le permitían su conocimiento del mundo y su alta posición.
Esta señora dijo una frase que se quedó grabada en la mente de cuantos la oímos, grito absurdo y
dolorido del egoísmo contra la maternidad, y que si no fuera una paradoja, sería blasfemia contra la
Naturaleza y la especie humana. Hablaban de hijos y de las madres que deseaban tenerlos, así como
de las que los tenían en excesivo número. «¡Ah, los hijos!—dijo doña Tula con tristísimo acento—.
Son una enfermedad de nueve meses y una convalecencia de toda la vida».

Si los hijos de aquella señora eran idiotas, raquíticos y feos como demonios, en cambio su
hermana Milagros había dado al mundo cuatro ángeles marcados desde su edad tierna con el sello
de la hermosura, la gracia y la discreción. Aquel Leopoldito tan travieso y mono; aquel Gustavito
tan precoz, tan sabidillo y sentado; aquel Luisito tan místico, que parecía un aprendiz de santo, y
principalmente aquella María, de ojos verdes y perfil helénico, Venus extraída de las ruinas de Grecia,
soberana escultura viva, ¿a qué madre no envanecerían? Doña Tula adoraba a sus sobrinos. Eran para
ella hijos que no le habían causado ningún dolor; hijos de otra para las molestias y suyos para las
gracias. A María, que por entonces cumpliera quince años, la adoraba con pasión de abuela, o sea
dos veces madre, y la tenía un tanto consentida y mimosa. Iba la hermosa niña los domingos y jueves
a pasar con doña Tula todo el día; también solía ir los martes y los viernes, y a veces los lunes y
sábados. Los días de fiesta reuníanse allí varias amiguitas de la generala, entre ellas las niñas de D.
Buenaventura de Lantigua, y una prima de estas, hija del célebre jurisconsulto D. Juan de Lantigua,
la cual, si no estoy equivocado, se llamaba Gloria.

¡María Santísima!, ¡lo que parecía aquella terraza! Había ninfas de traje alto que muy pronto
iba a descender hasta el suelo, y otras de vestido bajo que dos semanas antes había sido alto. Las que
acababan de recibir la investidura de mujeres se paseaban en grupos, cogidas del brazo, haciendo
ensayos de formalidad y de conversación sosegada y discreta. Las más pequeñas corrían, enseñando
hasta media pierna, y no es aventurado decir que Isabelita Bringas y la sobrina de doña Cándida eran
las que más alborotaban. Cuando por aquellas galerías conseguía deslizarse con furtivo atrevimiento
algún novio agridulce, algún pollanco pretendiente, de bastoncito, corbata de color, hongo claro, y tal
vez pitillo en boquilla de ámbar… ¡ay Dios mío!, ¿quién podría contar las risas, los escondites, las
sosadas, el juego inocente, la tontería deliciosa de aquellas frescas almas que acababan de abrir sus
corolas al sol de la vida? Las breves cláusulas que ligeras se cruzaban eran, por un lado, lo más insulso
del perfeccionado lenguaje social, y por otro el ingenuo balbucir de las sociedades primitivas. En
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todos estos casos se repite incesantemente el principio del mundo, esto es, los pruritos de la Creación,
el querer ser.

La juguetona bandada de mujeres a medio formar invadía el domicilio de Bringas. Rosalía,
gozosa de tratarse con doña Tula, con los Tellerías, con los Lantiguas, recibíalas con los brazos
abiertos, y las obsequiaba con dulces, que se hacía traer previamente de la repostería de Palacio.
«Jueguen, enreden, griten y alboroten, que a mí no me incomodan»—les decía Bringas festivamente
desde el hueco de la ventana, donde estaba sumergido en el piélago inmenso de sus pelos. Y ellas no
se hacían de rogar; abrían el piano; una de ellas aporreaba una polka o wals, y las otras, abrazándose
en parejas, bailaban, volteaban alegres, riendo, chillando y besándose.

«Bailen, corran; la casa es de ustedes, niñas queridas»—decía Thiers sin apartar la vista de los
átomos que pegaba sobre el vidrio; y ellas lo tomaban tan al pie de la letra que corrían danzando de
Gasparini a la Saleta y a saltos se metían en el Camón y en Columnas. Pues digo… cuando les daba por
revolverle a Isabelita sus muñecas, era lo de empezar y no concluir. Precisamente las más talludas eran
las que con más furor se entretenían en este graciosísimo simulacro de la vida doméstica, vistiendo
y desnudando mujercitas de porcelana y estopa, arropando bebés con ojos de vidrio y moviendo
los trastos de una cocina de hojalata o de un gabinete de cartón. Lo que embargaba el ánimo de
todas, llegando hasta producir rivalidades, era una muñeca enorme que D. Agustín Caballero le había
mandado a Isabelita desde Burdeos, la cual era una buena pieza; movía los ojos, decía papá y mamá
y tenía articulaciones para ser colocada en todas las posturas. De aquello a una criatura no había más
que un paso, padecer. Vistiéronla aquella tarde de chula, y cuando un cierto rumorcillo petulante
indicaba la proximidad de los polluelos en el pasillo; cuando se oían sus risotadas a estilo de calaveras
y sonaban muy cerca sus voces, que el mes anterior habían adquirido la ronquera de la virilidad, las
niñas asomaban la muñeca a la alta reja del Camón, y aquí eran las boberías de ellos y la inocente
diversión de ellas.

Por más que D. Francisco protestase del gusto que tenía en ver su casa llena de serafines, alguna
vez le molestaban. Cuando se les ocurría admirar la obra peluda y se enracimaban en torno a la mesa,
el gran artista, sin poder respirar dentro de aquella corona de preciosas cabezas, les decía riendo:
«Niñas, por amor de Dios, echaos un poco atrás. Para ver no necesitan ahogarme… ni verterme la
laca. Cuidado, Gloria, que te me llevas esos pelos pegados en la manga. Son el tronco del sauce.
Cuidado, María, que con tu aliento se echan al aire estas canas… Atrás, atrás; hacerme el favor…».
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VIII

 
Y ellas: «¡qué boniiito, qué precioooso…! ¡Alabaaado Dios… qué dedos de ángel! D.

Francisco, se va usted a quedar ciego…».
Lo que cuento ocurría en la Primavera del 68, y el Jueves Santo de aquel año fue uno de los

días en que más alborotaron. Don Francisco, santificador de las fiestas, asistió de gran etiqueta,
con su cruz y todo, a la solemnidad religiosa en la capilla. Rosalía también se personó en la regia
morada, juzgando que era indispensable su presencia para que las ceremonias tuviesen todo el brillo y
pompa convenientes. Cándida no bajó, aparentemente «porque estaba cansada de ceremoniales», en
realidad porque no tenía vestido. Las chicas de Lantigua y la Sudre invadieron desde muy temprano la
habitación de doña Tula, que por razón de su cargo bajó muy emperejilada, dejando el gracioso rebaño
a cargo de una señora que la acompañaba. ¡Cuánto de divirtieron aquel día, y cuánto hicieron rabiar a
los pollos Leoncito, Federiquito Cimarra, el de Horro y otros no menos guapos y bien aprovechados!
Les invitaron a subir con engaño a un palomar alto diciéndoles que desde allí se veía el interior de
la capilla, y luego me les encerraron hasta media tarde.

Como eran amigas del sacristán, vecino de Cándida, pudieron colocarse en la escalera de la
capilla hasta vislumbrar, por entre puertas entornadas, la mitra del patriarca y dos velas apagadas
del tenebrario, un altar cubierto de tela morada, algunas calvas de capellanes y algunos pechos de
gentiles hombres cargados de cruces y bandas; pero nada más. Poco más tarde lograron ver algo de la
hermosa ceremonia de dar la comida a los pobres después del lavatorio. Hay en el ala meridional de
la terraza unas grandes claraboyas de cristales, protegidos por redes de alambre. Corresponden a la
escalera principal, al Salón de Guardias y al de Columnas. Asomándose por ellas, se ve tan de cerca el
curvo techo, que resultan monstruosas y groseramente pintadas las figuras que lo decoran. Angelones
y ninfas extienden por la escocia sus piernas enormes, cabalgando sobre nubes que semejan pacas de
algodón gris. De otras figuras creeríase que con el esfuerzo de su colosal musculatura levantan en
vilo la armazón del techo. En cambio, las flores de la alfombra, que se ve en lo profundo, tomaríanse
por miniaturas.

Multitud de personas de todas clases, habitantes en la ciudad, acudieron tempranito a coger
puesto en las claraboyas del Salón de Columnas para ver la comida de los pobres. Se enracimaban
las mujeres junto a los grandes círculos de cristales, y como no faltaban agujeros, las que podían
colocarse en la delantera, aunque fuera repartiendo codazos, gozaban de aquel pomposo acto de
humildad regia que cada cual interpretará como quiera. No faltaba quien cortara el vidrio con el
diamante de una sortija para practicar huequecillos allí donde no los había. ¡Qué desorden, qué rumor
de gentío impaciente y dicharachero! Las personas extrañas, que habían ido en calidad de invitadas,
eran tan impertinentes que querían para si todos los miraderos. Mas Cándida, con aquella autoridad
de que sabía revestirse en toda ocasión grave, mandó despejar una de las claraboyas para que tomaran
libre posesión de ella las niñas de Tellería, Lantigua y Bringas. ¡Demontre de señora! Amenazó con
poner en la calle a toda la gente forastera si no se la obedecía.

Curioso espectáculo era el del Salón de Columnas visto desde el techo. La mesa de los doce
pobres no se veía muy bien; pero la de las doce ancianas estaba enfrente y ni un detalle se perdía.
¡Qué avergonzadas las infelices con sus vestidos de merino, sus mantones nuevos y sus pañuelos por la
cabeza! ¡Verse entre tanta pompa, servidas por la misma Reina, ellas que el día antes pedían un triste
ochavo en la puerta de una iglesia!… No alzaban sus ojos de la mesa más que para mirar atónitas a las
personas que les servían. Algunas derramaban lágrimas de azoramiento más que de gratitud, porque
su situación entre los poderosos de la tierra y ante la caridad de etiqueta que las favorecía, más era
para humillar que para engreír. Si todos los esfuerzos de la imaginación no bastarían a representarnos
a Cristo de frac, tampoco hay razonamiento que nos pueda convencer de que esta comedia palaciega
tiene nada que ver con el Evangelio.
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Los platos eran tomados en la puerta, de manos de los criados, por las estiradas personas que
hacían de camareros en tan piadosa ocasión. Formando cadena, las damas y gentiles hombres los iban
pasando hasta las propias manos de los Reyes, quienes los presentaban a los pobres con cierto aire de
benevolencia y cortesía, única nota simpática en la farsa de aquel cuadro teatral. Pero los infelices no
comían, que si de comer se tratara muy apurados se habían de ver. Seguramente sus torpes manos no
recordaban cómo se lleva la comida a la boca. Puestas las raciones sobre la mesa, un criado las cogía
y las iba poniendo en sendos cestos que tenía cada pobre detrás de su asiento. Poco después, cuando
las personas reales y la grandeza abandonaron el Salón, salieron aquellos con su canasto, y en los
aposentos de la repostería les esperaban los fondistas de Madrid o bien otros singulares negociantes
para comprarles todo por unos cuantos duros.

Mientras duró la comida, las graciosas espectadoras no cesaban en su charla picotera. María
Egipciaca, habría deseado estar abajo, con gran vestido de cola, pasando bandejas. Una de las de
Lantigua se aventuraba a sostener que aquello era una comedia mal representada, y otra sólo se fijaba
en el lujo de los trajes y uniformes.

–Mira, mira mi mamá. ¿La ves con su vestido melocotón? Está junto al señor de Pez,
conversando con él.

–Sí… ahora miran al techo… Bien sabe que estamos aquí. Y a D. Francisco también le veo,
allí… junto al mayordomo de semana. A su lado mi mamá…

–¡Qué hermosa está la marquesa con su falda de color malva y su manto!… ¡Ah!, doña Tula,
doña Tula… si mirara para arriba, si nos viera… Aquí estamos…

–Cada ceremonia de estas le cuesta a mi tía muchas jaquecas y muchos disgustos, porque
no sabéis las recomendaciones que recibe… Para veinticuatro pobres, hay unas trescientas
recomendaciones. Todos los días cartas y recaditos de la marquesa o la condesa. ¡Hija…!, parece
que les van a dar un destino gordo.

–Dímelo a mi, niña—manifestó con soberano hastío Cándida—, que ayer y hoy no me han
dejado vivir. Tomasa, la moza de cámara, vecina mía, fue la encargada de lavar a las tales doce
ancianas pobres y cambiarles sus pingajos por los olorosos vestidos que se han puesto hoy. ¡Pobres
mujeres! Es la segunda agua que les cae en su vida, y sería la primera si no se hubieran bautizado.
¡Ay, hijas!… ¡qué escena la de esta mañana! Créanlo, han gastado una tinaja de agua de colonia…
Yo quise ayudar un poco, porque así me parecía cumplir algo de lo que nos ordena Nuestro Señor
Jesucristo. Si no es por mí, el fregado no se acaba en toda la mañana… Hablando con verdad, si yo
fuera pobre y me trajeran a esta ceremonia no lo había de agradecer nada, porque francamente, el
susto que pasan y la molestia de verse tan lavados, no se compensan con lo que les dan.

Las graciosas pollas, en cuya tierna edad tanto valor tenían lo espiritual e imaginativo, no
comprendían estas razones prácticas de la experimentada doña Cándida, y todo lo encontraban propio,
bonito y adecuado a la doble majestad de la Religión y del Trono…

Isabelita Bringas era una niña raquítica, débil, espiritada, y se observaban en ella
predisposiciones epilépticas. Su sueño era muy a menudo turbado por angustiosas pesadillas, seguidas
de vómito y convulsiones, y a veces, faltando este síntoma, el precoz mal se manifestaba de un
modo más alarmante. Se ponía como lela y tardaba mucho en comprender las cosas, perdiendo
completamente la vivacidad infantil. No se la podía regañar, y en el colegio la maestra tenía orden de
no imponerle ningún castigo ni exigir de ella aplicación y trabajo. Si durante el día presenciaba algo
que excitase su sensibilidad o se contaban delante de ella casos lastimosos, por la noche lo reproducía
todo en su agitado sueño. Esto se agravaba cuando por exceso en las comidas o por malas condiciones
de esta, el trabajo digestivo del estómago de la pobre niña era superior a sus escasas fuerzas. Aquel
jueves doña Tula dio de comer espléndidamente a sus amiguitas. La niña de Bringas se atracó de un
plato de leche, que le gustaba mucho; pero bien caro lo pagó la pobre, pues no hacía un cuarto de
hora que se había acostado, cuando fue acometida de fiebre y delirio, y empezó a ver y sentir entre
horribles disparates todos los incidentes, personas y cosas de aquel día tan bullicioso en que se había
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divertido tanto. Repetía los juegos por la terraza; veía a las chicas todas, enormemente desfiguradas,
y a Cándida como una gran pastora negra que guardaba el rebaño; asistía nuevamente a la ceremonia
de la comida de los pobres, asomada por un hueco de la claraboya, y las figuras del techo se animaban,
sacando fuera sus manazas para asustar a los curiosos… Después oyó tocar la marcha real. ¿Era que la
Reina subía a la terraza? No; aparecían por la puerta de la escalera de Damas su mamá, asida al brazo
de Pez, y su papá dando el suyo a la marquesa de Tellería. ¡Qué guapas venían arrastrando aquellas
colas que sin duda tenían más de una legua!… Y ellos, ¡qué bien empaquetados y qué tiesos!…
Venían a descansar y tomar un refrigerio en casa de doña Tula, para acompañar más tarde a la Señora
y a toda la Corte en la visita de Sagrarios… Por todas las puertas de la parte alta de Palacio aparecían
libreas varias, mucho trapo azul y rojo, mucho galón de oro y plata, infinitos tricornios… Delirando
más, veía la ciudad resplandeciente y esmaltada de mil colorines. Seguramente era una ciudad de
muñecas; ¡pero qué muñecas!… Por diversos lados salían blancas pelucas, y ninguna puerta se abría
en los huecos del piso segundo, sin dar paso a una bonita figura de cera, estopa o porcelana; y todas
corrían por los pasadizos gritando: «ya es la hora…». En las escaleras se cruzaban galones que subían
con galones que bajaban… Todos los muñecos tenían prisa. A este se le olvidaba una cosa, a aquel
otra, una hebilla, una pluma, un cordón. Unos llamaban a sus mujeres para que les alcanzasen algo, y
todos repetían: «¡la hora…!». Después se arremolinaban abajo, en la escalera principal. En el patio,
los alabarderos se revolvían con los cocheros y lacayos, y era como una gran cazuela en que hirvieran
miembros humanos de muchos colores, retorciéndose a la acción del calor… Su mamá y su papá
volvieron a aparecer… ¡Vaya, que iban hermosotes! Pero mucho más bonito estaría su papá cuando
se hiciese caballero del Santo Sepulcro. El Rey tenía empeño en ello, y le había prometido regalarle
el uniforme con todos los accesorios de espada, espuelas y demás. ¡Qué guapín estaría su papá con
su casaca blanca, toda blanca!… Al llegar aquí, la pobre niña sentía empapado enteramente su ser
en una idea de blancura; al propio tiempo una obstrucción horrible la embarazaba, cual si las cosas
que reproducía su cerebro, muñecos y Palacio, estuvieran contenidas dentro de su estómago chiquito.
Con angustiosas convulsiones lo arrojaba todo fuera y se contenía el delirar, y ¡sentía un alivio…!
Su mamá había saltado del lecho para acudir a socorrerla. Isabelita oía claramente, ya despierta, la
cariñosa voz que le decía: «Ya pasó, alma mía; eso no es nada».
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IX

 
La belleza de Milagros no había llegado aún al ocaso en que se nos aparece en la triste historia de

su yerno por los años de 75 a 78; pero se alejaba ya bastante del meridiano de la vida. El procedimiento
de restauración que empleaba con rara habilidad no se denunciaba aún a sí mismo, como esos revocos
deslucidos por las malas condiciones del edificio a que se aplican. La defendían del tiempo su ingenio,
su elegancia, su refinado gusto en artes de vestimenta y la simpatía que sabía inspirar a cuantos no
la trataban de cerca.

Todas estas cualidades subyugaban por igual el espíritu de Rosalía Bringas; pero la que
descollaba entre ellas como la más tiránica era el exquisito gusto en materia de trapos y modas. Este
don de su amiga era para la Bringas como un sol resplandeciente al cual no se podía mirar cara a cara
sin deslumbrarse. Porque en tal estimación tenía la autoridad de la marquesa en estos tratados, que
no se atrevía a tener opinión que no fuera un reflejo de las augustas verdades proclamadas por ella.
Todas las dudas sobre un color o forma de vestido quedaban cortadas con una palabra de Milagros.
Lo que esta decía era ya cuerpo jurídico para toda cuestión que ocurriera después, y como no sólo
legislaba sino que autorizaba su doctrina con el buen ejemplo, vistiéndose de una manera intachable,
la de Bringas, que en esta época de nuestra historia se había apasionado grandemente por los vestidos,
elevó a Milagros en su alma un verdadero altar. La viuda de García Grande cautivaba a Rosalía con
su prestigio de figura histórica. Respetábala esta como a los dioses de una religión muerta; mas a
Milagros la tenía en el predicamento de los dogmas vivos y de los dioses en ejercicio. Nadie en el
mundo, ni aun Bringas, tenía sobre la Pipaón ascendiente tan grande como Milagros. Aquella mujer,
autoritaria y algo descortés con los iguales e inferiores, se volvía tímida en presencia de su ídolo, que
era también su maestro.

Los regalitos de Agustín Caballero y la cesión de todas las galas que había comprado para
su boda, despertaron en Rosalía aquella pasión del vestir. Su antigua modestia, que más tenía de
necesidad que de virtud, fue sometida a una prueba de la que no salió victoriosa. En otro tiempo,
la prudencia de Thiers pudo poner un freno a los apetitos de lujo, haciéndonos creer a todos que
no existían, cuando lo único positivo en esto era la imposibilidad de satisfacerlos. Es el incidente
primordial de la historia humana, y el caso eterno, el caso de los casos en orden de fragilidad. Mientras
no se probó la fruta, prohibida por aquel Dios doméstico, todo marchaba muy bien. Pero la manzana
fue mordida, sin que el Demonio tomara aquí forma de serpiente ni de otro animal ruin, y adiós mi
modestia. Después de haber estrenado tantos y tan hermosos trajes, ¿cómo resignarse a volver a los
trapitos antiguos y a no variar nunca de moda? Esto no podía ser. Aquel bendito Agustín había sido,
generosamente y sin pensarlo, el corruptor de su prima; había sido la serpiente de buena fe que le
metió en la cabeza las más peligrosas vanidades que pueden ahuecar el cerebro de una mujer. Los
regalitos fueron la fruta cuya dulzura le quitó la inocencia, y por culpa de ellos un ángel con espada
de raso me la echó de aquel paraíso en que su Bringas la tenía tan sujeta. Nada, nada… cuesta trabajo
creer que aquello de Doña Eva sea tan remoto. Digan lo que quieran, debió pasar ayer, según está de
fresquito y palpitante el tal suceso. Parece que lo han traído los periódicos de anoche.

Como Bringas reprobaba que su mujer variase de vestidos y gastase en galas y adornos, ella
afectaba despreciar las novedades; pero a cencerros tapados estaba siempre haciendo reformas,
combinando trapos e interpretando más o menos libremente lo que traían los figurines. Cuando
Milagros iba a pasar un rato con ella, si Bringas estaba en la oficina, charlaban a sus anchas,
desahogando cada cual a su modo la pasión que a entrambas dominaba.
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X

 
Pero si el santo varón estaba en su hueco de ventana, zambullido en el microcosmos de la obra

de pelo, las dos damas se encerraban en el Camón, y allí se despachaban a su gusto sin testigos.
Tiraba Rosalía de los cajones de la cómoda suavemente para no hacer ruido; sacaba faldas, cuerpos
pendientes de reforma, pedazos de tela cortada o por cortar, tiras de terciopelo y seda; y poniéndolo
todo sobre un sofá, sobre sillas, baúles o en el suelo si era necesario; empezaba un febril consejo
sobre lo que se debía hacer para lograr el efecto mejor y más llamativo dentro de la distinción. Estos
consejos no tenían término, y si se tomara acta de ellos, ofrecerían un curioso registro enciclopédico
de esta pasión mujeril que hace en el mundo más estragos que las revoluciones. Las dos hablaban en
voz baja para que no se enterase Bringas, y era su cuchicheo rápido, ahogado, vehemente, a veces
indicando indecisión y sobresalto, a veces el entusiasmo de una idea feliz. Los términos franceses que
matizaban este coloquio se despegaban del tejido de nuestra lengua; pero aunque sea clavándolos con
alfileres, los he de sujetar para que el exótico idioma de los trapos no pierda su genialidad castiza.

ROSALÍA.—(Mirando un figurín.) Si he de decir la verdad, yo no entiendo esto. No sé cómo
se han de unir atrás los faldones de la casaca de guardia francesa.

MILAGROS.—(Con cierto aturdimiento, al cual se sobrepone poco a poco su gran
juicio.) Dejemos a un lado los figurines. Seguirlos servilmente lleva a lo afectado y estrepitoso.
Empecemos por la elección de tela. ¿Elige usted la muselina blanca con viso de foulard? Pues
entonces no puede adoptarse la casaca.

ROSALÍA.—(Con decisión.) No; escojo resueltamente el gros glasé, color cenizas de rosa.
Sobrino me ha dicho que le devuelva el que me sobre. El gros glasé me lo pone a veinticuatro reales.

MILAGROS.—(Meditando.) Bueno: pues si nos fijamos en el gros glasé, yo haría la falda
adornada con cuatro volantes de unas cuatro pulgas; ¿a ver?, no; de cinco o seis, poniéndolo al borde
un bies estrecho de glasé verde naciente… ¿Eh?

ROSALÍA.—(Contemplando en éxtasis lo que aún no es más que una abstracción.)Muy
bien… ¿Y el cuerpo?

MILAGROS.—(Tomando un cuerpo a medio hacer y modelando con sus hábiles manos
en la tela las solapas y los faldones.) La casaca guardia francesa va abierta en corazón, con solapas,
y se cierra al costado sobre el tallo con tres o cuatro botones verdes… aquí. Los faldones… ¿me
comprende usted?, se abren por delante… así… mostrando el forro, que es verde como la solapa; y
esas vueltas se unen atrás con ahuecador… (La dama, echando atrás sus manos, ahueca su propio
vestido en aquella parte prominentísima, donde se han de reunir las vueltas de los faldones de
la casaca.) ¿Se entera usted?… Resulta monísimo. Ya he dicho que el forro de esta casaca es de gros
verde y lleva al borde de las vueltas un ruche de cinta igual a la de los volantes… ¿qué tal? ¡Ah!, no
olvide usted que para este traje hace falta camiseta de batista bien plegadita, con encaje valenciennes
plegado en el cuello… los puños holgaditos, holgaditos; que caigan sobre las muñecas.

ROSALÍA.—¡Oh!… camisetas tengo de dos o tres clases…
MILAGROS.—He visto la que le ha venido de París a Pilar San Salomó con el traje para

comida y teatro… (Con emoción estética, poniendo los ojos en blanco.)¡Qué traje! ¡Cosa más
divina…!

ROSALÍA.—(Con ansioso interés.) ¿Cómo es?
MILAGROS.—Falda de raso rosa, tocando al suelo, adornada con un volante cubierto de

encaje. ¡Qué cosa más chic! Sobre el mismo van ocho cintas de terciopelo negro.
ROSALÍA.—¿Y bullones?
MILAGROS.—Cuatro órdenes. Luego, sobre la falda, se ajusta a la cintura (Uniendo a la

palabra la mímica descriptiva de las manos en su propio talle.) ¿comprende usted?… se ajusta a
la cintura un manto de corte… Viene así, y cae por acá, formando atrás un cogido, un gran pouff. (Con
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entusiasmo.) ¡Qué original! Por debajo del cogido se prolongan en gran cola los mismos bullones que
en la falda; ¡pero qué bien ideado! ¡Es de lo sublime!… Vea usted… así… por aquí… en semejante
forma… correspondiendo con ellos solamente por un retroussé… Es decir, que el manto tiene una
solapa cuyos picos vienen aquí… bajo el pouff… ¿entiende usted, querida?

ROSALÍA.—(Embebecida.) Sí… entiendo… lo veo… Será precioso…
MILAGROS.—(Expresando soberbiamente con un gesto la acertada colocación de lo que

describe.) Lazo grande de raso sobre los bullones… Es de un efecto maravilloso.
ROSALÍA.—(Asimilándose todo lo que oye.) ¿Y el cuerpo?
MILAGROS.—Muy bajo, con tirantes sujetos a los hombros por medio de lazos… Pero

cuidado: estos lazos no tienen caídas… ¡La camiseta es de una novedad…!, de seda bullonada con
cintas estrechitas de terciopelo pasadas entre puntos. Las mangas largas…

ROSALÍA.—(Quitando y poniendo telas y retazos para comparar mejor.) Se me ocurre
una idea para la camiseta de este traje. Si escojo al fin el color cenizas de rosa… (Deteniéndose
meditabunda.) ¡Qué torpe soy para decidirme! El figurín… (Recogiendo todo con susto y
rapidez.) Me parece que siento a Bringas. Son un suplicio estos tapujos…

MILAGROS.—(Ayudándola a guardar todo atropelladamente.) Sí; siento su tosecilla.
Ay, amiga, su marido de usted parece la Aduana, por lo que persigue los trapos… Escondamos el
contrabando.

Ratos felices eran para Rosalía estos que pasaba con la marquesa discutiendo la forma y manera
de arreglar sus vestidos. Pero el gozo mayor de ella era acompañar a su amiga a las tiendas, aunque
pasaba desconsuelos por no poder comprar las muchísimas cosas buenas que veía. El tiempo se les iba
sin sentirlo. Milagros se hacía mostrar todo lo de la tienda, revolvía, comparando; pasaba del brusco
antojo al frío desdén; regateaba, y concluía por adquirir diferentes cosas, cuyo importe cargábanle
en su cuenta. Rosalía, si algo compraba, después de pensarlo mucho y dar mil vueltas al dinero,
pagaba siempre a tocateja. Sus compras no eran generalmente más que de retales, pedacitos o alguna
tela anticuada, para hacer combinaciones con lo bueno que ella tenía en su casa, y refundir lo viejo
dándole viso y representación de novedad.

Pero un día vio en casa de Sobrino Hermanos una manteleta… ¡qué pieza, qué manzana de
Eva! La pasión del coleccionista en presencia de un ejemplar raro, el entusiasmo del cazador a la
vista de una brava y corpulenta res no nos dan idea de esta formidable querencia del trapo en ciertas
mujeres. A Rosalía se le iban los ojos tras la soberbia prenda, cuando el amable dependiente del
comercio enseñaba un surtido de ellas, amontonándolas sobre el mostrador como si fueran sacos
vacíos. Preguntó con timidez el precio y no se atrevió a regatearla. La enormidad del coste la aterraba
casi tanto como la seducía lo espléndido de la pieza, en la cual el terciopelo, el paño y la brillante
cordonería se combinaban peregrinamente. En su casa no pudo apartar de la imaginación, todo aquel
día y toda la noche, la dichosa manteleta, y de tal modo arrebataba su sangre el ardor del deseo, que
temió un ataquillo de erisipela si no lo saciaba. Volvió con Milagros a tiendas al día siguiente, con
ánimo de no entrar en la de Sobrino, donde la gran tentación estaba; pero el Demonio arregló las
cosas para que fueran, y he aquí que aparecen otra vez sobre el mostrador las cajas blancas, aquellas
arcas de satinado cartón donde se archivan los sueños de las damas. El dependiente las sacaba una
por una, formando negra pila. La preferida apareció con su forma elegante y su lujosa pasamanería,
en la cual las centellicas negras del abalorio, temblando entre felpas, confirmaban todo lo que los
poetas han dicho del manto de la noche. Rosalía hubo de sentir frío en el pecho, ardor en las sienes, y
en sus hombros los nervios le sugirieron tan al vivo la sensación del contacto y peso de la manteleta,
que creyó llevarla ya puesta.

–¡Cómprela usted… por Dios!—dijo Milagros a su amiga de un modo tan insinuante que los
dependientes y el mismo Sobrino no pudieron menos de apoyar un concepto tan juicioso. ¿Por qué
ha de privarse de una prenda que le cae tan bien?
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Y cuando los tenderos se alejaron un poco en dirección a otro grupo de parroquianas, la
marquesa siguió catequizando a su amiga con este susurro:

–No se prive usted de comprarla si le gusta… y en verdad, es muy barata… Basta que venga
usted conmigo para que no tenga necesidad de pagarla ahora. Yo tengo aquí mucho crédito. No le
pasarán a usted la cuenta hasta dentro de algunos meses, a la entrada del verano, y quizás a fin de año.

La idea del largo plazo hizo titubear a Rosalía, inclinando todo su espíritu del lado de la
compra… La verdad, mil setecientos reales no eran suma exorbitante para ella, y fácil le sería
reunirlos, si la prendera le vendía algunas cosas que ya no quería ponerse; si además economizaba,
escatimando con paciencia y tesón el gasto diario de la casa. Lo peor era que Bringas no había de
autorizar un gasto tan considerable en cosa que no era de necesidad absoluta.

Otras veces había hecho ella misma sus polkas y manteletas, pidiendo prestada una para modelo.
Comprando los avíos en la subida de Santa Cruz, empalmando pedazos, disimulando remiendos,
obtenía un resultado satisfactorio con mucho trabajo y poco dinero. ¿Pero cómo podían compararse
las pobreterías hechas por ella con aquel brillante modelo venido de París?… Bringas no autorizaría
aquel lujo que sin duda le había de parecer asiático, y para que la cosa pasara, era necesario
engañarle… No, no; no se determinaba. El hecho era grave, y aquel despilfarro rompería de un modo
harto brusco las tradiciones de la familia. Mas ¡era tan hermosa la manteleta…! Los parisienses la
habían hecho para ella… Se determinaba, ¿sí o no?
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Se determinó, sí, y para explicar la posesión de tan soberbia gala, tuvo que apelar al recursillo,

un tanto gastado ya, de la munificencia de Su Majestad. Aquí de las casualidades. Hallábase Rosalía
en la Cámara Real en el momento que destapaban unas cajas recién llegadas de París. La Reina se
probó un canesú que le venía estrecho, un cuerpo que le estaba ancho. La real modista, allí presente,
hacía observaciones sobre la manera de arreglar aquellas prendas. Luego, de una caja preciosa forrada
de cretona por dentro y por fuera… una tela que parecía rasete… sacaron tres manteletas. Una de
ellas le caía maravillosamente a Su Majestad; las otras dos no. «Ponte esa, Rosaliíta… ¿Qué tal?
Ni pintada». En efecto, ni con medida estuviera mejor. «¡Qué bien, qué bien!… A ver, vuélvete…
¿Sabes que me da no sé qué de quitártela? No, no te la quites…». «Pero Señora, por amor de Dios…».
«No, déjala. Es tuya por derecho de conquista. ¡Es que tienes un cuerpo…! Úsala en mi nombre, y no
se hable más de ello». De esta manera tan gallarda obsequiaba a sus amigas la graciosa soberana…
Faltó poco para que a mi buen Thiers se le saltaran las lágrimas oyendo el bien contado relato.

Si no estoy equivocado, la deglución de esta gran bola por el ancho tragadero de D. Francisco
acaeció en Abril. Tranquila descansaba Rosalía en la idea de lo remoto del pago, creyendo poder
reunir la suma en un par de meses, cuando allá por los primeros días de Mayo… ¡zas!, la cuenta. Por
entonces fue el casamiento de la Infanta Isabel, y estaba la Pipaón muy entretenida, sin acordarse de
su compromiso ni de la cuenta de Sobrino. Quedose yerta al recibirla, y miraba con alelados ojos
el papel sin acertar a salir del paso con una respuesta u observación cualquiera, porque pensar que
saldría con dinero era pensar lo imposible… Nunca se había visto en trance igual, porque Bringas
tenía por sistema no comprar nada sin el dinero por delante. Al fin, tartamudeando, dijo al condenado
hombre de la cuenta que ella pasaría a pagarla «mañana… no, al otro día; en fin, un día de estos».

Por fortuna, Bringas no estaba en casa. Dos o tres días vivió Rosalía en grande incertidumbre.
Cada vez que sonaba la campanilla, parecíale que llegaba otra vez el dichoso hombre aquel con el
antipático papelito… ¡Si Bringas se enteraba…! Pensando esto, su zozobra era verdadero terror, y
empezó a discurrir el modo de salir del paso. Pocos días antes había tenido casi la mitad del dinero;
pero confiada en que no la pasarían la cuenta, habíalo gastado en cosillas para los niños. No le gustaba
componerse ella sola, sino que tenía vanidad en emperejilar bien a sus hijos para que alternaran
dignamente con los niños de otras familias de la ciudad. En estos pitos y flautas, a saber, unos cuellitos,
un arreglo de sombrero, medias azules, guantes encarnados, una gorra de marino que decía en letras
de otro Numancia, y dos cinturones de cuero se lo habían ido la semana anterior más de seiscientos
reales, los cuales no hubieran podido reunirse en su bolsillo sin sustituir, durante larga temporada, el
principio de falda de ternera por un plato de sesos altos, que se ponían un día sí y otro no, alternando
con tortilla de escabeche.

El arqueo de su caja no arrojó más de ciento doce reales, y en la tienda había una trampita
de que Bringas no tenía noticia. ¿Qué hacer, Señor? Era preciso buscar dinero a todo trance. ¿Pero
dónde, cómo? Hizo discretas insinuaciones a Milagros, pero la marquesa estaba afectada aquel día de
una sordera intelectual tan persistente que no comprendió nada. Las distracciones e incongruencias
de la de Tellería podían traducirse así: «querida amiga, llame usted a otra puerta». ¿A qué puerta?, ¿a
la de Cándida? Intentolo Rosalía, hallando en la ilustre viuda los mejores deseos; pero daba la maldita
casualidad de que su administrador no le había traído aún la recaudación de las casas… Luego se
había metido en unos gastos de reparaciones… En fin, que no había salvación por aquella parte. Al
cabo la Providencia deparó a Rosalía el suspirado auxilio por mediación de aquel Gonzalo Torres,
amigo constante de la familia, el cual les visitaba tan a menudo en Palacio como en la casa de la
Costanilla.

Solía manejar Torres dineros ajenos, y a veces tenía en su poder cantidades no pequeñas, de
las cuales sacaba algún beneficio durante la breve posesión de ellas. Aprovechando la ausencia de
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su marido, declarole Rosalía con tanto énfasis como sinceridad su apuro, y el bueno de Gonzalo la
tranquilizó al momento. ¡Qué pronto volvieron las rosas, para hablar a lo poético, al demudado rostro
de la dama!… Felizmente, Torres tenía en su poder una cantidad que era de Mompous y Bruil; pero
sin cuidado ninguno podía dilatar la entrega un mes. Si la de Bringas se comprometía a devolverla
los mil y setecientos reales en el plazo de treinta días, ningún inconveniente había en facilitárselos.
Al contrario, él tenía muchísimo gusto… ¡Un mes!, ¡qué dicha! Ni tanto tiempo necesitaba ella
para reunir la cantidad, bien exprimiendo con implacables ahorros el presupuesto ordinario, bien
vendiendo algunas prendas que ya habían pasado de moda… ¡Ah!, cuidadito… secreto absoluto con
Bringas…

Segura ya de poder cumplir con Sobrino Hermanos, se descargaba su conciencia de un peso
horrible. Ya no le cortaría la respiración el miedo de que apareciese el funesto cobrador de la tienda
cuando Bringas estaba en la casa. Recobró el apetito que había perdido, y sus nervios se tranquilizaron.
Es que, la verdad, hallábase por aquellos días bajo la acción de un trastorno espasmódico que simulaba
una desazón grave, y le costó trabajo impedir que su marido llamara al médico de Familia.

Se estaba poniendo el mantón para ir a pagar (pues Torres le trajo el dinero aquella misma
tarde), cuando entró Milagros. ¡Qué guapa venía y qué elegante!… «Mire usted… he tomado esta
cinta azul para el canesú. Es de un tono muy nuevo y con un tornasol verde que… ¿ve usted como
cambia?… Descansaré un momento y luego saldremos juntas. Traigo mi coche… ¡Ah! ¡Si viera
usted que sombreros tan preciosos han recibido las Toscanas! Hay uno que es para modelo, divino,
originalísimo, sobrenatural. Figúrese usted… un Florián de paja de Italia, adornado de flores del
campo y terciopelo negro… Aquí, a un ladito, tiene una aigrette con pie negro colocada así, así… Por
detrás velo negro que cae sobre la espalda… Pero piden por él un ojo de la cara».

ROSALÍA.—(sintiendo un bulle-bulle en su cabeza y representándose, con admirable
poder de alucinación, el conjunto y las partes todas del bien descrito sombrero.) Aunque no lo
hemos de comprar, pasaremos por allí para verlo.

Salieron juntas y entraron en el coche, que esperaba en la puerta del Príncipe. Milagros charlaba
sin fatiga. Ocupose de las cosas que había visto, de las telas para verano que habían llegado a la
tienda de Sobrino Hermanos y de las obras que proyectaba, en orden de vestimenta, contando con
los no muy abundantes recursos a que la tenía reducida su marido. Repentinamente acordose de que
debía pagar la compostura y reforma de un alfiler en casa del diamantista… ¡Qué diablura!, se le
había olvidado el portamonedas, y en aquella casa ni le daban crédito ni quería solicitarlo, por cierta
cuestión desabrida que tuvo en otro tiempo con el dueño de ella… No había que apurarse por tan poca
cosa. Rosalía llevaba dinero. «¡Ah!, bueno… es lo mismo. Se lo daré a usted mañana o pasado…
En fin, cuando nos veamos».

Por un instante quedose perpleja y desconcertada la señora del buen Thiers, no sabiendo si
arrepentirse del ofrecimiento que había hecho, o si congratularse del servicio que gallardamente
prestaba a su amiga. Pero el alma humana es manantial inagotable de remedios para sus propios males,
y la turbación de Rosalía curose con un raciocinio que en su mollera brotó muy oportunamente, el cual
hubo de desenvolverse así: «Pago la mitad de la cuenta a Sobrino, asegurándole que la otra mitad será
sin falta el mes que viene. Doy a Milagros los treinta duros que necesita ¡la pobre!, y aún me queda
algo para el pedazo de foulard, para las dos o tres plumas del sombrero de Isabelita y los botones
de nácar. La verdad, no me puedo pasar sin ellos». Todo se cumplió al pie de la letra, conforme al
programa de aquel raciocinio nacido en el zarandeo de un coche, corriendo de tienda en tienda, bajo
la acción intoxicante de una embriaguez de trapos.
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D. Francisco, absorto en el interés de su obra, no se apartaba ni un punto de ella, aprovechando

todo el tiempo que le dejaba libre su descansado empleo. Con mal acuerdo había suprimido el pasear
por las tardes, costumbre en él antigua; y su amigo D. Manuel María José Pez, viéndose privado de
quien le hacía pareja en aquella hora de higiénico solaz, se iba tan campante a Palacio para no perder
la costumbre de la compañía Bringuística.

El trayecto desde el Ministerio a Palacio, la nada corta escalera de Damas eran campo suficiente
de un saludable ejercicio; y si además salía con D. Francisco o su mujer a dar cuatro vueltas por la
magnífica terraza que rodea el patio grande, ya tenía asegurado un mediano apetito para la hora de
comer. Las amonestaciones más cariñosas eran siempre ineficaces para apartar a Bringas de su faena
mientras duraba la luz solar. Ni que le rogaran, ni que le reprendieran, ni que le augurasen mareos,
cefalalgia o ceguera, se conseguía que parase en la febril aunque ordenada marcha de su trabajo. Pez
charlaba con él algunos ratos de los sucesos políticos; pero comúnmente iba con Rosalía a dar una
vuelta por la terraza. Aquel paseo era sosegado y gratísimo, porque la cavidad del edificio defiende
a la terraza de los embates del aire, sin perjuicio de la ventilación. El más puro y rico aire de la sierra
es para Palacio y para su ciudad doméstica, situada lejos del espeso aliento de la Villa y en altura
tal que ni las palomas y gorriones gozan de atmósfera más sana y más prontamente renovada. El
paseo por sitio tan monumental halagaba la fantasía de la dama, trayéndole reminiscencias de aquellos
fondos arquitectónicos que Rubens, Veronés, Vanlóo otros pintores ponen en sus cuadros, con lo
que magnifican las figuras y les dan un aire muy aristocrático. Pez y Rosalía se suponían destacados
elegantemente sobre aquel fondo de balaustradas, molduras, archivoltas y jarrones, suposición que,
sin pensarlo, les compelía a armonizar su apostura y aun su paso con la majestad de la escena.

Era este Pez el hombre más correcto que se podía ver, modelo excelente del empleado que
llaman alto porque le toca ración grande en el repartimiento de limosnas que hace el Estado; hombre
que en su persona y estilo llevaba como simbolizadas la soberanía del gobierno y las venerables
muletillas de la administración. Era de trato muy amable y cultísimo, de conversación insustancial
y amena, capaz de hacer sobre cualquier asunto, por extraño que fuese a su entender oficinesco,
una observación paradójica. Había pasado toda su vida al retortero de los hombres políticos, y tenía
conocimientos prolijos de la historia contemporánea, que en sus labios componíase de un sin fin
de anécdotas personales. Poseía la erudición de los chascarrillos políticos, y manejaba el caudal de
frases parlamentarias con pasmosa facilidad. Bajo este follaje se escondía un árido descreimiento, el
ateísmo de los principios y la fe de los hechos consumados, achaque muy común en los que se han
criado a los pechos de la política española, gobernada por el acaso. Hombre curtido por dentro y por
fuera, incapaz de entusiasmo por nada, revelaba Pez en su cara un reposo semejante, aunque parezca
extraño, al de los santos que gozan la bienaventuranza eterna. Sí, el rostro de Pez decía: «He llegado
a la plenitud de los tiempos cómodos. Estoy en mi centro». Era la cara del que se ha propuesto no
alterarse por nada ni tomar las cosas muy en serio, que es lo mismo que resolver el gran problema
de la vida. Para él la administración era una tapadera de fórmulas baldías, creada para encubrir el
sistema práctico del favor personal, cuya clave está en el cohecho y las recomendaciones. Nadie sabía
servir a los amigos con tanta eficacia como Pez, de donde le vino la opinión de buena persona. Nadie
como él sabía agradar a todos, y aun entre los revolucionarios tenía muchos devotos.

Su carácter salía sin estorbo a su cara simpática, sin arrugas, admirablemente conservada, como
ciertas caras inglesas curtidas por el aire libre y el ejercicio. Eran cincuenta años que parecían poco
más de cuarenta; medio siglo decorado con patillas y bigote de oro oscuro con ligera mezcla de plata,
limpios, relucientes, declarando en su brillo que se les consagraba un buen ratito en el tocador. Sus
ojos eran españoles netos, de una serenidad y dulzura tales, que recordaban los que Murillo supo
pintar interpretando a San José. Si Pez no se afeitara el mentón y en vez de levita llevara túnica y
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vara, sería la imagen viva del santo Patriarca, tal como nos le han trasmitido los pintores. Aquellos
ojos decían a todo el que los miraba: «Soy la expresión de esa España dormida, beatífica, que se goza
en ser juguete de los sucesos y en nada se mete con tal que la dejen comer tranquila; que no anda,
que nada espera y vive de la ilusión del presente mirando al cielo, con una vara florecida en la mano;
que se somete a todo el que la quiero mandar, venga de donde viniere, y profesa el socialismo manso;
que no entiende de ideas, ni de acción, ni de nada que no sea soñar y digerir».

Vestía este caballero casi casi como un figurín. Daba gozo ver su extraordinaria pulcritud. Su
ropa tenía la virtud de no ajarse ni empolvarse nunca y le caía sobre el cuerpo como pintada. Mañana
y tarde, Pez vestía de la misma manera, con levita cerrada de paño, pantalón que parecía estrenado el
mismo día y chistera reluciente, sin que este esmero pareciese afectado ni revelara esfuerzo o molestia
en él. Así como en los grandes estilistas la excesiva lima parece naturalidad fácil, en él la corrección
era como un desgaire bien aprendido. Llevaba a todas partes el empaque de la oficina, y creeríase
que levita, pantalón y sombrero eran parte integrante de la oficina misma, de la Dirección, de la
Administración, como en otro orden lo eran los volantes con membrete, el retrato de la Reina, los
sillones forrados de terciopelo y los legajos atados con cintas rojas.

Cuando hablaba, se le oía con gusto, y él gustaba también de oírse, porque recorría con las
miradas el rostro de sus oyentes para sorprender el efecto que en ellos producía. Su lenguaje habíase
adaptado al estilo político creado entre nosotros por la prensa y la tribuna. Nutrido aquel ingenio en
las propias fuentes de la amplificación, no acertaba a expresar ningún concepto en términos justos
y precisos, sino que los daba siempre por triplicado.

Va de ejemplo.
THIERS.—(sin apartar la vista de su obra.)¿Qué hay de destierro de generales?
PEZ.—Al punto a que han llegado las cosas, amigo D. Francisco, es imposible, es muy difícil,

es arriesgadísimo aventurar juicio alguno. La revolución de que tanto nos hemos reído, de que tanto
nos hemos burlado, de que tanto nos hemos mofado, va avanzando, va minando, va labrando su
camino, y lo único que debemos desear, lo único que debemos pedir, es que no se declare verdadera
incompatibilidad, verdadera lucha, verdadera guerra a muerte entre esa misma revolución y las
instituciones, entre las nuevas ideas y el Trono, entre las reformas indispensables y la persona de Su
Majestad.
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Pez y Rosalía, como he dicho, salían a dar vueltas por la terraza. La ninfa de Rubens, carnosa

y redonda, y el espiritual San José, de levita y sin vara de azucenas, se sublimaban sobre aquel fondo
arquitectónico de piedra blanca que parece tosco marfil. Ella arrastraba la cola de su elegante bata
por las limpias baldosas unidas con asfalto, y él, con la mano izquierda en el bolsillo del pantalón,
recogido el borde de la levita, accionaba levemente con la derecha, empuñando un junco por la mitad.
A veces los ruidos del patio atraían la atención de ambos y se asomaban a la balaustrada. Era el
coche de las infantitas, que iban de paseo, o el del ministro de Estado que entraba. Deteníanse a ratos
delante de los cristales de la habitación de doña Tula, porque desde dentro personas conocidas les
saludaban con expresivo mover de manos. Ya se paraban a hablar con doña Antonia, la guardarropa,
que corría las persianas y regaba sus tiestos; ya se les unía alguna distinguida persona de la vecindad,
la señora del secretario del Rey, la hermana del mayordomo segundo, el inspector general con su hija,
y paseaban juntos conversando frívolamente. Cuando estaban enteramente solos, el digno funcionario
solía confiar a Rosalía sus disgustos domésticos, que últimamente habían llegado a turbar la venturosa
serenidad de su carácter.

¡Oh! El gran Pez no era feliz en su vida conyugal. La señora de Pez, por nombre Carolina, prima
de los Lantiguas (aunque equivocadamente se ha dicho en otra historia que descendía del frondoso
árbol pipaónico), se había entregado a la devoción. La que en otro tiempo fue la misma dulzura,
habíase vuelto arisca e intratable. Todo la enfadaba y estaba siempre riñendo. Con tantos alardes
de perfección moral y aquella monomanía de prácticas religiosas, no se podían sufrir sus rasgos de
genio endemoniado, su fiscalización inquisitorial ni menos sus ásperas censuras de las acciones ajenas.
Pasaban meses sin que ella y su marido cambiasen una sola palabra. Era la casa como un club por el
disputar constante y las reyertas fundadas en cualquier bobería. «Si la batalla fuera exclusivamente
entre ella y yo,—decía Pez—, lo llevaría con paciencia—pero de poco tiempo acá intervienen con
calor nuestros hijos». Las pobres niñas no se mostraban deseosas de seguir a su mamá por aquel
camino de salvación… Naturalmente, eran jóvenes y gustaban de ir al teatro y frecuentar la sociedad.
¡Qué escándalos, qué sofocos, qué lloriqueos por esta incompatibilidad del solaz mundano y de los
deberes religiosos! No pasaba día sin que hubiese alguna tremolina y también síncopes, por los cuales
era preciso llamar al médico y traer estas y las otras drogas… Pez procuraba transigir, concordar
voluntades; pero no conseguía nada. En último caso, siempre se inclinaba del lado de las pobres
chicas, porque le mortificaba verlas rezando más de la cuenta y haciendo estúpidas penitencias. Si
ellas eran muy cristianas y católicas, ¿a qué conducía el volverlas santas y mártires a quemarropa?
Por su parte, D. Manuel conceptuaba indispensable el freno religioso para el sostenimiento de la
sociedad y el orden. Siempre había defendido la Religión y le parecía muy bien que los gobiernos la
protegieran, persiguiendo a los difamadores de ella. Llegaba hasta admitir, como indispensable en el
régimen político de su tiempo, la mojigatería del Estado, pero la mojigatería privada le reventaba.

Lo más grave de todo era la lucha de Carolina con sus hijos varones. El pequeño no podía
librarse aún de la tutela materna, y estaba todo el día en la iglesia con su librito en la mano. Pero
Joaquín, que ya tenía veintidós años, abogado, filósofo, economista, literato, revistero, historiógrafo,
poeta, teogonista, ateneísta, ¿cómo se podía someter a confesar y comulgar todos los domingos?
Federico también era muy precoz y hacía articulejos sobre el Majabarata. El trueno gordo estallaba
cuando uno u otro decían algo que a su mamá le parecía sacrilegio. ¡Cristo la que se armaba! Un
día, comiendo, tiró Carolina del mantel, rompió los platos, derramó el contenido de ellos y la sal y el
vino, y se encerró en su cuarto, donde estuvo llorando tres horas. A las pobrecitas Rosa y Josefa que
hasta el Otoño anterior habían vestido de corto, las obligaba a confesar todos los meses. ¡Inocentes!,
¿qué pecados podían tener, si ni siquiera tenían novio?
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Lo peor era que la displicente señora echaba a Pez la culpa de la irreligiosidad de la prole. Sí,
él era un ateo enmascarado, un herejote, un racionalista, pues se contentaba con oír misa sólo los
domingos, casi desde la puerta, charlando de política con D. Francisco Cucúrbitas. Creía que con
hacer una genuflexión cuando alzaban, arrodillarse sobre el pañuelo y garabatearse en el pecho y la
frente la señal de la cruz, bastaba. Para eso valía más ser protestante. En todo el tiempo que llevaba
de casada no le había visto acercarse ni una sola vez al tribunal de la penitencia. Sus devociones
habían sido puramente decorativas, como llevar hacha en una procesión o sentarse en los bancos de
preferidos cuando se consagraba un obispo… En fin, con estas tonterías de su mujer, estaba el pobre
Pez, no en el agua, sino sofocado y aburridísimo. Bien sabía él quién había metido a Carolina en
este fregado del misticismo, y no era obra que su prima Serafinita de Lantigua, que gozaba opinión
de santa. Hablando en plata, la tal prima era una calamidad. En la iglesia veíanse diariamente a las
seis de la mañana Carolina y Serafinita, y allí se despachaban a su gusto. En casa, la señora de Pez,
cambiando a veces el estilo conminatorio por el comparativo, ponía por modelo a sus hijos la virtud
de Luisito Sudre, el de Tellería, que era un santo en leche, y ya se daba zurriagazos en sus rosadas
carnes. Al pobre Pez le decía constantemente que se mirase en el espejo de D. Juan de Lantigua, el
gran católico, el gran letrado y escritor, tan piadoso en la teoría como en la práctica, pues no hacía
nada contrario al dogma; ni su cristiandad era de fórmula, sino sincera y real; hombre valiente y recto,
que no se avergonzaba de cumplir con la Iglesia y de estarse tres horas de rodillas al lado de las beatas.
No era como Pez, como toda la caterva moderada, que hace de la religión una escalera para subir
a los altos puestos; no era como esos hombres que se enriquecen con los bienes del Clero y luego
predican el Catolicismo en el Congreso para engañar a los bobos; como esos hombres que llevan a
Cristo en los labios y a Luzbel en el corazón, y que creen que dando algunos cuartitos para el Papa
ya han cumplido. ¡Farsa, comedia, abominación!

En fin, D. Manuel había tomado en aborrecimiento su domicilio, y estaba en él lo menos
posible. La tranquilidad no existía para él más que en la oficina, donde no hacía más que fumar y
recibir a los amigos, y en casa de alguno de estos, como Bringas, por ejemplo. ¡Oh!, ¡cuánto envidiaba
la paz del hogar de D. Francisco y aquella dulce armonía entre los caracteres de uno y otro cónyuge!
Él había sido feliz en sus tiempos; pero ya no. Et in Arcadia ego. Era un paria, un desterrado, y pedía
por favor que le tuvieran cariño y aun que le mimaran, para consolarse de la tormentosa vida que
llevaba en su casa.

Contaba Pez estas cosas a Rosalía con gran vehemencia, y ella le oía con interés vivísimo y
con lástima. Charlando, charlando, apenas sentían el correr de las horas, y cuando del hondo patio
salía la sombra lenta, mezclada de un fresquecillo húmedo; cuando la luz solar se dilataba en las
alturas y empezaban a clavetear el cielo las pálidas estrellas, D. Francisco, dejando los laboriosos
pelos, aparecía frotándose los ojos, y tomaba parte en la conversación.
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XIV

 
Desde que el primo Agustín emigró a Burdeos, los de Bringas no iban al teatro sino de tarde

en tarde, ocupando localidades de amigos enfermos o de aquellos que se aburrían de la repetición
excesiva de una pieza dramática. No recuerdo si eran los lunes o los martes cuando Milagros hacía
la gracia de quedarse en casa. D. Francisco iba a estas reuniones con su mujer; pero últimamente se
sentía tan fatigado que Rosalía tuvo que ir sola con Paquito. En Mayo, la proximidad de los exámenes
obligaba al discreto joven a no desamparar sus estudios, y entonces acompañaba a su mamá hasta el
portal de la casa de Tellería, volviéndose a la suya y a la fatiga de sus libros. Pez era el encargado de
llevar a la señora de Bringas al domicilio conyugal a las doce o la una de la noche, y por el camino,
que desde el primer trozo de la calle de Atocha a Palacio no es muy largo, rara vez dejaba D. Manuel
de entonar la jeremiada de sus disturbios domésticos. Cada noche relataba episodios más lastimosos,
y conseguía mover borrascas de compasión en el pecho de Rosalía.

Cuando esta llegaba a su vivienda, ya don Francisco, fatigadas vista y cabeza por haber leído
dos o tres periódicos después del trabajo del cenotafio, se había metido en la cama y dormitaba
tosiendo unos ratos y roncando otros. Después de dar una vuelta por el cuarto de los niños para ver si
estaban desabrigados o si Isabelita tenía pesadilla, Rosalía charlaba un poco con su marido, mientras
iba soltando una por una sus galas, sus faldas y aquella máquina del corsé donde su carne, prisionera,
reclamaba con muy visibles modos la libertad. Aunque tenía mucho gusto en ir a las tertulias de
Milagros, la rutina de adular a su marido inspirábale conceptos algo contrarios a la verdad; pero bien
se lo pueden perdonar en gracia de los juicios maravillosamente exactos que hacía sobre cosas y
personas observadas por ella en los salones de Tellería.

«Hijito, si tú no vuelves, yo no voy más allá. Me fastidia la tertulia de Milagros lo que no
puedes figurarte… Aquello no es para mí. ¡Se ven unas cosas…! ¡Por cierto que me reí más…! La
pobre Milagros, como tiene tanta confianza conmigo, todo me lo cuenta y sé sus apuros como si los
pasara yo misma. Es una sofocación, y yo no sé cómo esa mujer tiene alma para recibir gente sin
poseer medios para nada. Esta noche no ha dado más que cuatro melindres, cuatro porquerías… ¡qué
vergüenza! Figúrate lo que saldrán diciendo los gorrones que no van a esas casas más que para que
les den de cenar… En mi vida he visto mujer de más pecho. Habían dado las siete y aún no sabía
como arreglar el buffet. Mandó a la confitería… es para morirse de risa… y no quisieron fiarle veinte
libras de pastas. No sé de dónde sacó aquel jamón en dulce que era todo recortes y sobras, ni aquella
cabeza de jabalí que olía a desperdicios… En fin, un asco… Tenía buenos vinos, eso sí… Vete a
saber de dónde los ha sacado, y quién es el incauto que se los dio… Estaba la pobre apuradísima;
pero ¡cómo lo disimulaba…! No creas, tan campante, sonriendo a todo el mundo; y cuando iba para
dentro se trasformaba y parecía un capitán de barco mandando la maniobra en caso de naufragio.
(Indignándose.)
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