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Benito Pérez Galdós
La de Bringas

 
I
 

Era aquello… ¿cómo lo diré yo?… un gallardo artificio
sepulcral de atrevidísima arquitectura, grandioso de traza, en
ornamentos rico, por una parte severo y rectilíneo a la manera
viñolesca, por otra movido, ondulante y quebradizo a la usanza
gótica, con ciertos atisbos platerescos donde menos se pensaba;
y por fin cresterías semejantes a las del estilo tirolés que
prevalece en los kioskos. Tenía piramidal escalinata, zócalos
greco-romanos, y luego machones y paramentos ojivales, con
pináculos, gárgolas y doseletes. Por arriba y por abajo, a
izquierda y derecha, cantidad de antorchas, urnas, murciélagos,
ánforas, búhos, coronas de siemprevivas, aladas clepsidras,
guadañas, palmas, anguilas enroscadas y otros emblemas del
morir y del vivir eterno. Estos objetos se encaramaban unos
sobre otros, cual si se disputasen, pulgada a pulgada, el sitio que
habían de ocupar. En el centro del mausoleo, un angelón de buen
tallo y mejores carnes se inclinaba sobra una lápida, en actitud
atribulada y luctuosa, tapándose los ojos con la mano como
avergonzado de llorar; de cuya vergüenza se podía colegir que era
varón. Tenía este caballerito ala y media de rizadas y finísimas



 
 
 

plumas, que le caían por la trasera con desmayada gentileza, y
calzaba sus pies de mujer con botitos, coturnos o alpargatas; que
de todo había un poco en aquella elegantísima interpretación de
la zapatería angelical. Por la cabeza le corría una como guirnalda
con cintas, que se enredaban después en su brazo derecho. Si
a primera vista se podía sospechar que el tal gimoteaba por la
molestia de llevar tanta cosa sobre sí, alas, flores, cintajos, y
plumas, amén de un relojito de arena, bien pronto se caía en la
cuenta de que el motivo de su duelo era la triste memoria de las
virginales criaturas encerradas dentro del sarcófago. Publicaban
desconsoladamente sus nombres diversas letras compungidas,
de cuyos trazos inferiores salían unos lagrimones que figuraban
resbalar por el mármol al modo de babas escurridizas. Por tal
modo de expresión las afligidas letras contribuían al melancólico
efecto del monumento.

Pero lo más bonito era quizás el sauce, ese arbolito sentimental
que de antiguo nombran llorón, y que desde la llegada de
la Retórica al mundo viene teniendo una participación más o
menos criminal en toda elegía que se comete. Su ondulado
tronco elevábase junto al cenotafio, y de las altas esparcidas
ramas caía la lluvia, de hojitas tenues, desmayadas, agonizantes.
Daban ganas de hacerle oler algún fuerte alcaloide para que se
despabilase y volviera en sí de su poético síncope. El tal sauce
era irremplazable en una época en que aún no se hacía leña
de los árboles del romanticismo. El suelo estaba sembrado de
graciosas plantas y flores, que se erguían sobre tallos de diversos



 
 
 

tamaños. Había margaritas, pensamientos, pasionarias, girasoles,
lirios y tulipanes enormes, todos respetuosamente inclinados
en señal de tristeza… El fondo o perspectiva consistía en el
progresivo alejamiento de otros sauces de menos talla, que se
iban a llorar a moco y baba camino del horizonte. Más allá
veíanse suaves contornos de montañas, que ondulaban cayéndose
como si estuvieran bebidas; luego había un poco de mar, otro
poco de río, el confuso perfil de una ciudad con góticas torres y
almenas; y arriba, en el espacio destinado al cielo, una oblea que
debía de ser la Luna a juzgar por los blancos reflejos de ella que
esmaltaban las aguas y los montes.

El color de esta bella obra de arte era castaño, negro y rubio.
La gradación del oscuro al claro servía para producir ilusiones
de perspectiva aérea. Estaba encerrada en un óvalo que podría
tener media vara en su diámetro mayor, y el aspecto de ella no
era de mancha sino de dibujo, hallándose expresado todo por
medio de trazos o puntos. ¿Era talla dulce, agua fuerte, plancha
de acero, boj o pacienzuda obra ejecutada a punta de lápiz duro o
con pluma a la tinta china?… Reparad en lo nimio, escrupuloso
y firme de tan difícil trabajo. Las hojas del sauce se podrían
contar una por una. El artista había querido expresar el conjunto,
no por el conjunto mismo sino por la suma de pormenores,
copiando indoctamente a la Naturaleza; y para obtener el follaje,
tuvo la santa calma de calzarse las hojitas todas una después
de otra. Habíalas tan diminutas, que no se podían ver sino
con microscopio. Todo el claro-oscuro del sepulcro consistía



 
 
 

en menudos órdenes de bien agrupadas líneas, formando peine
y enrejados más o menos ligeros según la diferente intensidad
de los valores. En el modelado del angelote había tintas tan
delicadas, que sólo se formaban de una nebulosa de puntos
pequeñísimos. Parecía que había caído arenilla sobre el fondo
blanco. Los tales puntos, imitando el estilo de la talla dulce, se
espesaban en los oscuros, se rarificaban y desvanecían en los
claros, dando de sí, con esta alterna y bien distribuida masa, la
ilusión del relieve… Era, en fin, el tal cenotafio un trabajo de
pelo o en pelo, género de arte que tuvo cierta boga, y su autor D.
Francisco Bringas demostraba en él habilidad benedictina, una
limpieza de manos y una seguridad de vista que rayaban en lo
maravilloso, si no un poquito más allá.



 
 
 

 
II

 
Era un delicado obsequio con el cual quería nuestro buen

Thiers pagar diferentes deudas de gratitud a su insigne amigo D.
Manuel María José del Pez. Este próvido sujeto administrativo
había dado a la familia Bringas en Marzo de aquel año (1868)
nuevas pruebas de su generosidad. Sin aguardar a que Paquito
se hiciera licenciado en dos o tres Derechos, habíale adjudicado
un empleíllo en Hacienda con cinco mil realetes, lo que no
es mal principio de carrera burocrática a los diez y seis años
mal cumplidos. Toda la sal de este nombramiento, que por lo
temprano parecía el agua del bautismo, estaba en que mi niño,
atareado con sus clases de la Universidad y con aquellas lecturas
de Filosofía de la Historia y de Derecho de Gentes a que se
entregaba con furor, no ponía los pies en la oficina más que
para cobrar los cuatrocientos diez y seis reales y pico que le
regalábamos cada mes por su linda cara.

Aunque en el engreído meollo de Rosalía Bringas se había
incrustrado la idea de que la credencial aquella no era favor
sino el cumplimiento de un deber del Estado para con los
españolitos precoces, estaba agradecidísima a la diligencia con
que Pez hizo entender y cumplir a la patria sus obligaciones.
El reconocimiento de D. Francisco, mucho más fervoroso, no
acertaba a encontrar para manifestarse medios proporcionados
a su intensidad. Un regalo, si había de ser correspondiente a la



 
 
 

magnitud del favor, no cabía dentro de los estrechos posibles de
la familia. Había que pensar en algo original, admirable y valioso
que al bendito señor no le costara dinero, algo que brotase de su
fecunda cabeza y tomara cuerpo y vida en sus plasmantes manos
de artista. Dios, que a todo atiende, arregló la cosa conforme a los
nobles deseos de mi amigo. Un año antes se había llevado de este
mundo, para adornar con ella su gloria, a la mayor de las hijas de
Pez, interesante señorita de quince años. La desconsolada madre
conservaba los hermosos cabellos de Juanita y andaba buscando
un habilidoso que hiciera con ellos una obra conmemorativa y
ornamental de esas que ya sólo se ven, marchitas y sucias, en
el escaparate de anticuados peluqueros o en algunos nichos de
Camposanto. Lo que la señora de Pez quería era… algo como
poner en verso una cosa poética que está en prosa. No tenía ella,
sin duda por bastante elocuentes las espesas guedejas, olorosas
aún, entre cuya maraña creyérase escondida parte del alma de
la pobre niña. Quería la madre que aquello fuera bonito y que
hablara lenguaje semejante al que hablan los versos comunes, la
escayola, las flores de trapo, la purpurina y los Nocturnos fáciles
para piano. Enterado Bringas de este antojo de Carolina, lanzó
con todo el vigor de su espíritu el grito de un eureka. Él iba a
ser el versificador.

«Yo, señora, yo…»—tartamudeó, conteniendo a duras penas
el fervor artístico que llenaba su alma.

–Es verdad… Usted sabrá hacer eso como otras muchas
cosas. Es usted tan hábil…



 
 
 

–¿De qué color es el cabello?
–Ahora mismo lo verá usted—dijo la mamá abriendo, no sin

emoción, una cajita que había sido de dulces, y era ya depósito
azul y rosa de fúnebres memorias—. Vea usted qué trenza… es
de un castaño hermosísimo.

–¡Oh!, sí, ¡soberbio!—profirió Bringas temblando de gozo—.
Pero nos hacía falta un poco de rubio.

–¿Rubio?… Yo tengo de todos colores. Vea usted estos rizos
de mi Arturín que se me murió a los tres años.

–Delicioso tono. Es oro puro… ¿Y este rubio claro?
–¡Ah!, la cabellera de Joaquín. Se la cortamos a los diez

años. ¡Qué lástima! Parecía una pintura. Fue un dolor meter la
tijera en aquella cabeza incomparable… pero el médico no quiso
transigir. Joaquín estaba convaleciente de un tabardillo, y su cara
ahilada apenas se veía dentro de aquel sol de pelos.

–Bien, bien; tenemos castaño y dos tonos de rubio. Para
entonar no vendría mal un poco de negro…

–Utilizaremos el pelo de Rosa. Hija, tráeme uno de tus
añadidos.

D. Francisco tomó, no ya entusiasmado, sino extático, la
guedeja que se le ofreció.

«Ahora…—dijo algo balbuciente—. Porque verá usted,
Carolina… tengo una idea… la estoy viendo. Es un cenotafio en
campo funeral, con sauces, muchas flores… Es de noche».

–¿De noche?
–Quiero decir, que para dar melancolía al paisaje del fondo,



 
 
 

conviene ponerlo todo en cierta penumbra… Habrá agua,
allá, allá, muy lejos, una superficie tranquiiiila, un bruñido
espeeeejo… ¿me comprende usted?…

–¿Qué es ello?, ¿agua, cristal…?
–Un lago, señora, una, especie de bahía. Fíjese usted: los

sauces extienden las ramas así… como si gotearan. Por entre el
follaje se alcanza a ver el disco de la luna, cuya luz pálida platea
las cumbres de los cerros lejanos, y produce un temblorcito…
¿está usted?, un temblorcito sobre la superficie…

–¡Oh!, sí… del agua. Comprendido, comprendido. ¡Lo que a
usted se le ocurre…!

–Pues bien, señora, para este bonito efecto me harían falta
algunas canas.

–¡Jesús!, ¡canas!… Me río tontamente del apuro de usted por
una cosa que tenemos tan de sobra… Vea usted mi cosecha,
Sr. D. Francisco. No quisiera yo poder proporcionar a usted en
tanta abundancia esos rayos de luna que le hacen falta… Con
este añadido (Sacando uno largo y copioso.) no llorará usted por
canas…

Tomó Bringas el blanco mechón, y juntándolo a los demás,
oprimiolo todo contra su pecho con espasmo de artista. Tenía,
¡oh dicha!, oro de dos tonos, nítida y reluciente plata, ébano
y aquel castaño sienoso y romántico que había de ser la nota
dominante.

«Lo que sí espero de la rectitud de usted—dijo Carolina,
disimulando la desconfianza con la cortesía—, es que por ningún



 
 
 

caso introduzca en la obra cabello que no sea nuestro. Todo se
ha de hacer con pelo de la familia».

–Señora, ¡por los clavos de Cristo!… ¿Me cree usted capaz
de adulterar…?

–No… no, si no digo… Es que los artistas, cuando se dejan
llevar de la inspiración (Riendo.) pierden toda idea de moralidad,
y con tal de lograr un efecto…

–¡Carolina!…
Salió de la casa el buen amigo, febril y tembliqueante. Tenía

la enfermedad epiléptica de la gestación artística. La obra, recién
encarnada en su mente, anunciaba ya con íntimos rebullicios
que era un ser vivo, y se desarrollaba potentísima oprimiendo
las paredes del cerebro y excitando los pares nerviosos, que
llevaban inexplicables sensaciones de ahogo a la respiración, a la
epidermis hormiguilla, a las extremidades desasosiego, y al ser
todo impaciencia, temores, no sé qué más… Al mismo tiempo
su fantasía se regalaba de antemano con la imagen de la obra,
figurándosela ya parida y palpitante, completa, acabada, con
la forma del molde en que estuviera. Otras veces veíala nacer
por partes, asomando ahora un miembro, luego otro, hasta que
toda entera aparecía en el reino de la luz. Veía mi enfermo
idealista el cenotafio de entremezclados órdenes de arquitectura,
el ángel llorón, el sauce compungido con sus ramas colgantes,
como babas que se le caen al cielo, las flores que por todas partes
esmaltaban el piso, los términos lejanos con toda aquella tristeza
lacustre y lunática… Interrumpiendo esta hermosa visión de la



 
 
 

obra non-nata, llameaban en el cerebro del artista, al modo de
fuegos fatuos (natural complemento de una cosa tan funeraria),
ciertas ideas atañederas al presupuesto de la obra. Bringas las
acariciaba, prestándoles aquella atención de hombre práctico que
no excluía en él las desazones espasmódicas de la creación genial.
Contando mentalmente, decía:



 
 
 

 
III

 
«Goma laca: dos reales y medio. A todo tirar gastaré cinco

reales… Unas tenacillas de florista, pues las que tengo son un
poco gruesas: tres reales. Un cristal bien limpio:real y medio.
Cuatro docenas de pistilos muy menudos, a no ser que pueda
hacerlos de pelo, que lo he de intentar: dos y medio. Total: quince
reales. Luego viene lo más costoso, que es el cristal convexo y el
marco; pero pienso utilizar el del perrito bordado de mi prima
Josefa, dándole una mano de purpurina. En fin, con purpurina,
cristal convexo, colgadero e imprevistos… vendrá a importar
todo unos veintiocho a treinta reales».

Al día siguiente, que era domingo, puso manos a la obra. No
gustándole ninguno de los dibujos de monumento fúnebre que
en su colección tenía, resolvió hacer uno; mas como no la daba
el naipe por la invención, compuso, con partes tomadas de obras
diferentes, el bien trabado conjunto que antes describí. Procedía
el sauce de La tumba de Napoleón en Santa Elena; el ángel
que hacía pucheros había venido del túmulo que pusieron en el
Escorial para los funerales de una de las mujeres de Fernando
VII, y la lontananza fue tomada de un grabadito de no sé qué
librote Lamartinesco que era todo un puro jarabe. Finalmente,
las flores las cosechó Bringas en el jardín de un libro ilustrado
sobre el Lenguaje de las tales, que provenía de la biblioteca de
doña Cándida.



 
 
 

Este trabajo previo del dibujo ocupó al artista como media
semana, y quedó tan satisfecho de él, que hubo de otorgarse a sí
mismo, en el silencio de la falsa modestia, ardientes plácemes.
«Está todo tan propio—decía la Pipaón con entusiasmo
inteligente—, que parece se está viendo el agua mansa y los rayos
de la luna haciendo en ella como unas cosquillas de luz…».

Pegó Bringas su dibujo sobre un tablero, y puso encima el
cristal, adaptándolo y fijándolo de tal modo que no se pudiese
mover. Hecho esto, lo demás era puro trabajo de habilidad,
paciencia y pulcritud. Consistía en ir expresando con pelos
pegados en la superficie superior del cristal todas las líneas
del dibujo que debajo estaba, tarea verdaderamente peliaguda,
por la dificultad de manejar cosa tan sutil y escurridiza como
es el humano cabello. En las grandes líneas menos mal; pero
cuando había que representar sombras, por medio de rayados
más o menos finos, el artista empleaba series de pelos cortados
del tamaño necesario, los cuales iba pegando cuidadosamente
con goma laca, en caliente, hasta imitar el rayado del buril
en la plancha de acero o en el boj. En las tintas muy finas,
Bringas había extremado y sutilizado su arte hasta llegar a
lo microscópico. Era un innovador. Ningún capilífice había
discurrido hasta entonces hacer puntos de pelo, picando este
con tijeras hasta obtener cuerpecillos que parecían moléculas,
y pegar luego estos puntos uno cerca de otro, jamás unidos, de
modo que imitasen el punteado de la talla dulce. Usaba para esto
finísimos pinceles, y aun plumas de pajaritos afiladas con saliva;



 
 
 

y después de bien picado el cabello sobre un cristal, iba cogiendo
cada punto para ponerlo en su sitio, previamente untado de laca.
La combinación de tonos aumentaba la enredosa prolijidad de
esta obra, pues para que resultase armónica, convenía poner aquí
castaño, allá negro, por esta otra parte rubio, oro en los cabellos
del ángel, plata en todo lo que estuviera debajo del fuero de la
claridad lunar. Pero de todo triunfaba aquel bendito. ¿Y cómo
no, si sus manos parecía que no tocaban las cosas; si su vista era
como la de un lince, y sus dedos debían de ser dedos del céfiro
que acaricia las flores sin ajarlas?… ¡Qué diablo de hombre!
Habría sido capaz de hacer un rosario de granos de arena, si se
pone a ello, o de reproducir la catedral de Toledo en una cáscara
de avellana.

Todo el mes de Marzo se lo llevó en el cenotafio y en el
sauce, cuyas hojas fueron brotando una por una, y a mediados de
Abril tenía el ángel brazos y cabeza. Cuantos veían esta maravilla
quedábanse prendados de la originalidad y hermosura de ella y
ponían a D. Francisco entre los más eximios artistas, asegurando
que si viese tal obra algún extranjerazo, algún inglesote rico de
esos que suelen venir a España en busca de cosas buenas, darían
por ella una porrada de dinero y se la llevarían a los países que
saben apreciar las obras del ingenio. Tenía Bringas su taller en el
enorme hueco de una ventana que daba al Campo del Moro…

Porque la familia vivía en Palacio en una de las habitaciones
del piso segundo que sirven de albergue a los empleados de la
Casa Real.



 
 
 

Embelesado con la obra de pelo, se me olvidó decir que
allá por Febrero del 68 D. Francisco fue nombrado oficial
primero de la Intendencia del Real Patrimonio con treinta mil
reales de sueldo, casal médico, botica, agua, leña y demás
ventajas inherentes a la vecindad regia. Tal canonjía realizaba
las aspiraciones de toda su vida, y no cambiara Thiers aquel su
puesto tan alto, seguro y respetuoso por la silla del Primado de las
Españas. Amargaban su contento las voces que corrían en aquel
condenado año 68 sobre si habría o no trastornos horrorosos, y el
temor de que la llamada revolución estallara al fin con estruendo.
Aunque la idea del acabamiento de la monarquía sonaba siempre
en el cerebro del buen hombre como una idea absurda, algo así
como el desequilibrio de los orbes planetarios, siempre que en
un café o tertulia oía vaticinios de jarana, anuncios de la gorda, o
comentarios lúgubres de lo mal que iban el Gobierno y la Reina,
le entraba un cierto calofrío, y el corazón se le contraía hasta
ponérsele, a su parecer, del tamaño de una bellota.

Ciento veinte y cuatro escalones tenía que subir D. Francisco
por la escalera de Damas para llegar desde el patio al piso
segundo de Palacio, piso que constituye con el tercero una
verdadera ciudad, asentada sobre los espléndidos techos de
la regia morada. Esta ciudad, donde alternan pacíficamente
aristocracia, clase media y pueblo, es una real república que los
monarcas se han puesto por corona, y engarzadas en su inmenso
circuito, guarda muestras diversas de toda clase de personas. La
primera vez que D. Manuel Pez y yo fuimos a visitar a Bringas en



 
 
 

su nuevo domicilio, nos perdimos en aquel dédalo donde ni él ni
yo habíamos entrado nunca. Al pisar su primer recinto, entrando
por la escalera de Damas, un cancerbero con sombrero de tres
picos, después de tomarnos la filiación, indiconos el camino
que habíamos de seguir para dar con la casa de nuestro amigo.
«Tuercen ustedes a la izquierda, después a la derecha… Hay una
escalerita. Después se baja otra vez… Número 67».



 
 
 

 
IV

 
¡Que si quieres!… Echamos a andar por aquel pasillo de

baldosines rojos, al cual yo llamaría calle o callejón por su
magnitud, por estar alumbrado en algunas partes con mecheros
de gas y por los ángulos y vueltas que hace. De trecho en trecho
encontrábamos espacios, que no dudo en llamar plazoletas,
inundados de luz solar, la cual entraba por grandes huecos
abiertos al patio. La claridad del día, reflejada por las paredes
blancas, penetraba a lo largo de los pasadizos, callejones, túneles
o como quiera llamárseles, se perdía y se desmayaba en ellos,
hasta morir completamente a la vista de las rojizos abanicos del
gas, que se agitaban temblando dentro de un ahumado círculo y
bajo un doselete de latón.

En todas partes hallábamos puertas de cuarterones, unas
recién pintadas, descoloridas y apolilladas otras, numeradas
todas; mas en ninguna descubrimos el guarismo que buscábamos.
En esta veíamos pendiente un lujoso cordón de seda, despojo
de la tapicería palaciega; en aquella un deshilachado cordel.
Con tal signo algunas viviendas acusaban arreglo y limpieza,
otras desorden o escasez, y los trozos de estera de alfombra que
asomaban por bajo de las puertas también nos decían algo de la
especial aposentación de cada interior. Hallábamos domicilios
deshabitados, con puertas telarañosas, rejas enmohecidas, y por
algunos huecos tapados con rotas alambreras soplaba el aire



 
 
 

trayéndonos el vaho frío de estancias solitarias. Por ciertos
lugares anduvimos que parecían barrios abandonados, y las
bóvedas de desigual altura devolvían con eco triste el sonar de
nuestros pasos. Subimos una escalera, bajamos otra, y creo que
tornamos a subir, pues resueltos a buscar por nosotros mismos
el dichoso número, no preguntábamos a ningún transeúnte,
prefiriendo el grato afán de la exploración por lugares tan
misteriosos. La idea de perdernos no nos contrariaba mucho,
porque saboreábamos de antemano mano el gusto de salir al fin
a puerto sin auxilio de práctico y por virtud de nuestro propio
instinto topográfico. El laberinto nos atraía, y adelante, adelante
siempre, seguíamos tan pronto alumbrados por el sol como por
el gas, describiendo ángulos y más ángulos. De trecho en trecho
algún ventanón abierto sobre la terraza nos corregía los defectos
de nuestra derrota, y mirando a la cúpula de la capilla, nos
orientábamos y fijábamos nuestra verdadera posición.

«Aquí—dijo Pez algo impaciente—, no se puede venir sin un
plano y aguja de marear. Esto debe de ser el ala del Mediodía.
Mire usted los techos del Salón de Columnas y de la escalera…
¡Qué moles!».

En efecto, grandes formas piramidales forradas de plomo nos
indicaban las grandes techumbres en cuya superficie inferior
hacen volatines los angelones de Bayeu.

A lo mejor, andando siempre, nos encontrábamos en un
espacio cerrado que recibía la luz de claraboyas abiertas en
el techo, y teníamos que regresar en busca de salida. Viendo



 
 
 

por fuera la correcta mole del alcázar, no se comprenden las
irregularidades de aquel pueblo fabricado en sus pisos altos. Es
que durante un siglo no se ha hecho allí más que modificar
a troche y moche la distribución primitiva, tapiando por aquí,
abriendo por allá, condenando escaleras, ensanchando unas
habitaciones a costa de otras, convirtiendo la calle en vivienda y
la vivienda en calle, agujerando paredes y cerrando huecos. Hay
escaleras que empiezan y no acaban; vestíbulos o plazoletas en
que se ven blanqueadas techumbres que fueron de habitaciones
inferiores. Hay palomares donde antes hubo salones, y salas que
un tiempo fueron caja de una gallarda escalera. Las de caracol se
encuentran en varios puntos, sin que se sepa a dónde van a parar,
y puertas tabicadas, huecos con alambrera, tras los cuales no se
ve más que soledad, polvo y tinieblas.

A un sitio llegamos donde Pez dijo: «esto es un barrio
popular». Vimos media docenas de chicos que jugaban a los
soldados con gorros de papel, espadas y fusiles de caña. Más
allá, en un espacio ancho y alumbrado por enorme ventana con
reja, las cuerdas de ropa puesta a secar nos obligaban a bajar la
cabeza para seguir andando. En las paredes no faltaban muñecos
pintados ni inscripciones indecorosas. No pocas puertas de las
viviendas estaban abiertas, y por ellas veíamos cocinas con sus
pucheros humeantes y los vasares orlados de cenefas de papel.
Algunas mujeres lavaban ropa en grandes artesones, otras se
estaban peinando fuera de las puertas, como si dijéramos, en
medio de la calle.



 
 
 

«Van ustedes perdidos»—nos dijo una que tenía en brazos un
muchachón forrado en bayetas amarillas.

–Buscamos la casa de D. Francisco Bringas.
–¿Bringas?… ya, ya sé—dijo una anciana que estaba sentada

junto a la gran reja—. Aquí cerca. No tienen ustedes más que
bajar por la primera escalera de caracol y luego dar media
vuelta… Bringas, sí, es el sacristán de la Capilla.

–¿Qué está usted diciendo, señora? Buscamos al oficial
primero de la Intendencia.

–Entonces será abajo, en la terraza. ¿Saben ustedes ir a la
fuente?

–No.
–¿Saben la escalera de Cáceres?
–Tampoco.
–¿Saben el oratorio?
–No sabemos nada.
–¿Y el coro del oratorio? ¿Y los palomares?
Resultado: que no conocíamos ninguna parte de aquel

laberíntico pueblo formado de recovecos, burladeros y sorpresas,
capricho de la arquitectura y mofa de la simetría. Pero nuestra
impericia no se daba por vencida, y rechazamos las ofertas de un
muchacho que quiso ser nuestro guía.

«Estamos en el ala de la Plaza de Oriente, es a saber, en
el hemisferio opuesto al que habita nuestro amigo—dijo Pez
con cierto énfasis geográfico de personaje de Julio Verne—.
Propongámonos trasladarnos al ala de Poniente, para lo cual



 
 
 

nos ofrecen seguro medio de orientación la cúpula de la Capilla
y los techos de la escalera. Una vez posesionados del cuerpo
de Occidente, hemos de ser tontos si no damos con la casa de
Bringas. Yo no vuelvo más aquí sin un buen plano, brújula… y
provisiones de boca».

Antes de partir para aquella segunda etapa de nuestro viaje,
miramos por el ventanón el hermoso panorama de la Plaza de
Oriente y la parte de Madrid que desde allí se descubre, con más
de cincuenta cúpulas, espadañas y campanarios. El caballo de
Felipe IV nos parecía un juguete, el Teatro Real una barraca, y
el plano superior del cornisamento de Palacio un ancho puente
sobre el precipicio, por donde podría correr con holgura quien
no padeciera vértigos. Más abajo de donde estábamos tenían sus
nidos las palomas, a quienes velamos precipitarse en el hondo
abismo de la Plaza, en parejas o en grupos, y subir luego en
velocísima curva a posarse en los capiteles y en las molduras. Sus
arrullos parecen tan inherentes al edificio como las piedras que lo
componen. En los infinitos huecos de aquella fabricada montaña
habita la salvaje república de palomas, ocupándola con regio y no
disputado señorío. Son los parásitos que viven entre las arrugas
de la epidermis del coloso. Es fama que no les importan nada las
revoluciones; ni en aquel libre aire, ni en aquella secular roca hay
nada que turbe el augusto dominio de estas reinas indiscutidas e
indiscutibles.

Andando. Pez había adquirido en los libritos de Verne
nociones geográficas; se las echaba de práctico y a cada paso me



 
 
 

decía: «Ahora vamos por el Mediodía… Forzosamente hemos de
encontrar el paso de poniente a nuestra derecha… Podemos bajar
sin miedo al piso segundo por esta escalera de caracol… Bien…
¿en dónde estamos? Ya no se ve la cúpula, ni un triste pararrayos.
Estamos en los sombríos reinos del gas… Pues volvamos arriba
por esta otra escalera que se nos viene a la mano… ¿Qué es esto?
¿Nos hallamos otra vez en el ala de Oriente? Sí, porque mirando
al patio por esta ventana, la cúpula está a nuestra derecha… Crea
usted que ese bosque de chimeneas me causa mareo. Paréceme
que navego y que toda esta mole da tumbos como un barco. A
este lado parece que está la fuente, porque van y vienen mujeres
con cántaros… Ea, yo me rindo, yo pido práctico, yo no doy un
paso más… Hemos andado más de media legua y no puedo con
mi cuerpo… Un guía, un guía, y que me saquen pronto de aquí».

La Providencia deparonos nuestra salvación en la considerable
persona de la viuda de García Grande, que se nos pareció de
improviso saliendo de una de las más feas y más roñosas puertas
que a nuestro lado veíamos.



 
 
 

 
V

 
Cuánto nos alegramos de aquel encuentro, no hay para

qué decirlo. Ella, por el contrario, pareciome sorprendida
desagradablemente, coma persona que no quiere ser vista en
lugares impropios de su jerarquía. Sus primeras palabras, dichas
a tropezones y entremezcladas con las fórmulas del saludo,
confirmaron aquel mi modo de pensar.

«No les ruego que pasen, porque esta no es mi casa… Me he
instalado aquí provisionalmente, mientras se arregla la habitación
de abajo donde estaba la generala. Es esto un horror, una cosa
atroz… Su Majestad se empeñó en que había de aposentarme
en Palacio y no he podido negarme a ello… «Candidita, no
puedo vivir lejos de ti… Candidita, vente conmigo… Candidita,
dispón de todo lo que esté desocupado arriba…» Nada, nada,
pues a Palacio. Meto mis muebles en siete carros de mudanza,
y me encuentro con que el cuarto de la generala está lleno
de albañiles… ¡Es un horror!… se cae un tabique… el estuco
perdido… los baldosines teclean bajo los pies… En fin, que
tengo que meter mis queridos trastos en este aposento, bastante
grande, sí, pero incapaz para mí… Verían ustedes las dos tablas
de Rafael tiradas por el suelo, revueltas con la vajilla; el gran
lienzo de Tristán contra la pared; las porcelanas metidas en paja
todavía; las mesas patas arriba; las lámparas y los biombos y
otras muchas cosas en desorden, esperando sitio, todo hecho una



 
 
 

atrocidad, un horror… Créanlo, estoy nerviosa. Acostumbrada
a ver mis cosas arregladas me abruma la estrechez, la falta de
espacio… Y esta vecindad de mozas de retrete, de porteros de
banda, pinches y casilleres me enfada lo que ustedes no pueden
figurarse. Su Majestad me perdone; pero bien me podía haber
dejado en mi casa de la calle de la Cruzada, grandona, friota, eso
sí; pero de una comodidad… No me faltaba sitio para nada y
todos los tapices estaban colgados. Aquí no sé, no sé… Creo que
en la habitación que voy a ocupar ha de faltarme también sitio
para todo… ¡Qué hemos de hacer!… allá van leyes do quieren
reyes».

Dijo esto en tono de jovial conformidad, cual persona que
sacrificaba sus gustos y su bienestar al amistoso capricho de una
Reina. Guiábanos por el corredor, y cuando salimos a la terraza
para acortar camino, señaló con aire imponente a una fila de
puertas diciendo:

«Esta parte es la que voy a ocupar. La de Porta se mudó
al lado de allá para dejarme sitio… Derribo tabiques para unir
dos habitaciones y ponerme en comunicación con la escalera de
Cáceres, por la cual puedo bajar fácilmente a la galería principal
y entrar en la Cámara… Mando poner tres chimeneas más y una
serie de mamparas…».

D. Manuel, como hombre muy político, apoyaba estas
razones; pero demasiado sabía con quién hablaba y el caso que
debía hacer de aquellas cacareadas grandezas. Por mi parte,
como la viuda de García Grande me era aún punto menos que



 
 
 

desconocida, pues mi familiar trato con ella se verificó más tarde,
en los tiempos de Máximo Manso, mi amigo, todo cuanto aquella
señora dijo me lo tragué, y lo menos que me ocurría era que
estaba hablando con el más próximo pariente de S. M. Aquel
derribar de tabiques y aquel disponer obras y mudanzas, hicieron
en mi candidez el efecto de un lenguaje regio hablado desde la
penúltima grada de un trono. El respeto me impedía desplegar
los labios.

Llegamos por fin a las habitaciones de Bringas.
Comprendimos que habíamos pasado por ella sin conocerla, por
estar borrado el número. Era una hermosa y amplia vivienda,
de pocos pero tan grandes aposentos, que la capacidad suplía
al número de ellos. Los muebles de nuestro amigo holgaban en
la vasta sala de abovedado techo; pero el retrato de D. Juan de
Pipaón, suspendido frente a la puerta de entrada, decía con sus
sagaces ojos a todo visitante: «Aquí sí que estamos bien». Por
las ventanas que caían al Campo del Moro entraban torrentes
de luz y alegría. No tenía despacho la casa; pero Bringas se
había arreglado uno muy bonito en el hueco de la ventana del
gabinete principal, separándolo de la pieza con un cortinón de
fieltro. Allí cabían muy bien su mesa de trabajo, dos o tres
sillas, y en la pared los estantillos de las herramientas con otros
mil cachivaches de sus variadas industrias. En la ventana del
gabinete de la izquierda se había instalado Paquito con todo el
fárrago de su biblioteca, papelotes y el copioso archivo de sus
apuntes de clase, que iba en camino de abultar tanto como el



 
 
 

de Simancas. Estos dos gabinetes eran anchos y de bóveda, y
en la pared del fondo tenían, como la sala, sendas alcobas de
capacidad catedralesca, sin estuco, blanqueadas, cubiertos los
pisos de estera de cordoncillo. Las tres alcobas recibían luz de
la puerta y de claraboyas con reja de alambre que se abrían al
gran corredor-calle de la ciudad palatina. Por algunos de estos
tragaluces entraba en pleno día resplandor de gas. En la alcoba
del gabinete de la derecha se instaló el lecho matrimonial; la de la
sala, que era mayor y más clara, servía a Rosalía de guardarropa,
y de cuarto de labor; la del gabinete de la izquierda se convirtió en
comedor por su proximidad a la cocina. En dos piezas interiores
dormían los hijos.

Ignoro si partió de la fértil fantasía de Bringas o de la
pedantesca asimilación de Paquito la idea de poner a los
aposentos de la humilde morada nombres de famosas estancias
del piso principal. Al mes de habitar allí, todos los Bringas chicos
y grandes llamaban a la sala Salón de Embajadores, por ser
destinada a visitas de cumplido y ceremonia. Al gabinete de la
derecha, donde estaba el despacho de Thiers y la alcoba conyugal,
se le llamaba Gasparini, sin duda por ser lo más bonito de la casa.
El otro gabinete fue bautizado con el nombre de la Saleta. El
comedor-alcoba fue Salón de columnas; la alcoba-guardarropa
recibió por mote el Camón, de una estancia de Palacio que sirve
de sala de guardias, y a la pieza interior donde se planchaba, se
la llamó la Furriela.

Para ir a su oficina, D. Francisco no tenía que salir a la



 
 
 

calle. O bien bajaba la escalera de Cáceres, atravesando luego el
patio, o bien, si el tiempo estaba lluvioso, recorría la ciudad alta
hasta la escalera de Damas, dirigiéndose por las arcadas al Real
Patrimonio. Como salía poco a la calle, hasta el paraguas había
dejado de serle necesario en aquella feliz vivienda, complemento
de todos sus gustos y deseos.

En la vecindad había familias a quienes Rosalía, con todo su
orgullete, no tenía más remedio que conceptuar superiores. Otras
estaban muy por bajo de su grandeza pipaónica; pero con todas
se trataba y a todas devolvió la ceremoniosa visita inaugural de
su residencia en la población superpalatina. Doña Cándida…



 
 
 

 
VI

 
Pero antes de seguir, quiero quitar de esta relación el estorbo

de mi personalidad, lo que lograré explicando en breves palabras
el objeto de mi visita al Sr. de Bringas. Había yo rematado un
lote de leñas y otro de hierbas en Riofrío; y como ocurrieran
informalidades graves en la adjudicación, tuve ciertos dimes y
diretes con un administradorcillo de la Casa Real, de donde me
vino el peligro de un pleito. Ya empezaba a sentir las pesadas
caricias del procurador, cuando resolví matar la cuestión en
su origen. D. Manuel Pez, el arreglador de todas las cosas, el
recomendador sempiterno, el hombre de los volantitos y de las
notitas, brindose a sacarme del paso. Yo le debía algunos favores;
pero los que él me debía a mí eran de mayor importancia y
cuantía. Quiso, pues, nivelar mi agradecimiento con el suyo,
llevándome en persona a ver al oficial primero del Patrimonio
para que fuera así la recomendación más expresiva y eficaz. Todo
salió según el deseo de entrambos. Tan servicial y diligente se
mostró el buen D. Francisco, que a los dos días de haberle visto,
mi asunto estaba zanjado. Dos capones de Bayona y una docena
de botellas de vino de mi propia cosecha le regalé el 4 de Octubre,
día de su santo, y aún no me pareció esta fineza proporcionada
al servicio que me había hecho.

Prosigo ahora con Doña Cándida. ¡Oh, qué mujer!, ¡qué
jarabe de pico el suyo! Era frecuente oírle esta frase: «Me



 
 
 

voy, me voy, que ha de venir a verme mi administrador, y no
quiero hacerle esperar. Es hombre ocupadísimo». O bien esta:
«Anda algo atrasada ahora la cobranza de los alquileres de mis
casas». Máximo Manso, cuando se pone a contar cosas de ella,
empieza y no concluye. En 1868 esta señora conservaba aún
mucha parte de su ser antiguo y de las grandezas de su reinado
social durante los cinco años de O'Donnell. Por aquel tiempo
se comía precipitadamente los restos del caudal que allegó su
marido, y no había día en que no saliese de la casa una joya, un
cuadrito, un mueble con la misión de traer dineros para atender
a las necesidades domésticas. De los conflictos con su casero,
a quien debía medio año de alquileres, me ocuparía si tuviese
espacio para ello. La Reina la salvó de estos apurillos, pagándole
los atrasos de casa y ofreciéndole una habitación en los altos de
Palacio, que la infeliz no vaciló en aceptar… «Me he metido
en ese cuchitril por complacer a Su Majestad y estar cerca de
ella, mientras me arreglan las piezas de la terraza… ¡Ay, qué
posma de arquitecto!… Le voy a calentar las orejas…». Así se
expresaba constantemente, y transcurrieron muchos meses sin
que la ilustre viuda abandonara su choza provisional. Cuando la
encontramos Pez y yo, y tuvimos el honor de que nos guiara a
la morada de Bringas, ya llevaban más de un año de abandono y
podredumbre las famosas tablas de Rafael, el cuadro de Tristán
y las otras mil preciosidades que por milagro de Dios no estaban
en los museos.

Era Cándida una de las más constantes visitas de los Bringas.



 
 
 

Rosalía sentía hacia ella respetuoso afecto y la oía siempre
con sumisión, conceptuándola como gran autoridad en materias
sociales y en toda suerte de elegancias. A los ojos de la señora
de Thiers, el brillantísimo pasado de Cándida había dejado, al
borrarse del tiempo, resplandores de prestigio y nobleza en torno
al busto romano y al tieso empaque de la ilustre viuda. Esta
aureola fascinaba a Rosalía, quien, extremando su respeto a las
majestades caídas, aparentaba, tomar en serio aquello de mi
administrador, mis casas… Se expresaba Cándida en todas las
ocasiones con un desparpajo y una seguridad y un boca abajo
todo el mundo que no daban lugar a réplica. Vivía en el ala
de Oriente, el barrio más humilde de lo que hemos convenido
en llamar ciudad; pero ningún otro vecino de esta hacía más
visitas ni estaba más tiempo fuera de su domicilio. Todo el santo
día lo pasaba de casa en casa, llamando a distintas puertas,
visitando, charlando, recorriendo todas las partes del coloso
desde las cocinas a los palomares; y por las noches, sin haber
salido a la calle, llegaba a su choza provisional tan rendida como
si hubiera corrido medio Madrid. No tenía más familia que una
sobrinita llamada Irene, de unos nueve o diez años, huérfana
de un hermano de García Grande que había sido caballerizo de
S. M. Esta era la inseparable amiguita de la niña de Bringas,
y por las tardes se las veía, muñeca en mano y merienda en
boca, jugando en la terraza o en las partes más claras de aquellas
luengas calles cubiertas.

La persona de más viso de cuantas allí vivían, y que en



 
 
 

concepto de Rosalía ocupaba el lugar inmediatamente inferior
al de la familia real, era la vivida del general Minio, camarera
mayor de Su Majestad, persona distinguidísima y sin tacha por
cualquier lado que se la mirase. En la ciudad llamábanla todos
por el cariñoso y popular nombre de doña Tula; pero Rosalía
jamás le apeaba el título, y todo era: «condesa esto, condesa
lo otro y lo de más allá». Esta bondadosa y noble señora era
hermana de la condesa de Tellería y de Alejandro Sánchez
Botín, que ha sido diputado tantas veces y ha figurado ya en
media docena de partidos. Los Sánchez Botín son de buena
familia, creo que de un alcurniado solar del Bierzo, y tienen
parentesco, aunque remoto, con la familia de Aransis. En un
mismo día se casaron las dos hermanas, Milagros con el marqués
de Tellería, y Gertrudis, que era la mayor, con el coronel Minio,
que rápidamente ascendió a general, ganando batallas cortesanas
en las antecámaras palatinas. No había día de cumpleaños de
Reyes o Príncipes en que él no pescara una cruz o grado. Cuando
ya no le podían dar nada superior, en orden de milicia, a los
dos entorchados, me le agraciaron con el título de conde de
Santa Bárbara (de una finca que tenía en Navarra), nombre
que por tener cierto olorcillo de pólvora, cuadraba bien a su
oficio, aunque se decía de él que nunca había olido más que la
que gastamos en salvas. La fama de valiente que gozaba debió
fundarse en que era muy bruto. En el desorden de nuestras ideas
fácilmente convertimos en héroes a los que apenas saben escribir
su nombre. Lo cierto es que D. Pedro Minio, marqués de Santa



 
 
 

Bárbara, era persona imponente en una parada, o pasando revista
de inspección en los cuarteles, o dando militares gritos en las
varias Direcciones que desempeñó. Salvo algunas escaramuzas
sin importancia en que tomó parte durante la primera guerra,
civil, la historia militar de nuestro país no le dijo nunca «esta
boca es mía». Pero pasará a la posteridad por los célebres
dichos de la espada de Demóstenes, la tela de Pentecostés y
el alma de Garibaldi, por aquello de ir a la Habana haciendo
escala en Filipinas, con otras cosillas que, coleccionadas por
sus subalternos, forman un delicioso centón de disparates. La
Reina los sabía de corrido y los contaba con mucha sal. Pero no
revolvamos las cenizas de esta nulidad, de quien la condesa decía,
en el más escondido pliegue de la confianza, que era una bestia
condecorada, y ocupémonos de su viuda.



 
 
 

 
VII

 
Era en todo tan distinta de la marquesa de Tellería que no

parecían hijas de la misma madre. Tampoco tenía semejanza, ni
en la condición ni en la figura, con su célebre hermano Alejandro
Sánchez Botín, hombre de grandes arbitrios. Las raras prendas
de que estaba adornada parece que tenían su complemento en
otra forma de la distinción humana, la desgracia, privilegio de los
seres que se avecinan a lo perfecto. Los dos hijos que heredaron
el nombre, la rudeza y los solecismos del general eran dos buenas
alhajas. Lo que pasó aquella madre mártir para hacerles seguir
la carrera de Caballería no es para contado. Fueron cinco o
seis años de cruel lucha con la barbarie y desaplicación de los
muchachos, de un pugilato fatigoso con los profesores; y gracias
al nombre que llevaban y a las cartitas que escribía en cada curso
la Reina, salieron adelante. Ya eran oficiales y estaban colocados,
cuando una nueva serie de disgustos amargaba la existencia de
doña Tula. No pasaba mes sin que uno de sus pimpollos hiciera
alguna barbaridad. Cuestiones, desafíos, borracheras, sumarias,
timbas, trampas, eran la historia de todos los días, y la mamá
tenía que poner remedio a ello con las recomendaciones y con los
desembolsos. Llegó a sentirse tan fatigada, que cuando el mayor,
que también se llamaba Pedro Minio, le manifestó el deseo de
irse a Cuba, no tuvo fuerzas para contrariarle. El otro se quería
casar con una mujer de malos antecedentes. Nueva batalla de la



 
 
 

madre, que empleó, para evitarlo, cuantos recursos le permitían
su conocimiento del mundo y su alta posición. Esta señora dijo
una frase que se quedó grabada en la mente de cuantos la oímos,
grito absurdo y dolorido del egoísmo contra la maternidad, y que
si no fuera una paradoja, sería blasfemia contra la Naturaleza
y la especie humana. Hablaban de hijos y de las madres que
deseaban tenerlos, así como de las que los tenían en excesivo
número. «¡Ah, los hijos!—dijo doña Tula con tristísimo acento
—. Son una enfermedad de nueve meses y una convalecencia de
toda la vida».

Si los hijos de aquella señora eran idiotas, raquíticos y
feos como demonios, en cambio su hermana Milagros había
dado al mundo cuatro ángeles marcados desde su edad tierna
con el sello de la hermosura, la gracia y la discreción. Aquel
Leopoldito tan travieso y mono; aquel Gustavito tan precoz,
tan sabidillo y sentado; aquel Luisito tan místico, que parecía
un aprendiz de santo, y principalmente aquella María, de ojos
verdes y perfil helénico, Venus extraída de las ruinas de Grecia,
soberana escultura viva, ¿a qué madre no envanecerían? Doña
Tula adoraba a sus sobrinos. Eran para ella hijos que no le habían
causado ningún dolor; hijos de otra para las molestias y suyos
para las gracias. A María, que por entonces cumpliera quince
años, la adoraba con pasión de abuela, o sea dos veces madre, y
la tenía un tanto consentida y mimosa. Iba la hermosa niña los
domingos y jueves a pasar con doña Tula todo el día; también
solía ir los martes y los viernes, y a veces los lunes y sábados. Los



 
 
 

días de fiesta reuníanse allí varias amiguitas de la generala, entre
ellas las niñas de D. Buenaventura de Lantigua, y una prima de
estas, hija del célebre jurisconsulto D. Juan de Lantigua, la cual,
si no estoy equivocado, se llamaba Gloria.

¡María Santísima!, ¡lo que parecía aquella terraza! Había
ninfas de traje alto que muy pronto iba a descender hasta el suelo,
y otras de vestido bajo que dos semanas antes había sido alto. Las
que acababan de recibir la investidura de mujeres se paseaban
en grupos, cogidas del brazo, haciendo ensayos de formalidad y
de conversación sosegada y discreta. Las más pequeñas corrían,
enseñando hasta media pierna, y no es aventurado decir que
Isabelita Bringas y la sobrina de doña Cándida eran las que más
alborotaban. Cuando por aquellas galerías conseguía deslizarse
con furtivo atrevimiento algún novio agridulce, algún pollanco
pretendiente, de bastoncito, corbata de color, hongo claro, y tal
vez pitillo en boquilla de ámbar… ¡ay Dios mío!, ¿quién podría
contar las risas, los escondites, las sosadas, el juego inocente,
la tontería deliciosa de aquellas frescas almas que acababan de
abrir sus corolas al sol de la vida? Las breves cláusulas que ligeras
se cruzaban eran, por un lado, lo más insulso del perfeccionado
lenguaje social, y por otro el ingenuo balbucir de las sociedades
primitivas. En todos estos casos se repite incesantemente el
principio del mundo, esto es, los pruritos de la Creación, el querer
ser.

La juguetona bandada de mujeres a medio formar invadía
el domicilio de Bringas. Rosalía, gozosa de tratarse con doña



 
 
 

Tula, con los Tellerías, con los Lantiguas, recibíalas con los
brazos abiertos, y las obsequiaba con dulces, que se hacía traer
previamente de la repostería de Palacio. «Jueguen, enreden,
griten y alboroten, que a mí no me incomodan»—les decía
Bringas festivamente desde el hueco de la ventana, donde estaba
sumergido en el piélago inmenso de sus pelos. Y ellas no se
hacían de rogar; abrían el piano; una de ellas aporreaba una polka
o wals, y las otras, abrazándose en parejas, bailaban, volteaban
alegres, riendo, chillando y besándose.

«Bailen, corran; la casa es de ustedes, niñas queridas»—
decía Thiers sin apartar la vista de los átomos que pegaba
sobre el vidrio; y ellas lo tomaban tan al pie de la letra que
corrían danzando de Gasparini a la Saleta y a saltos se metían
en el Camón y en Columnas. Pues digo… cuando les daba
por revolverle a Isabelita sus muñecas, era lo de empezar y
no concluir. Precisamente las más talludas eran las que con
más furor se entretenían en este graciosísimo simulacro de la
vida doméstica, vistiendo y desnudando mujercitas de porcelana
y estopa, arropando bebés con ojos de vidrio y moviendo los
trastos de una cocina de hojalata o de un gabinete de cartón.
Lo que embargaba el ánimo de todas, llegando hasta producir
rivalidades, era una muñeca enorme que D. Agustín Caballero le
había mandado a Isabelita desde Burdeos, la cual era una buena
pieza; movía los ojos, decía papá y mamá y tenía articulaciones
para ser colocada en todas las posturas. De aquello a una criatura
no había más que un paso, padecer. Vistiéronla aquella tarde



 
 
 

de chula, y cuando un cierto rumorcillo petulante indicaba la
proximidad de los polluelos en el pasillo; cuando se oían sus
risotadas a estilo de calaveras y sonaban muy cerca sus voces,
que el mes anterior habían adquirido la ronquera de la virilidad,
las niñas asomaban la muñeca a la alta reja del Camón, y aquí
eran las boberías de ellos y la inocente diversión de ellas.

Por más que D. Francisco protestase del gusto que tenía en
ver su casa llena de serafines, alguna vez le molestaban. Cuando
se les ocurría admirar la obra peluda y se enracimaban en torno
a la mesa, el gran artista, sin poder respirar dentro de aquella
corona de preciosas cabezas, les decía riendo: «Niñas, por amor
de Dios, echaos un poco atrás. Para ver no necesitan ahogarme…
ni verterme la laca. Cuidado, Gloria, que te me llevas esos pelos
pegados en la manga. Son el tronco del sauce. Cuidado, María,
que con tu aliento se echan al aire estas canas… Atrás, atrás;
hacerme el favor…».



 
 
 

 
VIII

 
Y ellas: «¡qué boniiito, qué precioooso…! ¡Alabaaado Dios…

qué dedos de ángel! D. Francisco, se va usted a quedar ciego…».
Lo que cuento ocurría en la Primavera del 68, y el Jueves

Santo de aquel año fue uno de los días en que más alborotaron.
Don Francisco, santificador de las fiestas, asistió de gran
etiqueta, con su cruz y todo, a la solemnidad religiosa en la
capilla. Rosalía también se personó en la regia morada, juzgando
que era indispensable su presencia para que las ceremonias
tuviesen todo el brillo y pompa convenientes. Cándida no bajó,
aparentemente «porque estaba cansada de ceremoniales», en
realidad porque no tenía vestido. Las chicas de Lantigua y la
Sudre invadieron desde muy temprano la habitación de doña
Tula, que por razón de su cargo bajó muy emperejilada, dejando
el gracioso rebaño a cargo de una señora que la acompañaba.
¡Cuánto de divirtieron aquel día, y cuánto hicieron rabiar a los
pollos Leoncito, Federiquito Cimarra, el de Horro y otros no
menos guapos y bien aprovechados! Les invitaron a subir con
engaño a un palomar alto diciéndoles que desde allí se veía el
interior de la capilla, y luego me les encerraron hasta media tarde.

Como eran amigas del sacristán, vecino de Cándida, pudieron
colocarse en la escalera de la capilla hasta vislumbrar, por entre
puertas entornadas, la mitra del patriarca y dos velas apagadas
del tenebrario, un altar cubierto de tela morada, algunas calvas



 
 
 

de capellanes y algunos pechos de gentiles hombres cargados de
cruces y bandas; pero nada más. Poco más tarde lograron ver
algo de la hermosa ceremonia de dar la comida a los pobres
después del lavatorio. Hay en el ala meridional de la terraza unas
grandes claraboyas de cristales, protegidos por redes de alambre.
Corresponden a la escalera principal, al Salón de Guardias y
al de Columnas. Asomándose por ellas, se ve tan de cerca el
curvo techo, que resultan monstruosas y groseramente pintadas
las figuras que lo decoran. Angelones y ninfas extienden por
la escocia sus piernas enormes, cabalgando sobre nubes que
semejan pacas de algodón gris. De otras figuras creeríase que con
el esfuerzo de su colosal musculatura levantan en vilo la armazón
del techo. En cambio, las flores de la alfombra, que se ve en lo
profundo, tomaríanse por miniaturas.

Multitud de personas de todas clases, habitantes en la ciudad,
acudieron tempranito a coger puesto en las claraboyas del Salón
de Columnas para ver la comida de los pobres. Se enracimaban
las mujeres junto a los grandes círculos de cristales, y como
no faltaban agujeros, las que podían colocarse en la delantera,
aunque fuera repartiendo codazos, gozaban de aquel pomposo
acto de humildad regia que cada cual interpretará como quiera.
No faltaba quien cortara el vidrio con el diamante de una
sortija para practicar huequecillos allí donde no los había. ¡Qué
desorden, qué rumor de gentío impaciente y dicharachero! Las
personas extrañas, que habían ido en calidad de invitadas, eran
tan impertinentes que querían para si todos los miraderos. Mas



 
 
 

Cándida, con aquella autoridad de que sabía revestirse en toda
ocasión grave, mandó despejar una de las claraboyas para que
tomaran libre posesión de ella las niñas de Tellería, Lantigua y
Bringas. ¡Demontre de señora! Amenazó con poner en la calle a
toda la gente forastera si no se la obedecía.

Curioso espectáculo era el del Salón de Columnas visto desde
el techo. La mesa de los doce pobres no se veía muy bien; pero
la de las doce ancianas estaba enfrente y ni un detalle se perdía.
¡Qué avergonzadas las infelices con sus vestidos de merino, sus
mantones nuevos y sus pañuelos por la cabeza! ¡Verse entre
tanta pompa, servidas por la misma Reina, ellas que el día antes
pedían un triste ochavo en la puerta de una iglesia!… No alzaban
sus ojos de la mesa más que para mirar atónitas a las personas
que les servían. Algunas derramaban lágrimas de azoramiento
más que de gratitud, porque su situación entre los poderosos
de la tierra y ante la caridad de etiqueta que las favorecía, más
era para humillar que para engreír. Si todos los esfuerzos de
la imaginación no bastarían a representarnos a Cristo de frac,
tampoco hay razonamiento que nos pueda convencer de que esta
comedia palaciega tiene nada que ver con el Evangelio.

Los platos eran tomados en la puerta, de manos de los criados,
por las estiradas personas que hacían de camareros en tan piadosa
ocasión. Formando cadena, las damas y gentiles hombres los
iban pasando hasta las propias manos de los Reyes, quienes
los presentaban a los pobres con cierto aire de benevolencia
y cortesía, única nota simpática en la farsa de aquel cuadro



 
 
 

teatral. Pero los infelices no comían, que si de comer se tratara
muy apurados se habían de ver. Seguramente sus torpes manos
no recordaban cómo se lleva la comida a la boca. Puestas las
raciones sobre la mesa, un criado las cogía y las iba poniendo
en sendos cestos que tenía cada pobre detrás de su asiento. Poco
después, cuando las personas reales y la grandeza abandonaron
el Salón, salieron aquellos con su canasto, y en los aposentos de
la repostería les esperaban los fondistas de Madrid o bien otros
singulares negociantes para comprarles todo por unos cuantos
duros.

Mientras duró la comida, las graciosas espectadoras no
cesaban en su charla picotera. María Egipciaca, habría deseado
estar abajo, con gran vestido de cola, pasando bandejas. Una de
las de Lantigua se aventuraba a sostener que aquello era una
comedia mal representada, y otra sólo se fijaba en el lujo de los
trajes y uniformes.

–Mira, mira mi mamá. ¿La ves con su vestido melocotón?
Está junto al señor de Pez, conversando con él.

–Sí… ahora miran al techo… Bien sabe que estamos aquí.
Y a D. Francisco también le veo, allí… junto al mayordomo de
semana. A su lado mi mamá…

–¡Qué hermosa está la marquesa con su falda de color malva y
su manto!… ¡Ah!, doña Tula, doña Tula… si mirara para arriba,
si nos viera… Aquí estamos…

–Cada ceremonia de estas le cuesta a mi tía muchas jaquecas
y muchos disgustos, porque no sabéis las recomendaciones



 
 
 

que recibe… Para veinticuatro pobres, hay unas trescientas
recomendaciones. Todos los días cartas y recaditos de la
marquesa o la condesa. ¡Hija…!, parece que les van a dar un
destino gordo.

–Dímelo a mi, niña—manifestó con soberano hastío Cándida
—, que ayer y hoy no me han dejado vivir. Tomasa, la moza
de cámara, vecina mía, fue la encargada de lavar a las tales
doce ancianas pobres y cambiarles sus pingajos por los olorosos
vestidos que se han puesto hoy. ¡Pobres mujeres! Es la segunda
agua que les cae en su vida, y sería la primera si no se hubieran
bautizado. ¡Ay, hijas!… ¡qué escena la de esta mañana! Créanlo,
han gastado una tinaja de agua de colonia… Yo quise ayudar un
poco, porque así me parecía cumplir algo de lo que nos ordena
Nuestro Señor Jesucristo. Si no es por mí, el fregado no se acaba
en toda la mañana… Hablando con verdad, si yo fuera pobre
y me trajeran a esta ceremonia no lo había de agradecer nada,
porque francamente, el susto que pasan y la molestia de verse tan
lavados, no se compensan con lo que les dan.

Las graciosas pollas, en cuya tierna edad tanto valor tenían lo
espiritual e imaginativo, no comprendían estas razones prácticas
de la experimentada doña Cándida, y todo lo encontraban propio,
bonito y adecuado a la doble majestad de la Religión y del
Trono…

Isabelita Bringas era una niña raquítica, débil, espiritada, y
se observaban en ella predisposiciones epilépticas. Su sueño
era muy a menudo turbado por angustiosas pesadillas, seguidas



 
 
 

de vómito y convulsiones, y a veces, faltando este síntoma, el
precoz mal se manifestaba de un modo más alarmante. Se ponía
como lela y tardaba mucho en comprender las cosas, perdiendo
completamente la vivacidad infantil. No se la podía regañar, y en
el colegio la maestra tenía orden de no imponerle ningún castigo
ni exigir de ella aplicación y trabajo. Si durante el día presenciaba
algo que excitase su sensibilidad o se contaban delante de ella
casos lastimosos, por la noche lo reproducía todo en su agitado
sueño. Esto se agravaba cuando por exceso en las comidas o por
malas condiciones de esta, el trabajo digestivo del estómago de
la pobre niña era superior a sus escasas fuerzas. Aquel jueves
doña Tula dio de comer espléndidamente a sus amiguitas. La
niña de Bringas se atracó de un plato de leche, que le gustaba
mucho; pero bien caro lo pagó la pobre, pues no hacía un cuarto
de hora que se había acostado, cuando fue acometida de fiebre y
delirio, y empezó a ver y sentir entre horribles disparates todos
los incidentes, personas y cosas de aquel día tan bullicioso en
que se había divertido tanto. Repetía los juegos por la terraza;
veía a las chicas todas, enormemente desfiguradas, y a Cándida
como una gran pastora negra que guardaba el rebaño; asistía
nuevamente a la ceremonia de la comida de los pobres, asomada
por un hueco de la claraboya, y las figuras del techo se animaban,
sacando fuera sus manazas para asustar a los curiosos… Después
oyó tocar la marcha real. ¿Era que la Reina subía a la terraza? No;
aparecían por la puerta de la escalera de Damas su mamá, asida
al brazo de Pez, y su papá dando el suyo a la marquesa de Tellería.



 
 
 

¡Qué guapas venían arrastrando aquellas colas que sin duda
tenían más de una legua!… Y ellos, ¡qué bien empaquetados y
qué tiesos!… Venían a descansar y tomar un refrigerio en casa
de doña Tula, para acompañar más tarde a la Señora y a toda
la Corte en la visita de Sagrarios… Por todas las puertas de
la parte alta de Palacio aparecían libreas varias, mucho trapo
azul y rojo, mucho galón de oro y plata, infinitos tricornios…
Delirando más, veía la ciudad resplandeciente y esmaltada de
mil colorines. Seguramente era una ciudad de muñecas; ¡pero
qué muñecas!… Por diversos lados salían blancas pelucas, y
ninguna puerta se abría en los huecos del piso segundo, sin
dar paso a una bonita figura de cera, estopa o porcelana; y
todas corrían por los pasadizos gritando: «ya es la hora…». En
las escaleras se cruzaban galones que subían con galones que
bajaban… Todos los muñecos tenían prisa. A este se le olvidaba
una cosa, a aquel otra, una hebilla, una pluma, un cordón. Unos
llamaban a sus mujeres para que les alcanzasen algo, y todos
repetían: «¡la hora…!». Después se arremolinaban abajo, en la
escalera principal. En el patio, los alabarderos se revolvían con
los cocheros y lacayos, y era como una gran cazuela en que
hirvieran miembros humanos de muchos colores, retorciéndose a
la acción del calor… Su mamá y su papá volvieron a aparecer…
¡Vaya, que iban hermosotes! Pero mucho más bonito estaría su
papá cuando se hiciese caballero del Santo Sepulcro. El Rey
tenía empeño en ello, y le había prometido regalarle el uniforme
con todos los accesorios de espada, espuelas y demás. ¡Qué



 
 
 

guapín estaría su papá con su casaca blanca, toda blanca!…
Al llegar aquí, la pobre niña sentía empapado enteramente su
ser en una idea de blancura; al propio tiempo una obstrucción
horrible la embarazaba, cual si las cosas que reproducía su
cerebro, muñecos y Palacio, estuvieran contenidas dentro de
su estómago chiquito. Con angustiosas convulsiones lo arrojaba
todo fuera y se contenía el delirar, y ¡sentía un alivio…! Su mamá
había saltado del lecho para acudir a socorrerla. Isabelita oía
claramente, ya despierta, la cariñosa voz que le decía: «Ya pasó,
alma mía; eso no es nada».



 
 
 

 
IX

 
La belleza de Milagros no había llegado aún al ocaso en que

se nos aparece en la triste historia de su yerno por los años
de 75 a 78; pero se alejaba ya bastante del meridiano de la
vida. El procedimiento de restauración que empleaba con rara
habilidad no se denunciaba aún a sí mismo, como esos revocos
deslucidos por las malas condiciones del edificio a que se aplican.
La defendían del tiempo su ingenio, su elegancia, su refinado
gusto en artes de vestimenta y la simpatía que sabía inspirar a
cuantos no la trataban de cerca.

Todas estas cualidades subyugaban por igual el espíritu de
Rosalía Bringas; pero la que descollaba entre ellas como la más
tiránica era el exquisito gusto en materia de trapos y modas. Este
don de su amiga era para la Bringas como un sol resplandeciente
al cual no se podía mirar cara a cara sin deslumbrarse. Porque en
tal estimación tenía la autoridad de la marquesa en estos tratados,
que no se atrevía a tener opinión que no fuera un reflejo de las
augustas verdades proclamadas por ella. Todas las dudas sobre
un color o forma de vestido quedaban cortadas con una palabra
de Milagros. Lo que esta decía era ya cuerpo jurídico para toda
cuestión que ocurriera después, y como no sólo legislaba sino que
autorizaba su doctrina con el buen ejemplo, vistiéndose de una
manera intachable, la de Bringas, que en esta época de nuestra
historia se había apasionado grandemente por los vestidos, elevó



 
 
 

a Milagros en su alma un verdadero altar. La viuda de García
Grande cautivaba a Rosalía con su prestigio de figura histórica.
Respetábala esta como a los dioses de una religión muerta; mas
a Milagros la tenía en el predicamento de los dogmas vivos y de
los dioses en ejercicio. Nadie en el mundo, ni aun Bringas, tenía
sobre la Pipaón ascendiente tan grande como Milagros. Aquella
mujer, autoritaria y algo descortés con los iguales e inferiores,
se volvía tímida en presencia de su ídolo, que era también su
maestro.

Los regalitos de Agustín Caballero y la cesión de todas las
galas que había comprado para su boda, despertaron en Rosalía
aquella pasión del vestir. Su antigua modestia, que más tenía
de necesidad que de virtud, fue sometida a una prueba de la
que no salió victoriosa. En otro tiempo, la prudencia de Thiers
pudo poner un freno a los apetitos de lujo, haciéndonos creer
a todos que no existían, cuando lo único positivo en esto era la
imposibilidad de satisfacerlos. Es el incidente primordial de la
historia humana, y el caso eterno, el caso de los casos en orden
de fragilidad. Mientras no se probó la fruta, prohibida por aquel
Dios doméstico, todo marchaba muy bien. Pero la manzana fue
mordida, sin que el Demonio tomara aquí forma de serpiente
ni de otro animal ruin, y adiós mi modestia. Después de haber
estrenado tantos y tan hermosos trajes, ¿cómo resignarse a volver
a los trapitos antiguos y a no variar nunca de moda? Esto no
podía ser. Aquel bendito Agustín había sido, generosamente y
sin pensarlo, el corruptor de su prima; había sido la serpiente de



 
 
 

buena fe que le metió en la cabeza las más peligrosas vanidades
que pueden ahuecar el cerebro de una mujer. Los regalitos fueron
la fruta cuya dulzura le quitó la inocencia, y por culpa de ellos
un ángel con espada de raso me la echó de aquel paraíso en que
su Bringas la tenía tan sujeta. Nada, nada… cuesta trabajo creer
que aquello de Doña Eva sea tan remoto. Digan lo que quieran,
debió pasar ayer, según está de fresquito y palpitante el tal suceso.
Parece que lo han traído los periódicos de anoche.

Como Bringas reprobaba que su mujer variase de vestidos
y gastase en galas y adornos, ella afectaba despreciar las
novedades; pero a cencerros tapados estaba siempre haciendo
reformas, combinando trapos e interpretando más o menos
libremente lo que traían los figurines. Cuando Milagros iba a
pasar un rato con ella, si Bringas estaba en la oficina, charlaban
a sus anchas, desahogando cada cual a su modo la pasión que a
entrambas dominaba.



 
 
 

 
X

 
Pero si el santo varón estaba en su hueco de ventana,

zambullido en el microcosmos de la obra de pelo, las dos damas
se encerraban en el Camón, y allí se despachaban a su gusto sin
testigos. Tiraba Rosalía de los cajones de la cómoda suavemente
para no hacer ruido; sacaba faldas, cuerpos pendientes de
reforma, pedazos de tela cortada o por cortar, tiras de terciopelo
y seda; y poniéndolo todo sobre un sofá, sobre sillas, baúles o
en el suelo si era necesario; empezaba un febril consejo sobre lo
que se debía hacer para lograr el efecto mejor y más llamativo
dentro de la distinción. Estos consejos no tenían término, y si se
tomara acta de ellos, ofrecerían un curioso registro enciclopédico
de esta pasión mujeril que hace en el mundo más estragos
que las revoluciones. Las dos hablaban en voz baja para que
no se enterase Bringas, y era su cuchicheo rápido, ahogado,
vehemente, a veces indicando indecisión y sobresalto, a veces
el entusiasmo de una idea feliz. Los términos franceses que
matizaban este coloquio se despegaban del tejido de nuestra
lengua; pero aunque sea clavándolos con alfileres, los he de
sujetar para que el exótico idioma de los trapos no pierda su
genialidad castiza.

ROSALÍA.—(Mirando un figurín.) Si he de decir la
verdad, yo no entiendo esto. No sé cómo se han de unir atrás los
faldones de la casaca de guardia francesa.



 
 
 

MILAGROS.—(Con cierto aturdimiento, al cual se
sobrepone poco a poco su gran juicio.) Dejemos a un lado los
figurines. Seguirlos servilmente lleva a lo afectado y estrepitoso.
Empecemos por la elección de tela. ¿Elige usted la muselina
blanca con viso de foulard? Pues entonces no puede adoptarse
la casaca.

ROSALÍA.—(Con decisión.) No; escojo resueltamente el
gros glasé, color cenizas de rosa. Sobrino me ha dicho que le
devuelva el que me sobre. El gros glasé me lo pone a veinticuatro
reales.

MILAGROS.—(Meditando.) Bueno: pues si nos fijamos en
el gros glasé, yo haría la falda adornada con cuatro volantes de
unas cuatro pulgas; ¿a ver?, no; de cinco o seis, poniéndolo al
borde un bies estrecho de glasé verde naciente… ¿Eh?

ROSALÍA.—(Contemplando en éxtasis lo que aún no es
más que una abstracción.)Muy bien… ¿Y el cuerpo?

MILAGROS.—(Tomando un cuerpo a medio hacer y
modelando con sus hábiles manos en la tela las solapas y
los faldones.) La casaca guardia francesa va abierta en corazón,
con solapas, y se cierra al costado sobre el tallo con tres o cuatro
botones verdes… aquí. Los faldones… ¿me comprende usted?,
se abren por delante… así… mostrando el forro, que es verde
como la solapa; y esas vueltas se unen atrás con ahuecador… (La
dama, echando atrás sus manos, ahueca su propio vestido
en aquella parte prominentísima, donde se han de reunir
las vueltas de los faldones de la casaca.) ¿Se entera usted?…



 
 
 

Resulta monísimo. Ya he dicho que el forro de esta casaca es
de gros verde y lleva al borde de las vueltas un ruche de cinta
igual a la de los volantes… ¿qué tal? ¡Ah!, no olvide usted que
para este traje hace falta camiseta de batista bien plegadita, con
encaje valenciennes plegado en el cuello… los puños holgaditos,
holgaditos; que caigan sobre las muñecas.

ROSALÍA.—¡Oh!… camisetas tengo de dos o tres clases…
MILAGROS.—He visto la que le ha venido de París a Pilar

San Salomó con el traje para comida y teatro… (Con emoción
estética, poniendo los ojos en blanco.)¡Qué traje! ¡Cosa más
divina…!

ROSALÍA.—(Con ansioso interés.) ¿Cómo es?
MILAGROS.—Falda de raso rosa, tocando al suelo,

adornada con un volante cubierto de encaje. ¡Qué cosa más chic!
Sobre el mismo van ocho cintas de terciopelo negro.

ROSALÍA.—¿Y bullones?
MILAGROS.—Cuatro órdenes. Luego, sobre la falda, se

ajusta a la cintura (Uniendo a la palabra la mímica descriptiva
de las manos en su propio talle.) ¿comprende usted?… se
ajusta a la cintura un manto de corte… Viene así, y cae por acá,
formando atrás un cogido, un gran pouff. (Con entusiasmo.)
¡Qué original! Por debajo del cogido se prolongan en gran cola
los mismos bullones que en la falda; ¡pero qué bien ideado! ¡Es
de lo sublime!… Vea usted… así… por aquí… en semejante
forma… correspondiendo con ellos solamente por un retroussé…
Es decir, que el manto tiene una solapa cuyos picos vienen aquí…



 
 
 

bajo el pouff… ¿entiende usted, querida?
ROSALÍA.—(Embebecida.) Sí… entiendo… lo veo… Será

precioso…
MILAGROS.—(Expresando soberbiamente con un gesto

la acertada colocación de lo que describe.) Lazo grande de
raso sobre los bullones… Es de un efecto maravilloso.

ROSALÍA.—(Asimilándose todo lo que oye.) ¿Y el
cuerpo?

MILAGROS.—Muy bajo, con tirantes sujetos a los hombros
por medio de lazos… Pero cuidado: estos lazos no tienen
caídas… ¡La camiseta es de una novedad…!, de seda bullonada
con cintas estrechitas de terciopelo pasadas entre puntos. Las
mangas largas…

ROSALÍA.—(Quitando y poniendo telas y retazos para
comparar mejor.) Se me ocurre una idea para la camiseta
de este traje. Si escojo al fin el color cenizas de rosa…
(Deteniéndose meditabunda.) ¡Qué torpe soy para decidirme!
El figurín… (Recogiendo todo con susto y rapidez.) Me parece
que siento a Bringas. Son un suplicio estos tapujos…

MILAGROS.—(Ayudándola a guardar todo
atropelladamente.) Sí; siento su tosecilla. Ay, amiga, su marido
de usted parece la Aduana, por lo que persigue los trapos…
Escondamos el contrabando.

Ratos felices eran para Rosalía estos que pasaba con la
marquesa discutiendo la forma y manera de arreglar sus vestidos.
Pero el gozo mayor de ella era acompañar a su amiga a las



 
 
 

tiendas, aunque pasaba desconsuelos por no poder comprar las
muchísimas cosas buenas que veía. El tiempo se les iba sin
sentirlo. Milagros se hacía mostrar todo lo de la tienda, revolvía,
comparando; pasaba del brusco antojo al frío desdén; regateaba,
y concluía por adquirir diferentes cosas, cuyo importe cargábanle
en su cuenta. Rosalía, si algo compraba, después de pensarlo
mucho y dar mil vueltas al dinero, pagaba siempre a tocateja.
Sus compras no eran generalmente más que de retales, pedacitos
o alguna tela anticuada, para hacer combinaciones con lo bueno
que ella tenía en su casa, y refundir lo viejo dándole viso y
representación de novedad.

Pero un día vio en casa de Sobrino Hermanos una manteleta…
¡qué pieza, qué manzana de Eva! La pasión del coleccionista en
presencia de un ejemplar raro, el entusiasmo del cazador a la vista
de una brava y corpulenta res no nos dan idea de esta formidable
querencia del trapo en ciertas mujeres. A Rosalía se le iban los
ojos tras la soberbia prenda, cuando el amable dependiente del
comercio enseñaba un surtido de ellas, amontonándolas sobre el
mostrador como si fueran sacos vacíos. Preguntó con timidez el
precio y no se atrevió a regatearla. La enormidad del coste la
aterraba casi tanto como la seducía lo espléndido de la pieza,
en la cual el terciopelo, el paño y la brillante cordonería se
combinaban peregrinamente. En su casa no pudo apartar de la
imaginación, todo aquel día y toda la noche, la dichosa manteleta,
y de tal modo arrebataba su sangre el ardor del deseo, que temió
un ataquillo de erisipela si no lo saciaba. Volvió con Milagros



 
 
 

a tiendas al día siguiente, con ánimo de no entrar en la de
Sobrino, donde la gran tentación estaba; pero el Demonio arregló
las cosas para que fueran, y he aquí que aparecen otra vez
sobre el mostrador las cajas blancas, aquellas arcas de satinado
cartón donde se archivan los sueños de las damas. El dependiente
las sacaba una por una, formando negra pila. La preferida
apareció con su forma elegante y su lujosa pasamanería, en la
cual las centellicas negras del abalorio, temblando entre felpas,
confirmaban todo lo que los poetas han dicho del manto de la
noche. Rosalía hubo de sentir frío en el pecho, ardor en las sienes,
y en sus hombros los nervios le sugirieron tan al vivo la sensación
del contacto y peso de la manteleta, que creyó llevarla ya puesta.

–¡Cómprela usted… por Dios!—dijo Milagros a su amiga de
un modo tan insinuante que los dependientes y el mismo Sobrino
no pudieron menos de apoyar un concepto tan juicioso. ¿Por qué
ha de privarse de una prenda que le cae tan bien?

Y cuando los tenderos se alejaron un poco en dirección a
otro grupo de parroquianas, la marquesa siguió catequizando a
su amiga con este susurro:

–No se prive usted de comprarla si le gusta… y en verdad, es
muy barata… Basta que venga usted conmigo para que no tenga
necesidad de pagarla ahora. Yo tengo aquí mucho crédito. No
le pasarán a usted la cuenta hasta dentro de algunos meses, a la
entrada del verano, y quizás a fin de año.

La idea del largo plazo hizo titubear a Rosalía, inclinando todo
su espíritu del lado de la compra… La verdad, mil setecientos



 
 
 

reales no eran suma exorbitante para ella, y fácil le sería reunirlos,
si la prendera le vendía algunas cosas que ya no quería ponerse; si
además economizaba, escatimando con paciencia y tesón el gasto
diario de la casa. Lo peor era que Bringas no había de autorizar
un gasto tan considerable en cosa que no era de necesidad
absoluta.

Otras veces había hecho ella misma sus polkas y manteletas,
pidiendo prestada una para modelo. Comprando los avíos en
la subida de Santa Cruz, empalmando pedazos, disimulando
remiendos, obtenía un resultado satisfactorio con mucho trabajo
y poco dinero. ¿Pero cómo podían compararse las pobreterías
hechas por ella con aquel brillante modelo venido de París?…
Bringas no autorizaría aquel lujo que sin duda le había de parecer
asiático, y para que la cosa pasara, era necesario engañarle… No,
no; no se determinaba. El hecho era grave, y aquel despilfarro
rompería de un modo harto brusco las tradiciones de la familia.
Mas ¡era tan hermosa la manteleta…! Los parisienses la habían
hecho para ella… Se determinaba, ¿sí o no?



 
 
 

 
XI

 
Se determinó, sí, y para explicar la posesión de tan soberbia

gala, tuvo que apelar al recursillo, un tanto gastado ya, de
la munificencia de Su Majestad. Aquí de las casualidades.
Hallábase Rosalía en la Cámara Real en el momento que
destapaban unas cajas recién llegadas de París. La Reina se
probó un canesú que le venía estrecho, un cuerpo que le estaba
ancho. La real modista, allí presente, hacía observaciones sobre
la manera de arreglar aquellas prendas. Luego, de una caja
preciosa forrada de cretona por dentro y por fuera… una tela
que parecía rasete… sacaron tres manteletas. Una de ellas le caía
maravillosamente a Su Majestad; las otras dos no. «Ponte esa,
Rosaliíta… ¿Qué tal? Ni pintada». En efecto, ni con medida
estuviera mejor. «¡Qué bien, qué bien!… A ver, vuélvete…
¿Sabes que me da no sé qué de quitártela? No, no te la quites…».
«Pero Señora, por amor de Dios…». «No, déjala. Es tuya por
derecho de conquista. ¡Es que tienes un cuerpo…! Úsala en mi
nombre, y no se hable más de ello». De esta manera tan gallarda
obsequiaba a sus amigas la graciosa soberana… Faltó poco para
que a mi buen Thiers se le saltaran las lágrimas oyendo el bien
contado relato.

Si no estoy equivocado, la deglución de esta gran bola por
el ancho tragadero de D. Francisco acaeció en Abril. Tranquila
descansaba Rosalía en la idea de lo remoto del pago, creyendo



 
 
 

poder reunir la suma en un par de meses, cuando allá por los
primeros días de Mayo… ¡zas!, la cuenta. Por entonces fue
el casamiento de la Infanta Isabel, y estaba la Pipaón muy
entretenida, sin acordarse de su compromiso ni de la cuenta de
Sobrino. Quedose yerta al recibirla, y miraba con alelados ojos el
papel sin acertar a salir del paso con una respuesta u observación
cualquiera, porque pensar que saldría con dinero era pensar lo
imposible… Nunca se había visto en trance igual, porque Bringas
tenía por sistema no comprar nada sin el dinero por delante. Al
fin, tartamudeando, dijo al condenado hombre de la cuenta que
ella pasaría a pagarla «mañana… no, al otro día; en fin, un día
de estos».

Por fortuna, Bringas no estaba en casa. Dos o tres días
vivió Rosalía en grande incertidumbre. Cada vez que sonaba la
campanilla, parecíale que llegaba otra vez el dichoso hombre
aquel con el antipático papelito… ¡Si Bringas se enteraba…!
Pensando esto, su zozobra era verdadero terror, y empezó a
discurrir el modo de salir del paso. Pocos días antes había tenido
casi la mitad del dinero; pero confiada en que no la pasarían la
cuenta, habíalo gastado en cosillas para los niños. No le gustaba
componerse ella sola, sino que tenía vanidad en emperejilar bien
a sus hijos para que alternaran dignamente con los niños de
otras familias de la ciudad. En estos pitos y flautas, a saber,
unos cuellitos, un arreglo de sombrero, medias azules, guantes
encarnados, una gorra de marino que decía en letras de otro
Numancia, y dos cinturones de cuero se lo habían ido la semana



 
 
 

anterior más de seiscientos reales, los cuales no hubieran podido
reunirse en su bolsillo sin sustituir, durante larga temporada, el
principio de falda de ternera por un plato de sesos altos, que se
ponían un día sí y otro no, alternando con tortilla de escabeche.

El arqueo de su caja no arrojó más de ciento doce reales,
y en la tienda había una trampita de que Bringas no tenía
noticia. ¿Qué hacer, Señor? Era preciso buscar dinero a todo
trance. ¿Pero dónde, cómo? Hizo discretas insinuaciones a
Milagros, pero la marquesa estaba afectada aquel día de una
sordera intelectual tan persistente que no comprendió nada. Las
distracciones e incongruencias de la de Tellería podían traducirse
así: «querida amiga, llame usted a otra puerta». ¿A qué puerta?,
¿a la de Cándida? Intentolo Rosalía, hallando en la ilustre viuda
los mejores deseos; pero daba la maldita casualidad de que
su administrador no le había traído aún la recaudación de las
casas… Luego se había metido en unos gastos de reparaciones…
En fin, que no había salvación por aquella parte. Al cabo la
Providencia deparó a Rosalía el suspirado auxilio por mediación
de aquel Gonzalo Torres, amigo constante de la familia, el cual
les visitaba tan a menudo en Palacio como en la casa de la
Costanilla.

Solía manejar Torres dineros ajenos, y a veces tenía en
su poder cantidades no pequeñas, de las cuales sacaba algún
beneficio durante la breve posesión de ellas. Aprovechando la
ausencia de su marido, declarole Rosalía con tanto énfasis como
sinceridad su apuro, y el bueno de Gonzalo la tranquilizó al



 
 
 

momento. ¡Qué pronto volvieron las rosas, para hablar a lo
poético, al demudado rostro de la dama!… Felizmente, Torres
tenía en su poder una cantidad que era de Mompous y Bruil;
pero sin cuidado ninguno podía dilatar la entrega un mes. Si la
de Bringas se comprometía a devolverla los mil y setecientos
reales en el plazo de treinta días, ningún inconveniente había
en facilitárselos. Al contrario, él tenía muchísimo gusto…
¡Un mes!, ¡qué dicha! Ni tanto tiempo necesitaba ella para
reunir la cantidad, bien exprimiendo con implacables ahorros el
presupuesto ordinario, bien vendiendo algunas prendas que ya
habían pasado de moda… ¡Ah!, cuidadito… secreto absoluto
con Bringas…

Segura ya de poder cumplir con Sobrino Hermanos, se
descargaba su conciencia de un peso horrible. Ya no le cortaría
la respiración el miedo de que apareciese el funesto cobrador de
la tienda cuando Bringas estaba en la casa. Recobró el apetito
que había perdido, y sus nervios se tranquilizaron. Es que, la
verdad, hallábase por aquellos días bajo la acción de un trastorno
espasmódico que simulaba una desazón grave, y le costó trabajo
impedir que su marido llamara al médico de Familia.

Se estaba poniendo el mantón para ir a pagar (pues Torres
le trajo el dinero aquella misma tarde), cuando entró Milagros.
¡Qué guapa venía y qué elegante!… «Mire usted… he tomado
esta cinta azul para el canesú. Es de un tono muy nuevo y con
un tornasol verde que… ¿ve usted como cambia?… Descansaré
un momento y luego saldremos juntas. Traigo mi coche… ¡Ah!



 
 
 

¡Si viera usted que sombreros tan preciosos han recibido las
Toscanas! Hay uno que es para modelo, divino, originalísimo,
sobrenatural. Figúrese usted… un Florián de paja de Italia,
adornado de flores del campo y terciopelo negro… Aquí, a un
ladito, tiene una aigrette con pie negro colocada así, así… Por
detrás velo negro que cae sobre la espalda… Pero piden por él
un ojo de la cara».

ROSALÍA.—(sintiendo un bulle-bulle en su cabeza y
representándose, con admirable poder de alucinación, el
conjunto y las partes todas del bien descrito sombrero.)
Aunque no lo hemos de comprar, pasaremos por allí para verlo.

Salieron juntas y entraron en el coche, que esperaba en la
puerta del Príncipe. Milagros charlaba sin fatiga. Ocupose de las
cosas que había visto, de las telas para verano que habían llegado
a la tienda de Sobrino Hermanos y de las obras que proyectaba,
en orden de vestimenta, contando con los no muy abundantes
recursos a que la tenía reducida su marido. Repentinamente
acordose de que debía pagar la compostura y reforma de un
alfiler en casa del diamantista… ¡Qué diablura!, se le había
olvidado el portamonedas, y en aquella casa ni le daban crédito
ni quería solicitarlo, por cierta cuestión desabrida que tuvo en
otro tiempo con el dueño de ella… No había que apurarse por
tan poca cosa. Rosalía llevaba dinero. «¡Ah!, bueno… es lo
mismo. Se lo daré a usted mañana o pasado… En fin, cuando
nos veamos».

Por un instante quedose perpleja y desconcertada la señora



 
 
 

del buen Thiers, no sabiendo si arrepentirse del ofrecimiento que
había hecho, o si congratularse del servicio que gallardamente
prestaba a su amiga. Pero el alma humana es manantial
inagotable de remedios para sus propios males, y la turbación
de Rosalía curose con un raciocinio que en su mollera brotó
muy oportunamente, el cual hubo de desenvolverse así: «Pago
la mitad de la cuenta a Sobrino, asegurándole que la otra mitad
será sin falta el mes que viene. Doy a Milagros los treinta duros
que necesita ¡la pobre!, y aún me queda algo para el pedazo de
foulard, para las dos o tres plumas del sombrero de Isabelita y
los botones de nácar. La verdad, no me puedo pasar sin ellos».
Todo se cumplió al pie de la letra, conforme al programa de aquel
raciocinio nacido en el zarandeo de un coche, corriendo de tienda
en tienda, bajo la acción intoxicante de una embriaguez de trapos.



 
 
 

 
XII

 
D. Francisco, absorto en el interés de su obra, no se apartaba

ni un punto de ella, aprovechando todo el tiempo que le dejaba
libre su descansado empleo. Con mal acuerdo había suprimido
el pasear por las tardes, costumbre en él antigua; y su amigo
D. Manuel María José Pez, viéndose privado de quien le hacía
pareja en aquella hora de higiénico solaz, se iba tan campante a
Palacio para no perder la costumbre de la compañía Bringuística.

El trayecto desde el Ministerio a Palacio, la nada corta
escalera de Damas eran campo suficiente de un saludable
ejercicio; y si además salía con D. Francisco o su mujer a dar
cuatro vueltas por la magnífica terraza que rodea el patio grande,
ya tenía asegurado un mediano apetito para la hora de comer.
Las amonestaciones más cariñosas eran siempre ineficaces para
apartar a Bringas de su faena mientras duraba la luz solar. Ni que
le rogaran, ni que le reprendieran, ni que le augurasen mareos,
cefalalgia o ceguera, se conseguía que parase en la febril aunque
ordenada marcha de su trabajo. Pez charlaba con él algunos
ratos de los sucesos políticos; pero comúnmente iba con Rosalía
a dar una vuelta por la terraza. Aquel paseo era sosegado y
gratísimo, porque la cavidad del edificio defiende a la terraza
de los embates del aire, sin perjuicio de la ventilación. El más
puro y rico aire de la sierra es para Palacio y para su ciudad
doméstica, situada lejos del espeso aliento de la Villa y en altura



 
 
 

tal que ni las palomas y gorriones gozan de atmósfera más sana
y más prontamente renovada. El paseo por sitio tan monumental
halagaba la fantasía de la dama, trayéndole reminiscencias de
aquellos fondos arquitectónicos que Rubens, Veronés, Vanlóo
otros pintores ponen en sus cuadros, con lo que magnifican
las figuras y les dan un aire muy aristocrático. Pez y Rosalía
se suponían destacados elegantemente sobre aquel fondo de
balaustradas, molduras, archivoltas y jarrones, suposición que,
sin pensarlo, les compelía a armonizar su apostura y aun su paso
con la majestad de la escena.

Era este Pez el hombre más correcto que se podía ver,
modelo excelente del empleado que llaman alto porque le
toca ración grande en el repartimiento de limosnas que hace
el Estado; hombre que en su persona y estilo llevaba como
simbolizadas la soberanía del gobierno y las venerables muletillas
de la administración. Era de trato muy amable y cultísimo,
de conversación insustancial y amena, capaz de hacer sobre
cualquier asunto, por extraño que fuese a su entender oficinesco,
una observación paradójica. Había pasado toda su vida al
retortero de los hombres políticos, y tenía conocimientos prolijos
de la historia contemporánea, que en sus labios componíase
de un sin fin de anécdotas personales. Poseía la erudición
de los chascarrillos políticos, y manejaba el caudal de frases
parlamentarias con pasmosa facilidad. Bajo este follaje se
escondía un árido descreimiento, el ateísmo de los principios
y la fe de los hechos consumados, achaque muy común en



 
 
 

los que se han criado a los pechos de la política española,
gobernada por el acaso. Hombre curtido por dentro y por fuera,
incapaz de entusiasmo por nada, revelaba Pez en su cara un
reposo semejante, aunque parezca extraño, al de los santos que
gozan la bienaventuranza eterna. Sí, el rostro de Pez decía: «He
llegado a la plenitud de los tiempos cómodos. Estoy en mi
centro». Era la cara del que se ha propuesto no alterarse por
nada ni tomar las cosas muy en serio, que es lo mismo que
resolver el gran problema de la vida. Para él la administración
era una tapadera de fórmulas baldías, creada para encubrir el
sistema práctico del favor personal, cuya clave está en el cohecho
y las recomendaciones. Nadie sabía servir a los amigos con
tanta eficacia como Pez, de donde le vino la opinión de buena
persona. Nadie como él sabía agradar a todos, y aun entre los
revolucionarios tenía muchos devotos.

Su carácter salía sin estorbo a su cara simpática, sin arrugas,
admirablemente conservada, como ciertas caras inglesas curtidas
por el aire libre y el ejercicio. Eran cincuenta años que parecían
poco más de cuarenta; medio siglo decorado con patillas y bigote
de oro oscuro con ligera mezcla de plata, limpios, relucientes,
declarando en su brillo que se les consagraba un buen ratito
en el tocador. Sus ojos eran españoles netos, de una serenidad
y dulzura tales, que recordaban los que Murillo supo pintar
interpretando a San José. Si Pez no se afeitara el mentón y en
vez de levita llevara túnica y vara, sería la imagen viva del santo
Patriarca, tal como nos le han trasmitido los pintores. Aquellos



 
 
 

ojos decían a todo el que los miraba: «Soy la expresión de esa
España dormida, beatífica, que se goza en ser juguete de los
sucesos y en nada se mete con tal que la dejen comer tranquila;
que no anda, que nada espera y vive de la ilusión del presente
mirando al cielo, con una vara florecida en la mano; que se
somete a todo el que la quiero mandar, venga de donde viniere,
y profesa el socialismo manso; que no entiende de ideas, ni de
acción, ni de nada que no sea soñar y digerir».

Vestía este caballero casi casi como un figurín. Daba gozo ver
su extraordinaria pulcritud. Su ropa tenía la virtud de no ajarse
ni empolvarse nunca y le caía sobre el cuerpo como pintada.
Mañana y tarde, Pez vestía de la misma manera, con levita
cerrada de paño, pantalón que parecía estrenado el mismo día
y chistera reluciente, sin que este esmero pareciese afectado ni
revelara esfuerzo o molestia en él. Así como en los grandes
estilistas la excesiva lima parece naturalidad fácil, en él la
corrección era como un desgaire bien aprendido. Llevaba a todas
partes el empaque de la oficina, y creeríase que levita, pantalón
y sombrero eran parte integrante de la oficina misma, de la
Dirección, de la Administración, como en otro orden lo eran
los volantes con membrete, el retrato de la Reina, los sillones
forrados de terciopelo y los legajos atados con cintas rojas.

Cuando hablaba, se le oía con gusto, y él gustaba también de
oírse, porque recorría con las miradas el rostro de sus oyentes
para sorprender el efecto que en ellos producía. Su lenguaje
habíase adaptado al estilo político creado entre nosotros por la



 
 
 

prensa y la tribuna. Nutrido aquel ingenio en las propias fuentes
de la amplificación, no acertaba a expresar ningún concepto
en términos justos y precisos, sino que los daba siempre por
triplicado.

Va de ejemplo.
THIERS.—(sin apartar la vista de su obra.)¿Qué hay de

destierro de generales?
PEZ.—Al punto a que han llegado las cosas, amigo D.

Francisco, es imposible, es muy difícil, es arriesgadísimo
aventurar juicio alguno. La revolución de que tanto nos hemos
reído, de que tanto nos hemos burlado, de que tanto nos hemos
mofado, va avanzando, va minando, va labrando su camino, y
lo único que debemos desear, lo único que debemos pedir, es
que no se declare verdadera incompatibilidad, verdadera lucha,
verdadera guerra a muerte entre esa misma revolución y las
instituciones, entre las nuevas ideas y el Trono, entre las reformas
indispensables y la persona de Su Majestad.



 
 
 

 
XIII

 
Pez y Rosalía, como he dicho, salían a dar vueltas por la

terraza. La ninfa de Rubens, carnosa y redonda, y el espiritual
San José, de levita y sin vara de azucenas, se sublimaban sobre
aquel fondo arquitectónico de piedra blanca que parece tosco
marfil. Ella arrastraba la cola de su elegante bata por las limpias
baldosas unidas con asfalto, y él, con la mano izquierda en el
bolsillo del pantalón, recogido el borde de la levita, accionaba
levemente con la derecha, empuñando un junco por la mitad.
A veces los ruidos del patio atraían la atención de ambos y
se asomaban a la balaustrada. Era el coche de las infantitas,
que iban de paseo, o el del ministro de Estado que entraba.
Deteníanse a ratos delante de los cristales de la habitación
de doña Tula, porque desde dentro personas conocidas les
saludaban con expresivo mover de manos. Ya se paraban a hablar
con doña Antonia, la guardarropa, que corría las persianas y
regaba sus tiestos; ya se les unía alguna distinguida persona
de la vecindad, la señora del secretario del Rey, la hermana
del mayordomo segundo, el inspector general con su hija, y
paseaban juntos conversando frívolamente. Cuando estaban
enteramente solos, el digno funcionario solía confiar a Rosalía
sus disgustos domésticos, que últimamente habían llegado a
turbar la venturosa serenidad de su carácter.

¡Oh! El gran Pez no era feliz en su vida conyugal. La señora



 
 
 

de Pez, por nombre Carolina, prima de los Lantiguas (aunque
equivocadamente se ha dicho en otra historia que descendía del
frondoso árbol pipaónico), se había entregado a la devoción.
La que en otro tiempo fue la misma dulzura, habíase vuelto
arisca e intratable. Todo la enfadaba y estaba siempre riñendo.
Con tantos alardes de perfección moral y aquella monomanía
de prácticas religiosas, no se podían sufrir sus rasgos de genio
endemoniado, su fiscalización inquisitorial ni menos sus ásperas
censuras de las acciones ajenas. Pasaban meses sin que ella y su
marido cambiasen una sola palabra. Era la casa como un club
por el disputar constante y las reyertas fundadas en cualquier
bobería. «Si la batalla fuera exclusivamente entre ella y yo,—
decía Pez—, lo llevaría con paciencia—pero de poco tiempo
acá intervienen con calor nuestros hijos». Las pobres niñas no
se mostraban deseosas de seguir a su mamá por aquel camino
de salvación… Naturalmente, eran jóvenes y gustaban de ir al
teatro y frecuentar la sociedad. ¡Qué escándalos, qué sofocos,
qué lloriqueos por esta incompatibilidad del solaz mundano y
de los deberes religiosos! No pasaba día sin que hubiese alguna
tremolina y también síncopes, por los cuales era preciso llamar al
médico y traer estas y las otras drogas… Pez procuraba transigir,
concordar voluntades; pero no conseguía nada. En último caso,
siempre se inclinaba del lado de las pobres chicas, porque le
mortificaba verlas rezando más de la cuenta y haciendo estúpidas
penitencias. Si ellas eran muy cristianas y católicas, ¿a qué
conducía el volverlas santas y mártires a quemarropa? Por su



 
 
 

parte, D. Manuel conceptuaba indispensable el freno religioso
para el sostenimiento de la sociedad y el orden. Siempre había
defendido la Religión y le parecía muy bien que los gobiernos
la protegieran, persiguiendo a los difamadores de ella. Llegaba
hasta admitir, como indispensable en el régimen político de su
tiempo, la mojigatería del Estado, pero la mojigatería privada le
reventaba.

Lo más grave de todo era la lucha de Carolina con sus hijos
varones. El pequeño no podía librarse aún de la tutela materna,
y estaba todo el día en la iglesia con su librito en la mano.
Pero Joaquín, que ya tenía veintidós años, abogado, filósofo,
economista, literato, revistero, historiógrafo, poeta, teogonista,
ateneísta, ¿cómo se podía someter a confesar y comulgar
todos los domingos? Federico también era muy precoz y hacía
articulejos sobre el Majabarata. El trueno gordo estallaba cuando
uno u otro decían algo que a su mamá le parecía sacrilegio.
¡Cristo la que se armaba! Un día, comiendo, tiró Carolina del
mantel, rompió los platos, derramó el contenido de ellos y la
sal y el vino, y se encerró en su cuarto, donde estuvo llorando
tres horas. A las pobrecitas Rosa y Josefa que hasta el Otoño
anterior habían vestido de corto, las obligaba a confesar todos
los meses. ¡Inocentes!, ¿qué pecados podían tener, si ni siquiera
tenían novio?

Lo peor era que la displicente señora echaba a Pez la culpa
de la irreligiosidad de la prole. Sí, él era un ateo enmascarado,
un herejote, un racionalista, pues se contentaba con oír misa sólo



 
 
 

los domingos, casi desde la puerta, charlando de política con
D. Francisco Cucúrbitas. Creía que con hacer una genuflexión
cuando alzaban, arrodillarse sobre el pañuelo y garabatearse en
el pecho y la frente la señal de la cruz, bastaba. Para eso valía más
ser protestante. En todo el tiempo que llevaba de casada no le
había visto acercarse ni una sola vez al tribunal de la penitencia.
Sus devociones habían sido puramente decorativas, como llevar
hacha en una procesión o sentarse en los bancos de preferidos
cuando se consagraba un obispo… En fin, con estas tonterías de
su mujer, estaba el pobre Pez, no en el agua, sino sofocado y
aburridísimo. Bien sabía él quién había metido a Carolina en este
fregado del misticismo, y no era obra que su prima Serafinita de
Lantigua, que gozaba opinión de santa. Hablando en plata, la tal
prima era una calamidad. En la iglesia veíanse diariamente a las
seis de la mañana Carolina y Serafinita, y allí se despachaban a
su gusto. En casa, la señora de Pez, cambiando a veces el estilo
conminatorio por el comparativo, ponía por modelo a sus hijos la
virtud de Luisito Sudre, el de Tellería, que era un santo en leche,
y ya se daba zurriagazos en sus rosadas carnes. Al pobre Pez le
decía constantemente que se mirase en el espejo de D. Juan de
Lantigua, el gran católico, el gran letrado y escritor, tan piadoso
en la teoría como en la práctica, pues no hacía nada contrario
al dogma; ni su cristiandad era de fórmula, sino sincera y real;
hombre valiente y recto, que no se avergonzaba de cumplir con
la Iglesia y de estarse tres horas de rodillas al lado de las beatas.
No era como Pez, como toda la caterva moderada, que hace de la



 
 
 

religión una escalera para subir a los altos puestos; no era como
esos hombres que se enriquecen con los bienes del Clero y luego
predican el Catolicismo en el Congreso para engañar a los bobos;
como esos hombres que llevan a Cristo en los labios y a Luzbel
en el corazón, y que creen que dando algunos cuartitos para el
Papa ya han cumplido. ¡Farsa, comedia, abominación!

En fin, D. Manuel había tomado en aborrecimiento su
domicilio, y estaba en él lo menos posible. La tranquilidad no
existía para él más que en la oficina, donde no hacía más que
fumar y recibir a los amigos, y en casa de alguno de estos, como
Bringas, por ejemplo. ¡Oh!, ¡cuánto envidiaba la paz del hogar de
D. Francisco y aquella dulce armonía entre los caracteres de uno
y otro cónyuge! Él había sido feliz en sus tiempos; pero ya no.
Et in Arcadia ego. Era un paria, un desterrado, y pedía por favor
que le tuvieran cariño y aun que le mimaran, para consolarse de
la tormentosa vida que llevaba en su casa.

Contaba Pez estas cosas a Rosalía con gran vehemencia, y ella
le oía con interés vivísimo y con lástima. Charlando, charlando,
apenas sentían el correr de las horas, y cuando del hondo patio
salía la sombra lenta, mezclada de un fresquecillo húmedo;
cuando la luz solar se dilataba en las alturas y empezaban a
clavetear el cielo las pálidas estrellas, D. Francisco, dejando los
laboriosos pelos, aparecía frotándose los ojos, y tomaba parte en
la conversación.



 
 
 

 
XIV

 
Desde que el primo Agustín emigró a Burdeos, los de Bringas

no iban al teatro sino de tarde en tarde, ocupando localidades de
amigos enfermos o de aquellos que se aburrían de la repetición
excesiva de una pieza dramática. No recuerdo si eran los lunes
o los martes cuando Milagros hacía la gracia de quedarse en
casa. D. Francisco iba a estas reuniones con su mujer; pero
últimamente se sentía tan fatigado que Rosalía tuvo que ir sola
con Paquito. En Mayo, la proximidad de los exámenes obligaba
al discreto joven a no desamparar sus estudios, y entonces
acompañaba a su mamá hasta el portal de la casa de Tellería,
volviéndose a la suya y a la fatiga de sus libros. Pez era el
encargado de llevar a la señora de Bringas al domicilio conyugal
a las doce o la una de la noche, y por el camino, que desde el
primer trozo de la calle de Atocha a Palacio no es muy largo, rara
vez dejaba D. Manuel de entonar la jeremiada de sus disturbios
domésticos. Cada noche relataba episodios más lastimosos, y
conseguía mover borrascas de compasión en el pecho de Rosalía.

Cuando esta llegaba a su vivienda, ya don Francisco, fatigadas
vista y cabeza por haber leído dos o tres periódicos después del
trabajo del cenotafio, se había metido en la cama y dormitaba
tosiendo unos ratos y roncando otros. Después de dar una vuelta
por el cuarto de los niños para ver si estaban desabrigados o si
Isabelita tenía pesadilla, Rosalía charlaba un poco con su marido,



 
 
 

mientras iba soltando una por una sus galas, sus faldas y aquella
máquina del corsé donde su carne, prisionera, reclamaba con
muy visibles modos la libertad. Aunque tenía mucho gusto en
ir a las tertulias de Milagros, la rutina de adular a su marido
inspirábale conceptos algo contrarios a la verdad; pero bien se
lo pueden perdonar en gracia de los juicios maravillosamente
exactos que hacía sobre cosas y personas observadas por ella en
los salones de Tellería.

«Hijito, si tú no vuelves, yo no voy más allá. Me fastidia la
tertulia de Milagros lo que no puedes figurarte… Aquello no es
para mí. ¡Se ven unas cosas…! ¡Por cierto que me reí más…!
La pobre Milagros, como tiene tanta confianza conmigo, todo
me lo cuenta y sé sus apuros como si los pasara yo misma. Es
una sofocación, y yo no sé cómo esa mujer tiene alma para
recibir gente sin poseer medios para nada. Esta noche no ha dado
más que cuatro melindres, cuatro porquerías… ¡qué vergüenza!
Figúrate lo que saldrán diciendo los gorrones que no van a esas
casas más que para que les den de cenar… En mi vida he visto
mujer de más pecho. Habían dado las siete y aún no sabía como
arreglar el buffet. Mandó a la confitería… es para morirse de
risa… y no quisieron fiarle veinte libras de pastas. No sé de
dónde sacó aquel jamón en dulce que era todo recortes y sobras,
ni aquella cabeza de jabalí que olía a desperdicios… En fin,
un asco… Tenía buenos vinos, eso sí… Vete a saber de dónde
los ha sacado, y quién es el incauto que se los dio… Estaba
la pobre apuradísima; pero ¡cómo lo disimulaba…! No creas,



 
 
 

tan campante, sonriendo a todo el mundo; y cuando iba para
dentro se trasformaba y parecía un capitán de barco mandando
la maniobra en caso de naufragio. (Indignándose.)
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