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Benito Pérez Galdos
La de Bringas

I

Era aquello... ;como lo diré yo?... un gallardo artificio
sepulcral de atrevidisima arquitectura, grandioso de traza, en
ornamentos rico, por una parte severo y rectilineo a la manera
vifiolesca, por otra movido, ondulante y quebradizo a la usanza
gética, con ciertos atisbos platerescos donde menos se pensaba;
y por fin cresterias semejantes a las del estilo tirolés que
prevalece en los kioskos. Tenia piramidal escalinata, zdcalos
greco-romanos, y luego machones y paramentos ojivales, con
pindculos, gargolas y doseletes. Por arriba y por abajo, a
izquierda y derecha, cantidad de antorchas, urnas, murciélagos,
anforas, buhos, coronas de siemprevivas, aladas clepsidras,
guadafias, palmas, anguilas enroscadas y otros emblemas del
morir y del vivir eterno. Estos objetos se encaramaban unos
sobre otros, cual si se disputasen, pulgada a pulgada, el sitio que
habian de ocupar. En el centro del mausoleo, un angelon de buen
tallo y mejores carnes se inclinaba sobra una ldpida, en actitud
atribulada y luctuosa, tapdndose los ojos con la mano como
avergonzado de llorar; de cuya vergiienza se podia colegir que era
varon. Tenia este caballerito ala y media de rizadas y finisimas



plumas, que le caian por la trasera con desmayada gentileza, y
calzaba sus pies de mujer con botitos, coturnos o alpargatas; que
de todo habia un poco en aquella elegantisima interpretacion de
la zapateria angelical. Por la cabeza le corria una como guirnalda
con cintas, que se enredaban después en su brazo derecho. Si
a primera vista se podia sospechar que el tal gimoteaba por la
molestia de llevar tanta cosa sobre si, alas, flores, cintajos, y
plumas, amén de un relojito de arena, bien pronto se caia en la
cuenta de que el motivo de su duelo era la triste memoria de las
virginales criaturas encerradas dentro del sarcéfago. Publicaban
desconsoladamente sus nombres diversas letras compungidas,
de cuyos trazos inferiores salian unos lagrimones que figuraban
resbalar por el marmol al modo de babas escurridizas. Por tal
modo de expresion las afligidas letras contribuian al melancoélico
efecto del monumento.

Pero lo mds bonito era quizas el sauce, ese arbolito sentimental
que de antiguo nombran lloron, y que desde la llegada de
la Retdrica al mundo viene teniendo una participaciéon mas o
menos criminal en toda elegia que se comete. Su ondulado
tronco elevdbase junto al cenotafio, y de las altas esparcidas
ramas caia la lluvia, de hojitas tenues, desmayadas, agonizantes.
Daban ganas de hacerle oler algiin fuerte alcaloide para que se
despabilase y volviera en si de su poético sincope. El tal sauce
era irremplazable en una época en que ain no se hacia lefia
de los arboles del romanticismo. El suelo estaba sembrado de
graciosas plantas y flores, que se erguian sobre tallos de diversos



tamafios. Habia margaritas, pensamientos, pasionarias, girasoles,
lirios y tulipanes enormes, todos respetuosamente inclinados
en sefial de tristeza... El fondo o perspectiva consistia en el
progresivo alejamiento de otros sauces de menos talla, que se
iban a llorar a moco y baba camino del horizonte. Mas alla
veianse suaves contornos de montafias, que ondulaban cayéndose
como si estuvieran bebidas; luego habia un poco de mar, otro
poco de rio, el confuso perfil de una ciudad con géticas torres y
almenas; y arriba, en el espacio destinado al cielo, una oblea que
debia de ser la Luna a juzgar por los blancos reflejos de ella que
esmaltaban las aguas y los montes.

El color de esta bella obra de arte era castafio, negro y rubio.
La gradacién del oscuro al claro servia para producir ilusiones
de perspectiva aérea. Estaba encerrada en un 6valo que podria
tener media vara en su didmetro mayor, y el aspecto de ella no
era de mancha sino de dibujo, hallindose expresado todo por
medio de trazos o puntos. ;Era talla dulce, agua fuerte, plancha
de acero, boj o pacienzuda obra ejecutada a punta de 14piz duro o
con pluma a la tinta china?... Reparad en lo nimio, escrupuloso
y firme de tan dificil trabajo. Las hojas del sauce se podrian
contar una por una. El artista habia querido expresar el conjunto,
no por el conjunto mismo sino por la suma de pormenores,
copiando indoctamente a la Naturaleza; y para obtener el follaje,
tuvo la santa calma de calzarse las hojitas todas una después
de otra. Habialas tan diminutas, que no se podian ver sino
con microscopio. Todo el claro-oscuro del sepulcro consistia



en menudos 6rdenes de bien agrupadas lineas, formando peine
y enrejados mds o menos ligeros segin la diferente intensidad
de los valores. En el modelado del angelote habia tintas tan
delicadas, que solo se formaban de una nebulosa de puntos
pequeiiisimos. Parecia que habia caido arenilla sobre el fondo
blanco. Los tales puntos, imitando el estilo de la talla dulce, se
espesaban en los oscuros, se rarificaban y desvanecian en los
claros, dando de si, con esta alterna y bien distribuida masa, la
ilusién del relieve... Era, en fin, el tal cenotafio un trabajo de
pelo o en pelo, género de arte que tuvo cierta boga, y su autor D.
Francisco Bringas demostraba en €l habilidad benedictina, una
limpieza de manos y una seguridad de vista que rayaban en lo
maravilloso, si no un poquito més all.



I

Era un delicado obsequio con el cual queria nuestro buen
Thiers pagar diferentes deudas de gratitud a su insigne amigo D.
Manuel Maria José del Pez. Este provido sujeto administrativo
habia dado a la familia Bringas en Marzo de aquel afio (1868)
nuevas pruebas de su generosidad. Sin aguardar a que Paquito
se hiciera licenciado en dos o tres Derechos, habiale adjudicado
un empleillo en Hacienda con cinco mil realetes, lo que no
es mal principio de carrera burocrética a los diez y seis afios
mal cumplidos. Toda la sal de este nombramiento, que por lo
temprano parecia el agua del bautismo, estaba en que mi nifio,
atareado con sus clases de la Universidad y con aquellas lecturas
de Filosofia de la Historia y de Derecho de Gentes a que se
entregaba con furor, no ponia los pies en la oficina mas que
para cobrar los cuatrocientos diez y seis reales y pico que le
regaldbamos cada mes por su linda cara.

Aunque en el engreido meollo de Rosalia Bringas se habia
incrustrado la idea de que la credencial aquella no era favor
sino el cumplimiento de un deber del Estado para con los
espafiolitos precoces, estaba agradecidisima a la diligencia con
que Pez hizo entender y cumplir a la patria sus obligaciones.
El reconocimiento de D. Francisco, mucho mas fervoroso, no
acertaba a encontrar para manifestarse medios proporcionados
a su intensidad. Un regalo, si habia de ser correspondiente a la



magnitud del favor, no cabia dentro de los estrechos posibles de
la familia. Habia que pensar en algo original, admirable y valioso
que al bendito sefior no le costara dinero, algo que brotase de su
fecunda cabeza y tomara cuerpo y vida en sus plasmantes manos
de artista. Dios, que a todo atiende, arregld la cosa conforme a los
nobles deseos de mi amigo. Un afio antes se habia llevado de este
mundo, para adornar con ella su gloria, a la mayor de las hijas de
Pez, interesante sefiorita de quince afios. La desconsolada madre
conservaba los hermosos cabellos de Juanita y andaba buscando
un habilidoso que hiciera con ellos una obra conmemorativa y
ornamental de esas que ya sélo se ven, marchitas y sucias, en
el escaparate de anticuados peluqueros o en algunos nichos de
Camposanto. Lo que la sefiora de Pez queria era... algo como
poner en verso una cosa poética que estd en prosa. No tenia ella,
sin duda por bastante elocuentes las espesas guedejas, olorosas
aun, entre cuya marafia creyérase escondida parte del alma de
la pobre nifia. Queria la madre que aquello fuera bonito y que
hablara lenguaje semejante al que hablan los versos comunes, la
escayola, las flores de trapo, la purpurina y los Nocturnos faciles
para piano. Enterado Bringas de este antojo de Carolina, lanzé
con todo el vigor de su espiritu el grito de un eureka. El iba a
ser el versificador.

«Yo, sefiora, yo...»—tartamuded, conteniendo a duras penas
el fervor artistico que llenaba su alma.

—Es verdad... Usted sabrd hacer eso como otras muchas
cosas. Es usted tan habil...



—{De qué color es el cabello?

—Ahora mismo lo verd usted—djijo la mamé abriendo, no sin
emocion, una cajita que habia sido de dulces, y era ya depdsito
azul y rosa de finebres memorias—. Vea usted qué trenza... es
de un castafio hermosisimo.

—Oh!, si, jsoberbio!—profiri¢ Bringas temblando de gozo—.
Pero nos hacia falta un poco de rubio.

—{Rubio?... Yo tengo de todos colores. Vea usted estos rizos
de mi Arturin que se me muri6 a los tres afios.

—Delicioso tono. Es oro puro... ;Y este rubio claro?

—jAh!, la cabellera de Joaquin. Se la cortamos a los diez
afios. jQué lastima! Parecia una pintura. Fue un dolor meter la
tijera en aquella cabeza incomparable. .. pero el médico no quiso
transigir. Joaquin estaba convaleciente de un tabardillo, y su cara
ahilada apenas se veia dentro de aquel sol de pelos.

—Bien, bien; tenemos castafio y dos tonos de rubio. Para
entonar no vendria mal un poco de negro...

—Utilizaremos el pelo de Rosa. Hija, trdeme uno de tus
afiadidos.

D. Francisco tomd, no ya entusiasmado, sino extdtico, la
guedeja que se le ofrecid.

«Ahora...—dijo algo balbuciente—. Porque verd usted,
Carolina... tengo una idea. .. la estoy viendo. Es un cenotafio en
campo funeral, con sauces, muchas flores... Es de noche».

—De noche?

—Quiero decir, que para dar melancolia al paisaje del fondo,



conviene ponerlo todo en cierta penumbra... Habrd agua,
alld, alld, muy lejos, una superficie tranquiiiila, un brufiido
espeeeejo. .. ;me comprende usted?...

—{Qué es ello?, ;agua, cristal...?

—Un lago, sefiora, una, especie de bahia. Fijese usted: los
sauces extienden las ramas asi... como si gotearan. Por entre el
follaje se alcanza a ver el disco de la luna, cuya luz pélida platea
las cumbres de los cerros lejanos, y produce un temblorcito. ..
(estd usted?, un temblorcito sobre la superficie. ..

—jOh!, si... del agua. Comprendido, comprendido. ;Lo que a
usted se le ocurre...!

—Pues bien, sefiora, para este bonito efecto me harian falta
algunas canas.

—jJesus!, jcanas!... Me rio tontamente del apuro de usted por
una cosa que tenemos tan de sobra... Vea usted mi cosecha,
Sr. D. Francisco. No quisiera yo poder proporcionar a usted en
tanta abundancia esos rayos de luna que le hacen falta... Con
este afiadido (Sacando uno largo y copioso.) no lloraré usted por
canas...

Tomo Bringas el blanco mechén, y juntdndolo a los demas,
oprimiolo todo contra su pecho con espasmo de artista. Tenia,
joh dicha!, oro de dos tonos, nitida y reluciente plata, ébano
y aquel castafio sienoso y roméntico que habia de ser la nota
dominante.

«Lo que si espero de la rectitud de usted—dijo Carolina,
disimulando la desconfianza con la cortesia—, es que por ningin



caso introduzca en la obra cabello que no sea nuestro. Todo se
ha de hacer con pelo de la familia».

—Sefora, jpor los clavos de Cristo!... ;Me cree usted capaz
de adulterar...?

—No... no, si no digo... Es que los artistas, cuando se dejan
llevar de la inspiracion (Riendo. ) pierden toda idea de moralidad,
y con tal de lograr un efecto...

—jCarolina!...

Sali6 de la casa el buen amigo, febril y tembliqueante. Tenia
la enfermedad epiléptica de la gestacion artistica. La obra, recién
encarnada en su mente, anunciaba ya con intimos rebullicios
que era un ser vivo, y se desarrollaba potentisima oprimiendo
las paredes del cerebro y excitando los pares nerviosos, que
llevaban inexplicables sensaciones de ahogo a la respiracion, a la
epidermis hormiguilla, a las extremidades desasosiego, y al ser
todo impaciencia, temores, no sé¢ qué mas... Al mismo tiempo
su fantasia se regalaba de antemano con la imagen de la obra,
figurdndosela ya parida y palpitante, completa, acabada, con
la forma del molde en que estuviera. Otras veces veiala nacer
por partes, asomando ahora un miembro, luego otro, hasta que
toda entera aparecia en el reino de la luz. Veia mi enfermo
idealista el cenotafio de entremezclados 6rdenes de arquitectura,
el angel llordn, el sauce compungido con sus ramas colgantes,
como babas que se le caen al cielo, las flores que por todas partes
esmaltaban el piso, los términos lejanos con toda aquella tristeza
lacustre y lundtica... Interrumpiendo esta hermosa vision de la



obra non-nata, llameaban en el cerebro del artista, al modo de
fuegos fatuos (natural complemento de una cosa tan funeraria),
ciertas ideas atafiederas al presupuesto de la obra. Bringas las
acariciaba, prestdndoles aquella atencién de hombre practico que
no excluia en él las desazones espasmddicas de la creacion genial.
Contando mentalmente, decia:



1

«Goma laca: dos reales y medio. A todo tirar gastaré cinco
reales... Unas tenacillas de florista, pues las que tengo son un
poco gruesas: tres reales. Un cristal bien limpio:real y medio.
Cuatro docenas de pistilos muy menudos, a no ser que pueda
hacerlos de pelo, que lo he de intentar: dos y medio. Total: quince
reales. Luego viene lo mds costoso, que es el cristal convexo y el
marco; pero pienso utilizar el del perrito bordado de mi prima
Josefa, dandole una mano de purpurina. En fin, con purpurina,
cristal convexo, colgadero e imprevistos... vendrd a importar
todo unos veintiocho a treinta reales».

Al dia siguiente, que era domingo, puso manos a la obra. No
gustandole ninguno de los dibujos de monumento funebre que
en su coleccidn tenia, resolvid hacer uno; mas como no la daba
el naipe por la invencién, compuso, con partes tomadas de obras
diferentes, el bien trabado conjunto que antes describi. Procedia
el sauce de La tumba de Napoleén en Santa Elena; el édngel
que hacia pucheros habia venido del timulo que pusieron en el
Escorial para los funerales de una de las mujeres de Fernando
VII, y la lontananza fue tomada de un grabadito de no sé qué
librote Lamartinesco que era todo un puro jarabe. Finalmente,
las flores las cosechd Bringas en el jardin de un libro ilustrado
sobre el Lenguaje de las tales, que provenia de la biblioteca de
dofia Candida.



Este trabajo previo del dibujo ocupé al artista como media
semana, y quedo tan satisfecho de él, que hubo de otorgarse a si
mismo, en el silencio de la falsa modestia, ardientes placemes.
«EBstd todo tan propio—decia la Pipadén con entusiasmo
inteligente—, que parece se estd viendo el agua mansa y los rayos
de la luna haciendo en ella como unas cosquillas de luz...».

Pegd Bringas su dibujo sobre un tablero, y puso encima el
cristal, adaptandolo y fijandolo de tal modo que no se pudiese
mover. Hecho esto, lo demds era puro trabajo de habilidad,
paciencia y pulcritud. Consistia en ir expresando con pelos
pegados en la superficie superior del cristal todas las lineas
del dibujo que debajo estaba, tarea verdaderamente peliaguda,
por la dificultad de manejar cosa tan sutil y escurridiza como
es el humano cabello. En las grandes lineas menos mal; pero
cuando habia que representar sombras, por medio de rayados
mads o menos finos, el artista empleaba series de pelos cortados
del tamafio necesario, los cuales iba pegando cuidadosamente
con goma laca, en caliente, hasta imitar el rayado del buril
en la plancha de acero o en el boj. En las tintas muy finas,
Bringas habia extremado y sutilizado su arte hasta llegar a
lo microscépico. Era un innovador. Ningtn capilifice habia
discurrido hasta entonces hacer puntos de pelo, picando este
con tijeras hasta obtener cuerpecillos que parecian moléculas,
y pegar luego estos puntos uno cerca de otro, jamds unidos, de
modo que imitasen el punteado de la talla dulce. Usaba para esto
finisimos pinceles, y aun plumas de pajaritos afiladas con saliva;



y después de bien picado el cabello sobre un cristal, iba cogiendo
cada punto para ponerlo en su sitio, previamente untado de laca.
La combinacién de tonos aumentaba la enredosa prolijidad de
esta obra, pues para que resultase arménica, convenia poner aqui
castafio, alld negro, por esta otra parte rubio, oro en los cabellos
del 4ngel, plata en todo lo que estuviera debajo del fuero de la
claridad lunar. Pero de todo triunfaba aquel bendito. ;Y como
no, si sus manos parecia que no tocaban las cosas; si su vista era
como la de un lince, y sus dedos debian de ser dedos del céfiro
que acaricia las flores sin ajarlas?... jQué diablo de hombre!
Habria sido capaz de hacer un rosario de granos de arena, si se
pone a ello, o de reproducir la catedral de Toledo en una céscara
de avellana.

Todo el mes de Marzo se lo llevé en el cenotafio y en el
sauce, cuyas hojas fueron brotando una por una, y a mediados de
Abril tenia el dngel brazos y cabeza. Cuantos veian esta maravilla
queddbanse prendados de la originalidad y hermosura de ella y
ponian a D. Francisco entre los mds eximios artistas, asegurando
que si viese tal obra algin extranjerazo, algin inglesote rico de
esos que suelen venir a Espaiia en busca de cosas buenas, darian
por ella una porrada de dinero y se la llevarian a los paises que
saben apreciar las obras del ingenio. Tenia Bringas su taller en el
enorme hueco de una ventana que daba al Campo del Moro...

Porque la familia vivia en Palacio en una de las habitaciones
del piso segundo que sirven de albergue a los empleados de la
Casa Real.



Embelesado con la obra de pelo, se me olvidé decir que
alld por Febrero del 68 D. Francisco fue nombrado oficial
primero de la Intendencia del Real Patrimonio con treinta mil
reales de sueldo, casal médico, botica, agua, lefla y demds
ventajas inherentes a la vecindad regia. Tal canonjia realizaba
las aspiraciones de toda su vida, y no cambiara Thiers aquel su
puesto tan alto, seguro y respetuoso por la silla del Primado de las
Espafias. Amargaban su contento las voces que corrian en aquel
condenado afio 68 sobre si habria o no trastornos horrorosos, y el
temor de que la llamada revolucién estallara al fin con estruendo.
Aunque la idea del acabamiento de la monarquia sonaba siempre
en el cerebro del buen hombre como una idea absurda, algo asi
como el desequilibrio de los orbes planetarios, siempre que en
un café o tertulia oia vaticinios de jarana, anuncios de la gorda, o
comentarios ligubres de lo mal que iban el Gobierno y la Reina,
le entraba un cierto calofrio, y el corazdn se le contraia hasta
ponérsele, a su parecer, del tamafio de una bellota.

Ciento veinte y cuatro escalones tenia que subir D. Francisco
por la escalera de Damas para llegar desde el patio al piso
segundo de Palacio, piso que constituye con el tercero una
verdadera ciudad, asentada sobre los espléndidos techos de
la regia morada. Esta ciudad, donde alternan pacificamente
aristocracia, clase media y pueblo, es una real reptblica que los
monarcas se han puesto por corona, y engarzadas en su inmenso
circuito, guarda muestras diversas de toda clase de personas. La
primera vez que D. Manuel Pez y yo fuimos a visitar a Bringas en



su nuevo domicilio, nos perdimos en aquel dédalo donde ni €l ni
yo habiamos entrado nunca. Al pisar su primer recinto, entrando
por la escalera de Damas, un cancerbero con sombrero de tres
picos, después de tomarnos la filiacién, indiconos el camino
que habiamos de seguir para dar con la casa de nuestro amigo.
«Tuercen ustedes a la izquierda, después a la derecha... Hay una
escalerita. Después se baja otra vez... Numero 67».



IV

iQue si quieres!... Echamos a andar por aquel pasillo de
baldosines rojos, al cual yo llamaria calle o callején por su
magnitud, por estar alumbrado en algunas partes con mecheros
de gas y por los dngulos y vueltas que hace. De trecho en trecho
encontrdbamos espacios, que no dudo en llamar plazoletas,
inundados de luz solar, la cual entraba por grandes huecos
abiertos al patio. La claridad del dia, reflejada por las paredes
blancas, penetraba a lo largo de los pasadizos, callejones, tineles
o como quiera llamadrseles, se perdia y se desmayaba en ellos,
hasta morir completamente a la vista de las rojizos abanicos del
gas, que se agitaban temblando dentro de un ahumado circulo y
bajo un doselete de laton.

En todas partes hallibamos puertas de cuarterones, unas
recién pintadas, descoloridas y apolilladas otras, numeradas
todas; mas en ninguna descubrimos el guarismo que buscabamos.
En esta veiamos pendiente un lujoso cordén de seda, despojo
de la tapiceria palaciega; en aquella un deshilachado cordel.
Con tal signo algunas viviendas acusaban arreglo y limpieza,
otras desorden o escasez, y los trozos de estera de alfombra que
asomaban por bajo de las puertas también nos decian algo de la
especial aposentacion de cada interior. Hallibamos domicilios
deshabitados, con puertas telarafiosas, rejas enmohecidas, y por
algunos huecos tapados con rotas alambreras soplaba el aire



trayéndonos el vaho frio de estancias solitarias. Por ciertos
lugares anduvimos que parecian barrios abandonados, y las
bovedas de desigual altura devolvian con eco triste el sonar de
nuestros pasos. Subimos una escalera, bajamos otra, y creo que
tornamos a subir, pues resueltos a buscar por nosotros mismos
el dichoso niimero, no preguntidbamos a ninglin transeunte,
prefiriendo el grato afdn de la exploracién por lugares tan
misteriosos. La idea de perdernos no nos contrariaba mucho,
porque saboredbamos de antemano mano el gusto de salir al fin
a puerto sin auxilio de préctico y por virtud de nuestro propio
instinto topogréafico. El laberinto nos atraia, y adelante, adelante
siempre, seguiamos tan pronto alumbrados por el sol como por
el gas, describiendo dngulos y més dngulos. De trecho en trecho
algtin ventanén abierto sobre la terraza nos corregia los defectos
de nuestra derrota, y mirando a la cupula de la capilla, nos
orientdbamos y fijdbamos nuestra verdadera posicion.

«Aqui—dijo Pez algo impaciente—, no se puede venir sin un
plano y aguja de marear. Esto debe de ser el ala del Mediodia.
Mire usted los techos del Salén de Columnas y de la escalera. ..
iQué moles!».

En efecto, grandes formas piramidales forradas de plomo nos
indicaban las grandes techumbres en cuya superficie inferior
hacen volatines los angelones de Bayeu.

A lo mejor, andando siempre, nos encontrdbamos en un
espacio cerrado que recibia la luz de claraboyas abiertas en
el techo, y teniamos que regresar en busca de salida. Viendo



por fuera la correcta mole del alcizar, no se comprenden las
irregularidades de aquel pueblo fabricado en sus pisos altos. Es
que durante un siglo no se ha hecho alli mas que modificar
a troche y moche la distribucién primitiva, tapiando por aqui,
abriendo por alld, condenando escaleras, ensanchando unas
habitaciones a costa de otras, convirtiendo la calle en vivienda y
la vivienda en calle, agujerando paredes y cerrando huecos. Hay
escaleras que empiezan y no acaban; vestibulos o plazoletas en
que se ven blanqueadas techumbres que fueron de habitaciones
inferiores. Hay palomares donde antes hubo salones, y salas que
un tiempo fueron caja de una gallarda escalera. Las de caracol se
encuentran en varios puntos, sin que se sepa a déonde van a parar,
y puertas tabicadas, huecos con alambrera, tras los cuales no se
ve mds que soledad, polvo y tinieblas.

A un sitio llegamos donde Pez dijo: «esto es un barrio
popular». Vimos media docenas de chicos que jugaban a los
soldados con gorros de papel, espadas y fusiles de cafia. Mas
alld, en un espacio ancho y alumbrado por enorme ventana con
reja, las cuerdas de ropa puesta a secar nos obligaban a bajar la
cabeza para seguir andando. En las paredes no faltaban mufiecos
pintados ni inscripciones indecorosas. No pocas puertas de las
viviendas estaban abiertas, y por ellas veiamos cocinas con sus
pucheros humeantes y los vasares orlados de cenefas de papel.
Algunas mujeres lavaban ropa en grandes artesones, otras se
estaban peinando fuera de las puertas, como si dijéramos, en
medio de la calle.



«Van ustedes perdidos»—nos dijo una que tenia en brazos un
muchachén forrado en bayetas amarillas.

—Buscamos la casa de D. Francisco Bringas.

—Bringas?... ya, ya sé—dijo una anciana que estaba sentada
junto a la gran reja—. Aqui cerca. No tienen ustedes mds que
bajar por la primera escalera de caracol y luego dar media
vuelta... Bringas, si, es el sacristan de la Capilla.

—(Qué estd usted diciendo, sefiora? Buscamos al oficial
primero de la Intendencia.

—Entonces serd abajo, en la terraza. ;Saben ustedes ir a la
fuente?

—No.

—¢Saben la escalera de Caceres?

—Tampoco.

—¢Saben el oratorio?

—No sabemos nada.

- Y el coro del oratorio? ;Y los palomares?

Resultado: que no conociamos ninguna parte de aquel
laberintico pueblo formado de recovecos, burladeros y sorpresas,
capricho de la arquitectura y mofa de la simetria. Pero nuestra
impericia no se daba por vencida, y rechazamos las ofertas de un
muchacho que quiso ser nuestro guia.

«Estamos en el ala de la Plaza de Oriente, es a saber, en
el hemisferio opuesto al que habita nuestro amigo—dijo Pez
con cierto énfasis geografico de personaje de Julio Verne—.
Propongdmonos trasladarnos al ala de Poniente, para lo cual



nos ofrecen seguro medio de orientacion la cipula de la Capilla
y los techos de la escalera. Una vez posesionados del cuerpo
de Occidente, hemos de ser tontos si no damos con la casa de
Bringas. Yo no vuelvo mds aqui sin un buen plano, brijula... y
provisiones de bocax.

Antes de partir para aquella segunda etapa de nuestro viaje,
miramos por el ventanon el hermoso panorama de la Plaza de
Oriente y la parte de Madrid que desde alli se descubre, con més
de cincuenta cipulas, espadafias y campanarios. El caballo de
Felipe IV nos parecia un juguete, el Teatro Real una barraca, y
el plano superior del cornisamento de Palacio un ancho puente
sobre el precipicio, por donde podria correr con holgura quien
no padeciera vértigos. Mds abajo de donde estdbamos tenian sus
nidos las palomas, a quienes velamos precipitarse en el hondo
abismo de la Plaza, en parejas o en grupos, y subir luego en
velocisima curva a posarse en los capiteles y en las molduras. Sus
arrullos parecen tan inherentes al edificio como las piedras que lo
componen. En los infinitos huecos de aquella fabricada montafia
habita la salvaje republica de palomas, ocupidndola con regio y no
disputado sefiorio. Son los pardsitos que viven entre las arrugas
de la epidermis del coloso. Es fama que no les importan nada las
revoluciones; ni en aquel libre aire, ni en aquella secular roca hay
nada que turbe el augusto dominio de estas reinas indiscutidas e
indiscutibles.

Andando. Pez habia adquirido en los libritos de Verne
nociones geograficas; se las echaba de préctico y a cada paso me



decia: «Ahora vamos por el Mediodia. .. Forzosamente hemos de
encontrar el paso de poniente a nuestra derecha. .. Podemos bajar
sin miedo al piso segundo por esta escalera de caracol... Bien...
(endonde estamos? Ya no se ve la cipula, ni un triste pararrayos.
Estamos en los sombrios reinos del gas... Pues volvamos arriba
por esta otra escalera que se nos viene a la mano. .. ;Qué es esto?
(Nos hallamos otra vez en el ala de Oriente? Si, porque mirando
al patio por esta ventana, la clipula estd a nuestra derecha... Crea
usted que ese bosque de chimeneas me causa mareo. Paréceme
que navego y que toda esta mole da tumbos como un barco. A
este lado parece que estd la fuente, porque van y vienen mujeres
con cantaros. .. Ea, yo me rindo, yo pido préctico, yo no doy un
paso mds... Hemos andado més de media legua y no puedo con
mi cuerpo... Un guia, un guia, y que me saquen pronto de aqui».

La Providencia deparonos nuestra salvacion en la considerable
persona de la viuda de Garcia Grande, que se nos parecio de
improviso saliendo de una de las més feas y méds rofiosas puertas
que a nuestro lado veiamos.
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Cuénto nos alegramos de aquel encuentro, no hay para
qué decirlo. Ella, por el contrario, pareciome sorprendida
desagradablemente, coma persona que no quiere ser vista en
lugares impropios de su jerarquia. Sus primeras palabras, dichas
a tropezones y entremezcladas con las férmulas del saludo,
confirmaron aquel mi modo de pensar.

«No les ruego que pasen, porque esta no es mi casa... Me he
instalado aqui provisionalmente, mientras se arregla la habitacion
de abajo donde estaba la generala. Es esto un horror, una cosa
atroz... Su Majestad se empefi6 en que habia de aposentarme
en Palacio y no he podido negarme a ello... «Candidita, no
puedo vivir lejos de ti... Candidita, vente conmigo... Candidita,
dispén de todo lo que esté desocupado arriba...» Nada, nada,
pues a Palacio. Meto mis muebles en siete carros de mudanza,
y me encuentro con que el cuarto de la generala estd lleno
de albaiiiles... ;Es un horror!... se cae un tabique... el estuco
perdido... los baldosines teclean bajo los pies... En fin, que
tengo que meter mis queridos trastos en este aposento, bastante
grande, si, pero incapaz para mi... Verian ustedes las dos tablas
de Rafael tiradas por el suelo, revueltas con la vajilla; el gran
lienzo de Tristin contra la pared; las porcelanas metidas en paja
todavia; las mesas patas arriba; las ldmparas y los biombos y
otras muchas cosas en desorden, esperando sitio, todo hecho una



atrocidad, un horror... Créanlo, estoy nerviosa. Acostumbrada
a ver mis cosas arregladas me abruma la estrechez, la falta de
espacio... Y esta vecindad de mozas de retrete, de porteros de
banda, pinches y casilleres me enfada lo que ustedes no pueden
figurarse. Su Majestad me perdone; pero bien me podia haber
dejado en mi casa de la calle de la Cruzada, grandona, friota, eso
si; pero de una comodidad... No me faltaba sitio para nada y
todos los tapices estaban colgados. Aqui no sé, no sé... Creo que
en la habitacién que voy a ocupar ha de faltarme también sitio
para todo... jQué hemos de hacer!... alla van leyes do quieren
reyes».

Dijo esto en tono de jovial conformidad, cual persona que
sacrificaba sus gustos y su bienestar al amistoso capricho de una
Reina. Guidbanos por el corredor, y cuando salimos a la terraza
para acortar camino, sefial6 con aire imponente a una fila de
puertas diciendo:

«Esta parte es la que voy a ocupar. La de Porta se mudo
al lado de alld para dejarme sitio... Derribo tabiques para unir
dos habitaciones y ponerme en comunicacion con la escalera de
Céceres, por la cual puedo bajar ficilmente a la galeria principal
y entrar en la Cdmara... Mando poner tres chimeneas mds y una
serie de mamparas. ..».

D. Manuel, como hombre muy politico, apoyaba estas
razones; pero demasiado sabia con quién hablaba y el caso que
debia hacer de aquellas cacareadas grandezas. Por mi parte,
como la viuda de Garcia Grande me era atin punto menos que



desconocida, pues mi familiar trato con ella se verific6 més tarde,
en los tiempos de Mdximo Manso, mi amigo, todo cuanto aquella
sefiora dijo me lo tragué, y lo menos que me ocurria era que
estaba hablando con el mas proximo pariente de S. M. Aquel
derribar de tabiques y aquel disponer obras y mudanzas, hicieron
en mi candidez el efecto de un lenguaje regio hablado desde la
pendltima grada de un trono. El respeto me impedia desplegar
los labios.

Llegamos por fin a las habitaciones de Bringas.
Comprendimos que habiamos pasado por ella sin conocerla, por
estar borrado el nimero. Era una hermosa y amplia vivienda,
de pocos pero tan grandes aposentos, que la capacidad suplia
al nimero de ellos. Los muebles de nuestro amigo holgaban en
la vasta sala de abovedado techo; pero el retrato de D. Juan de
Pipaon, suspendido frente a la puerta de entrada, decia con sus
sagaces 0jos a todo visitante: «Aqui si que estamos bien». Por
las ventanas que caian al Campo del Moro entraban torrentes
de luz y alegria. No tenia despacho la casa; pero Bringas se
habia arreglado uno muy bonito en el hueco de la ventana del
gabinete principal, separdndolo de la pieza con un cortindn de
fieltro. Alli cabian muy bien su mesa de trabajo, dos o tres
sillas, y en la pared los estantillos de las herramientas con otros
mil cachivaches de sus variadas industrias. En la ventana del
gabinete de la izquierda se habia instalado Paquito con todo el
farrago de su biblioteca, papelotes y el copioso archivo de sus
apuntes de clase, que iba en camino de abultar tanto como el



de Simancas. Estos dos gabinetes eran anchos y de boveda, y
en la pared del fondo tenian, como la sala, sendas alcobas de
capacidad catedralesca, sin estuco, blanqueadas, cubiertos los
pisos de estera de cordoncillo. Las tres alcobas recibian luz de
la puerta y de claraboyas con reja de alambre que se abrian al
gran corredor-calle de la ciudad palatina. Por algunos de estos
tragaluces entraba en pleno dia resplandor de gas. En la alcoba
del gabinete de la derecha se instal6 el lecho matrimonial; la de la
sala, que era mayor y més clara, servia a Rosalia de guardarropa,
y de cuarto de labor; la del gabinete de la izquierda se convirtié en
comedor por su proximidad a la cocina. En dos piezas interiores
dormian los hijos.

Ignoro si parti6 de la fértil fantasia de Bringas o de la
pedantesca asimilacion de Paquito la idea de poner a los
aposentos de la humilde morada nombres de famosas estancias
del piso principal. Al mes de habitar alli, todos los Bringas chicos
y grandes llamaban a la sala Salon de Embajadores, por ser
destinada a visitas de cumplido y ceremonia. Al gabinete de la
derecha, donde estaba el despacho de Thiers y la alcoba conyugal,
se le llamaba Gasparini, sin duda por ser lo mas bonito de la casa.
El otro gabinete fue bautizado con el nombre de la Saleta. El
comedor-alcoba fue Salon de columnas; la alcoba-guardarropa
recibid por mote el Camon, de una estancia de Palacio que sirve
de sala de guardias, y a la pieza interior donde se planchaba, se
la llamé la Furriela.

Para ir a su oficina, D. Francisco no tenia que salir a la



calle. O bien bajaba la escalera de Céceres, atravesando luego el
patio, o bien, si el tiempo estaba lluvioso, recorria la ciudad alta
hasta la escalera de Damas, dirigiéndose por las arcadas al Real
Patrimonio. Como salia poco a la calle, hasta el paraguas habia
dejado de serle necesario en aquella feliz vivienda, complemento
de todos sus gustos y deseos.

En la vecindad habia familias a quienes Rosalia, con todo su
orgullete, no tenia mas remedio que conceptuar superiores. Otras
estaban muy por bajo de su grandeza pipadnica; pero con todas
se trataba y a todas devolvi6 la ceremoniosa visita inaugural de
su residencia en la poblacion superpalatina. Dofia Céandida. ..



VI

Pero antes de seguir, quiero quitar de esta relacién el estorbo
de mi personalidad, lo que lograré explicando en breves palabras
el objeto de mi visita al Sr. de Bringas. Habia yo rematado un
lote de lefias y otro de hierbas en Riofrio; y como ocurrieran
informalidades graves en la adjudicacidn, tuve ciertos dimes y
diretes con un administradorcillo de la Casa Real, de donde me
vino el peligro de un pleito. Ya empezaba a sentir las pesadas
caricias del procurador, cuando resolvi matar la cuestion en
su origen. D. Manuel Pez, el arreglador de todas las cosas, el
recomendador sempiterno, el hombre de los volantitos y de las
notitas, brindose a sacarme del paso. Yo le debia algunos favores;
pero los que él me debia a mi eran de mayor importancia y
cuantia. Quiso, pues, nivelar mi agradecimiento con el suyo,
llevindome en persona a ver al oficial primero del Patrimonio
para que fuera asi la recomendacion mas expresiva y eficaz. Todo
sali6 segtn el deseo de entrambos. Tan servicial y diligente se
mostré el buen D. Francisco, que a los dos dias de haberle visto,
mi asunto estaba zanjado. Dos capones de Bayona y una docena
de botellas de vino de mi propia cosecha le regalé el 4 de Octubre,
dia de su santo, y ain no me parecio esta fineza proporcionada
al servicio que me habia hecho.

Prosigo ahora con Dofia Céandida. ;Oh, qué mujer!, jqué
jarabe de pico el suyo! Era frecuente oirle esta frase: «Me



voy, me voy, que ha de venir a verme mi administrador, y no
quiero hacerle esperar. Es hombre ocupadisimo». O bien esta:
«Anda algo atrasada ahora la cobranza de los alquileres de mis
casas». Mdximo Manso, cuando se pone a contar cosas de ella,
empieza y no concluye. En 1868 esta sefiora conservaba atin
mucha parte de su ser antiguo y de las grandezas de su reinado
social durante los cinco afios de O'Donnell. Por aquel tiempo
se comia precipitadamente los restos del caudal que allegé su
marido, y no habia dia en que no saliese de la casa una joya, un
cuadrito, un mueble con la misién de traer dineros para atender
a las necesidades domésticas. De los conflictos con su casero,
a quien debia medio afio de alquileres, me ocuparia si tuviese
espacio para ello. La Reina la salvé de estos apurillos, pagandole
los atrasos de casa y ofreciéndole una habitacion en los altos de
Palacio, que la infeliz no vacilo en aceptar... «Me he metido
en ese cuchitril por complacer a Su Majestad y estar cerca de
ella, mientras me arreglan las piezas de la terraza... jAy, qué
posma de arquitecto!... Le voy a calentar las orejas...». Asi se
expresaba constantemente, y transcurrieron muchos meses sin
que la ilustre viuda abandonara su choza provisional. Cuando la
encontramos Pez y yo, y tuvimos el honor de que nos guiara a
la morada de Bringas, ya llevaban mds de un afio de abandono y
podredumbre las famosas tablas de Rafael, el cuadro de Tristan
y las otras mil preciosidades que por milagro de Dios no estaban
en los museos.

Era Candida una de las més constantes visitas de los Bringas.



Rosalia sentia hacia ella respetuoso afecto y la oia siempre
con sumision, conceptudndola como gran autoridad en materias
sociales y en toda suerte de elegancias. A los ojos de la sefiora
de Thiers, el brillantisimo pasado de Candida habia dejado, al
borrarse del tiempo, resplandores de prestigio y nobleza en torno
al busto romano y al tieso empaque de la ilustre viuda. Esta
aureola fascinaba a Rosalia, quien, extremando su respeto a las
majestades caidas, aparentaba, tomar en serio aquello de mi
administrador, mis casas... Se expresaba Candida en todas las
ocasiones con un desparpajo y una seguridad y un boca abajo
todo el mundo que no daban lugar a réplica. Vivia en el ala
de Oriente, el barrio mas humilde de lo que hemos convenido
en llamar ciudad; pero ningtin otro vecino de esta hacia mas
visitas ni estaba mds tiempo fuera de su domicilio. Todo el santo
dia lo pasaba de casa en casa, llamando a distintas puertas,
visitando, charlando, recorriendo todas las partes del coloso
desde las cocinas a los palomares; y por las noches, sin haber
salido a la calle, llegaba a su choza provisional tan rendida como
si hubiera corrido medio Madrid. No tenia mas familia que una
sobrinita llamada Irene, de unos nueve o diez afios, huérfana
de un hermano de Garcia Grande que habia sido caballerizo de
S. M. Esta era la inseparable amiguita de la nifia de Bringas,
y por las tardes se las veia, mufieca en mano y merienda en
boca, jugando en la terraza o en las partes mas claras de aquellas
luengas calles cubiertas.

La persona de mds viso de cuantas alli vivian, y que en



concepto de Rosalia ocupaba el lugar inmediatamente inferior
al de la familia real, era la vivida del general Minio, camarera
mayor de Su Majestad, persona distinguidisima y sin tacha por
cualquier lado que se la mirase. En la ciudad llaméabanla todos
por el carifioso y popular nombre de dofia Tula; pero Rosalia
jamds le apeaba el titulo, y todo era: «condesa esto, condesa
lo otro y lo de mas alld». Esta bondadosa y noble sefiora era
hermana de la condesa de Telleria y de Alejandro Sénchez
Botin, que ha sido diputado tantas veces y ha figurado ya en
media docena de partidos. Los Sdnchez Botin son de buena
familia, creo que de un alcurniado solar del Bierzo, y tienen
parentesco, aunque remoto, con la familia de Aransis. En un
mismo dia se casaron las dos hermanas, Milagros con el marqués
de Telleria, y Gertrudis, que era la mayor, con el coronel Minio,
que rapidamente ascendio a general, ganando batallas cortesanas
en las antecdmaras palatinas. No habia dia de cumpleafios de
Reyes o Principes en que €l no pescara una cruz o grado. Cuando
ya no le podian dar nada superior, en orden de milicia, a los
dos entorchados, me le agraciaron con el titulo de conde de
Santa Bérbara (de una finca que tenia en Navarra), nombre
que por tener cierto olorcillo de pdlvora, cuadraba bien a su
oficio, aunque se decia de €l que nunca habia olido més que la
que gastamos en salvas. La fama de valiente que gozaba debi6
fundarse en que era muy bruto. En el desorden de nuestras ideas
facilmente convertimos en héroes a los que apenas saben escribir
su nombre. Lo cierto es que D. Pedro Minio, marqués de Santa



Bérbara, era persona imponente en una parada, o pasando revista
de inspeccidn en los cuarteles, o dando militares gritos en las
varias Direcciones que desempefid. Salvo algunas escaramuzas
sin importancia en que tomo parte durante la primera guerra,
civil, la historia militar de nuestro pais no le dijo nunca «esta
boca es mia». Pero pasard a la posteridad por los célebres
dichos de la espada de Demdstenes, la tela de Pentecostés y
el alma de Garibaldi, por aquello de ir a la Habana haciendo
escala en Filipinas, con otras cosillas que, coleccionadas por
sus subalternos, forman un delicioso centén de disparates. La
Reina los sabia de corrido y los contaba con mucha sal. Pero no
revolvamos las cenizas de esta nulidad, de quien la condesa decia,
en el mas escondido pliegue de la confianza, que era una bestia
condecorada, y ocupémonos de su viuda.



VIl

Era en todo tan distinta de la marquesa de Telleria que no
parecian hijas de la misma madre. Tampoco tenia semejanza, ni
en la condicion ni en la figura, con su célebre hermano Alejandro
Sanchez Botin, hombre de grandes arbitrios. Las raras prendas
de que estaba adornada parece que tenian su complemento en
otra forma de la distincién humana, la desgracia, privilegio de los
seres que se avecinan a lo perfecto. Los dos hijos que heredaron
el nombre, la rudeza y los solecismos del general eran dos buenas
alhajas. Lo que pas6 aquella madre martir para hacerles seguir
la carrera de Caballeria no es para contado. Fueron cinco o
seis afios de cruel lucha con la barbarie y desaplicacion de los
muchachos, de un pugilato fatigoso con los profesores; y gracias
al nombre que llevaban y a las cartitas que escribia en cada curso
la Reina, salieron adelante. Ya eran oficiales y estaban colocados,
cuando una nueva serie de disgustos amargaba la existencia de
dofia Tula. No pasaba mes sin que uno de sus pimpollos hiciera
alguna barbaridad. Cuestiones, desafios, borracheras, sumarias,
timbas, trampas, eran la historia de todos los dias, y la mama
tenia que poner remedio a ello con las recomendaciones y con los
desembolsos. Lleg6 a sentirse tan fatigada, que cuando el mayor,
que también se llamaba Pedro Minio, le manifest6 el deseo de
irse a Cuba, no tuvo fuerzas para contrariarle. El otro se queria
casar con una mujer de malos antecedentes. Nueva batalla de la



madre, que empled, para evitarlo, cuantos recursos le permitian
su conocimiento del mundo y su alta posicion. Esta sefiora dijo
una frase que se quedo grabada en la mente de cuantos la oimos,
grito absurdo y dolorido del egoismo contra la maternidad, y que
si no fuera una paradoja, seria blasfemia contra la Naturaleza
y la especie humana. Hablaban de hijos y de las madres que
deseaban tenerlos, asi como de las que los tenian en excesivo
nimero. «jAh, los hijos!—dijo dofia Tula con tristisimo acento
—. Son una enfermedad de nueve meses y una convalecencia de
toda la vida».

Si los hijos de aquella sefiora eran idiotas, raquiticos y
feos como demonios, en cambio su hermana Milagros habia
dado al mundo cuatro 4dngeles marcados desde su edad tierna
con el sello de la hermosura, la gracia y la discreciéon. Aquel
Leopoldito tan travieso y mono; aquel Gustavito tan precoz,
tan sabidillo y sentado; aquel Luisito tan mistico, que parecia
un aprendiz de santo, y principalmente aquella Maria, de ojos
verdes y perfil helénico, Venus extraida de las ruinas de Grecia,
soberana escultura viva, ja qué madre no envanecerian? Dofa
Tula adoraba a sus sobrinos. Eran para ella hijos que no le habian
causado ningin dolor; hijos de otra para las molestias y suyos
para las gracias. A Maria, que por entonces cumpliera quince
aflos, la adoraba con pasion de abuela, o sea dos veces madre, y
la tenia un tanto consentida y mimosa. Iba la hermosa nifia los
domingos y jueves a pasar con dofia Tula todo el dia; también
solia ir los martes y los viernes, y a veces los lunes y sdbados. Los



dias de fiesta reunianse alli varias amiguitas de la generala, entre
ellas las nifias de D. Buenaventura de Lantigua, y una prima de
estas, hija del célebre jurisconsulto D. Juan de Lantigua, la cual,
si no estoy equivocado, se llamaba Gloria.

jMaria Santisima!, jlo que parecia aquella terraza! Habia
ninfas de traje alto que muy pronto iba a descender hasta el suelo,
y otras de vestido bajo que dos semanas antes habia sido alto. Las
que acababan de recibir la investidura de mujeres se paseaban
en grupos, cogidas del brazo, haciendo ensayos de formalidad y
de conversacidn sosegada y discreta. Las mds pequefias corrian,
ensefiando hasta media pierna, y no es aventurado decir que
Isabelita Bringas y la sobrina de dofia C4ndida eran las que mas
alborotaban. Cuando por aquellas galerias conseguia deslizarse
con furtivo atrevimiento algin novio agridulce, algin pollanco
pretendiente, de bastoncito, corbata de color, hongo claro, y tal
vez pitillo en boquilla de &mbar... jay Dios mio!, ;quién podria
contar las risas, los escondites, las sosadas, el juego inocente,
la tonteria deliciosa de aquellas frescas almas que acababan de
abrir sus corolas al sol de la vida? Las breves cldusulas que ligeras
se cruzaban eran, por un lado, lo mds insulso del perfeccionado
lenguaje social, y por otro el ingenuo balbucir de las sociedades
primitivas. En todos estos casos se repite incesantemente el
principio del mundo, esto es, los pruritos de la Creacion, el qguerer
ser.

La juguetona bandada de mujeres a medio formar invadia
el domicilio de Bringas. Rosalia, gozosa de tratarse con dofia



Tula, con los Tellerias, con los Lantiguas, recibialas con los
brazos abiertos, y las obsequiaba con dulces, que se hacia traer
previamente de la reposteria de Palacio. «Jueguen, enreden,
griten y alboroten, que a mi no me incomodan»—Ies decia
Bringas festivamente desde el hueco de la ventana, donde estaba
sumergido en el piélago inmenso de sus pelos. Y ellas no se
hacian de rogar; abrian el piano; una de ellas aporreaba una polka
o wals, y las otras, abrazdndose en parejas, bailaban, volteaban
alegres, riendo, chillando y besandose.

«Bailen, corran; la casa es de ustedes, nifias queridas»—
decia Thiers sin apartar la vista de los dtomos que pegaba
sobre el vidrio; y ellas lo tomaban tan al pie de la letra que
corrian danzando de Gasparini a la Saleta y a saltos se metian
en el Camén y en Columnas. Pues digo... cuando les daba
por revolverle a Isabelita sus mufiecas, era lo de empezar y
no concluir. Precisamente las mds talludas eran las que con
mads furor se entretenian en este graciosisimo simulacro de la
vida doméstica, vistiendo y desnudando mujercitas de porcelana
y estopa, arropando bebés con ojos de vidrio y moviendo los
trastos de una cocina de hojalata o de un gabinete de carton.
Lo que embargaba el 4nimo de todas, llegando hasta producir
rivalidades, era una mufieca enorme que D. Agustin Caballero le
habia mandado a Isabelita desde Burdeos, la cual era una buena
pieza; movia los ojos, decia papd y mamd y tenia articulaciones
para ser colocada en todas las posturas. De aquello a una criatura
no habia mds que un paso, padecer. Vistiéronla aquella tarde



de chula, y cuando un cierto rumorcillo petulante indicaba la
proximidad de los polluelos en el pasillo; cuando se oian sus
risotadas a estilo de calaveras y sonaban muy cerca sus voces,
que el mes anterior habian adquirido la ronquera de la virilidad,
las nifias asomaban la mufieca a la alta reja del Camoén, y aqui
eran las boberias de ellos y la inocente diversion de ellas.

Por més que D. Francisco protestase del gusto que tenia en
ver su casa llena de serafines, alguna vez le molestaban. Cuando
se les ocurria admirar la obra peluda y se enracimaban en torno
a la mesa, el gran artista, sin poder respirar dentro de aquella
corona de preciosas cabezas, les decia riendo: «Nifias, por amor
de Dios, echaos un poco atras. Para ver no necesitan ahogarme. ..
ni verterme la laca. Cuidado, Gloria, que te me llevas esos pelos
pegados en la manga. Son el tronco del sauce. Cuidado, Maria,
que con tu aliento se echan al aire estas canas... Atrds, atrs;
hacerme el favor...».



VIII

Y ellas: «jqué boniiito, qué precioooso...! jAlabaaado Dios. ..
qué dedos de dngel! D. Francisco, se va usted a quedar ciego...».

Lo que cuento ocurria en la Primavera del 68, y el Jueves
Santo de aquel afio fue uno de los dias en que mds alborotaron.
Don Francisco, santificador de las fiestas, asisti6 de gran
etiqueta, con su cruz y todo, a la solemnidad religiosa en la
capilla. Rosalia también se persono en la regia morada, juzgando
que era indispensable su presencia para que las ceremonias
tuviesen todo el brillo y pompa convenientes. Céandida no bajo,
aparentemente «porque estaba cansada de ceremoniales», en
realidad porque no tenia vestido. Las chicas de Lantigua y la
Sudre invadieron desde muy temprano la habitacion de dofia
Tula, que por razén de su cargo bajé muy emperejilada, dejando
el gracioso rebafio a cargo de una sefiora que la acompafaba.
ijCudnto de divirtieron aquel dia, y cudnto hicieron rabiar a los
pollos Leoncito, Federiquito Cimarra, el de Horro y otros no
menos guapos y bien aprovechados! Les invitaron a subir con
engafio a un palomar alto diciéndoles que desde alli se veia el
interior de la capilla, y luego me les encerraron hasta media tarde.

Como eran amigas del sacristdn, vecino de Candida, pudieron
colocarse en la escalera de la capilla hasta vislumbrar, por entre
puertas entornadas, la mitra del patriarca y dos velas apagadas
del tenebrario, un altar cubierto de tela morada, algunas calvas



de capellanes y algunos pechos de gentiles hombres cargados de
cruces y bandas; pero nada mds. Poco mas tarde lograron ver
algo de la hermosa ceremonia de dar la comida a los pobres
después del lavatorio. Hay en el ala meridional de la terraza unas
grandes claraboyas de cristales, protegidos por redes de alambre.
Corresponden a la escalera principal, al Salon de Guardias y
al de Columnas. Asoméandose por ellas, se ve tan de cerca el
curvo techo, que resultan monstruosas y groseramente pintadas
las figuras que lo decoran. Angelones y ninfas extienden por
la escocia sus piernas enormes, cabalgando sobre nubes que
semejan pacas de algodon gris. De otras figuras creeriase que con
el esfuerzo de su colosal musculatura levantan en vilo la armazén
del techo. En cambio, las flores de la alfombra, que se ve en lo
profundo, tomarianse por miniaturas.

Multitud de personas de todas clases, habitantes en la ciudad,
acudieron tempranito a coger puesto en las claraboyas del Sal6n
de Columnas para ver la comida de los pobres. Se enracimaban
las mujeres junto a los grandes circulos de cristales, y como
no faltaban agujeros, las que podian colocarse en la delantera,
aunque fuera repartiendo codazos, gozaban de aquel pomposo
acto de humildad regia que cada cual interpretard como quiera.
No faltaba quien cortara el vidrio con el diamante de una
sortija para practicar huequecillos alli donde no los habia. jQué
desorden, qué rumor de gentio impaciente y dicharachero! Las
personas extrafias, que habian ido en calidad de invitadas, eran
tan impertinentes que querian para si todos los miraderos. Mas



Céndida, con aquella autoridad de que sabia revestirse en toda
ocasion grave, mandd despejar una de las claraboyas para que
tomaran libre posesion de ella las nifias de Telleria, Lantigua y
Bringas. {Demontre de sefiora! Amenaz6 con poner en la calle a
toda la gente forastera si no se la obedecia.

Curioso especticulo era el del Saléon de Columnas visto desde
el techo. La mesa de los doce pobres no se veia muy bien; pero
la de las doce ancianas estaba enfrente y ni un detalle se perdia.
iQué avergonzadas las infelices con sus vestidos de merino, sus
mantones nuevos y sus pafiuelos por la cabeza! ;Verse entre
tanta pompa, servidas por la misma Reina, ellas que el dia antes
pedian un triste ochavo en la puerta de una iglesia!... No alzaban
sus ojos de la mesa mds que para mirar atdnitas a las personas
que les servian. Algunas derramaban ldgrimas de azoramiento
mas que de gratitud, porque su situacion entre los poderosos
de la tierra y ante la caridad de etiqueta que las favorecia, mas
era para humillar que para engreir. Si todos los esfuerzos de
la imaginacion no bastarian a representarnos a Cristo de frac,
tampoco hay razonamiento que nos pueda convencer de que esta
comedia palaciega tiene nada que ver con el Evangelio.

Los platos eran tomados en la puerta, de manos de los criados,
por las estiradas personas que hacian de camareros en tan piadosa
ocasion. Formando cadena, las damas y gentiles hombres los
iban pasando hasta las propias manos de los Reyes, quienes
los presentaban a los pobres con cierto aire de benevolencia
y cortesia, Gnica nota simpdtica en la farsa de aquel cuadro



teatral. Pero los infelices no comian, que si de comer se tratara
muy apurados se habian de ver. Seguramente sus torpes manos
no recordaban cémo se lleva la comida a la boca. Puestas las
raciones sobre la mesa, un criado las cogia y las iba poniendo
en sendos cestos que tenia cada pobre detrds de su asiento. Poco
después, cuando las personas reales y la grandeza abandonaron
el Salon, salieron aquellos con su canasto, y en los aposentos de
la reposteria les esperaban los fondistas de Madrid o bien otros
singulares negociantes para comprarles todo por unos cuantos
duros.

Mientras duré la comida, las graciosas espectadoras no
cesaban en su charla picotera. Maria Egipciaca, habria deseado
estar abajo, con gran vestido de cola, pasando bandejas. Una de
las de Lantigua se aventuraba a sostener que aquello era una
comedia mal representada, y otra s6lo se fijaba en el lujo de los
trajes y uniformes.

—Mira, mira mi mam4. ;La ves con su vestido melocotén?
Esta junto al sefior de Pez, conversando con é€l.

—Si... ahora miran al techo... Bien sabe que estamos aqui.
Y a D. Francisco también le veo, alli... junto al mayordomo de
semana. A su lado mi mama...

—Qué hermosa estd la marquesa con su falda de color malva y
sumanto!... jAh!, dofia Tula, dofia Tula... si mirara para arriba,
si nos viera... Aqui estamos. ..

—Cada ceremonia de estas le cuesta a mi tia muchas jaquecas
y muchos disgustos, porque no sabéis las recomendaciones



que recibe... Para veinticuatro pobres, hay unas trescientas
recomendaciones. Todos los dias cartas y recaditos de la
marquesa o la condesa. jHija...!, parece que les van a dar un
destino gordo.

—Dimelo a mi, nifia—manifesté con soberano hastio Candida
—, que ayer y hoy no me han dejado vivir. Tomasa, la moza
de cdmara, vecina mia, fue la encargada de lavar a las tales
doce ancianas pobres y cambiarles sus pingajos por los olorosos
vestidos que se han puesto hoy. jPobres mujeres! Es la segunda
agua que les cae en su vida, y seria la primera si no se hubieran
bautizado. Ay, hijas!... jqué escena la de esta mafiana! Créanlo,
han gastado una tinaja de agua de colonia... Yo quise ayudar un
poco, porque asi me parecia cumplir algo de lo que nos ordena
Nuestro Sefior Jesucristo. Si no es por mi, el fregado no se acaba
en toda la mafiana... Hablando con verdad, si yo fuera pobre
y me trajeran a esta ceremonia no lo habia de agradecer nada,
porque francamente, el susto que pasan y la molestia de verse tan
lavados, no se compensan con lo que les dan.

Las graciosas pollas, en cuya tierna edad tanto valor tenian lo
espiritual e imaginativo, no comprendian estas razones practicas
de la experimentada dofia Céndida, y todo lo encontraban propio,
bonito y adecuado a la doble majestad de la Religién y del
Trono...

Isabelita Bringas era una nifia raquitica, débil, espiritada, y
se observaban en ella predisposiciones epilépticas. Su suefio
era muy a menudo turbado por angustiosas pesadillas, seguidas



de vomito y convulsiones, y a veces, faltando este sintoma, el
precoz mal se manifestaba de un modo més alarmante. Se ponia
como lela y tardaba mucho en comprender las cosas, perdiendo
completamente la vivacidad infantil. No se la podia regafar, y en
el colegio la maestra tenia orden de no imponerle ningtin castigo
ni exigir de ella aplicacién y trabajo. Si durante el dia presenciaba
algo que excitase su sensibilidad o se contaban delante de ella
casos lastimosos, por la noche lo reproducia todo en su agitado
suefio. Esto se agravaba cuando por exceso en las comidas o por
malas condiciones de esta, el trabajo digestivo del estémago de
la pobre nifia era superior a sus escasas fuerzas. Aquel jueves
dofia Tula dio de comer espléndidamente a sus amiguitas. La
nifia de Bringas se atrac6 de un plato de leche, que le gustaba
mucho; pero bien caro lo pagé la pobre, pues no hacia un cuarto
de hora que se habia acostado, cuando fue acometida de fiebre y
delirio, y empez0 a ver y sentir entre horribles disparates todos
los incidentes, personas y cosas de aquel dia tan bullicioso en
que se habia divertido tanto. Repetia los juegos por la terraza;
veia a las chicas todas, enormemente desfiguradas, y a Céndida
como una gran pastora negra que guardaba el rebafio; asistia
nuevamente a la ceremonia de la comida de los pobres, asomada
por un hueco de la claraboya, y las figuras del techo se animaban,
sacando fuera sus manazas para asustar a los curiosos. .. Después
oy6 tocar la marcha real. ;Era que la Reina subia a la terraza? No;
aparecian por la puerta de la escalera de Damas su mama4, asida
al brazo de Pez, y su papa dando el suyo a la marquesa de Telleria.



iQué guapas venian arrastrando aquellas colas que sin duda
tenian més de una legua!... Y ellos, jqué bien empaquetados y
qué tiesos!... Venian a descansar y tomar un refrigerio en casa
de dofia Tula, para acompafiar mas tarde a la Sefiora y a toda
la Corte en la visita de Sagrarios... Por todas las puertas de
la parte alta de Palacio aparecian libreas varias, mucho trapo
azul y rojo, mucho galén de oro y plata, infinitos tricornios...
Delirando mas, veia la ciudad resplandeciente y esmaltada de
mil colorines. Seguramente era una ciudad de muiiecas; jpero
qué muiiecas!... Por diversos lados salian blancas pelucas, y
ninguna puerta se abria en los huecos del piso segundo, sin
dar paso a una bonita figura de cera, estopa o porcelana; y
todas corrian por los pasadizos gritando: «ya es la hora...». En
las escaleras se cruzaban galones que subian con galones que
bajaban... Todos los mufiecos tenian prisa. A este se le olvidaba
una cosa, a aquel otra, una hebilla, una pluma, un cordén. Unos
llamaban a sus mujeres para que les alcanzasen algo, y todos
repetian: «jla hora...!». Después se arremolinaban abajo, en la
escalera principal. En el patio, los alabarderos se revolvian con
los cocheros y lacayos, y era como una gran cazuela en que
hirvieran miembros humanos de muchos colores, retorciéndose a
la accién del calor... Sumamd y su papé volvieron a aparecer. ..
i Vaya, que iban hermosotes! Pero mucho mds bonito estaria su
papa cuando se hiciese caballero del Santo Sepulcro. El Rey
tenia empefio en ello, y le habia prometido regalarle el uniforme
con todos los accesorios de espada, espuelas y demds. jQué



guapin estaria su papd con su casaca blanca, toda blanca!...
Al llegar aqui, la pobre nifia sentia empapado enteramente su
ser en una idea de blancura; al propio tiempo una obstruccion
horrible la embarazaba, cual si las cosas que reproducia su
cerebro, muiiecos y Palacio, estuvieran contenidas dentro de
su estdmago chiquito. Con angustiosas convulsiones lo arrojaba
todo fuera y se contenia el delirar, y jsentia un alivio...! Sumama
habia saltado del lecho para acudir a socorrerla. Isabelita oia
claramente, ya despierta, la carifiosa voz que le decia: «Ya paso,
alma mia; eso no es nada».



IX

La belleza de Milagros no habia llegado atin al ocaso en que
se nos aparece en la triste historia de su yerno por los afios
de 75 a 78; pero se alejaba ya bastante del meridiano de la
vida. El procedimiento de restauracion que empleaba con rara
habilidad no se denunciaba ain a si misSmo, Como €s0S revocos
deslucidos por las malas condiciones del edificio a que se aplican.
La defendian del tiempo su ingenio, su elegancia, su refinado
gusto en artes de vestimenta y la simpatia que sabia inspirar a
cuantos no la trataban de cerca.

Todas estas cualidades subyugaban por igual el espiritu de
Rosalia Bringas; pero la que descollaba entre ellas como la mas
tirdnica era el exquisito gusto en materia de trapos y modas. Este
don de su amiga era para la Bringas como un sol resplandeciente
al cual no se podia mirar cara a cara sin deslumbrarse. Porque en
tal estimacion tenia la autoridad de la marquesa en estos tratados,
que no se atrevia a tener opinion que no fuera un reflejo de las
augustas verdades proclamadas por ella. Todas las dudas sobre
un color o forma de vestido quedaban cortadas con una palabra
de Milagros. Lo que esta decia era ya cuerpo juridico para toda
cuestion que ocurriera después, y como no sélo legislaba sino que
autorizaba su doctrina con el buen ejemplo, vistiéndose de una
manera intachable, la de Bringas, que en esta época de nuestra
historia se habia apasionado grandemente por los vestidos, elevo



a Milagros en su alma un verdadero altar. La viuda de Garcia
Grande cautivaba a Rosalia con su prestigio de figura histérica.
Respetabala esta como a los dioses de una religion muerta; mas
a Milagros la tenia en el predicamento de los dogmas vivos y de
los dioses en ejercicio. Nadie en el mundo, ni aun Bringas, tenia
sobre la Pipadn ascendiente tan grande como Milagros. Aquella
mujer, autoritaria y algo descortés con los iguales e inferiores,
se volvia timida en presencia de su idolo, que era también su
maestro.

Los regalitos de Agustin Caballero y la cesién de todas las
galas que habia comprado para su boda, despertaron en Rosalia
aquella pasion del vestir. Su antigua modestia, que més tenia
de necesidad que de virtud, fue sometida a una prueba de la
que no salié victoriosa. En otro tiempo, la prudencia de Thiers
pudo poner un freno a los apetitos de lujo, haciéndonos creer
a todos que no existian, cuando lo tnico positivo en esto era la
imposibilidad de satisfacerlos. Es el incidente primordial de la
historia humana, y el caso eterno, el caso de los casos en orden
de fragilidad. Mientras no se probo la fruta, prohibida por aquel
Dios doméstico, todo marchaba muy bien. Pero la manzana fue
mordida, sin que el Demonio tomara aqui forma de serpiente
ni de otro animal ruin, y adiés mi modestia. Después de haber
estrenado tantos y tan hermosos trajes, ;como resignarse a volver
a los trapitos antiguos y a no variar nunca de moda? Esto no
podia ser. Aquel bendito Agustin habia sido, generosamente y
sin pensarlo, el corruptor de su prima; habia sido la serpiente de



buena fe que le meti6 en la cabeza las mas peligrosas vanidades
que pueden ahuecar el cerebro de una mujer. Los regalitos fueron
la fruta cuya dulzura le quit6 la inocencia, y por culpa de ellos
un dngel con espada de raso me la echd de aquel paraiso en que
su Bringas la tenia tan sujeta. Nada, nada... cuesta trabajo creer
que aquello de Dofia Eva sea tan remoto. Digan lo que quieran,
debio pasar ayer, segtin esté de fresquito y palpitante el tal suceso.
Parece que lo han traido los periddicos de anoche.

Como Bringas reprobaba que su mujer variase de vestidos
y gastase en galas y adornos, ella afectaba despreciar las
novedades; pero a cencerros tapados estaba siempre haciendo
reformas, combinando trapos e interpretando mas o menos
libremente lo que traian los figurines. Cuando Milagros iba a
pasar un rato con ella, si Bringas estaba en la oficina, charlaban
a sus anchas, desahogando cada cual a su modo la pasién que a
entrambas dominaba.



X

Pero si el santo varén estaba en su hueco de ventana,
zambullido en el microcosmos de la obra de pelo, las dos damas
se encerraban en el Camon, y alli se despachaban a su gusto sin
testigos. Tiraba Rosalia de los cajones de la cdmoda suavemente
para no hacer ruido; sacaba faldas, cuerpos pendientes de
reforma, pedazos de tela cortada o por cortar, tiras de terciopelo
y seda; y poniéndolo todo sobre un sofd, sobre sillas, baules o
en el suelo si era necesario; empezaba un febril consejo sobre lo
que se debia hacer para lograr el efecto mejor y mas llamativo
dentro de la distincién. Estos consejos no tenian término, y si se
tomara acta de ellos, ofrecerian un curioso registro enciclopédico
de esta pasion mujeril que hace en el mundo mads estragos
que las revoluciones. Las dos hablaban en voz baja para que
no se enterase Bringas, y era su cuchicheo rdpido, ahogado,
vehemente, a veces indicando indecision y sobresalto, a veces
el entusiasmo de una idea feliz. Los términos franceses que
matizaban este coloquio se despegaban del tejido de nuestra
lengua; pero aunque sea clavdndolos con alfileres, los he de
sujetar para que el exotico idioma de los trapos no pierda su
genialidad castiza.

ROSALIA.—(Mirando un figurin.) Si he de decir la
verdad, yo no entiendo esto. No sé como se han de unir atrds los
faldones de la casaca de guardia francesa.



MILAGROS.—(Con cierto aturdimiento, al cual se
sobrepone poco a poco su gran juicio.) Dejemos a un lado los
figurines. Seguirlos servilmente lleva a lo afectado y estrepitoso.
Empecemos por la eleccion de tela. ;FElige usted la muselina
blanca con viso de foulard? Pues entonces no puede adoptarse
la casaca.

ROSALIA.—(Con decisién.) No; escojo resueltamente el
gros glasé, color cenizas de rosa. Sobrino me ha dicho que le
devuelva el que me sobre. El gros glasé me lo pone a veinticuatro
reales.

MILAGROS.—(Meditando.) Bueno: pues si nos fijamos en
el gros glasé, yo haria la falda adornada con cuatro volantes de
unas cuatro pulgas; ;a ver?, no; de cinco o seis, poniéndolo al
borde un bies estrecho de glasé verde naciente... ;| Eh?

ROSALIA.—(Contemplando en éxtasis lo que ain no es
mas que una abstraccion.)Muy bien... ;Y el cuerpo?

MILAGROS.—(Tomando un cuerpo a medio hacer y
modelando con sus habiles manos en la tela las solapas y
los faldones.) La casaca guardia francesa va abierta en corazon,
con solapas, y se cierra al costado sobre el tallo con tres o cuatro
botones verdes... aqui. Los faldones... ;me comprende usted?,
se abren por delante... asi... mostrando el forro, que es verde
como la solapa; y esas vueltas se unen atras con ahuecador. .. (La
dama, echando atras sus manos, ahueca su propio vestido
en aquella parte prominentisima, donde se han de reunir
las vueltas de los faldones de la casaca.) ;Se entera usted?...



Resulta monisimo. Ya he dicho que el forro de esta casaca es
de gros verde y lleva al borde de las vueltas un ruche de cinta
igual a la de los volantes... ;qué tal? jAh!, no olvide usted que
para este traje hace falta camiseta de batista bien plegadita, con
encaje valenciennes plegado en el cuello... los pufios holgaditos,
holgaditos; que caigan sobre las mufecas.

ROSALIA.—;Oh!... camisetas tengo de dos o tres clases. ..

MILAGROS.—He visto la que le ha venido de Paris a Pilar
San Salomo con el traje para comida y teatro... (Con emocion
estética, poniendo los ojos en blanco.);Qué traje! {Cosa mas
divina...!

ROSALIA.—(Con ansioso interés.) (Coémo es?

MILAGROS.—Falda de raso rosa, tocando al suelo,
adornada con un volante cubierto de encaje. jQué cosa més chic!
Sobre el mismo van ocho cintas de terciopelo negro.

ROSALIA.—; Y bullones?

MILAGROS.—Cuatro 6rdenes. Luego, sobre la falda, se
ajusta a la cintura (Uniendo a la palabra la mimica descriptiva
de las manos en su propio talle.) ;comprende usted?... se
ajusta a la cintura un manto de corte... Viene asi, y cae por aca,
formando atrds un cogido, un gran pouff. (Con entusiasmo.)
iQué original! Por debajo del cogido se prolongan en gran cola
los mismos bullones que en la falda; jpero qué bien ideado! ;Es
de lo sublime!... Vea usted... asi... por aqui... en semejante
forma. .. correspondiendo con ellos solamente por un retroussé. . .
Es decir, que el manto tiene una solapa cuyos picos vienen aqui. ..



bajo el pouff... ;entiende usted, querida?

ROSALIA.—(Embebecida.) Si... entiendo... lo veo... Serd
precioso. ..

MILAGROS.—(Expresando soberbiamente con un gesto
la acertada colocacion de lo que describe.) Lazo grande de
raso sobre los bullones... Es de un efecto maravilloso.

ROSALIA.—(Asimilindose todo lo que oye.) ;Y el
cuerpo?

MILAGROS.—Muy bajo, con tirantes sujetos a los hombros
por medio de lazos... Pero cuidado: estos lazos no tienen
caidas... jLa camiseta es de una novedad...!, de seda bullonada
con cintas estrechitas de terciopelo pasadas entre puntos. Las
mangas largas...

ROSALIA.—(Quitando y poniendo telas y retazos para
comparar mejor.) Se me ocurre una idea para la camiseta
de este traje. Si escojo al fin el color cenizas de rosa...
(Deteniéndose meditabunda.) ;Qué torpe soy para decidirme!
Elfigurin... (Recogiendo todo con susto y rapidez.) Me parece
que siento a Bringas. Son un suplicio estos tapujos. ..

MILAGROS.—(Ayudandola a guardar todo
atropelladamente.) Si; siento su tosecilla. Ay, amiga, su marido
de usted parece la Aduana, por lo que persigue los trapos...
Escondamos el contrabando.

Ratos felices eran para Rosalia estos que pasaba con la
marquesa discutiendo la forma y manera de arreglar sus vestidos.
Pero el gozo mayor de ella era acompafiar a su amiga a las



tiendas, aunque pasaba desconsuelos por no poder comprar las
muchisimas cosas buenas que veia. El tiempo se les iba sin
sentirlo. Milagros se hacia mostrar todo lo de la tienda, revolvia,
comparando; pasaba del brusco antojo al frio desdén; regateaba,
y concluia por adquirir diferentes cosas, cuyo importe cargdbanle
en su cuenta. Rosalia, si algo compraba, después de pensarlo
mucho y dar mil vueltas al dinero, pagaba siempre a tocateja.
Sus compras no eran generalmente mas que de retales, pedacitos
o alguna tela anticuada, para hacer combinaciones con lo bueno
que ella tenia en su casa, y refundir lo viejo ddndole viso y
representacion de novedad.

Pero un dia vio en casa de Sobrino Hermanos una manteleta. ..
iqué pieza, qué manzana de Eva! La pasién del coleccionista en
presencia de un ejemplar raro, el entusiasmo del cazador a la vista
de una brava y corpulenta res no nos dan idea de esta formidable
querencia del trapo en ciertas mujeres. A Rosalia se le iban los
ojos tras la soberbia prenda, cuando el amable dependiente del
comercio ensefiaba un surtido de ellas, amontondndolas sobre el
mostrador como si fueran sacos vacios. Pregunto con timidez el
precio y no se atrevié a regatearla. La enormidad del coste la
aterraba casi tanto como la seducia lo espléndido de la pieza,
en la cual el terciopelo, el pafio y la brillante cordoneria se
combinaban peregrinamente. En su casa no pudo apartar de la
imaginacion, todo aquel dia y toda la noche, la dichosa manteleta,
y de tal modo arrebataba su sangre el ardor del deseo, que temid
un ataquillo de erisipela si no lo saciaba. Volvié con Milagros



a tiendas al dia siguiente, con d4nimo de no entrar en la de
Sobrino, donde la gran tentacién estaba; pero el Demonio arreglé
las cosas para que fueran, y he aqui que aparecen otra vez
sobre el mostrador las cajas blancas, aquellas arcas de satinado
carton donde se archivan los suefios de las damas. El dependiente
las sacaba una por una, formando negra pila. La preferida
apareci6 con su forma elegante y su lujosa pasamaneria, en la
cual las centellicas negras del abalorio, temblando entre felpas,
confirmaban todo lo que los poetas han dicho del manto de la
noche. Rosalia hubo de sentir frio en el pecho, ardor en las sienes,
y en sus hombros los nervios le sugirieron tan al vivo la sensacion
del contacto y peso de la manteleta, que crey6 llevarla ya puesta.

—ijCoémprela usted. .. por Dios!—dijo Milagros a su amiga de
un modo tan insinuante que los dependientes y el mismo Sobrino
no pudieron menos de apoyar un concepto tan juicioso. ;Por qué
ha de privarse de una prenda que le cae tan bien?

Y cuando los tenderos se alejaron un poco en direccién a
otro grupo de parroquianas, la marquesa siguié catequizando a
su amiga con este susurro:

—No se prive usted de comprarla si le gusta... y en verdad, es
muy barata... Basta que venga usted conmigo para que no tenga
necesidad de pagarla ahora. Yo tengo aqui mucho crédito. No
le pasardn a usted la cuenta hasta dentro de algunos meses, a la
entrada del verano, y quizés a fin de afio.

La idea del largo plazo hizo titubear a Rosalia, inclinando todo
su espiritu del lado de la compra... La verdad, mil setecientos



reales no eran suma exorbitante para ella, y facil le seria reunirlos,
si la prendera le vendia algunas cosas que ya no queria ponerse; si
ademds economizaba, escatimando con paciencia y teson el gasto
diario de la casa. Lo peor era que Bringas no habia de autorizar
un gasto tan considerable en cosa que no era de necesidad
absoluta.

Otras veces habia hecho ella misma sus polkas y manteletas,
pidiendo prestada una para modelo. Comprando los avios en
la subida de Santa Cruz, empalmando pedazos, disimulando
remiendos, obtenia un resultado satisfactorio con mucho trabajo
y poco dinero. ;Pero como podian compararse las pobreterias
hechas por ella con aquel brillante modelo venido de Paris?...
Bringas no autorizaria aquel lujo que sin duda le habia de parecer
asidtico, y para que la cosa pasara, era necesario engafarle... No,
no; no se determinaba. El hecho era grave, y aquel despilfarro
romperia de un modo harto brusco las tradiciones de la familia.
Mas jera tan hermosa la manteleta...! Los parisienses la habian
hecho para ella... Se determinaba, ;si 0 no?



XI

Se determind, si, y para explicar la posesion de tan soberbia
gala, tuvo que apelar al recursillo, un tanto gastado ya, de
la munificencia de Su Majestad. Aqui de las casualidades.
Halldbase Rosalia en la Camara Real en el momento que
destapaban unas cajas recién llegadas de Paris. La Reina se
probd un canesii que le venia estrecho, un cuerpo que le estaba
ancho. La real modista, alli presente, hacia observaciones sobre
la manera de arreglar aquellas prendas. Luego, de una caja
preciosa forrada de cretona por dentro y por fuera... una tela
que parecia rasete. .. sacaron tres manteletas. Una de ellas le caia
maravillosamente a Su Majestad; las otras dos no. «Ponte esa,
Rosaliita... ;Qué tal? Ni pintada». En efecto, ni con medida
estuviera mejor. «jQué bien, qué bien!... A ver, vuélvete...
(Sabes que me da no sé qué de quitdrtela? No, no te la quites...».
«Pero Sefiora, por amor de Dios...». «No, déjala. Es tuya por
derecho de conquista. jEs que tienes un cuerpo...! Usala en mi
nombre, y no se hable més de ello». De esta manera tan gallarda
obsequiaba a sus amigas la graciosa soberana... Falté poco para
que a mi buen Thiers se le saltaran las lagrimas oyendo el bien
contado relato.

Si no estoy equivocado, la deglucién de esta gran bola por
el ancho tragadero de D. Francisco acaeci6 en Abril. Tranquila
descansaba Rosalia en la idea de lo remoto del pago, creyendo



poder reunir la suma en un par de meses, cuando alld por los
primeros dias de Mayo... jzas!, la cuenta. Por entonces fue
el casamiento de la Infanta Isabel, y estaba la Pipadén muy
entretenida, sin acordarse de su compromiso ni de la cuenta de
Sobrino. Quedose yerta al recibirla, y miraba con alelados ojos el
papel sin acertar a salir del paso con una respuesta u observacién
cualquiera, porque pensar que saldria con dinero era pensar lo
imposible... Nunca se habia visto en trance igual, porque Bringas
tenia por sistema no comprar nada sin el dinero por delante. Al
fin, tartamudeando, dijo al condenado hombre de la cuenta que
ella pasaria a pagarla «mafiana... no, al otro dia; en fin, un dia
de estos».

Por fortuna, Bringas no estaba en casa. Dos o tres dias
vivi0 Rosalia en grande incertidumbre. Cada vez que sonaba la
campanilla, pareciale que llegaba otra vez el dichoso hombre
aquel con el antipatico papelito... ;Si Bringas se enteraba...!
Pensando esto, su zozobra era verdadero terror, y empezd a
discurrir el modo de salir del paso. Pocos dias antes habia tenido
casi la mitad del dinero; pero confiada en que no la pasarian la
cuenta, habialo gastado en cosillas para los nifios. No le gustaba
componerse ella sola, sino que tenia vanidad en emperejilar bien
a sus hijos para que alternaran dignamente con los nifios de
otras familias de la ciudad. En estos pitos y flautas, a saber,
unos cuellitos, un arreglo de sombrero, medias azules, guantes
encarnados, una gorra de marino que decia en letras de otro
Numancia, y dos cinturones de cuero se lo habian ido la semana



anterior mas de seiscientos reales, los cuales no hubieran podido
reunirse en su bolsillo sin sustituir, durante larga temporada, el
principio de falda de ternera por un plato de sesos altos, que se
ponian un dia si y otro no, alternando con tortilla de escabeche.

El arqueo de su caja no arrojé6 mas de ciento doce reales,
y en la tienda habia una trampita de que Bringas no tenia
noticia. ;/Qué hacer, Sefior? Era preciso buscar dinero a todo
trance. ;Pero dénde, como? Hizo discretas insinuaciones a
Milagros, pero la marquesa estaba afectada aquel dia de una
sordera intelectual tan persistente que no comprendié nada. Las
distracciones e incongruencias de la de Telleria podian traducirse
asi: «querida amiga, llame usted a otra puerta». ;A qué puerta?,
(ala de Candida? Intentolo Rosalia, hallando en la ilustre viuda
los mejores deseos; pero daba la maldita casualidad de que
su administrador no le habia traido aun la recaudacion de las
casas... Luego se habia metido en unos gastos de reparaciones. ..
En fin, que no habia salvaciéon por aquella parte. Al cabo la
Providencia depar6 a Rosalia el suspirado auxilio por mediacién
de aquel Gonzalo Torres, amigo constante de la familia, el cual
les visitaba tan a menudo en Palacio como en la casa de la
Costanilla.

Solia manejar Torres dineros ajenos, y a veces tenia en
su poder cantidades no pequefias, de las cuales sacaba algin
beneficio durante la breve posesion de ellas. Aprovechando la
ausencia de su marido, declarole Rosalia con tanto énfasis como
sinceridad su apuro, y el bueno de Gonzalo la tranquilizé al



momento. jQué pronto volvieron las rosas, para hablar a lo
poético, al demudado rostro de la dama!... Felizmente, Torres
tenia en su poder una cantidad que era de Mompous y Bruil;
pero sin cuidado ninguno podia dilatar la entrega un mes. Si la
de Bringas se comprometia a devolverla los mil y setecientos
reales en el plazo de treinta dias, ninglin inconveniente habia
en facilitarselos. Al contrario, él tenia muchisimo gusto...
iUn mes!, jqué dicha! Ni tanto tiempo necesitaba ella para
reunir la cantidad, bien exprimiendo con implacables ahorros el
presupuesto ordinario, bien vendiendo algunas prendas que ya
habian pasado de moda... jAh!, cuidadito... secreto absoluto
con Bringas...

Segura ya de poder cumplir con Sobrino Hermanos, se
descargaba su conciencia de un peso horrible. Ya no le cortaria
la respiracion el miedo de que apareciese el funesto cobrador de
la tienda cuando Bringas estaba en la casa. Recobr6 el apetito
que habia perdido, y sus nervios se tranquilizaron. Es que, la
verdad, halldbase por aquellos dias bajo la accién de un trastorno
espasmoddico que simulaba una desazén grave, y le costo trabajo
impedir que su marido llamara al médico de Familia.

Se estaba poniendo el mantén para ir a pagar (pues Torres
le trajo el dinero aquella misma tarde), cuando entré Milagros.
iQué guapa venia y qué elegante!... «Mire usted... he tomado
esta cinta azul para el canesi. Es de un tono muy nuevo y con
un tornasol verde que... ;ve usted como cambia?... Descansaré
un momento y luego saldremos juntas. Traigo mi coche... jAh!



iSi viera usted que sombreros tan preciosos han recibido las
Toscanas! Hay uno que es para modelo, divino, originalisimo,
sobrenatural. Figurese usted... un Floridn de paja de Italia,
adornado de flores del campo y terciopelo negro... Aqui, a un
ladito, tiene una aigrette con pie negro colocada asi, asi... Por
detrds velo negro que cae sobre la espalda... Pero piden por él
un ojo de la cara».

ROSALIA.—(sintiendo un bulle-bulle en su cabeza y
representandose, con admirable poder de alucinacion, el
conjunto y las partes todas del bien descrito sombrero.)
Aunque no lo hemos de comprar, pasaremos por alli para verlo.

Salieron juntas y entraron en el coche, que esperaba en la
puerta del Principe. Milagros charlaba sin fatiga. Ocupose de las
cosas que habia visto, de las telas para verano que habian llegado
a la tienda de Sobrino Hermanos 'y de las obras que proyectaba,
en orden de vestimenta, contando con los no muy abundantes
recursos a que la tenia reducida su marido. Repentinamente
acordose de que debia pagar la compostura y reforma de un
alfiler en casa del diamantista... jQué diablura!, se le habia
olvidado el portamonedas, y en aquella casa ni le daban crédito
ni queria solicitarlo, por cierta cuestion desabrida que tuvo en
otro tiempo con el duefio de ella... No habia que apurarse por
tan poca cosa. Rosalia llevaba dinero. «jAh!, bueno... es lo
mismo. Se lo daré a usted mafiana o pasado... En fin, cuando
Nos veamos».

Por un instante quedose perpleja y desconcertada la sefiora



del buen Thiers, no sabiendo si arrepentirse del ofrecimiento que
habia hecho, o si congratularse del servicio que gallardamente
prestaba a su amiga. Pero el alma humana es manantial
inagotable de remedios para sus propios males, y la turbacion
de Rosalia curose con un raciocinio que en su mollera brot6
muy oportunamente, el cual hubo de desenvolverse asi: «Pago
la mitad de la cuenta a Sobrino, asegurandole que la otra mitad
serd sin falta el mes que viene. Doy a Milagros los treinta duros
que necesita jla pobre!, y ain me queda algo para el pedazo de
foulard, para las dos o tres plumas del sombrero de Isabelita y
los botones de nicar. La verdad, no me puedo pasar sin ellos».
Todo se cumpli6 al pie de la letra, conforme al programa de aquel
raciocinio nacido en el zarandeo de un coche, corriendo de tienda
en tienda, bajo la accién intoxicante de una embriaguez de trapos.



XII

D. Francisco, absorto en el interés de su obra, no se apartaba
ni un punto de ella, aprovechando todo el tiempo que le dejaba
libre su descansado empleo. Con mal acuerdo habia suprimido
el pasear por las tardes, costumbre en él antigua; y su amigo
D. Manuel Maria José Pez, viéndose privado de quien le hacia
pareja en aquella hora de higiénico solaz, se iba tan campante a
Palacio para no perder la costumbre de la compafiia Bringuistica.

El trayecto desde el Ministerio a Palacio, la nada corta
escalera de Damas eran campo suficiente de un saludable
ejercicio; y si ademds salia con D. Francisco o su mujer a dar
cuatro vueltas por la magnifica terraza que rodea el patio grande,
ya tenia asegurado un mediano apetito para la hora de comer.
Las amonestaciones mds carifiosas eran siempre ineficaces para
apartar a Bringas de su faena mientras duraba la luz solar. Ni que
le rogaran, ni que le reprendieran, ni que le augurasen mareos,
cefalalgia o ceguera, se conseguia que parase en la febril aunque
ordenada marcha de su trabajo. Pez charlaba con €l algunos
ratos de los sucesos politicos; pero comtinmente iba con Rosalia
a dar una vuelta por la terraza. Aquel paseo era sosegado y
gratisimo, porque la cavidad del edificio defiende a la terraza
de los embates del aire, sin perjuicio de la ventilacion. El mas
puro y rico aire de la sierra es para Palacio y para su ciudad
doméstica, situada lejos del espeso aliento de la Villa y en altura



tal que ni las palomas y gorriones gozan de atmésfera més sana
y mds prontamente renovada. El paseo por sitio tan monumental
halagaba la fantasia de la dama, trayéndole reminiscencias de
aquellos fondos arquitectonicos que Rubens, Veronés, Vanldéo
otros pintores ponen en sus cuadros, con lo que magnifican
las figuras y les dan un aire muy aristocratico. Pez y Rosalia
se suponian destacados elegantemente sobre aquel fondo de
balaustradas, molduras, archivoltas y jarrones, suposicion que,
sin pensarlo, les compelia a armonizar su apostura y aun su paso
con la majestad de la escena.

Era este Pez el hombre mas correcto que se podia ver,
modelo excelente del empleado que llaman alto porque le
toca racion grande en el repartimiento de limosnas que hace
el Estado; hombre que en su persona y estilo llevaba como
simbolizadas la soberania del gobierno y las venerables muletillas
de la administracién. Era de trato muy amable y cultisimo,
de conversacion insustancial y amena, capaz de hacer sobre
cualquier asunto, por extrafio que fuese a su entender oficinesco,
una observacioén paraddjica. Habia pasado toda su vida al
retortero de los hombres politicos, y tenia conocimientos prolijos
de la historia contempordnea, que en sus labios componiase
de un sin fin de anécdotas personales. Poseia la erudicién
de los chascarrillos politicos, y manejaba el caudal de frases
parlamentarias con pasmosa facilidad. Bajo este follaje se
escondia un drido descreimiento, el ateismo de los principios
y la fe de los hechos consumados, achaque muy comin en



los que se han criado a los pechos de la politica espafiola,
gobernada por el acaso. Hombre curtido por dentro y por fuera,
incapaz de entusiasmo por nada, revelaba Pez en su cara un
reposo semejante, aunque parezca extrafio, al de los santos que
gozan la bienaventuranza eterna. Si, el rostro de Pez decia: «He
llegado a la plenitud de los tiempos cémodos. Estoy en mi
centro». Era la cara del que se ha propuesto no alterarse por
nada ni tomar las cosas muy en serio, que es lo mismo que
resolver el gran problema de la vida. Para €l la administracién
era una tapadera de férmulas baldias, creada para encubrir el
sistema practico del favor personal, cuya clave esté en el cohecho
y las recomendaciones. Nadie sabia servir a los amigos con
tanta eficacia como Pez, de donde le vino la opinién de buena
persona. Nadie como €l sabia agradar a todos, y aun entre los
revolucionarios tenia muchos devotos.

Su cardcter salia sin estorbo a su cara simpdtica, sin arrugas,
admirablemente conservada, como ciertas caras inglesas curtidas
por el aire libre y el ejercicio. Eran cincuenta afios que parecian
poco més de cuarenta; medio siglo decorado con patillas y bigote
de oro oscuro con ligera mezcla de plata, limpios, relucientes,
declarando en su brillo que se les consagraba un buen ratito
en el tocador. Sus ojos eran espafioles netos, de una serenidad
y dulzura tales, que recordaban los que Murillo supo pintar
interpretando a San José. Si Pez no se afeitara el mentén y en
vez de levita llevara tdnica y vara, seria la imagen viva del santo
Patriarca, tal como nos le han trasmitido los pintores. Aquellos



ojos decian a todo el que los miraba: «Soy la expresion de esa
Espafia dormida, beatifica, que se goza en ser juguete de los
sucesos y en nada se mete con tal que la dejen comer tranquila;
que no anda, que nada espera y vive de la ilusion del presente
mirando al cielo, con una vara florecida en la mano; que se
somete a todo el que la quiero mandar, venga de donde viniere,
y profesa el socialismo manso; que no entiende de ideas, ni de
accion, ni de nada que no sea sofiar y digerir».

Vestia este caballero casi casi como un figurin. Daba gozo ver
su extraordinaria pulcritud. Su ropa tenia la virtud de no ajarse
ni empolvarse nunca y le caia sobre el cuerpo como pintada.
Maiana y tarde, Pez vestia de la misma manera, con levita
cerrada de pafio, pantalébn que parecia estrenado el mismo dia
y chistera reluciente, sin que este esmero pareciese afectado ni
revelara esfuerzo o molestia en €l. Asi como en los grandes
estilistas la excesiva lima parece naturalidad ficil, en él la
correccion era como un desgaire bien aprendido. Llevaba a todas
partes el empaque de la oficina, y creeriase que levita, pantalén
y sombrero eran parte integrante de la oficina misma, de la
Direccion, de la Administracién, como en otro orden lo eran
los volantes con membrete, €l retrato de la Reina, los sillones
forrados de terciopelo y los legajos atados con cintas rojas.

Cuando hablaba, se le oia con gusto, y €l gustaba también de
oirse, porque recorria con las miradas el rostro de sus oyentes
para sorprender el efecto que en ellos producia. Su lenguaje
habiase adaptado al estilo politico creado entre nosotros por la



prensa y la tribuna. Nutrido aquel ingenio en las propias fuentes
de la amplificacién, no acertaba a expresar ningin concepto
en términos justos y precisos, sino que los daba siempre por
triplicado.

Va de ejemplo.

THIERS.—(sin apartar la vista de su obra.); Qué hay de
destierro de generales?

PEZ.—AI punto a que han llegado las cosas, amigo D.
Francisco, es imposible, es muy dificil, es arriesgadisimo
aventurar juicio alguno. La revolucién de que tanto nos hemos
reido, de que tanto nos hemos burlado, de que tanto nos hemos
mofado, va avanzando, va minando, va labrando su camino, y
lo dnico que debemos desear, lo Gnico que debemos pedir, es
que no se declare verdadera incompatibilidad, verdadera lucha,
verdadera guerra a muerte entre esa misma revolucion y las
instituciones, entre las nuevas ideas y el Trono, entre las reformas
indispensables y la persona de Su Majestad.



XIII

Pez y Rosalia, como he dicho, salian a dar vueltas por la
terraza. La ninfa de Rubens, carnosa y redonda, y el espiritual
San José, de levita y sin vara de azucenas, se sublimaban sobre
aquel fondo arquitecténico de piedra blanca que parece tosco
marfil. Ella arrastraba la cola de su elegante bata por las limpias
baldosas unidas con asfalto, y él, con la mano izquierda en el
bolsillo del pantaldn, recogido el borde de la levita, accionaba
levemente con la derecha, empufiando un junco por la mitad.
A veces los ruidos del patio atraian la atencién de ambos y
se asomaban a la balaustrada. Era el coche de las infantitas,
que iban de paseo, o el del ministro de Estado que entraba.
Detenianse a ratos delante de los cristales de la habitacion
de dofna Tula, porque desde dentro personas conocidas les
saludaban con expresivo mover de manos. Ya se paraban a hablar
con dofia Antonia, la guardarropa, que corria las persianas y
regaba sus tiestos; ya se les unia alguna distinguida persona
de la vecindad, la sefiora del secretario del Rey, la hermana
del mayordomo segundo, el inspector general con su hija, y
paseaban juntos conversando frivolamente. Cuando estaban
enteramente solos, el digno funcionario solia confiar a Rosalia
sus disgustos domésticos, que ultimamente habian llegado a
turbar la venturosa serenidad de su caricter.

iOh! El gran Pez no era feliz en su vida conyugal. La sefiora



de Pez, por nombre Carolina, prima de los Lantiguas (aunque
equivocadamente se ha dicho en otra historia que descendia del
frondoso arbol pipadnico), se habia entregado a la devocion.
La que en otro tiempo fue la misma dulzura, habiase vuelto
arisca e intratable. Todo la enfadaba y estaba siempre rifiendo.
Con tantos alardes de perfecciéon moral y aquella monomania
de précticas religiosas, no se podian sufrir sus rasgos de genio
endemoniado, su fiscalizacién inquisitorial ni menos sus dsperas
censuras de las acciones ajenas. Pasaban meses sin que ella y su
marido cambiasen una sola palabra. Era la casa como un club
por el disputar constante y las reyertas fundadas en cualquier
boberia. «Si la batalla fuera exclusivamente entre ella y yo,—
decia Pez—, lo llevaria con paciencia—pero de poco tiempo
acd intervienen con calor nuestros hijos». Las pobres nifias no
se mostraban deseosas de seguir a su mama por aquel camino
de salvacion... Naturalmente, eran jovenes y gustaban de ir al
teatro y frecuentar la sociedad. jQué escandalos, qué sofocos,
qué lloriqueos por esta incompatibilidad del solaz mundano y
de los deberes religiosos! No pasaba dia sin que hubiese alguna
tremolina y también sincopes, por los cuales era preciso llamar al
médico y traer estas y las otras drogas. .. Pez procuraba transigir,
concordar voluntades; pero no conseguia nada. En tltimo caso,
siempre se inclinaba del lado de las pobres chicas, porque le
mortificaba verlas rezando mas de la cuenta y haciendo esttipidas
penitencias. Si ellas eran muy cristianas y catdlicas, ja qué
conducia el volverlas santas y mdrtires a quemarropa? Por su



parte, D. Manuel conceptuaba indispensable el freno religioso
para el sostenimiento de la sociedad y el orden. Siempre habia
defendido la Religion y le parecia muy bien que los gobiernos
la protegieran, persiguiendo a los difamadores de ella. Llegaba
hasta admitir, como indispensable en el régimen politico de su
tiempo, la mojigateria del Estado, pero la mojigateria privada le
reventaba.

Lo mas grave de todo era la lucha de Carolina con sus hijos
varones. El pequefio no podia librarse atin de la tutela materna,
y estaba todo el dia en la iglesia con su librito en la mano.
Pero Joaquin, que ya tenia veintidos afios, abogado, filosofo,
economista, literato, revistero, historiégrafo, poeta, teogonista,
ateneista, ;como se podia someter a confesar y comulgar
todos los domingos? Federico también era muy precoz y hacia
articulejos sobre el Majabarata. El trueno gordo estallaba cuando
uno u otro decian algo que a su mamé le parecia sacrilegio.
iCristo la que se armaba! Un dia, comiendo, tir6 Carolina del
mantel, rompi6 los platos, derramé el contenido de ellos y la
sal y el vino, y se encerr6 en su cuarto, donde estuvo llorando
tres horas. A las pobrecitas Rosa y Josefa que hasta el Otofio
anterior habian vestido de corto, las obligaba a confesar todos
los meses. jInocentes!, ;qué pecados podian tener, si ni siquiera
tenian novio?

Lo peor era que la displicente sefiora echaba a Pez la culpa
de la irreligiosidad de la prole. Si, €l era un ateo enmascarado,
un herejote, un racionalista, pues se contentaba con oir misa sélo



los domingos, casi desde la puerta, charlando de politica con
D. Francisco Cuctrbitas. Creia que con hacer una genuflexién
cuando alzaban, arrodillarse sobre el pafiuelo y garabatearse en
el pecho y la frente la sefial de la cruz, bastaba. Para eso valia mas
ser protestante. En todo el tiempo que llevaba de casada no le
habia visto acercarse ni una sola vez al tribunal de la penitencia.
Sus devociones habian sido puramente decorativas, como llevar
hacha en una procesion o sentarse en los bancos de preferidos
cuando se consagraba un obispo... En fin, con estas tonterias de
su mujer, estaba el pobre Pez, no en el agua, sino sofocado y
aburridisimo. Bien sabia €l quién habia metido a Carolina en este
fregado del misticismo, y no era obra que su prima Serafinita de
Lantigua, que gozaba opinion de santa. Hablando en plata, la tal
prima era una calamidad. En la iglesia veianse diariamente a las
seis de la mafana Carolina y Serafinita, y alli se despachaban a
su gusto. En casa, la sefiora de Pez, cambiando a veces el estilo
conminatorio por el comparativo, ponia por modelo a sus hijos la
virtud de Luisito Sudre, el de Telleria, que era un santo en leche,
y ya se daba zurriagazos en sus rosadas carnes. Al pobre Pez le
decia constantemente que se mirase en el espejo de D. Juan de
Lantigua, el gran cat6lico, el gran letrado y escritor, tan piadoso
en la teoria como en la préctica, pues no hacia nada contrario
al dogma; ni su cristiandad era de férmula, sino sincera y real;
hombre valiente y recto, que no se avergonzaba de cumplir con
la Iglesia y de estarse tres horas de rodillas al lado de las beatas.
No era como Pez, como toda la caterva moderada, que hace de la



religion una escalera para subir a los altos puestos; no era como
esos hombres que se enriquecen con los bienes del Clero y luego
predican el Catolicismo en el Congreso para engafiar a los bobos;
como esos hombres que llevan a Cristo en los labios y a Luzbel
en el corazén, y que creen que dando algunos cuartitos para el
Papa ya han cumplido. jFarsa, comedia, abominacién!

En fin, D. Manuel habia tomado en aborrecimiento su
domicilio, y estaba en €l lo menos posible. La tranquilidad no
existia para él mas que en la oficina, donde no hacia mas que
fumar y recibir a los amigos, y en casa de alguno de estos, como
Bringas, por ejemplo. Oh!, jcuanto envidiaba la paz del hogar de
D. Francisco y aquella dulce armonia entre los caracteres de uno
y otro cényuge! El habia sido feliz en sus tiempos; pero ya no.
Et in Arcadia ego. Era un paria, un desterrado, y pedia por favor
que le tuvieran carifio y aun que le mimaran, para consolarse de
la tormentosa vida que llevaba en su casa.

Contaba Pez estas cosas a Rosalia con gran vehemencia, y ella
le oia con interés vivisimo y con lastima. Charlando, charlando,
apenas sentian el correr de las horas, y cuando del hondo patio
salia la sombra lenta, mezclada de un fresquecillo himedo;
cuando la luz solar se dilataba en las alturas y empezaban a
clavetear el cielo las palidas estrellas, D. Francisco, dejando los
laboriosos pelos, aparecia frotdndose los 0jos, y tomaba parte en
la conversacion.



XIV

Desde que el primo Agustin emigré a Burdeos, los de Bringas
no iban al teatro sino de tarde en tarde, ocupando localidades de
amigos enfermos o de aquellos que se aburrian de la repeticion
excesiva de una pieza dramatica. No recuerdo si eran los lunes
o los martes cuando Milagros hacia la gracia de quedarse en
casa. D. Francisco iba a estas reuniones con su mujer; pero
ultimamente se sentia tan fatigado que Rosalia tuvo que ir sola
con Paquito. En Mayo, la proximidad de los exdmenes obligaba
al discreto joven a no desamparar sus estudios, y entonces
acompafiaba a su mama hasta el portal de la casa de Telleria,
volviéndose a la suya y a la fatiga de sus libros. Pez era el
encargado de llevar a la sefiora de Bringas al domicilio conyugal
a las doce o la una de la noche, y por el camino, que desde el
primer trozo de la calle de Atocha a Palacio no es muy largo, rara
vez dejaba D. Manuel de entonar la jeremiada de sus disturbios
domésticos. Cada noche relataba episodios mds lastimosos, y
conseguia mover borrascas de compasion en el pecho de Rosalia.

Cuando esta llegaba a su vivienda, ya don Francisco, fatigadas
vista y cabeza por haber leido dos o tres periddicos después del
trabajo del cenotafio, se habia metido en la cama y dormitaba
tosiendo unos ratos y roncando otros. Después de dar una vuelta
por el cuarto de los nifios para ver si estaban desabrigados o si
Isabelita tenia pesadilla, Rosalia charlaba un poco con su marido,



mientras iba soltando una por una sus galas, sus faldas y aquella
mdquina del corsé donde su carne, prisionera, reclamaba con
muy visibles modos la libertad. Aunque tenia mucho gusto en
ir a las tertulias de Milagros, la rutina de adular a su marido
inspirdbale conceptos algo contrarios a la verdad; pero bien se
lo pueden perdonar en gracia de los juicios maravillosamente
exactos que hacia sobre cosas y personas observadas por ella en
los salones de Telleria.

«Hijito, si td no vuelves, yo no voy mds alld. Me fastidia la
tertulia de Milagros lo que no puedes figurarte... Aquello no es
para mi. ;Se ven unas cosas...! jPor cierto que me rei mas...!
La pobre Milagros, como tiene tanta confianza conmigo, todo
me lo cuenta y sé sus apuros como si los pasara yo misma. Es
una sofocacién, y yo no s€¢ como esa mujer tiene alma para
recibir gente sin poseer medios para nada. Esta noche no ha dado
mads que cuatro melindres, cuatro porquerias... jqué vergiienza!
Figirate lo que saldran diciendo los gorrones que no van a esas
casas mds que para que les den de cenar... En mi vida he visto
mujer de mas pecho. Habian dado las siete y atin no sabia como
arreglar el buffer. Mando6 a la confiteria... es para morirse de
risa... y no quisieron fiarle veinte libras de pastas. No sé de
donde saco aquel jamoén en dulce que era todo recortes y sobras,
ni aquella cabeza de jabali que olia a desperdicios... En fin,
un asco... Tenia buenos vinos, €so si... Vete a saber de donde
los ha sacado, y quién es el incauto que se los dio... Estaba
la pobre apuradisima; pero jcémo lo disimulaba...! No creas,



tan campante, sonriendo a todo el mundo; y cuando iba para
dentro se trasformaba y parecia un capitdn de barco mandando
la maniobra en caso de naufragio. (Indigndndose.)
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