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Аннотация
Сборник содержит тридцать рассуждений-исследований,

направленных на раскрытие одной-единственной темы, которая
знакома всем. Я пытаюсь определить для себя, что же это такое
за явление, которое в нашем обиходе называется простым словом
"сосед". Я расширил это понятие до всего нашего окружения.
Соседом может быть не только конкретный человек, но и любой
предмет или явление, к которым мы привыкли и перестали
обращать на них внимание. Но они-то нас не "забыли"! И
продолжают своё незримое (или очень даже зримое!) воздействие.
В сборнике собраны те варианты соседства, с которыми автор
столкнулся лично и прекрасно понимает, о чём говорит.
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Армада

 

В строгом смысле, этот вариант только внешне похож на
соседство. На самом деле, он имеет вполне конкретное на-
звание, которое у нас принято называть армейской службой.
Соответственно, рассматриваемые персоналии приобретают
статус сослуживцев или, если служба протекает в зоне бое-
вых действий, однополчан. В России, с её историей, такое со-
седство всегда было сильно распространено и всегда содер-
жало особый подтекст.

Немного непривычно рассматривать солдата в соседнем
окопе в качестве соседа, но фактически он им является. За
тысячу лет нашей истории братство по оружию давным-дав-
но трансформировалось в привычное соседство по блинда-
жу. Десятилетия не проходит, чтобы "текущему" поколению
не предоставили шанс примерить на себя не только гимна-
стёрку с сапогами и возможность разделить котелок с кашей
со своим соседом, но и быть отправленным вместе с ним,
ну, скажем, в закрытом гробу на одном большом самолёте.
И это в реальных войнах, где убивают целенаправленно. Са-
мый пронзительный в своей искренности вариант соседства,
где твоя жизнь во многом зависит от действий стоящего ря-
дом в едином строю. Впрочем, точно так же, как и жизни,
одинаково с тобой одетых людей, зависят от тебя. Здесь ты



 
 
 

обязан быть предельно честен со всеми, даже с совсем незна-
комыми людьми. Это тебе не во двор покурить выйти…

Тут я могу опираться только на предания родственников,
так как сам ни в чём подобном участия не принимал. А при-
думывать на эту тему всякие небылицы совесть не позволя-
ет. Выскажу соображения только об облегчённой версии во-
енного соседства – о казарменном соседстве. Тут спрос с то-
варищей по воинской части несколько другой, накал стра-
стей направлен не совсем тебе в голову. Скорее, по пятой
точке. Тоже больно, но шансов выжить несоизмеримо боль-
ше. Имеется возможность спокойно поговорить об особен-
ностях этих месяцев совместного проживания. Кстати, не
стоит уж, совсем, пренебрежительно относиться к такому
"тыловому крысятничеству". Когда сто молодых человек,
приблизительно объединённых одной целью, но ещё не по-
забывших своих "гражданских тараканов" в головах, соби-
раются в одном помещении и проводят в нём значительную
часть своей службы, то не может не возникнуть множество
нюансов. Здесь мы можем применить и рассмотреть с неожи-
данной стороны неуставное слово "сосед" с почти полным на
то основанием.

Итак, в "тренировочном" варианте призыва на срочную
службу каждый год немалое число сотен тысяч призывников
на год превращаются в соседей по казарме, можно сказать,
в обязательном порядке. Множество "гражданских" вариан-
тов соседства они дружно на ближайший год обменивают на



 
 
 

один единственный, но всё объединяющий вариант – сосед в
сапогах. Не все "обменивают" добровольно, но эта мелочь в
казарме становится неважной. Если ты оказался здесь, зна-
чит всё произошло "по любви" и твоё нытьё (вдруг ты ока-
зался дураком и продолжаешь скулить, когда уже поздно) бу-
дет жёстко пресечено в первые же минуты.

Я оказался, сажем откровенно, не прирождённым соседом
по казарме, никогда не любил массовых собраний. Но ника-
ких дополнительных объяснений и "вводных инструктажей
по использованию" мне не потребовалось. Просто-напросто,
я ещё при выгрузке из грузовика по прибытии в часть отклю-
чил некоторые участки головного мозга и спокойно сориен-
тировался в обстановке без всяких малодушных угрызений
совести. Некоторым это не удалось, и для них притирка про-
шла несколько сложнее. Но очень скоро все сто процентов
обитателей казармы стали образцовыми соседями. Катего-
рически против распространения подобного "принуждения
к образцовому соседству" на гражданскую жизнь, но что-то
положительное в этом есть. Надо подумать, что именно…

Исподволь и незаметно происходит привыкание к рас-
порядку дня и субординации. Даже удивительно, что ты с
удовольствием и непринуждённостью способен проделывать
манипуляции, о которых ещё пару недель назад и думать-то
боялся! А сейчас спокойно копошишься в каком-нибудь
дерьме вместе со всеми и тебя распирает от гордости за воз-
ложенное высокое доверие. За последние сто лет (чтобы да-



 
 
 

леко не углубляться) наша армия пережила столько небыва-
лых взлётов и сокрушительных падений, что в генетической
памяти современных призывников заложена стойкая сопро-
тивляемость к любым невзгодам, к которым происходит по-
чти моментальная адаптация. Происходит перестройка все-
го твоего внутреннего мира, твои прежние установки пред-
ставляются уже смешными и несерьёзными, ты забываешь,
что можно реагировать по-другому, не так, как тебя приучи-
ли добрые дяди в погонах. Освобождаешься от многого на-
носного, что тебя смущало до армии. Происходит твоё пере-
рождение…

Много чего интересного происходит в большом коллекти-
ве одинаково подстриженных и одетых людей. Кому-то по-
кажется незначительным, но для меня до сих пор остался не
прояснённым вопрос, связанный с утренней побудкой. Вро-
де, чепуха, но, если досконально разобраться в химических
процессах, происходивших в лопоухих головах обитателей
казармы в этот момент, многое в организации армейского
быта станет понятным. Как это удавалось нашему ротному –
"химику – технологу" и гениальному инициатору этих про-
цессов? Для меня загадка…

Почему-то принято считать, что команда "Рота, подъём!"
должна звучать зычно и будоражить сознание до степени за-
икания. Глупости! Совсем необязательно орать благим ма-
том, чтобы вылетали стёкла вместе с рамами и в пустые про-
ёмы выдувались одеяла. Нет необходимости в такой экзаль-



 
 
 

тации и сгущении красок! Достаточно встать у входа и, не
включая свет, вкрадчивым, по-отечески, ласковым и барха-
тистым тенорком спокойно проговорить команду, тщатель-
но артикулируя каждое слово. Никакого трагизма в голосе и
призыва к молниеносному действию. Всё очень спокойно и
уравновешенно.

Каждый звук этого вежливого пожелания подняться на
построение доходил до каждого гораздо быстрее, чем отвра-
тительный фальцет сержанта, который тоже нас поднимал
в пересменку с командиром. Можно задаться вопросом: "И
почему всегда нельзя говорить вежливо?" Мы с ребятами в
курилке поначалу пытались найти ответ, а потом бросили –
гиблое это дело – задавать вопросы в армаде, а ответы искать
– тем более…



 
 
 

 
Большие и мёртвые

 

Они всегда и всюду встречаются в нашей жизни. У те-
бя не получится разминуться с ними по жизни – обязатель-
но столкнёшься. Чаше это происходит незаметно и буднич-
но, как само собой разумеющееся. Но бывают случаи тяжё-
лые, запоминающиеся, которые карябают значительный про-
межуток времени. Настолько значительный, что тебе уже на-
чинает казаться его незыблемость.

Постоянное присутствие такого истукана на твоём пути
представляется уже обязательным и даже нормальным состо-
янием окружающей действительности. К этой аномалии при-
выкаешь настолько сильно, что свыкаешься с мыслью, что
так было всегда и всегда будет. Любое изменение во внешнем
облике данной константы воспринимается, как нечто выда-
ющееся, выходящее за рамки обыденности… В любом дру-
гом случае будет уместно использовать слово "чудо". Тут оно
мне не даётся…

Неожиданно для самого себя осознаёшь, что принима-
ешь такие "уточнения", как выпад против себя лично. И
уже давным-давно вылетело из головы, что, вообще-то, са-
мо существование этого молчаливого рудимента человече-
ской бесхозяйственности, халатности и откровенного раз-
гильдяйства и есть самый настоящий выпад не только про-



 
 
 

тив тебя, но и самого здравого смысла, каким его понимают
вменяемые граждане.

Хотелось бы, поговорить о самых больших наших сосе-
дях, в буквальном смысле этого слова. О зданиях, сооруже-
ниях, домах и прочих постройках, которые в результате все-
возможных обстоятельств, оказались вне своего смыслово-
го ряда. И своим "выдающимся" состоянием влияют на на-
шу жизнь больше, чем рядовые, приспособленные к жизни,
собратья. Волей-неволей наделяешь их свойствами одушев-
лённых, но безмолвных персонажей…

А некоторых уже и нет давно, но они зримо присутствуют
в памяти. Настолько сильно врезались в твоё естество, что
и после удаления из мира живых, они присутствуют в тебе
и продолжают бередить воспоминания. Конечно, на первом
месте для меня стоит образ моего первого московского дома
– вставки у Большого театра, в котором я провёл почти шесть
своих первых лет жизни. Туча самых разных, но бесконечно
тёплых и волнительных образов… Оставим этого исчезнув-
шего "мертвеца" для другого сочинения…

Иногда среди моря массовой застройки можно наткнуть-
ся на интересный феномен, возникновение которого объяс-
нить можно, но совершенно нельзя подобрать слова, объяс-
няющие его долголетие. Образчик такого непостижимого су-
ществования в мире современного чистогана, когда, по идее
считается каждая копейка, мозолил глаза всему району без
малого сорок лет и только совсем недавно приобрёл внеш-



 
 
 

ний вид, задуманный теми далёкими советскими проекти-
ровщиками.

Ко времени нашего переезда в том памятном олимпий-
ском году (кто не помнит – в Москве была Олимпиада)
этот удивительный будущий памятник отечественному дол-
гострою уже стоял. Совсем немного ему оставалось, чтобы
сформировать до конца свой контур, хотя бы внешние стены
доделать. Но судьба распорядилась иначе. Очень быстро с
объекта убрались последние рабочие (наши, отечественные)
и вывелась техника. Казалось, ну, ещё недельку напрягитесь
и уберите эти безобразные пустоты и свисающие концы про-
вод и труб. Заделайте, пусть, и фанерой зияющие прорехи в
стенах… Нет, не захотели причесать мрачного урода, так и
оставили на растерзание ветрам и дождям… И потекли де-
сятилетия… Отвратительная махина занимала угловое, "ко-
зырное", положение на лице, без того не шедеврального в
плане архитектуры, района и просматривалась со всех сто-
рон. Даже общая безликость пространства молила о пощаде.

Словно, Эйфелева башня для Парижа, эти руины про-
сматривались на весь наш район, практически вошли в ан-
налы местного фольклора, если можно так сказать… Посте-
пенно все жители привыкли к подобной аномалии и воспри-
нимали её, как некую аутентичную достопримечательность,
без которой мы совсем осиротели.

Такой, вот, навязанный сверху перевёртыш массового со-
знания. Чья-то ошибка и откровенный ляп превратились в



 
 
 

местный памятник непонятного подчинения и сомнитель-
ной значимости. Самое примечательное, и место, и плани-
ровка – всё, что могло заинтересовать арендаторов, име-
лось в наличие. Но какое-то проклятие мешало этому остову
преобразиться. Обстоятельства непреодолимой силы меша-
ли дому – неудачнику доделать свои мелочи и запуститься в
эксплуатацию.

На полном серьёзе, он начал разваливаться, просто, рас-
сыпаться на глазах. Все уже не столько отчаялись дождаться
прорыва в этом деле, сколько, напротив, утомлённая обще-
ственность считала дни, когда состоится неизбежный и дол-
гожданный снос. Не дождались… Где-то в непонятных ка-
бинетах закончились невидимые нам игры, и было приня-
то судьбоносное решение. Три месяца потребовалось, чтобы
заброшенная махина обрела законченный вид и моменталь-
но заселилась. Ждали сорок лет…

Один мой, не такой уж, молчаливый "сосед" притаился
под горой. Долго висела на волоске его судьба… Самый ста-
рый действующий православный храм на территории Моск-
вы в конце восьмидесятых годов реально собирались сно-
сить! Точнее вывозить на самосвалах, то немногое, что от
него осталось. Мы с ребятами в детстве на его почти раз-
валинах играли в "войнушку" и  даже представить себе не
могли, что валяющийся в груде мусора огромный чугунный
крест, когда-нибудь вернётся на маковку. Ничего, оклемал-
ся… Звонит колоколами, народ собирает…



 
 
 

Наш район, в прошлом, полноценный город со свои-
ми предприятиями, переформатировали в спальную резер-
вацию, лишённую архитектурных достопримечательностей.
Привычный и унылый пейзаж не балует людей разнообра-
зием форм и расцветок. Но и здесь, в каждом дворе среди
ординарных "панелек" имеются свои "жемчужины", которые
многое говорят аборигенам. Без них уже и не представляется
нормальная жизнь. Уродцы, которые сначала вызывали рез-
кое отвращение, постепенно стали обыкновенным застаре-
лым бельмом на глазу. Ну, а любая болячка у нас вызывает
жалость в сочетании с привычкой. Так мы и живём в мире
привычной жалости…



 
 
 

 
Виртуализация

 

Этот вид соседства, который обязательно возникает при
любой попытке образования более или менее организован-
ной группы людей. Достаточно всего двух индивидуумов,
чтобы он проявился моментально. Даже, если этого никто из
них не хочет! Скажу больше, при шизофрении или другом
психическом расстройстве он может возникнуть и в голове
отдельно взятого несчастного.

Много не надо, если имеется возможность какого-либо
мыслительного процесса или его извращённой имитации –
этот вид, тут, как тут! Речь пойдёт о вычленении среди по-
добных себе неких особей, наделённых особыми полномо-
чиями по управлению другими. О, так называемой, вертика-
ли власти, о властной пирамиде, о государственном аппара-
те… У дьявола тысяча имён… О неком механизме, ориенти-
рованном на упорядочивание всех сфер жизни в любом об-
ществе, вне зависимости от его величины и сложности внут-
ренней организации.

Если с персонажами, у которых сознание раздвоено по
разным причинам, и они сами не могут определиться, кто
в их голове, кем управляет, всё предельно ясно. Это состоя-
ние болезненное и связано со сбоем персональной "програм-
мы". Я медицинского образования не имею, и рассматривать



 
 
 

патологические случаи не намерен. Буду говорить только о
власти, которую мы сами для себя выбираем сознательно и
также сознательно с ней "играемся", как бы официально этот
процесс не назывался.

Наверное, неправильно говорить о соседстве в рам-
ках компании друзей, где тоже обязательно имеется свой
"вождь" или заводила. Самый безобидный вариант "власти",
где всё устроено исключительно на добровольных началах –
на дружбе и симпатии. Никто никому не обязан подчиняться
против своей воли. Если такого нет, то это уже не дружеская
компания, а самая настоящая банда, построенная совсем на
других принципах. Она была сколочена изначально или пе-
реформатирована по мере "дружбы" для реализации совсем
других задач, где требуется элемент управляемости, направ-
ленный на поддержание максимально долгого срока функ-
ционирования группы. Тут мы тоже не увидим соседства –
при расслоении единого организма на "соседей" по интере-
сам происходит развал организации.

Кстати, как и в отдельно взятом органе нормального об-
щества, например, в армии. Армия и подобные ей структуры
нормального государства не могут позволить себе такое со-
седство – здесь мы видим тот случай, когда огромный кол-
лектив может жить только при условии абсолютного слияния
власти (командиров) с народом (подчинённые). Здесь все со-
ставляющие организма должны быть интегрированы в еди-
ное целое и условный штаб окажется сборищем изменников,



 
 
 

если рискнёт жить отдельной жизнью на правах соседа. Тоже
выпадает из рассмотрения.

Меня интересует взаимоотношение власти с народом в
гражданском обществе, живущем в самом обыкновенном
своём режиме, где развиты все необходимые институты и
представлены все конструкции "сдержек и противовесов".
Почему, например, анархисты придерживаются взглядов,
направленных против самой идеи государства? Что конкрет-
но их в этой форме организации человеческого общества не
устраивает? Почему идея анархизма такая живучая? Реаль-
но ли вообще отказаться от власти, как таковой? Можно ли
"выключить" её из общественного развития? Как так полу-
чилось, что власть и народ обособились друг от друга и поз-
волили говорить о себе, как о соседях?

Вроде, мы сами эту власть формируем, поддерживаем…
А получили отдельно стоящую от всех нас касту привилеги-
рованных персонажей, которые реально думают, что живут
на отдельной планете, где своя гравитация, своя сила трения
и законы физики действуют немного по-другому. Как обра-
зовался сей чудный феномен, что наше визуальное соседство
на общей грешной земле, виртуализировано таким парадок-
сальным образом? Мы их прекрасно видим, а они нас не за-
мечают!

Какой такой волшебный "тумблер" перещёлкивает режи-
мы в "настройках" модели поведения конкретного и самого
обыкновенного человека, когда он переходит границу между



 
 
 

нашими мирами и попадает в сообщество "избранных"? Что
эта за чудесная кнопка, которая выключает обратную связь с
"чернью" и позволяет этому новообращённому в сонм власть
предержащих говорить о себе, как о, без пяти минут, избран-
нике, помеченном божественной благодатью?

Можно, конечно, начать разговор с тех допотопных вре-
мён, когда вождь и его приспешники силой пробили дорогу к
власти и мечом утвердили своё верховенство над остальны-
ми. Времена такие были, когда главенствовала физическая
сила, ну, и, соответственно, потребность слабого соплемен-
ника в могущественном защитнике. Потом добавились бо-
гатство и способность вести изворотливую политику с сосед-
ними вождями. Время шло, вожди превращались в князей,
князья делали из себя царей… Можно сказать, что произо-
шла эволюция в сторону укрупнения особи в самых разных
значениях этого слова, в переносном смысле тоже. И само-
мнение этих самых особей развивалось в этом же направле-
нии. Давным-давно на законодательном уровне они сами се-
бя выделили в отдельный от всех остальных мир. Но эта со-
седняя вселенная была признана всем обществом! Никто не
подвергал сомнению подобный расклад. Крестьяне – отдель-
но, баре – отдельно… Так обозначено Богом – всё логично…

До того самого момента, когда общее развитие человече-
ства не привело к чёткому и тотальному пониманию того
простого факта, что все люди рождаются с одинаковыми пра-
вами. Возможности у них могут различаться, но права лю-



 
 
 

бой дееспособный индивидуум имеет равные со всеми дру-
гими индивидуумами своей страны. С этого момента и воз-
никает, то самое соседство с властью, которое сбивает с тол-
ку своей противоестественной природой. Нигде, никакая де-
мократия не способна искоренить этот поганый образ мыс-
ли – если я наделён властью (даже "копеечной"), то автома-
тически наделён и иммунитетом против совести и морали.
Некоторые "особо одарённые" даже человеческий облик на-
чали терять…
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