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Летом приехал в деревню, родители чемоданы распаковывают, ведут оживленные беседы
– всем не до тебя. Покрутился, повертелся между ног, да и сказал:

– Мам, я погулять. Мне друзей навестить.
– До горбочка! – это значит не дальше трех домов. Жалеть, некогда, бежишь к друзьям.

У самого новости есть: осенью в первый класс. Событие номер один.
Друзей у меня по улочке много, но расстояние ограничено. Поэтому выбирать не прихо-

дится, дергаешь за ручку первую калитку, смотришь на свежую красную звезду на синем фоне
таблички, и вбегаешь во двор. Гремит цепью облезлый старый пес, не лает, машет хвостом –
признал. Смотришь, в тени виноградника сидит дед Семен – первый по улочке друг, смотрит в
одну точку, палкой землю под ногами толочет. Суров. Седой ежик за год по редел. Брови все-
такие же, как непроходимые кусты. Подсаживаешься к нему. Молчим. Смотрим, как ветерок
листья виноградные шевелит. Успокаиваюсь немного, хотя и хочется бежать дальше по гостям,
навещать старых друзей. Тишина и спокойствие затягиваются. Не выдерживаю, говорю:

– Я приехал. Осенью в первый класс. – Вроде новостей больше было, но быстро иссякли. –
Не рад что ли?

– Рад. Компот будешь? – конец палки стучит о кастрюлю под лавкой. Я жму плечом,
наклоняюсь, чтобы справиться с полосатой крышкой, и наливаю себе первую кружку. В розо-
вом сиропе плавают ягоды. Делаю первый глоток:

– Вкусно. Про войну расскажешь?
– Мал еще.
– Ты мне это в том году говорил, а я теперь вырос – в первый класс пойду!
– Ну, может и вырос. Только я с Евдохой договорился о войне не говорить.
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