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Аннотация
В этой книге история психически неготового к жизни в

обществе человека. Отвергнутого, слабого, глубоко несчастного.
Удел таких – неврастения взросления. Но, что если такой
обнаруживает в себе особенности? Особенности, которые
позволяют ему разом исправить все имеющиеся недостатки
и получить безграничную власть над обстоятельствами.
Возникновение и созидание мира, где он властвует, а не
пресмыкается. Это может завести слишком далеко, и не только в
его фантазиях…



 
 
 

Медведев Роман

ПОВЕСТЬ

ИГРА В СВОИ ВОРОТА

г. Москва

1.

Начало этой истории было положено слишком давно. Так
давно, что сегодня я чувствую себя стариком, вспоминая о
днях начала. А ведь мне всего тридцать три. Впрочем, иные
скажут: уже тридцать три. Но я не из тех. Я хотел бы жить
дальше, а не прощаться с молодостью, списывая себя в утиль.
И рука моя лишь крепче становится год от году. Но вот
ведь… не сподобил меня создатель решать за себя.

      Лежа и умирая, здесь, вдалеке от дома и привычно-
го окружения, я лишь тешусь воспоминаниями. Тем, что за-
мерло во мне подобно ледяному наросту, висящему рядом,
и не оставит уже никогда. Эти воспоминания тяготят нечто,
именуемое совестью. А с другой стороны до щемящего зуда
приятны, отчего расчесываешь их и расчесываешь. Покуда
уж кровью не засочатся. Ведь они по большому счету – все
мое достояние. Такие какие есть. Другими им уже не стать.



 
 
 

Режиссер-время не предаст их монтажу и коррекции. Мани-
пуляций с правдой не будет.

Я окунусь в них теперь в последний раз. Быть может рас-
сужу себя по той упомянутой совести. Прежде, чем осудит
та… Другая. Та, кто видит еще больше, чем я.

Воспоминания о детстве. Воспоминания обо всем и обо
всех тех событиях, которые и привели меня в конечном ито-
ге в этот ледяной сугроб…

***

Итак, это началось давно. Пожалуй, невозможно с полной
уверенностью сейчас сказать, какой из эпизодов моих совер-
шенных для восприятия галлюцинаций стал первым в жиз-
ни. В то время я, как и любой другой нормальный ребенок,
еще не мог придать должного значения собственным пере-
живаниям. И скорее от испуга отказывался от них в пользу
серого, но привычного окружающего быта. Но все же…

Я родился в январе 1968 года, в семье, по-анкетному –
служащих.

Роды прошли без осложнений. Маму на следующий день
после семейного празднования нового года отец увез в бли-
жайший роддом, где, спустя несколько часов, я первый раз
подал голос. Никаких особенных обстоятельств, сопутству-
ющих появлению младенца на свет, не было. За исключени-
ем, пожалуй, того, что я родился «в рубашке». Мама доволь-



 
 
 

но часто упоминала об этом и именовала сей дефект не ина-
че как чудом. Наверное, у нее были на то причины.

Моя семья жила в тесной, хоть и трехкомнатной, кварти-
ре на третьем этаже панельного девятиэтажного дома. Еще
помню времена, когда с нами был дедушка. Он проживал в
отдельной комнате с балконом. Вид с балкона был не ахти
какой, горизонт заслонял стоящий напротив дом-близнец.
Но и об этом я узнал только после смерти дедушки. До того
его комната напоминала Форт Нокс, своей неприступностью.
Дед умел держать оборону даже от родного внука. Хотя, че-
го уж там, буду откровенным – особенно от родного внука.
Которого он и терпеть не мог. «Сопливая жопа» – самое лас-
ковое, на что мне приходилось рассчитывать от дедушки в
свой нежный возраст.

Папа. Это был практичный и немногословный с домочад-
цами человек. Любящий мастерить все и вся по дому, за-
ткнув за ухо огрызок карандаша и бормоча под нос сопут-
ствующие ожидаемому успеху заклинания. Папа все делал
сам. Ломал, чинил, строил и, зачастую, ломал снова. Рев-
ностно относился к членам семьи, ломавшим что-нибудь без
его на то санкции. Бранился. Никогда нога работника бы-
тового сервиса не переступала порог нашей квартиры. Папа
чувствовал себя вполне самодостаточным в этом отношении.

В нашей квартире под папиным усердием отпочковались:
уголки радио-электронщика, столяра-плотника, сантехника,
автомобилиста и стеллаж разнорабочего. Мой трудолюби-



 
 
 

вый родитель умел перевоплощаться в рамках любой из ука-
занных ипостасей. Ну и, разумеется, у него был импрови-
зированный кабинет, оттяпавший бо’льшую половину гости-
ной при посредничестве гипсокартонной перегородки. Сте-
ны кабинета украшали корешки скучных технических книг.
Я силился и не мог представить, как папа мог играть с ни-
ми, ведь в некоторых и вовсе не было картинок. Зато, с его
слов, они поглощали звуки. У окна кабинета врос огромный
пульман. Под оргалитом на письменном столе лежала памят-
ка: «Не ошибается тот, кто ничего не делает!» Папа делал и
ошибался. Лучшим свидетельством тому явился ваш покор-
ный слуга…

Папа работал на авиационном заводе и был, цитируя мно-
гочисленные грамоты и поздравительные открытки, – «… та-
лантливым и преданным своей работе инженером-передови-
ком …». Сказать, что он любил свою работу – равносильно
молчанию. Он обожал ее. Отдавал всего себя, оставляя нам
лишь крохи. К слову, ощутимые вполне. Отчего я лишь со
временем смог представить себе всю масштабность его нату-
ры и искренне сожалеть о дефиците папиной энергии дома.

Папа не раз награждался медалями, грамотами и рос по
служебной лестнице. Благосостояние нашей семьи полно-
стью зависело от него. И мы жили достаточно хорошо по
сравнению с соседями по дому и моими впечатлениями от
семей сверстников. Хотя мы почти никогда не принимали
гостей.



 
 
 

Мой папа был скромным и, как я уже упоминал, молча-
ливым человеком. На работе он, с подобающим ему усерди-
ем, стремился в первую очередь занять отдельный кабинет.
Общество зачастую раздражало его. Люди определенно ме-
шали ему отдаваться полностью своим мыслям, и расстраи-
вали складывающиеся в голове структуры формул, чертежей
и расчетов.

Помню повторявшуюся изо дня в день картину: папа сто-
ит у окна, сложив за спиной руки и вперив глаза в неведо-
мые окружающим дали. Я всегда побаивался своего отца и,
можно сказать, не доверял ему.

Совсем иначе все было с мамой.
Моя мамочка. Она была настоящей хозяйкой дома. Увле-

ченной, как и отец, работой, но живущей при этом своей се-
мьей. Была её душой. Да и руками с ногами тоже, не в укор
папе будет сказано.

Мама была логопедом детского сада. Теперь сложно су-
дить, но мне всегда казалось, что она не любила детей и за-
нималась работой исключительно ради удовлетворения соб-
ственных амбиций. Она использовала несчастных деток как
подопытных сущностей, экспериментируя в столь ограни-
ченной области, как логопедия.

Другое дело ее отношение ко мне. Мне с детства достава-
лась от нее вся доброта и ласка, на которую только мама бы-
ла способна. Она часто проводила время со мной. Я съедал
её всю. Вампирил, покуда на глаза матери не опускалась пе-



 
 
 

лена, и она не впадала в эйфорию детства.
С мамой я мог говорить о чем угодно и советоваться на

любые темы. Ну, конечно, до того момента пока у меня не
появились свои игры.

Мать была худощавой, высокого роста женщиной. Ее ли-
цо с высоким лбом и длинным заостренным носом ни у кого
не повернулся бы язык, назвать заурядным. Сквозь тонкую
кожу виднелась сетка голубых сосудов. Большие черные гла-
за почти всегда блестели. Она носила длинные каштановые
волосы, которые собирала в пучок, когда шла на работу и
всегда распускала дома.

Насколько помню, на папином столе неизменно находи-
лась их досвадебная фотография. На ней мама в летнем пла-
тье, смеясь, склонила голову, а папа обнимает и смотрит на
нее. Этот его взгляд наполнен такой нежностью и любовью,
что мне порой казалось – это не мой отец. Воочию такого
взгляда я у него не видел никогда.

Родители жили мирно. Во всяком случае, я не припомню
громкой ругани в нашем доме. Со мной, как я уже упоминал,
общалась в большинстве случаев мама. Читала книги, игра-
ла, учила. Папа лишь изредка позволял себе позаниматься с
сыном. В моей энергии он не нуждался.

Этот мир я и называл своей семьей.

2.



 
 
 

Давно стемнело. Наверное, около десяти часов. Посмот-
реть на часы и удостовериться в этом уже нет возможности,
хотя вот они рядом, на руке. Стало чертовски холодно. Мне
просто необходимо отвлечься и переключиться на что-ни-
будь. Надо дожить до ночи и там снова придет ОНА…

***

В детский сад (увы, не мамин) меня отдали в возрасте че-
тырех лет. До этого со мной сидела смотрительница. Я пло-
хо ее помню. Пожалуй, только связанный с ней случай, ко-
гда я опрокинул себе на руку чашку с оставленным ею толь-
ко-только вскипевшим киселем. Я истошно визжал, с ужа-
сом взирая на огромные волдыри, наступавшие на руку, а
няня достала из сумки образок и неистово крестилась на
него… Но мы продолжали дружить. С ней я научился еще
до сада худо-бедно распознавать алфавит и даже начал что-
то карябать на бумаге.

Когда меня привели первый раз в детский сад, я, прежде
всего, поразился живописи на стенах. Это были: банальные
цветочки, паровозы в облаках, чудовищных размеров вин-
ни-пух и горы. Именно горы я помню по сей день. Снежные
верхушки, из-за которых выглядывало, может быть, черес-
чур оранжевое, солнце. Но и с ним они искрились ледяны-
ми кристалликами, представившимися моему воображению.
В них даже прорастали ели. Тогда мне казалось, что ничего



 
 
 

более чудесного я не видел и уже не увижу. Впоследствии,
закончив школу, я специально пришел снова в свой садик
с тем, чтобы непременно взглянуть на те прекрасные горы.
Но, увы, к тому времени неизвестный художник «насадил»
вместо них березовую рощу.

Открыв рот и уставившись на рисунок, я стоял, показа-
лось, вечность. Мама улаживала кое-какие вопросы с воспи-
тательницей и давала ей ценные наставления, которые та (ко-
нечно же!) должна была выполнять. А я стоял и не замечал
никого вокруг. Передо мною раскинулась горная цепь. За-
тмившая с такой легкостью действительность и все детские
страхи, присущие новому месту.

Но реальность слишком скоро напомнила о себе. Несмот-
ря на то, что я беспрекословно шел по утрам в сад и даже
хотел туда идти, там все как-то сразу оказалось против ме-
ня. Отношения со сверстниками не заладились. Я не умел
играть «как надо» и совершенно не умел давать сдачи. По-
сему, хоть я и был почти на голову выше остальных детей
в группе, все равно впал в разряд беззащитных особей жал-
кого свойства. Ежедневная порция пинков и подзатыльни-
ков от не принявших меня детей составляла лимит общения
с ними. Мой ответный рёв был высшей наградой для одно-
группников.

Как опытный пастух, ведомая стадом, воспитательница
моей группы не разменивалась на сантименты. Ее личные
заботы не уживались с индивидуальностью на работе. В кон-



 
 
 

це концов, предполагаю, рассуждала она, характер ребенка –
забота родителей. А тарифная сетка оплаты ее труда не нес-
ла премиальных за жертвенность. Посему, воспитательница
обычно давала брейк ближе к концу наших сражений и от-
водила меня в отдаленный угол спальни. Там она совала мне
в руки первую попавшуюся игрушку и, поводя перед носом
толстым наманикюренным пальчиком, советовала ни к кому
не лезть и играть самостоятельно.

Это был добрый с ее стороны совет. Во многом, воспри-
няв именно его, очень часто и еще с самого раннего возраста,
мне пришлось научиться подключать фантазию и пытаться
забыть об одиночестве, играя с вымышленными друзьями в
придуманном мире. Что с успехом и получалось. Я не при-
помню даже, что очень сильно из-за такой изоляции и рас-
страивался.

Впрочем, было и светлое пятно в темной досаде детсадов-
ского прошлого. Голубоглазое чудо под именем, то ли Даша,
то ли Наташа. Такая маленькая юла, всегда в пестрых наря-
дах, разрумяненная и веселая. Являвшаяся полным мне ан-
типодом. И настолько милая внешне!

Я любовался ею слюнявля (правда, только в детском саду
и ни в коем случае дома) большой палец, а она меня не виде-
ла. Я был для нее шкафом, тумбочкой, пылью на полу. Без-
ликим атрибутом обстановки. Иногда «в меня можно было
играть», кидаясь пластилином за компанию с остальными.
Но я не обижался. Как и к спальне, я привык к этой роли со



 
 
 

временем.
Глядя на нарисованные горы, мне грезилось счастье: моя

девочка в горах под солнцем и я, спрятавшись поблизости,
наблюдаю за ней. Она все чаще стала появляться в моих иг-
рах, как в углу спальни, так и дома. Как раз в этот период,
в первый раз и произошло то, что впоследствии стало моей
настоящей жизнью, моей настоящей игрой.

Я хорошо помню тот день. Понедельник. Днем ранее мы
гуляли с мамой по лесу, и она рассказывала сказку. Чудес-
ным способом она увязывала всемогущего главного героя со
мной. Как сладко было поверить в слова, пребывающей в
блаженном неведении мамы, о моей незаурядности. Я вновь
услышал о своем рождении в рубашке. Увидел ее мыслен-
ным взором, голубую и красивую, лежащую где-то в мами-
ных вещах и ждущую своего часа. На следующий день меня
отвели в сад…

3.

Прекрасное зимнее утро. На голых ветвях живописно за-
стыли хлопья ночного снега. Белый пушок на время прикрыл
черноту города, который уже спешит поправить это, раскра-
шивая дорожки мазками песка с солью. С бамперов машин
свисает смешная борода из сосулек.

Меня тянут за руку слишком быстро для того, чтобы я
успел налюбоваться зимой.           Мама торопится на работу



 
 
 

и меня нужно скорее «сдать». На этот раз она тащит новые
санки, которые (уж я то знаю) мне совсем не пригодятся. Но
родители не в курсе того. Ах, если бы друзья, которые помог-
ли бы кататься или, на худой конец, воспитательница потас-
кала бы за веревочку! Все это могло бы быть у других, но не
у меня. Поэтому, тащи мама мои новые санки, с разноцвет-
ными деревянными перекладинками, прямиком в детсадов-
ский склад, где на них может быть присядет хоть дворник,
чтобы выкурить свою густую папиросу.

Итак, меня привели, сдали воспитательнице, поцеловали
в щеку и пожелали удачи. Да. Все как всегда. Но я еще не
знал тогда, что удача улыбнется мне сегодня, скорее всего, в
первый раз в жизни по-настоящему.

В тот день все дети, как обычно, во что-то играли. Я тоже
играл, но сам с собою. Помню, как трое ребят долго строи-
ли волшебный замок из кубиков, палочек, конусов и проче-
го, что попадалось им под руку. Замок вырос до огромных
размеров, и почти все дети группы бросились доводить его
до совершенства. Началось строительство дорог и подъезд-
ных путей. Заборов и газонов. Стуча пластмассой, грузови-
ки подвозили все новые и новые материалы. В ход пошли да-
же туалетные горшки. Достижение детской архитектуры взя-
ли под охрану разнокалиберные солдатики и животные всех
мастей.

Воспитательница, не скупясь на похвалы, взорвала хло-
пушку в потолок и созвала всех на занятия «развитием».



 
 
 

Удивительно, но, вспоминая сейчас тот день, я помню
каждую мелочь, вплоть до деталей одежды своих одно-
группников и мешковатого одеяния воспитательницы. Она
восседала за столом, на котором были разложены книги и ее
мятая тетрадка. Сидя в темно коричневом балахоне и такого
же цвета шерстяной длинной юбке, она постукивала концом
шариковой ручки о стеклянную вазу с подвядшими гвозди-
ками.

В тот день мы все должны были «развиваться» играя в за-
гадки-ассоциации. Каждый говорит о чертах им загаданного
предмета, а остальные сыплют версиями, демонстрируя соб-
ственное воображение и эрудицию. Награды за отгаданное
не предлагалось, если не принимать за таковую улыбку вос-
питательницы, сверкавшую золотым протезом.

Очередь дошла и до меня. Я стоял позади всей группы и
в тайне надеялся, что про мое существование счастливо по-
забудут. Но зоркое око воспитательницы выловило мою пре-
дательски выдающуюся макушку из-за спины толстого маль-
чика, в порванных на коленке колготках. Она звонко презен-
товала всем, что теперь Матвеев загадает свой лот. Удивит
таки сопливую общественность.

Полагаю, она хотела, чтобы я постепенно все же вливал-
ся в коллектив, нашел друзей и зажил их нормальной жиз-
нью. Не исключаю, что она была преисполнена самых благих
намерений по отношению ко мне. Но в тот момент я желал
лишь запустить предметом потяжелее по ее лучезарно ска-



 
 
 

лящейся физиономии. Ведь она попросту не оставила мне
выбора. Придется думать над загадкой. Хотя бы просто по-
пытаться это сделать.

Во внезапно возникшей тишине, будто в вакууме стихших
голосов детей, я буквально ощущал на своей макушке, бура-
вящий меня взгляд воспитательницы. Он виделся мне хищ-
ным и беспощадным, отчего волосы, похоже, пришли в дви-
жение. Я стоял с опущенной головой, и, силился привести
в равновесие вспыхнувшие эмоции. По шуршанию одежды
вокруг, превратившемуся от этого вакуума в нестерпимый
шум, волнами накатывающийся, я ощущал, как стал цен-
тром внимания. Ягненком, нелепым образом, оказавшимся
в центре волчьей стаи. Каждый удар маленького сердца от-
давался в моей груди глухим ударом поминального колоко-
ла, а в ушах гудело давление.

Придумать что-то в такой обстановке абсолютно не пред-
ставлялось возможным. И тщетно пытаясь задать, пускай
простейшую, глупую, но хоть какую-то загадку, чтобы зату-
шить это адово пламя, я вспоминал все, что когда-либо ви-
дел в своей жизни. Увы, образы проносились мимо, не остав-
ляя в памяти ни малейшего следа.

И вдруг, в тот момент, когда я уже всем телом чувствовал,
как воспитательница заскрипела зубами, открывая пасть,
чтобы спалить меня заживо, я выпалил: – Она голубая! На
мне! И я вырасту самым умным!

Я поднял, блестящие от предательски выступивших слез,



 
 
 

глаза и победоносно оглядел мою главную судию. Радость,
охватившая меня, не имела пределов. Ее удивленный взор
доставил несравнимое наслаждение. Дети также пребывали
в замешательстве. И это тоже была победа. Все они впервые
видели торжество счастья на моем лице.

Воспитательница справилась с эмоциями, стукнула шари-
ковой ручкой по вазе и, чуть наклонившись вперед, нараспев
произнесла: – Ну, дети. Кто знает ответ на Алешину загадку?

Дети зашумели и, недоверчиво поглядывая на меня, ста-
ли предлагать варианты: река, цветок, машина, а маленький
Петя был, пожалуй, ближе всех к ответу, сказав, почему-то,
простыня. Но никто из них не угадал мою рубашку. И ко-
гда я, на все предлагаемые ими варианты, молча и даже тор-
жественно ответил отрицательным кивком головы, воспита-
тельница вновь взяла на себя руководство: – Ну что ж Матве-
ев, расскажи теперь всем ребятам об этом загадочном пред-
мете.

Мне уже не хотелось рассказывать ВСЕМ о своей волшеб-
ной рубашке, но другого выхода не было, и я принялся объ-
яснять: – Это рубашка… Это моя рубашка, в которой я ро-
дился. Она голубого цвета. Все дети, которые рождаются в
таких рубашках самые счастливые, умные и умелые. Так мне
сказала моя мама. Правда, я никогда не видел свою рубаш-
ку, но, когда пойду в школу, я ее надену, – мне казалось, я
дал исчерпывающий ответ и вполне заслужил похвалу, стоя
в ожидании поклонения воспитательницы. Однако то, что



 
 
 

произошло дальше, никак ни вязалось с ощущаемым мной
успехом. И даже теперь, при воспоминании того дня, у меня
как будто все съеживается внутри. Хочется свернуться кала-
чиком, закрыть голову рукой, и спрятаться. От себя же са-
мого.

– Наверное, Алеша, я вынуждена буду не засчитать твою
загадку и тебе придется задуматься над другой, поскольку та
рубашка, о которой ты ведешь речь, не су-ще-ству-ет! Она
есть, но, увы, не такая как тебе кажется. Твоя мама не объяс-
няла, что значит родиться в рубашке, потому что ты слиш-
ком мал, чтобы понимать такие вещи. Но одеть тебе ее не
придется… Ну что ж дети, продолжим, а Матвеев без своей
«волшебной рубашки» подумает еще, – она улыбалась.

Я, стоя с раскрытым ртом, менял окраску по бардовому
спектру, плавно переходя все к более темным оттенкам. В
груди рос и рвался наружу крик отчаянья. Осматриваясь во-
круг, я видел как дети, тыча в меня пальцами, начали хихи-
кать. Кто-то, прикрывая рот, а кто-то, смеясь в открытую.
Воспитательница стала приподниматься над столом, успока-
ивая их, но тут мальчик с рваными колготками, стоявший
передо мной, повернулся и… на его лице оказалась улыбка.
Может быть, он всего то хотел приободрить меня и успоко-
ить, но я видел только эту «жирную», наглую улыбку. Раз-
мытые слезами очертания его физиономии, превратили ли-
цо толстого мальчика в морду, насмехающегося надо мной
монстра. Звуки вокруг стали глуше и раскатистее. И я взо-



 
 
 

рвался…
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