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Часть первая. Разновременье

 
 

Глава 1. 2000 год
 

–  Значит, вы все-таки решились? Смею вас уверить, что это совершенно правильное
решение! Даже и не сомневайтесь! – с этими словами прыткий старичок изобразил одну из
своих привычных ужимок и поскреб карандашом по ведомости. В месте поскребывания обра-
зовалась вполне себе солидная галочка, преувеличенно жирная справа.

Со старичком она виделась не впервые, а потому смотрела на него без прежней робости.
Может быть, на этот раз он начал даже внушать ей симпатию. Таким мог бы быть какой-нибудь
дальний родственник – обстоятельный, благожелательный, пронырливый, жаждущий прино-
сить добро на закате жизни.

А ведь еще неделю назад он показался ей чуть ли не злым волшебником, который варит
зелье из младенческих трупиков.

Слово «трупик» неприятно засвербело в мозгу. Ритмично, в идеальном соответствии с
поскребыванием карандашного острия, которое, уже прочертив несносную галку, продолжало
терзать бумагу.

Захотелось отогнать нехорошее слово. Другого способа, кроме как заговорить со старич-
ком, она для этого не нашла.

– Вы так думаете? – переспросила она в очередной раз.
– О, уверяю вас, именно так я и думаю.
Старичок опять скроил ужимку, при которой одна из его бровей уж как-то очень сильно

наползла на глаз, словно пряча от непрошеных гостей невиданную драгоценность.
Девушка посмотрела на подвижную бровь с прежней опаской, но старичок, чуткий к

настроениям клиентуры, тут же весь расправился и расцвел улыбкой. На этот раз, впрочем,
неестественно обнажились вставные зубы.

«Злой, злой!» – опять пронеслось у нее в голове.
– Я же вам искренне добра желаю! – словно в ответ на эти мысли запел он. – Наичистей-

шего, если позволите так выразиться, добра!
Она не могла ему не позволить. Тут он был хозяином, а она – заинтересованным лицом.
Но почему же тогда ей все время казалось, что за всем этим стоит какое-то жульничество,

какое-то вопиющее надругательство?
Над нею или над кем иным производилась эта несправедливость, она не понимала, но

чувство это, как шелуха от семечки, засевшая в десне, ее не покидало и не давало расслабиться.
– И я ни о чем не должна заботиться… ну, лично?
– В этом-то и прелесть, моя прелесть. Прошу прощения за каламбур, но именно в этом

и прелесть. Вам ровным счетом ни о чем не надо заботиться. Мы сделаем все сами. Вы прак-
тически и не почувствуете ничего обременительного. Ну разве что кроме самого, так ска-
зать, ответственного момента. К чему, опять же так сказать, сама физиология обязывает. Но в
остальном… – тут старичок решительно раскинул руки и слегка отшатнулся для равновесия и
большей величавости, – никакого беспокойства. Никакошенького!

Девушка впитала его слова и – то ли уже совершенно убежденная ими, то ли помогая
себе стать более убежденной – закивала.

– Ну, стало быть, договорились, – подытожил старичок. – Держите с нами связь. Сооб-
щайте о своем состоянии и местоположении. Будут проблемы  – не стесняйтесь, поможем
решить. Ну и до встречи!

– Да, до встречи.
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– До встречи.
– Да-да, до встречи.
Она поднялась с покрытого фальшивой кожей кресла, которое десять минут назад всо-

сало ее с мягким и тихим хлюпом, а сейчас, словно с сожалением, выпустило и вздохнуло,
набирая в освобожденную от тяжести полость воздух и грусть расставания.

Три шага до двери.
Скрип – и дверь настежь.
Скрип – и она уже закрывается за спиной.
А на ней табличка. С простой и ни к чему не обязывающей надписью: «Контора». А что

за контора, по какому поводу контора – об этом никому знать не обязательно. А те, кто знает,
не расскажут, проси не проси.

Женщина попала сюда по объявлению. А можно сказать, что и по чудесному стечению
обстоятельств, которое подбросило ее заполненному слезами и расплывшейся тушью глазу то
странное объявление. Это было ровно две недели назад, в почти такой же серый и скучный
вторник.

Она тогда сидела на трамвайной остановке и совсем не знала, как ей быть. Как будто бы
внутри нее тоже проложены трамвайные рельсы, назначения которых она раньше не ведала и
не хотела узнать. Как будто бы она просто предвкушала, что эти гладкие, уходящие за пределы
видимого полоски обязаны вести к счастью. И как будто бы ее, ожидающую этого обещанного
счастья, стоящую прямо на рельсах, переехал не предсказанный расписанием трамвай, дребез-
жащий и облупленный, невероятно мощный и не менее безжалостный.

Больше покореженные рельсы ее наивных чаяний никуда не поведут. Их выворотило из
земли, завязало узлом, вздыбило в уплотнившийся от боли воздух. И она теперь совсем не
знает, куда ей деваться.

И настоящего трамвая, который вот-вот появится на станции, она тоже ждет только лишь
по инерции, потому что еще с утра планировала его здесь ждать.

А ведь сейчас уже необходимость в этом отпала. Ожидание бессмысленно. Ровно столько
же толку было бы от того, чтобы перейти через настоящие рельсы и усесться на остановке
напротив. И ждать там. И сесть в вагон с той стороны.

Потому что ехать теперь некуда и незачем. И сидеть на остановке незачем. И быть тоже
незачем.

– А ты не плачь, – велел спокойный голос над правым ухом, чуть сверху и сзади.
– Фффффффф, – втянула она воздух заложенным от слез маленьким носом.
– Не втягивай, а высмаркивай, – продолжил раздавать свои распоряжения голос.
– А у меня платка нет.
– А ты в подол.
– Так я же в брюках.
– А ты в рукав.
– У вас на все есть решение?
– На все не бывает, а на решаемые вещи найдется.
Тут-то пора было бы обернуться и рассмотреть самоуверенного советчика, но ей почему-

то не хотелось этого делать. Во-первых, звук мог не совпасть с картинкой, и, соответственно,
человек, стоящий за спиной, мог оказаться несимпатичным и ненужным. А это было бы жаль,
потому что голос его ей нравился.

Если же речь шла о милом человеке, то тогда не стоило показываться ему с расцвеченным
размытой косметикой и недавно возникшим синяком лицом.

Впрочем, какая разница? Жизнь ведь все равно остановилась.
– Жизнь продолжается, хотим мы этого или нет, – констатировал голос.
«Он читает мысли», – подумалось ей тогда.
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– А с синяком надо что-то делать, – ответил он, уже не так впопад (значит, не читает),
зато выдвигаясь на передний план. Обладатель голоса, соответственно, заглянул ей в лицо.

Это был человек средних лет и средних внешних данных. На носу у него кривовато
сидели очки с примотанной пластырем левой пластмассовой дужкой. В руках был портфель
из кожи, и складки этого портфеля почему-то казались ужасно родными и теплыми, словно
опущенные уголки бабушкиных губ, словно морщины бегемота, виденного в детстве, словно
стертая годами перчатка учителя, поднявшего на ноги после того, как растянулась на неровном
асфальте.

– А что с ним делать? – вспомнила она про синяк.
– Приложить мокрую газету.
– У меня нет газеты.
– У меня есть.
С этими словами он присел рядом, расстегнул портфель и извлек оттуда сильно пахнув-

ший типографской краской номер.
– Газета вчерашняя, – зачем-то объявил человек.
Она решила уточнить, с какой целью это сказано, и сделала предположение:
– Это значит, что вы ее уже прочли и вам не жалко с ней расстаться?
– Я газет не читаю, – совсем странно ответил человек. – Ни вчерашних, ни сегодняшних.
– А зачем тогда вы носите ее с собой?
– Потому что дали.
– Потому что дали?
– Ну да.
– Кто дал?
– Ну кто обычно раздает газеты? Какая-то пожилая женщина в красном фартуке и в

красной кепке. Она дала, а я взял. Мог бы и не брать – многие так и делали. Но я всегда беру
то, что мне дают.

– Почему?
– Не почему, а зачем.
– Не почему, а зачем? – диалог становился все более невероятным.
– «Почему» – это чтобы объяснить причину происшедшего, а «зачем» – это чтобы указать

на его цель и последствия. Согласитесь, задаваться вторым вопросом намного приятнее, чем
первым. По крайней мере, вы смотрите не во вчера, а в завтра.

– Я запуталась, – объявила она.
– Я поясню, – согласился человек, без всякой, кстати, снисходительности или досады.
Она тогда высморкалась в рукав и приготовилась слушать объяснения.
– Вы желаете знать, что делает в моем портфеле вчерашняя газета. Все очень просто:

она попала туда еще вчера, пока была сегодняшней, уже описанным мною ранее способом – из
рук в руки, от женщины в красной униформе вашему покорному слуге. Первым побуждением
одаренных газетами пешеходов бывает избавиться от всученного на ходу чтива и выбросить
его в ближайшую урну. Это если мы имеем дело с интеллигентным человеком, ибо неинтел-
лигентный выбросит ее, не дойдя до урны. Я же никогда не выбрасываю того, что мне дали,
так как постоянно руководствуюсь вопросом: а зачем? Зачем та или иная вещь попала в мои
руки. Или в голову, например.

– Вам что-то падало на голову? – удивилась она.
– Нет, это я в фигуральном смысле. Имея в виду идею или информацию, которые часто

попадают к нам таким же точно способом – навязчивым и непрошеным всучиванием.
– А.
– И. Спросив себя, зачем нечто стало моей собственностью, я не всегда сразу нахожу

ответ. Но рано или поздно нахожу. Представьте себе, что вы не голодны, но ваша мама…
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– У меня нет мамы, – встряла она.
– Сочувствую вам. У меня, кстати, тоже. Тогда не мама, а кто-то иной. Любой человек,

который о вас заботится.
– У меня нет такого человека.
– Пусть это буду я, – предложил он.
– Для примера? – наивно спросила она.
– Если вы хотите, я могу о вас заботиться и вне рамок этого невольного урока.
– Спасибо, – только и сказала она и опять заплакала.
– А ты не плачь!
Эта фраза прозвучала ровно так же, как это было несколько минут назад, когда голос

еще только нависал сзади и справа. Если бы она продолжала смотреть в другую сторону или
закрыла глаза, звуковое тождество, наверное, отбросило бы ее назад, в прошлое. И весь успев-
ший состояться разговор, должно быть, повторился бы один в один. Но сейчас она смотрела
обладателю сломанных очков и вчерашней газеты прямо в глаза. А потому в прошлое было не
вернуться, а надо было слушать дальше.

– Я дам вам банан, – между тем продолжил незнакомец.
– Спасибо, я не голодна.
– А у меня нет банана. Это я продолжаю начатый пример.
– А.
– И. Вы из деликатности, чтобы не обижать заботящегося о вас человека отказом, возь-

мете банан и положите его в сумку. А потом благополучно забудете его на целый день. Вый-
дете на обеденный перерыв. Съедите пюре с горошком или пиццу. И снова окажетесь сытой.
А банан останется в вашей сумке. Пока по дороге домой вы не встретите голодного человека,
для которого забытый вами банан может оказаться сокровищем.

– А как это голодный узнает, что у меня есть банан?
– Вы сами ему об этом скажете.
– А как я узнаю, что он голоден?
– Если ему будет нужен ваш банан, это произойдет неизбежно. Вы просто увидите и

поймете. Или он сам подойдет и попросит еды. Или… Это, впрочем, неважно. Важно, что я с
самого начала был уверен, что эта газета кому-то пригодится. И теперь я знаю точно, что этот
кто-то – вы. И если вы мне позволите как можно скорее приложить ее к вашему синяку, есть
шанс, что он будет менее заметен уже к вечеру. Максимум – к утру, когда эта газета станет
позавчерашней и будет выброшена.

– У меня есть минеральная вода в бутылке, – сказала девушка.
– Ну, теперь вы видите, как прекрасна идеальными совпадениями наша жизнь?
– Жизнь совсем не прекрасна, – насупилась она.
– Я не буду с вами спорить, я буду бороться с вашим синяком.
– А вы не хотите спросить, откуда он взялся?
– Совсем не хочу, – ответил он. – Я нелюбопытен и по этой причине никогда не читаю

газет. Но я всегда знаю то, что мне надо знать. Такие вещи, как правило, не проходят мимо.
– А вы заметили, что трамвая все нет и нет? – вдруг спросила она, подрагивая от при-

косновений холодной мокрой газеты.
– Трамваи, как правило, тоже не проходят мимо. Ваш придет тогда, когда настанет его

время.
– Мой? А вы разве не ждете трамвая?
– Нет. Я предпочитаю ходить пешком.
– А что же вы делаете на трамвайной остановке?
– Лечу ваш синяк.
– А как вы здесь оказались?
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– Я бы сказал, что шел мимо, но я ведь тоже, как правило, мимо не прохожу.
– Вы такой странный, – сказала она. – Совсем не похожий на других.
– Я уверен, что любой другой, заметивший плачущую девушку, поступил бы точно так

же. Подошел бы и предложил свои услуги.
– Но у него могло бы и не оказаться вчерашней газеты.
– Это так, – согласился он. – Однако должен признать, что в медицинском смысле вче-

рашняя ничуть не уступает сегодняшней.
– У него могло и сегодняшней не оказаться.
– И это правда. Но вам и вовсе не стоит об этом думать, потому что к событиям состо-

явшимся сослагательное наклонение неприменимо. А так как я уже слышу приближающийся
трамвай, то скажу вам напоследок три вещи. Первая: если я вам понадоблюсь, меня всегда
можно найти в магазине старой книги напротив центрального рынка. Вторая: газету стоит
подержать у синяка полчаса. И третья: мне кажется, вам тоже не стоит читать газет.

– А я их тоже не читаю, – улыбнулась она, вставая навстречу трамваю.
– И не стоит начинать.
– Не буду.
Но она его обманула. Уже через полчаса, сидя на другой трамвайной остановке – там, где

ей надо было выходить, – она отлепила от скулы газету и уперлась глазом в объявление.
Оно гласило, что женщинам в таком же проблематичном положении, в котором оказалась

она, можно обращаться в «Контору», где им помогут самым лучшим образом. Так что жизнь,
чуть было не завершившаяся катастрофой, очень скоро выправится и еще станет хорошей.

В конторе ждал прыткий старичок, который сначала показался злым волшебником, а
потом заботливым родственником. И решение было принято. Но только сейчас почему-то
опять вдруг кольнуло то вторничное чувство, которое впервые появилось тогда же, две недели
назад, на остановке. Чувство, что надо было послушаться человека с добрым складчатым порт-
фелем и не читать газет. Газету, которую подсунул ей не кто иной, как он сам.
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Глава 2. 2024 год

 
И слепым людям снятся сны.
Им снится все то же, что и остальным, только без картинки. Вот, например, ему прямо

сейчас снилась черешня. Сочная такая, тугая, нажмешь пальцами – пружинит. Надкусишь –
истекает дивной, нежной, растворяющейся под зубами мякотью. Гладенькая такая черешня,
мокрая, из пакета. На тонких палочках, от которых ее можно отрывать руками и губами. С
немой упругой дрожью или со звонким чпоканьем соответственно.

И шуршание пакета. Доброжелательное – мол, бери меня всего, раскрывай и используй.
С гулким подхлюпываньем стекающих на дно капель. С гладкой русалочьей хваткой, когда
пакет прилипает к тыльной стороне ладони. С исчезающей вместе с каждой съеденной ягодой
тяжестью. С грустью, которая сопровождает эту стремительно набирающую силу легкость. С
сожалением от того, что черешня кончается. Конкретно в этом пакете и на рынках вообще –
с окончанием сезона.

К чему снится черешня?
К лету?
К возвращению мамы из больницы?
К новой музыке, которая появится в наушниках поутру?
К сладким губам любимой девушки, которая сможет не испугаться связать свою жизнь

с таким, как он?
Об этом он подумает завтра. А сейчас он спит, и ему просто снится черешня.
А потом она кончается во сне, и начинается другой сон. Про дождь за окном.
Это, наверное, оттого, что сначала ему снился мокрый пакет.
Так работает наш мозг: влага – к влаге, капли от мокрой черешни – к каплям, барабаня-

щим по стеклу.
Дождь был сначала приятным, мелодичным, вкусным, а потом начал перерастать во что-

то другое, тревожное и пугающее. Легкая дробь словно обтянутых в мягкую ткань палочек
сменилась грозной, литавровой. И ритм сбился: то мелко-зернистый, то тяжелый, медленный,
с синкопами, будто прихрамывающий то на одну, то на другую ногу.

В этом новом дожде было что-то знакомое. Напоминающее о чем-то уже слышанном и
уложенном в голове. О Григе, что ли. Да, словно сразу несколько тем из «Пер Гюнта» смеша-
лись воедино и зашумели по окнам одновременно, но, конечно, не в унисон. Вот по одному
стеклу явно проходит шествие гномов, а по другому – сам старина Пер возвращается на родину,
в Гудбраннскую долину. Но гномы не дают, угрожают настырным форте. А Перу по барабану,
он прет себе, так что чуть стекло не лопается под его шагами. И не отягчают его ни страшные
воспоминания о замученных в цепях рабах, подвешенных за эти самые цепи на его собствен-
ной совести, ни дни, проведенные в сумасшедшем доме.

Почему «Пер Гюнт»?
А почему черешня?
Он просто спал и видел сны. И дождь из последнего сна омывал встрепанный город и

выхолащивал из него все остальные звуки, кроме шлепков не на шутку зарядивших капель. Не
осталось ни шороха шин паркующихся машин, ни кошачьего плача, ни ликования промокших
путников, наконец-то добравшихся до дымящихся чайных кружек, ни треска сучьев, пожира-
емых пламенем, которое бездомные развели под широким городским мостом. Ничего не оста-
лось. Только капли. Только гномы. Только шаги на родину.

А ему хорошо. Ему не страшен дождь, потому что он закутан в теплое одеяло. И ему
снится одеяльный кокон – мягкий, синтепоновый, пропитанный странной смесью запахов: сти-
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рального порошка, шкафа и его собственного телесного аромата, который усиливается от лоды-
жек к шее и особенно на волосах.

Ему снится запах уютного дома. Запах смешивается со звуком дождя и заставляет его
улыбнуться. Прямо во сне. Потому что ему славно в своей кровати. И потому что он только
что объелся черешней. И потому что маму завтра должны выписать из больницы.

Или это уже не мысль из сна? Может, он не заметил, как проснулся?
Но нет, он опять проваливается в сон. В котором дождевые струи вдруг проникают сквозь

стекло и застревают у него между пальцами. И он начинает заплетать эти струи в косички.
Тоненькие, нежные, но упругие.

Косички он всегда хорошо заплетал. Своей сестричке. Ее любимым куклам: Ларисе, Кла-
риссе и Беатрисе.

Волосы были разные на ощупь, и он всегда знал, какую куклу держит в руках. Даже когда
сестра обманывала его и называла другое кукольное имя, он всегда знал правду. А она никогда
не могла понять, как ему это удается.

Если бы она привыкла концентрировать суть жизни в кончиках пальцев, она бы не удив-
лялась.

А дождевые косички были еще приятнее, чем сестрины и кукольные. Они пружинили у
него в руках с такой преданной мягкостью, что ему вдруг захотелось расплакаться. И он тут же
заплакал, и начал вплетать упавшие на руки слезы в дождевые косы, и слушал Грига. Только
теперь это уже, наверное, была песня Сольвейг.

Впрочем, во сне он бы не поручился за свою музыкальную грамотность. А проснувшись,
скорее всего, и не вспомнит о том, что ему снилось.

Но какая разница? Это же будет только утром. А сейчас: тепло, одеяльный кокон, дробь
капель, струи под пальцами и запахи.

Скрип двери.
Не во сне, а наяву.
Тени на пороге.
– Вы можете включить свет, ему это не помешает, – говорит отец.
– В этом нету надобности, – отвечает кто-то там. Кто-то, у кого еще нет имени и чей

голос не вписан в картотеку голосов.
Или это все-таки ему снится?
Он издает слабый звук.
Дверь тут же закрывается.
Медленно, без нервов.
Зачем кто-то входил к нему в комнату посреди ночи?
Он не будет искать ответа. Ему это сейчас неважно, потому что сон затягивает его

обратно.
Он переворачивается на другой бок, и из его приоткрывшихся губ стекает сладкая слюна,

пропитанная черешневым соком.
О черешня! Такая гладкая, бодрая. И он начинает насаживать черешенки на дождевые

косички. Как заколки – за черенки.
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Глава 3. 2001 год

 
В ясельной группе было гораздо больше порядка, чем на этаже детского сада. Оно и

понятно: груднички еще не умеют балаганить.
Румяную няню звали Василисой, и в данный момент она двигалась по комнате как древ-

ний языческий дух: на что взглянет – то расцветает буйной порослью жизни, к чему прикос-
нется – то вибрирует восторгом и лопается пузырьками звонкого смеха.

Крахмальный халат не сходится на груди. По спине вьется рыжая коса. Хороша девка –
оценить только некому, вокруг ведь одни младенцы: пищат, скулят.

Но и они, с еще неразвитым мозгом и примитивной хваткой за недолгое пока существо-
вание, уже знают, уже как-то чуют, что Василиса – их шанс, их живительный источник, их
материнский ствол, вокруг которого надо обвиться плющом. Цепко, намертво, ни за что не
отпуская.

Василиса творит жизнь. Споро и весело заваривает кашку. Ловко наполняет бутылочки.
А потом разносит их, прижимая рукой к животу сразу по десять штук, и вставляет в маленькие
рты, которые открываются с благодарностью. И присасываются. И самозабвенно чмокают.

Вечером она будет их купать. Деловито, добротно. И никому не попадет мыло в глаза.
И никто не заплачет от горячей или холодной воды. Наоборот: те, кто уже умеет улыбаться,
будут делать это, щербато и сладко.

Всем бы малышам такую няню. Но не во всех яслях так хорошо платят. А иначе бы им в
глаза не видеть Василисы. И подмывала бы их, и невкусной кашей кормила бы совсем другая
женщина, невеселая и придавленная невзгодами. И ничего бы в этой комнате не расцветало.
И вместо смеха ее наполнял бы плотный несокрушимый плач. И пахло бы мочой и плесенью.

– Откуда у них такие деньги? – спрашивала у Василисы подруга.
– Почем мне знать? Мне дают – я беру, – отвечала рыжая няня.
– И ты за свою плату только за детишками следишь?
Подруга прищуривается, а Василиса пытается понять, в чем тут подковырка, в чем под-

текст ее вопроса. Не понимает, простая душа.
– За детишками. Ну там еще простынки накрахмалить, бутылочки помыть.
Подруга в изумлении. Простая няня в яслях, а поди ж ты – получает как аудитор какой-

нибудь в приличном банке. Странно.
А вот Василисе почему-то это совсем не кажется странным.
– Наверное, наш директор просто детей любит и хочет для них как лучше, – предполагает

она.
– Ну-ну, – ухмыляется подруга.
– А почему бы и нет? – бросается на защиту Василиса. – Они ж сиротки, у них никого

в целом свете нет.
– Брошенные.
– Кто брошенный, у кого мамка родами умерла.
– Да разве ж в наше время умирают?
– Всякое бывает.
– А брошенных? Неужто так много?
– Хватает. Да к нам и из других городов привозят. У нас очень хорошая репутация.
– Частный сад для сирот на спонсорские деньги всяко лучше, чем по казенным интер-

натам маяться. Только все же не пойму я, зачем этому спонсору нужно нянькаться с чужими
детьми.
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– Нянькаюсь с ними я, – поправляет Василиса. – А у него, видать, просто доброе сердце.
А может, он и сам сирота. Хлебнул горя в детском доме, вот и жалеет таких же, как он, под-
кидышей.

– Это вряд ли, – не соглашается подруга. – Они обычно злыми вырастают.
– Вот чтоб не вырастали, он это и делает. В смысле, чтоб вырастали, но не злыми.
– Тот, кого обнимала ты, злым не вырастет точно, – подытоживает подруга.
Василиса только поводит плечами, и при этом жесте ее большая грудь колышется и

словно манит: обопрись на меня, приляг поскорей, я самое надежное твое пристанище в этой
жизни.

Любой из Василисиных воспитанников с этим бы согласился, если бы уже умел говорить.
С этим бы согласился и директор сада, который не раз и не два заглядывал в ясельную

группу с одной только целью – увидеть рыжую красотку. Хоть бы и мельком. А если повезет
притаиться за полураскрытой дверью, то и долго, внимательно разглядывать ее быстрое ладное
тело, порхающее по комнате.

И то ли морок какой находил в такие минуты на директора, то ли фантазия играла с ним
злую шутку, но часто казалось ему, что Василиса не касается ногами пола, но возносится над
ним как минимум на пару сантиметров.

– Колдунья! – восхищенно шептал директор. – Баловница! Душка!
Но все его восторги оставались при нем, потому что любые романтические поползно-

вения на работе были бы очень плохо приняты владельцем их образовательного заведения –
строгим и загадочным Филантропом с большой буквы.

Он сам видел Филантропа всего один раз в жизни, и воспоминания об этой встрече засели
в его голове как иголка, прокаленная в огне для извлечения занозы.

Казалось бы, использовал иголку – и отложи ее в сторону. Но в данном случае все было
не так. Ею словно бы продолжали ковырять в директорском мозгу, и с каждым поворотом она
вгрызалась в податливую материю все глубже и глубже, а на спине директора образовывался
липкий ручеек не менее горячего пота. Вот каким воздействием на людей отличался Филан-
троп.

Был он не то чтобы страшен, а как-то зловещ. Не уродлив, но отвратителен. Наверное,
потому что лицо его почти не обладало мимикой и он не улыбался ни шуткам, ни комплимен-
там – ни губами, ни хотя бы уголками глаз.

Взгляд его был проницателен и пронзителен. При этом создавалось ощущение, что он
впитывает суть изучаемого предмета за считаные секунды, а потом протыкает его насквозь и
дальше идет по жизни с целой гирляндой нанизанных на взгляд, как на штык, абстрактных
впечатлений.

Директор вострепетал на первой же секунде их знакомства и дальше уже мог только семе-
нить следом да поддакивать, пока Филантроп проводил свой первый (и на данный момент
единственный) ревизорский обход подведомственного им обоим заведения.

– Дети должны быть здоровы! – вот, пожалуй, единственная фраза, которую хозяин поз-
волил себе произнести. Все остальные его движения осуществлялись в полной тишине.

– Здоровье – это наша первая забота! – поспешил заверить директор. – Врачи ежедневно
делают обход, и еще никто из малышей ничем серьезным не болел. Так, максимум простудка
или газики.

А потом они зашли в ясельную группу, и на рапирообразный филантропский взгляд
наткнулось румяное тело Василисы.

Странный момент. Словно рыжая жизнь и бледная смерть коснулись друг друга и
замерли в ожидании кто кого.

Василиса приоткрыла рот в изумлении. Она как будто хотела спросить саму себя и окру-
жающих, как в их краях пророс такой ядовитый мухомор. Но она ничего не сказала.
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И он ничего не сказал. Но выдернул из нее свой пристальный взор и перевел его на дирек-
тора, который вдруг почему-то начал неудержимо краснеть.

И тогда Филантроп словно прочертил глазами ровную линию, навеки отрезающую дирек-
тора от Василисы. И тот сразу все понял. Что нельзя ему на нее посягать. Ни сейчас, ни потом
и ни во веки веков.

Как он понял, неизвестно. Но уяснил железно.
Поэтому и сейчас мог лишь подсматривать за няней украдкой. И отлеплять не в меру

наглые глаза усилием воли. И плестись обратно в кабинет, так и не обнаружив своего задвер-
ного присутствия.

Сегодня, впрочем, он имел полное право войти в ясельную группу и заговорить с Васи-
лисой.

Не по собственной воле, но по распоряжению начальства.
Потому что только что ему позвонили и объявили об ожидаемом прибытии еще одного

младенца. Новорожденного. Со дня на день.
Вот почему директор пришел в Василисины владения и законно пялился на ее фанта-

стический полет с бутылками каши.
– Вот что… – начал он.
Василиса обернулась и посмотрела просто, добро, выжидающе.
– Готовьте еще одну кроватку, – приказал директор.
– Сделаю, – пропела Василиса и взлетела над полом по направлению к бельевому шкафу.
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Глава 4. 2027 год

 
Телестудия, как всегда, бурлила. Все куда-то носились. В основном не с пустыми руками,

а с бумажками, кабелями, стаканами и прочей подходящей обстановке бутафорией.
– Не туда! Не туда! – скандировал встрепанный пузатый мужчина. – Не в тот угол, я

сказал!
И четыре ноги под цветной декорацией послушно замерли на мгновение, а потом раз-

вернулись и потопали в противоположную сторону.
При этом обнаружилось, что ноги принадлежат двум близнецам – в одинаковых шортах, в

одинаковых рубашках, с одинаковыми прическами и с одной парой серег на двоих, каждому – в
левое ухо. Как их мама друг от друга отличала? Может, и она не отличала, а уж посторонним-то
ни за что не отличить.

– Скамейки будем ставить по периметру, – объявила дама со съехавшей набок прической.
– Так студия же круглая, – усомнилась совсем молоденькая девушка, по всей видимости

дамина ассистентка.
– И у круга есть периметр. Вы, милочка, в школе плохо учились.
Дама укоризненно покачала головой, и ее прическа, влекомая центробежной силой,

устремилась к правильной позиции, откуда снова неизбежно съехала набок.
Обреченные периметру скамейки покамест дыбились бесформенной грудой прямо

посреди студии, а вокруг них, как вокруг горы Синай, сновали так или иначе задействованные
в будущем шоу люди – избранный народ для грядущего откровения.

Все это великолепие открылось взору впервые прибывшего сюда юноши, который замер
при входе и совершенно потерялся среди этого пока еще гулкого и недружелюбного телевизи-
онного святилища.

Под ногами его извивались змеями толстые кабели, которые, конечно же, двигались не
сами, а подчиняясь рывкам какого-нибудь техника. Но так как этого заклинателя змей в непо-
средственной близости не наблюдалось, то юноша, на всякий случай соблюдая осторожность,
уставился себе под ноги в совершенной готовности в случае надобности перепрыгнуть или
переступить.

– Что стоишь? – вдруг гаркнул на него пузатый мужчина. – По башке решил схлопотать?
Вон смотри, что сверху на тебя прет.

Юноша послушно задрал голову и увидел обвитый сверкающими лампочками столб,
который плавно приближался к полу, грозя задеть раззяву своим внушительным основанием.

– Сюда иди! – приказал пузатый. – Ты что здесь делаешь вообще?
– Я от заказчика. Для отчета. Посмотреть, как продвигается.
– От самого? – почтительно переспросил пузатый.
– Да, – подтвердил юноша.
– Что-то не больно ты похож на его молодцов.
– Я не из охраны, я из последователей.
– Из апостолов, стало быть.
Юноша покраснел:
– Ну это как-то слишком громко сказано, не по чину.
– А вот скажи мне, что в нем такого, в этом вашем кудеснике? – прицепился пузатый. –

Как он все это делает?
– Я не знаю как, – ответил юноша. – Не знаю и не допытываюсь, а просто верую.
– Просто веруешь… – повторил пузатый не то с вопросительной, не то с утвердительной

интонацией. – Я думал, в наше время места вере не осталось. Все поддается научному объяс-
нению. Все можно расщепить до мельчайших деталей.
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– Можно, но страшно.
– Отчего же страшно?
– Оттого что тогда цели не останется, когда дойдешь до последнего рубежа познания. А

вера безгранична. Держись за нее, и она никогда не оборвется, никогда не закончится.
– Крепко, однако же, ваш босс тебе мозги обработал, – сделал вывод пузатый. – Ладно,

пойдем со мной. Я тут ответственный за оформление студии. Все тебе покажу.
– Спасибо.
– А звать-то тебя как? Меня Дастином. Актер такой был популярный – Дастин Хоффман.

Моя маман его обожала, вот меня и наградила.
– А я 22-й.
– Чего? – брови пузатого поползли к пробору.
– 22-й – это мой порядковый номер.
– Господи! Это что же, у вас номера вместо имен?
– Учитель считает, что мало кто из людей на самом деле достоин носить имя. Буквы

еще надо заслужить, а с цифрами гораздо проще. Так сразу понятно, кто за кем приобщился
к нашей коммуне, кто за кем стоит в иерархии. И правило даже есть: старший номер уважай,
младшему помогай.

– Чего только не придумают! – усмехнулся пузатый. – Ну а раньше, до того как – было
у тебя имя?

– Раньше было.
– И что, мать-то с отцом не называют тебя теперь уже так, что ли? На 22-го переключи-

лись?
– Переключились.
– Дела!
Тут уже пузатый не нашел чего бы такого умного сказать и перешел прямо к делу:
– Вот тут у нас, смотри, подиум будет, на котором вашему учителю восседать. А вот тут –

отсек для экспертов, которые должны освидетельствовать участников.
Юноша смотрел, представлял, как все заработает в эфире, и кивал.
– Ну а здесь, по центру, стул для клиента. Как думаешь, не слишком далеко от кудесника?

Хватит ему его магических сил, чтобы дотянуться?
– Учитель может изменить вашу судьбу, даже если вы будете находиться на другом кон-

тиненте.
– Ну, значит, до стула тем более дотянется, – успокоился пузатый. – А там зрители.
– Сколько зрителей?
– Триста человек влезут спокойно. Но можно и меньшим количеством обойтись.
– Чем больше, тем лучше, – заволновался 22-й. – Это должны увидеть как можно больше

людей. А кто увидит, уже не усомнится. И примкнет.
– Так уж и примкнет?
– Без сомнения. Мы и на телезрителей очень рассчитываем, но те все же еще могут не

поверить: сослаться на монтаж, на технические трюки. Те же, кто вблизи, они примут правду.
Они выйдут отсюда преображенными.

– В таком случае мне лучше тут все подготовить да и идти себе домой, подальше от ваших
фокусов.

– Не фокусов,  – горячечно зашептал юноша.  – Не фокусы это, а самая удивительная
реальность, которая когда-либо поражала человеческое воображение.

– Ну-ну, – покачал головой пузатый. – Ты уж не обижайся, парень, но эти вещи не по
мне. Я не сумасшедший.

– И я нет, – улыбнулся 22-й.
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Улыбка его была долгой и какой-то отрешенной, блаженной, что ли. Вроде как и не снис-
ходительной, но почему-то отдаляющей, создающей дистанцию.

И понял тогда пузатый, что улыбаться так простой человек не может. А может только
тот, кто прикоснулся к возвышенной тайне. К истине. Или, по крайней мере, тот, кто думает,
что удостоился такого прикосновения. Потому что на самом деле ведь никаких возвышенных
тайн и истин не существует. Но умеющим отрешенно улыбаться этого все равно не докажешь.

– Скамейки ставьте в три ряда, – поучала дама с прической. – И расстояние, смотрите,
соблюдайте, чтобы люди свободно проходили.

– И чтобы ноги могли вытянуть, – добавила ассистентка.
Дама, в отличие от ассистентки не имеющая возможности похвастаться особой длинно-

ногостью, приняла это замечание с ядовитой ухмылкой:
– Тут не салон самолета, милочка. Два часа и так перебьются. Нам важнее, чтобы их тут

больше поместилось.
– Скамейки жесткие, – пожаловалась ассистентка.
– У кого костлявая задница, тому жестко, – потеряла терпение дама.
– Они не почувствуют неудобства, – встрял 22-й. – Они будут так поглощены увиденным

чудом, что вообще забудут, на чем сидят.
Дамина прическа качнулась в недоумении.
«Что это за фрукт?» – вопрошали ее глаза. Но не губы, потому что она была слишком

хорошо воспитанна, чтобы формулировать свои вопросы незнакомцам таким прямым образом.
– Это представитель заказчика, – пояснил пузатый. – А это наш продюсер Клара. И ее

помощница Кирочка.
– Насчет скамеек не беспокойтесь, – снова заверил 22-й. – Люди обо всем забудут. Совер-

шенно обо всем.
– Уж очень хотелось бы надеяться, – сказала продюсер Клара. – За такие деньги, которые

вкладываются в это шоу, хорошо бы получить продукт соответствующего качества. А между
тем…

Тут она сурово свела верхние части бровей и качнула прической к противоположному
берегу:

– А между тем мы еще не видели вашего загадочного учителя и не можем быть уве-
рены, что он вообще телегеничен и способен удержать внимание аудитории. Что его речь чиста.
Да и как выпускать в прямой эфир человека, с которым не знаком? Кто подберет ему грим,
костюмы? Кто пробежится с ним по сценарию?

– Я вас уверяю, что он превзойдет все ваши представления о том, какой должна быть
настоящая телезвезда. И одет он всегда безупречно, не беспокойтесь.

– За те деньги, что мне платят, я могу и не беспокоиться. Но все же это чрезвычайно
странно. Это просто неприемлемо – выпускать на экран человека-невидимку.

– О, сейчас он, может быть, и невидим, но скоро он станет самым хорошим знакомым, –
сказал 22-й. – С вашей помощью он войдет в каждый дом. И никто не захочет, чтобы он уходил.
Ему предложат самое почетное кресло, а сами прильнут к его ногам.

В ответ на эту мини-проповедь дамина прическа поддалась инерции, тянущей ее к искон-
ным позициям, а пузатый почесал пузо.

Что же касается Кирочки, то она почему-то испугалась. Образ учителя, входящего в каж-
дый дом и поощряющего паству прильнуть к ногам, оказался слишком живым. Вот и она сама
уже в своем воображении распростерта перед ним на полу. А он смотрит на нее со сверкаю-
щего подиума, залитый светом софитов и ужасающий.

– Криво! Криво ставите столб! – завопил пузатый на близнецов. – Глаз у вас, что ли, нет?
Близнецы послушно отпрянули и начали тянуть столб в другую сторону.
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Глава 5. 2000 год

 
Человек с портфелем работал в магазине старой книги.
Именно он принимал в руки переставшие казаться нужными издания. Дотрагивался до

переплетов, вдыхал неповторимый запах: у каждого года, каждого издательства, каждого сорта
бумаги – свой.

Потом он назначал цену.
Большинству книжных владельцев цена не нравилась.
– Это же редкое издание, – говорили они. – Таких же сейчас днем с огнем.
– Я очень хорошо знаком с этим изданием, – уверял он. – И цена самая подходящая. У

меня его дороже никто и не купит.
– А зачем тогда вы тут сидите, если ничего не навариваете? – с подозрением спрашивали

книжные хозяева.
– Чтобы подыскивать книгам новых читателей. По-моему, вполне благородный труд.
Но его мало кто понимал – время такое наступило, что читать-то было особо и некогда.

Вот сами же они избавлялись от своих книг, так и не прочитав.
Человек с портфелем часто задавался вопросом: почему люди покупают книги, если не

намереваются их читать?
Чтобы добавить солидности гостиным?
Чтобы похвастаться кому-то, что и у меня такие есть?
Чтобы было что оставить в наследство детям?
Чтобы продать, случись наступить черному дню?
Черные дни уже наступили, и в магазине старой книги не хватало полок для проживших

не один десяток лет, но зачастую так и не разрезанных фолиантов.
– А сами вы их все читали? – спросила девушка с побледневшим синяком, заходя с улицы

в тепло, пропитанное книжным запахом.
– Все. А также те, которых здесь еще нет или уже нет.
– А я пришла посоветоваться.
– Я тебя слушаю. Ты не против перейти на ты?
– Не против. И спасибо, что готов слушать.
– Тогда приступай.
– Я все-таки прочла ту газету.
– Зря.
– Вот в этом и вопрос: зря или не зря. Ты же сам говорил, что ее тебе дали для меня. Кто

сказал, что только для лечения синяка? Кто сказал, что не для чтения?
– Видимо, ответ зависит от того, что именно ты там прочла, и что именно тебя так взвол-

новало, и из-за чего тебе понадобилось посоветоваться.
– Там было объявление.
– Это обыкновенно для газет.
– Но это было необыкновенное. Я ведь тогда сидела и плакала. И думала, что мне делать

с моим ужасным горем. А в этом объявлении был ответ. И конкретные предложения по поводу
горя.

– И ты думаешь, что это не случайно.
– Именно так я и думаю. Ведь ты сам об этом говорил.
Человек с портфелем нахмурился:
– Но ты ведь понимаешь, что это неслучайное объявление неслучайно подвернулось тебе

не обязательно для того, чтобы ты с ним согласилась. Может быть, смысл в том, чтобы его
отвергнуть?
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– Это слишком сложно, – помотала головой девушка с синяком.
– На фоне того, что действительно может быть названо сложным, это слишком просто.
– Не путай меня. Ты ведь этого объявления и не читал еще. Прочти – потом говори.
– Ты не забыла, что я не читаю газет?
– Тогда ты не сможешь дать мне правильный совет. И что, про газеты – это так принци-

пиально?
– Если честно, это не тот принцип, которым я не могу пренебречь. Хотя ранее мне не

приходилось этого делать.
– Почему? И почему ты их не читаешь?
– Видишь ли, я очень чуток к печатному слову.
– Объясни мне, – попросила она.
– Хорошо, – согласился он и поправил обмотанные пластырем очки. – В Библии напи-

сано, что этот мир был сотворен словами. Или, если цитировать точнее, Словом Божьим. В
каком-то смысле я в это верю.

– Ты веришь в Бога?
– Нет, я верю в силу слов. Слова – очень въедливые существа. Прекрасные или опас-

ные – но какими бы они ни были, как только они проникают в наше сознание, тут же пускают
корни. И выкорчевать их практически невозможно. Правильно подобранным словом можно
поднять полк на смертный бой. Можно спровоцировать толпу на погром. Можно – на благое
дело. Слово – очень сильное оружие, и неопытному воину не стоит держать его в руках и без-
думно тыкать в разные стороны. Вооруженный малолетка с неразвитым пока сознанием может
употребить сильнодействующие слова во вред себе и другим людям. А потом уже не расхле-
баешь. А если из этих слов состряпать злую прокламацию или бессовестную книгу, то можно
весь мир разрушить. В этом смысле я и понимаю библейскую цитату. Словами мы творим мир.
Словами мы его уничтожаем.

– А газеты?
– На протяжении мировой истории люди часто играли не только устным, но и печатным

словом. Они вымарывали из летописей признанные прошлыми поколениями факты и вписы-
вали в опустевшие строки новые имена и новые подробности. Они предавали забвению истин-
ных героев и прославляли ничтожеств и диктаторов. Вот что они делали. И вот что продолжают
делать. Поэтому я читаю книги, в которых, как в бессмертных коконах, хранятся забальзами-
рованные души хороших и честных писателей, желавших творить добрый мир. И поэтому я
не читаю газет, в которых правда не дневала и не ночевала, в которых каждая строчка – мани-
пуляция неразвитым разумом.

– Не все же газеты врут.
– Они подчиняют свое содержание злобе дня. Им чуждо искание истины. Если ты читала

Оруэлла… Там есть очень яркий образ: правительство одной страны подчищает память людей
через старые газеты. Их перепечатывают заново и сдают в библиотеки, чтобы люди пришли,
прочли и убедились, что воевали они вовсе не с той страной, что справа, а с той, что слева.
И люди глотают эту страшную микстуру. И верят. Чтобы через год или два снова узнать, что
враг и союзник поменялись местами.

– Это фантазия. У нас никто такого не делает.
– Я же только что сказал, что летописи подчищались. А газеты и подчищать не надо.

Они полны сиюминутных настроений, которые гибнут раньше, чем мотыльки-однодневки.
Они отравляют наши души. И я предпочитаю использовать свинец их шрифта для лечения
синяков – не более того.

– Так что же мне делать?
– Твое объявление может быть важным и нужным. Может – неподходящим и опасным.
– Как это понять?
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– Покажи мне его.
Девушка с синяком раскрыла маленький рюкзачок на длинных лямках, который так и не

сняла с тех пор, как вошла в магазин, и достала оттуда слегка помятую газетную вырезку.
Человек с портфелем в очередной раз инстинктивно поправил очки и начал читать.
Много времени ему не потребовалось – объявление было совсем короткое. А потом он

отложил его в сторону и сказал просто и без малейших колебаний:
– Не ходи туда!
– Ты думаешь, не ходить? – расстроилась девушка.
– Не ходи!
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Глава 6. 2024 год

 
Пока слепой спал, в той же квартире на кухне происходил разговор.
Беседовали отец слепого и человек, доселе в эту квартиру еще не захаживавший, но,

судя по всему (если бы кто захотел взглянуть со стороны и сделать свои выводы), хозяину
знакомый – и даже очень хорошо.

Нельзя сказать, чтобы он отличался приятной внешностью, но отсутствие таковой он ком-
пенсировал повышенной эмоциональностью и какой-то нарочитой, глянцевой, прямо-таки для
наглядного пособия, позитивностью. Он словно сознательно перекроил свое лицо под реклам-
ный слоган. Вроде: «Положитесь на нас – и мы решим все ваши проблемы» или «Со мной не
пропадешь».

– Вы думаете, это может сработать? – спросил его отец.
– Наверное, неэтично позволять себе подобные высказывания по отношению к семье

больного человека, и меня могут упрекнуть во внушении ложных надежд, но я не боюсь ни
того ни другого, потому что уверен: это сработает!

Да, гость говорил слегка витиевато, но отец не следил за стилем, он жадно впитывал суть.
– Почему вы так уверены?
– Потому что я видел, как он это делает. Это… Простите, но я не нахожу этому никаких

логических объяснений, а потому назову это устаревшим, но единственно подходящим словом.
Это чудо!

– Чудо? Вы верите в чудеса?
– Приходится поверить, когда сталкиваешься с ними вплотную.
– Может быть, он использует какой-то особый вид энергии, какое-то излучение?
– Я не знаю подробностей. Но я видел результаты собственными глазами. Люди выздо-

равливают.
Отец встал с табурета и сделал круг по кухне. Нервно, практически на одних пальцах

ног, не касаясь пола пятками.
– Даже если порок врожденный? – спросил он, возвращаясь к столу.
– Да. И в таких случаях. Не сомневайтесь! – ответил гость.
– Нет, не знаю. Я боюсь сказать ему об этом. Вдруг он поверит, а потом что-то не полу-

чится? Ну бывают же исключения. Не исцеляются же все сто процентов. Мне страшно его
обнадеживать. Он уже свыкся с темнотой и не так уж плохо себя в ней ощущает.

– Вы не обязаны говорить ему заранее. Просто приведите его на сеанс, и все. Скажите,
что это очередной доктор, очередная консультация.

– Об очередности нет и речи: мы давно уже не посещаем врачей. Все они были едины
во мнении, что мальчик неизлечим.

– Хорошо, придумайте что-нибудь.
Отец в волнении потер ладони:
– Нет, я не могу его обманывать. Придется сказать, как есть.
– Только ничего не обещайте, – посоветовал гость. – Договоритесь о попытке, об исполь-

зовании маленького шанса. Скажите, что он минимальный. Что вы делаете это просто для того,
чтобы не корить себя потом, что не попробовали.

– Да, хорошо, я так и скажу.
Гость между тем раскрыл дипломат и извлек на свет божий пачку фотографий.
– Вот смотрите: это люди, которые исцелились. Вот они до и после. И это не придуманные

персонажи. У каждого есть имя, адрес, телефон. Они готовы все подтвердить, ответить на
любые вопросы. Это то, что они взяли на себя добровольно, чтобы помочь другим людям.

– Да-да, – рассеянно сказал отец, впиваясь взглядом в разложенные на столе снимки.
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Гость не мешал просмотру этого внушительного портфолио и почтительно помалкивал.
– А скажите, – нарушил молчание отец, – среди них были и… слепые?
– Трое.
– Они родились слепыми?
– Двое – да. Третий ослеп в раннем детстве.
– И все… прозрели?
– Все. Да вот сами посмотрите. Вот эта женщина и двое молодых людей.
Отец снова вцепился в фотографии и через некоторое время провозгласил, не то выражая

сомнения, не то отгоняя их:
– Это невозможно, невероятно!
– Мы живем в двадцать первом веке. Кто осмелится утверждать, что человеку не по силам

раздвинуть границы между невозможным и очевидным?
– Очевидным, – как эхо прошелестел отец.
– Да, очевидным. Чтобы видеть воочию. Чтобы очи видели.
– Неужели он будет видеть? – спросил отец, и его собственные глаза увлажнились невесть

откуда взявшейся слезой.
– Он будет! Я уверен в этом!
– Завтра его мать выписывается из больницы. Она тоже будет безмерно счастлива. Без-

мерно.
– Я полагаю.
Отец открыл шкафчик и достал оттуда бутылку и пару рюмок.
– Давайте выпьем за это! – предложил он.
– Я за рулем, – ответил гость.
– Тогда я выпью сам. За нашего мальчика!
И с этими словами он опрокинул рюмку, которая почему-то (ведь не пьян же он был

пока) несколько раз стукнула по зубам.
Если бы его сын проснулся, он со своим превосходным слухом определил бы этот звук

как ми-бемоль. Но он продолжал спать и видеть сны.
Сны, где уже закончился черешневый сезон и теперь происходило что-то медицинское.

Запах спирта, прикосновение влажной ватки к дрожащей коже, звон шприца о металлический
поддон.

Сколько подобных звуков, запахов и тактильных ощущений он имел в своей реальной
жизни? Столько, что и не перечесть!

И все-таки на этот раз в его сне происходило что-то странное, непохожее на все преды-
дущие подобные ночные видения.

Шприц звякнул о поддон, и тот пропел какую-то особо длинную, длиннее, чем обычно,
ноту.

Но слепой не успел ее определить, потому что тут что-то еще завибрировало совсем вне-
запно. Не там, справа, где медсестра из сна раскладывала инструменты, а прямо перед его
лицом.

Что-то тонкое и острое.
Оно приближалось к его переносице и уже практически касалось ее. Оно заставляло воз-

дух содрогаться и становиться горячее. Оно стремилось ужалить, убить. Или, наоборот, осчаст-
ливить? Раскрыть какую-то тайну?

Он напряженно прислушивался и пытался понять, что это за вибрация. Но уши были
бессильны определить ее источник.

Он не понимал почему. Ведь у всего на свете есть звук. И он прекрасно умеет отличить
шорох гонимой ветром по полу бумажки от неспешной прогулки ищущего чем поживиться
таракана.
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Так что же случилось на этот раз? Почему движение воздуха перед его лицом никак не
звучит? Хотя бы едва-едва, не для зрячих, но для него – чуткого к голосу мироздания калеки?

Он пытался, но не успел разгадать загадку, потому что в это самое время придвинувше-
еся вплотную жало полоснуло его по глазам, и он закричал от оглушительного (не звуком, но
чем-то совершенно непонятным и неопределимым) нечто, которое открылось (так это, что ли,
называется?) его взору (так это определяют обыкновенные люди?).

Он увидел вспышку света, исходящего от чего-то прямоугольного, зажегшегося прямо
над головой. И еще он увидел какое-то жуткое существо – монстра, у которого была только
верхняя половина лица (об этом он мог догадаться, сопоставив с увиденным свой богатый так-
тильный опыт). Нижняя же тонула в какой-то субстанции: материи или, может быть, шерсти.

У субстанции явно был цвет, но он не знал какой, ибо никогда не сталкивался ни с чем
подобным.

То есть, конечно, ему читали в книжках, что существуют белый, серый, розовый, корич-
невый и еще много каких. Но как слепому понять, чем они отличаются друг от друга?

А вот сейчас, в этом жутком сне, он все видел сам. Только не мог определить словами
ничего из увиденного.

Звон шприца о поддон еще не заглох, ведь все произошло так быстро, в сотую долю
секунды. И он повернулся навстречу этому звуку и увидел, что поддон такого же цвета, как
нижняя часть лица того существа. И что рядом еще одно существо, поменьше ростом. Но тоже
лишь с половиной лица.

И ему стало так страшно, что сердце чуть не выпрыгнуло из груди.
И он проснулся.
И закричал, как животное, которое поедают заживо.
И на крик прибежал отец. И обнял его, и гладил его лицо.
И говорил:
– Шшшшш! Ну что ты, сынок? Ведь все же хорошо! Ну что же ты кричишь?
А он плакал и не мог сначала объяснить, что произошло. А потом все-таки попытался

и сказал:
– Папа, я видел!
– Что ты видел?
– Сон. С предметами. Цветной сон. Я видел его глазами.
– Но, сынок, – покачал головой отец, – это невозможно. Слепые от рождения не видят

сны. Они не могут.
– Я раньше тоже не мог. А теперь увидел. Это, это как… Я не знаю, как объяснить.
– Что, что ты видел?
И пока сын пытался облечь неведомое в привычные звуки, ночной гость на кухне, где

было слышно все происходящее в спальне, тихо собрал фотографии и сказал сам себе:
– Вот оно, значит, как! Не вовремя это! Не вовремя!
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Глава 7. 2001 год

 
Малыш оказался такой славный, такой сладкий! Она всех их любила, но этот приглянулся

ей особенно.
Наверное, потому что показался ей жадным до новых впечатлений и любопытным. Ведь

совсем еще кроха, пару недель от роду, и видеть еще толком не научился, а пучит свои глазенки
и позыркивает туда-сюда. Мол, покажите мне этот мир, сейчас я тут со всем разберусь, а потом
что надо подправлю и подлатаю.

Василиса прижимала его к своей пышной груди и пыталась разглядеть в этих пока еще
голубых глазах признаки понимания. И малыш тоже сосредоточенно пялился в ответ и при-
чмокивал губами.

– И что ж это за мамка такая, которая могла от него отказаться? – возмущалась Васи-
лиса. – Ну и стервозные ж бабы пошли! Родить и выкинуть, словно конфетную обертку какую!
И ведь не уродца, не больного, а такого крепкого чудного пацана!

Директор подслушивал ее из-за двери и немного ревновал. Не к самому новому малышу,
а к тому, что слишком уж долго из-за этого ребятенка стала Василиса просиживать на одном
месте. А ему хотелось следить за ее полетом, за стремительными всплесками рук и косы.

«Пусть бы уже заснул пострел, – думал директор. – Или пусть бы уже другие писуны
заорали, что ли!»

Но в ясельной группе было мирно и тихо. И Василиса не поднималась с кресла, а держала
этого новенького – самого маленького, самого беззащитного – на руках и ворковала с ним о
чем-то блаженном и директорскому уму непостижимом.

– Вот сама возьму и рожу такого, как ты, – признавалась няня любимому грудничку. – А
что? Возьму и рожу. И сиську буду давать. И тебе бы дала, да пусто там.

Пучеглазик пялился и больше никак не реагировал на услышанное.
– Сиську-то небось хочется? – продолжала свой монолог Василиса.
Директору за дверью уж точно хотелось сиську, но и он помалкивал и никак не обнару-

живал своего присутствия.
– Сиська мягкая, тугая, да не про тебя, – дразнила Василиса. Не то малыша, не то дирек-

тора.
«Неужто догадывается баба? – пугался директор. – Нет, не может она догадываться. Сов-

падение это. Случайность».
– А у твоей мамки-стервозы сиськи полные. Болят, поди. Она их перевязывает, а молоко

все прибывает, – злорадствовала няня. – А ты, бедолага, на скудной смеси растешь. Да уж я
тебя не оставлю. Выхожу. Еще таким молодцом станешь – любо-дорого посмотреть.

Малыш продолжал пялиться и не думал засыпать.
– Странный ты, однако. В твоем возрасте спать положено, а ты глядишь. Может, доктору

рассказать? И расскажу, пожалуй.
Но малыш не хотел, чтобы на него жаловались доктору, и в срочном порядке засыпал.
А Василиса все продолжала сидеть, чтоб не потревожить любимца, чтобы дать ему время

уйти в сон поглубже. И только потом аккуратно перекладывала его в люльку и шла заниматься
делами.

То есть не шла, а летела. На радость директору. И стенам, и бутылкам, и пеленкам –
всему, до чего касалась и на что бросала глаз.

– Как новенький? – спрашивал по телефону Филантроп.
– Как на дрожжах подрастает,  – подобострастно отвечал директор. – И накормлен, и

ухожен, и обласкан.
– Хорошо, – лаконично ответствовал Филантроп и бросал трубку.
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– И этому он, что ли, особо приглянулся? – удивлялся директор. – Надо же, какая пер-
сональная забота! А что в нем такого-то, в сморчке этом? Ну чего такого?

Может быть, если бы директорова мать держала его на руках так же долго, как это нынче
делала с подкидышем Василиса, ему бы легче было найти ответы на свои вопросы. Но увы, его
мать и в подметки не годилась рыжей няне.

Хотя бы уже потому, что пока директор внимал коротким гудкам, пришедшим на смену
быстро законченному разговору, Василиса пела малышу колыбельную. Что-то вроде такого:

Мячик я куплю тебе, резиновый, цветной.
И пойдем гулять с тобой по травке луговой.
Завтра воскресенье,
Завтра день весенний…

На этом Василиса прерывалась, как прерывалась всегда, потому что дальше слов не знала.
Но ее врожденная потребность в гармонии требовала завершения текста, пусть даже не в

рифму и не в такт. Поэтому она вздыхала и заканчивала свое сольное выступление чем-нибудь
эдаким:

– Ох вы детки мои горемычные!
Горемычные в ответ только посапывали.
Летучая Василиса была очень хорошей девушкой.
После перевода детишек из ясельной группы в младшую детсадовскую она часто наве-

дывалась туда и разузнавала об их житье-бытье.
Только не все ее груднички попадали в садик и не все там задерживались надолго. Потому

что многих усыновляли бездетные пары. Об этом Филантроп заботился особо и самозабвенно.
– Это ж кому чужие-то нужны? – спрашивала Василису подруга.
– Кто сам родить не может.
– Ну и хорошо. Живи – наслаждайся. Зачем на чужих здоровье тратить?
– Детей любят, стало быть.
– Не понимаю.
– А я понимаю. Я бы и сама одного усыновила. Сладкий уж очень, глазастенький такой!
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