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Аннотация
Это первая книга о болезни БАС в таком формате – 12

историй, рассказанных в едином повествовании с выстроенной
драматургией. Разные герои рассказывают о своём опыте
столкновения с "боковым амиотрофическим склерозом". Как
встретить это страшное известие и пережить отчаяние? Как
найти мужество посмотреть реальности в глаза? Как находить
новые смыслы, чтобы не хоронить себя раньше срока и
продолжать жить? Книга будет полезна больным БАС и
их родственникам, психологам и психотерапевтам, врачам-
неврологам, патронажным медсестрам, социальным работникам
и всем, кто задумывается о главном в этой жизни.
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В этой редкой книге описан уникальный опыт людей, ко-
торые заболели БАС, и их родственников, которые подста-
вили своё плечо в помощи близким.

Человек неожиданно получает неврологический диагноз
и постепенно понимает, что это заболевание неизлечимо.
Как встретить это страшное известие? Как найти мужество
посмотреть реальности в глаза? Как сохранить чувство соб-
ственного достоинства и как пережить отчаяние? Как нахо-
дить новые смыслы, чтобы не хоронить себя раньше срока, а
продолжать жить, пока эта жизнь существует?

Разные герои рассказывают о своём опыте столкновения с
боковым амиотрофическим склерозом – про невозможность
поверить в это и про острое ощущение конечности собствен-
ной жизни, про ярость от бессилия и про качество жизни в
настоящем, про тесную связку между тем, кто болеет, и тем,
кто ухаживает за ним.

Человеку даётся какое-то время, в течение которого он
может успеть что-то договорить и доуслышать. Он может
сделать то, о чём долго мечтал. А может встретиться с болью
расставания и честно прожить эту предстоящую разлуку.

Самое главное в этой книге – голоса. Живые, наполнен-
ные страстью и болью, такие понятные и настолько пронзи-
тельные. Уверена, что эта книга тронет и будет полезна не
только тем, кто непосредственно столкнулся с этим страш-
ным заболеванием, но и тем, кто задумывается о том, что
настоящего и вечного в каждом из нас.
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Вступление

 
Александр Жикин: Боковой амиотрофический склероз

(БАС) – одна из самых мистических болезней нашего вре-
мени. До сих пор не установлено причин ее возникновения,
а потому не известно, как ее лечить и кто находится в зоне
риска.

Эта болезнь постепенно отнимает у человека любую воз-
можность проявлять себя самостоятельно – двигаться и го-
ворить, при этом полностью сохраняя интеллект. Представь:
ты можешь видеть, чувствовать и думать, только с какого-то
момента не можешь сообщить – о чем.

Сторонние люди по внешнему виду воспринимают боль-
ного БАС как умственно неполноценного – так с ним и обра-
щаются. И у больного с какого-то момента нет шансов опро-
вергнуть это мнение о себе. При этом в теле живет тот же са-
мый неповрежденный ум, который в силу болезни понимает
какие-то вещи уже лучше нас, здоровых.

Тело страдает и требует ухода – без помощи никак не
обойтись. Жизнь больного БАС и ухаживающих за ним лю-
дей – это постоянная борьба за облегчение боли и продление
жизни. В этой жизни есть всё – радость, огорчения, мечты…
Всего этого даже больше, чем у других. Меньше только вре-
мени, за которое и идет война с болезнью.

Это книга о борьбе за время. Время, которое до послед-



 
 
 

них минут должно быть наполнено жизнью…

Елена Жикина: Вопрос: «Как это было у вас?» – самый
частый при общении с больными БАС и их родственниками.
Задавая его, люди хотят получить информацию и поддерж-
ку. Я помогала людям, делясь своим опытом ухаживания за
мамой, а также опытом других семей, который у меня нако-
пился за время работы в Службе помощи больным БАС в
Беларуси.

Потом родилась идея написать книгу об этой болезни. В
ней наша с мамой история – хронологическая основа, на ко-
торую накладываются истории других людей. Мы сделали
это для того, чтобы те, кому поставили диагноз, и их род-
ственники могли увидеть панорамную картину болезни и по-
нимать сразу, какой выбор у них есть.

А.Ж.: Повествование в книге ведется от имени Елены,
записавшей историю болезни своей мамы – Александры Ро-
мановны Жилач.

Книгу нам помогли написать:
Виктор Дзыс, болеющий БАС, г. Минск.
Владимир Чуксин, болеющий БАС, г. Минск.
Наталья Боровая, болеющая БАС, г. Владивосток.
Светлана Волосевич , болеющая БАС, г. Минск.
Елена Горлукович , ухаживавшая за сыном, г. Нарочь.
Семья Жогло: Олег Александрович, болеющий БАС,



 
 
 

его жена Светлана и дочь Татьяна, г. Молодечно.
Алена Фиалковская, ухаживавшая за матерью, г. Моги-

лев.
Ирина Мороз, ухаживающая за мужем, г. Борисов.
Анна Солдатенко, ухаживавшая за мужем, г. Минск.
Шестимеровы Татьяна, болеющая БАС, и ее муж Па-

вел, г. Москва.
Лариса Борисенко, ухаживавшая за мужем, специалист

по патронажному уходу за больными БАС, г. Москва.
Ксения Чернэ, волонтер, г. Москва.



 
 
 

 
Первые симптомы и
постановка диагноза

 
А.Ж.: Много лет назад мне приснился умерший дед. Сон

был из таких, про которые говорят: «как наяву». Дед пришел
молодым, каким я его в жизни не мог видеть. С ним был друг,
глядя на которого я понимал, что и его тоже знаю, но знаю
старым, а таким молодым – не узнаю. Это длилось недолго
– у меня возник жуткий мистический страх, и я проснулся.
А потом очень переживал: ну зачем я испугался, это же дед,
он хотел, наверное, мне что-то сказать…

***

7 февраля 2014 года было открытие Олимпиады в Сочи.
Вечером мама смотрела церемонию открытия по телевизору
и уже плохо себя чувствовала. Днем произошло событие, ко-
торое прочно связывается в нашей семье с началом маминой
болезни: мама упала на скользкой дороге и ударилась голо-
вой. На следующий день врачи диагностировали легкое со-
трясение мозга. Не могу избавиться от мысли, что именно
это падение спровоцировало начало БАС. Хотя, скорее все-
го, было наоборот – она упала потому, что уже начался БАС.

Мама работала тогда преподавателем Воскресной школы



 
 
 

для взрослых Дома Милосердия. В апреле она заметила, что
ей тяжело говорить два академических часа подряд: как буд-
то мышцы языка и гортани устают, и слова выговариваются
с трудом. Для нас мамины трудности с речью были практи-
чески незаметны, только по телефону было слышно, что го-
ворит она медленнее, чем обычно.

К концу мая появилось осознание, что с мамой что-то не
так. Знакомый стоматолог после того, как она побывала у
него на приеме, позвонил и обеспокоенно сказал: «Проверь-
те маму! Может быть, это микроинсульт, который она пере-
носит на ногах».

Виктор Дзыс: «Первую серьезную проблему с организмом
я почувствовал весной 2015 года. Тогда я еще мог опереть-
ся руками на спинки двух стульев и сделать уголок, мог пе-
репрыгнуть через дорожное ограждение, слегка коснувшись
его рукой (Виктору тогда было 60 лет – прим. автора). Но од-
нажды случилось так, что мне нужно было побежать – и
я не смог. Вот понимаете: хочу побежать – и не могу, ноги
не бегут! Но это было еще задолго до того, как я стал по-
нимать, что болен.

Ближе к лету (я стройкой занимался) почувствовал па-
ховую грыжу. Думал, грыжу удалят – станет легче. Но не
стало. Начал периодически чувствовать онемение позвоноч-
ника.

Сделали МРТ позвоночника, расшифровали. Неврологи



 
 
 

посмотрели, стали кидаться терминами: «болезнь мотор-
ного нейрона», «БАС». Они сразу стали подозревать, хотя
все еще надеялись на «грыжи Шморля», которые были прак-
тически между всеми дисками. А что вы хотите: бывший
десантник, естественно, много прыгал, много ползал! Я зна-
чения словам врачей не придавал – был уверен, что выкараб-
каюсь».

Светлана Волосевич: «Я была обычным эмоциональ-
ным человеком: могла и посмеяться, и поплакать. Мне был
51 год, когда у мужа случился инсульт, а я вдруг перестала
плакать: хочу, но не могу…

Когда умер папа, мне даже стыдно было – я не могла за-
плакать.

В Новый 2016-й год выпила шампанского, и у меня случи-
лись первые проблемы с речью. Внучка Даша говорит: «Что-
то, бабушка, у тебя буква «р» ушла. Ты притворяешься?» Я
с шуткой: «Зубы плохие, язык западает, наверное». А когда
позже в этом же году умерла мама, у меня вдруг пропала
речь – за столом надо сказать, а я не могу…».

Елена Горлукович: «Саша (сын, 1980 г.р. – прим. авто-
ра) в 2012 году начал болеть. Началось с судорог: сначала
правая нога, потом правая рука. А у него только родился
сын, получили квартиру, начали обустраиваться. Он про-
должал работать: рука и нога уже болели, но еще действо-



 
 
 

вали.
После того, как пришлось оставить работу в милиции,

ездил вахтами в Москву на заработки, пока правая рука еще
немного слушалась. Потом продолжал работать в строи-
тельной фирме на отделочных работах – надо же было за-
рабатывать. Заходит однажды домой, ведро с инструмен-
тами висит на левом плече: «Мама, сними!». Уже и левая
сторона начала болеть…»

Владимир Чуксин: «Я почувствовал первые симптомы
на Крещение. Парились в бане, потом прыгали в прорубь.
В прыжке ударил о край проруби стопу. Когда вернулись в
Минск, шли с товарищем в метро – он ускорился, перешел
на быструю ходьбу, а я не смог его догнать. Тогда списал
это на ушиб стопы.

До марта 2017 года мне еще хватало сил выполнять
профессиональные обязанности (Владимир работал вра-
чом-травматологом – прим. автора). Всю зиму ездил на ры-
балку. В марте уже четко стал чувствовать: что-то не
то… Но у нас с отцом был запланирован отпуск, куплены
билеты. Не стал обследоваться – отпуск отменять не хо-
телось. Поначалу мне казалось, что это нарушение коорди-
нации, а мышечную слабость еще долго отрицал. После от-
пуска сразу пошел к неврологам сдаваться…»

Павел Шестимеров: «Любочке, нашей старшей дочери,



 
 
 

уже было полтора года, и только-только узнали, что ждем
второго ребенка. Вдруг у Тани начала подворачиваться но-
га. Стали искать причину. Хирурги-травматологи в один го-
лос: «Это травма». Говорили: вот родите и приходите на
обследование – до этого делать ничего не будем, чтобы не
навредить ребенку! Но с помощью наших знакомых нас на-
правили в НИИ неврологии, где поставили диагноз: «рассеян-
ный склероз».

Татьяна Шестимерова: «Когда я уже родила и корми-
ла грудью Кирюху, мне сказали: никаких капельниц, уколов,
пока не прекратите кормить. До десяти месяцев я кормила.
Надеялась, что потом меня прокапают, проколют уколы,
и буду я, как новенькая. Что это неизлечимое смертельное
заболевание, мы еще много лет не допускали».

Павел Шестимеров: «Мне тогда приятель нашел в ин-
тернете одну статью про БАС (она у меня до сих пор ле-
жит распечатанная). Но мы ее отложили подальше, дума-
ли – не наш вариант. Таня на работу ездила, в институте
училась. Однажды ехали на машине (она была за рулем) и
чуть не врезались в трактор. Таня объяснила: «Я нажимаю
на педали одной ногой, вторая плохо слушается». Я говорю:
«Давай тогда вылечимся сначала, потом будем кататься».
На экзамены в институт я ее уже носил через ступеньки,
чтобы быстрее было».

У мамы появилось еще одно беспокойство: левая рука ста-



 
 
 

ла отставать от правой, поднималась вверх гораздо медлен-
нее, пальцы растопырить или сжать в кулак было тяжелее. В
общем, всё, что мозг поручал сделать левой руке, делалось
ею более медленно и неловко по сравнению с правой рукой.
Это БАС, уже разрушивший часть нейронов, проявил свое
воздействие на тело, и теперь каждый день тихой сапой от-
нимал у мамы все больше самостоятельности. Для нее нача-
лось ежедневное и более не прерывающееся сражение с бо-
лезнью.



 
 
 

 
Непонятный диагноз

 
Но тогда, в конце мая, мы еще не знали этого врага «в ли-

цо». Пока еще не было страшно, а было просто непонятно.
Маме сделали компьютерную томографию головного мозга –
на ней не было никаких следов микроинсульта. Но что же это
еще может быть, если клинические признаки в виде нару-
шения речи (замедленность, нечеткое произношение неко-
торых звуков) – налицо?

И маме назначили лечение от микроинсульта. Врача в
первую очередь беспокоило нарушение речи. На мамины
просьбы обратить внимание на руку он отвечал: «Сначала
разберемся с головой, а потом уже с рукой».

Добросовестно пропитые по назначенной схеме таблетки
облегчения не принесли. Через два месяца мама обратилась
к другому врачу-неврологу. Ей снова сделали КТ головного
мозга, и снова она не показала никакого микроинсульта. Но,
может быть, это такой «наноинсульт», который не виден на
КТ? «Давайте мы пропьем более сильные, новейшие сред-
ства!». И конечно: «Не обращайте внимания на руку, это по-
том».

Не удивительно, что при такой редкости заболевания, ко-
гда болеет два-три человека на сто тысяч, врач за всю свою
врачебную практику может не увидеть ни одного больного
БАС и прочно забыть, что говорилось об этой болезни во



 
 
 

время учебы.

Алена Фиалковская: «На второй год после выхода на
пенсию мама стала жаловаться: «Нога млеет и как-то по-
дергивается в бедре. Не пойму, что за ощущения». Это на-
растало, усиливалось. У нас недалеко от дома поликлиника,
и вот, пройдя эти 500 метров, мама начала сильно уста-
вать. «Я иду, а у меня мышцу сводит. Боль – прямо до слез.
И такое чувство, что я когда-нибудь от этой боли упаду».

Диагноз маме установили по рентген-снимку – «артрит
1-й степени». Дальше – процедуры, массаж, а ей всё ху-
же. Потом как-то стабилизировалось, мы вроде привыкли
к определенному состоянию. Но оказалось, это был только
один из этапов болезни.

Было лето. Мама в деревне возилась со своим участком.
И с ней произошло то, с чего, как она считает, и началась
эта болезнь. Мама рассказывала: «Я уснула, но это был не
совсем сон, а как дрема. И в этой дреме я как провалилась в
какую-то яму, может, сознание потеряла, не понимаю. Но
такое чувство, будто какая-то часть меня отключилась».
Она потом врачам пыталась об этом рассказать, но, есте-
ственно, никто не прислушивался.

Вернувшись из деревни, мама снова пошла в поликлинику
сообщить, что состояние ухудшилось. Ей снова назначили
массаж. После 10-дневного курса массажа стало еще хуже.
И дальше мы своими силами начали искать причины.



 
 
 

К тому моменту в городской больнице открылось отде-
ление платных услуг. Мы прошли обследование по терапев-
тическому и неврологическому направлениям. В терапевти-
ческом отделении дали заключение, что по их части про-
блем нет. Невролог же на МРТ увидел в позвоночнике, L4 по-
звонке, какое-то образование. Вот врачи и предположили,
что парез ног начался из-за позвоночника. «Мы вас напра-
вим в нашу больницу, неврологическое отделение, проведем
лечение».

После этого лечения маме стало еще хуже, и летом 2016
года мы повезли ее в Минск в Центр ортопедии и травма-
тологии. Там сделали повторно МРТ и отправили опериро-
вать позвоночник. «Да, парез ног, вероятнее всего, идет из-
за этого образования». После операции сдали еще анализы
на онкологию.

Повезли мы маму в Минск с одной тростью, увозили уже
с двумя.

Примерно через месяц, когда анализы подтвердили от-
сутствие онкологии, начался курс реабилитации. Из него
мы вышли в состоянии худшем, чем начинали. Я даже как-
то обвинила маму в лени. Говорю: «Мама, ты ленишься.
Это же позвоночник, мышцы. Ты должна делать зарядку,
гимнастику». А она до слез: «Ну не получается, и все. Не
могу сделать. У меня начинают трястись ноги, когда я до
кухни дохожу».

Вторую реабилитацию прошли через две недели после пер-



 
 
 

вой. Мама перешла уже на костыли с подлокотниками. Тем
не менее, нам написали: «Выписана с улучшением состоя-
ния». На мой вопрос: «Где улучшение состояния?», ответи-
ли: «Ну, мы делали обследование, по некоторым результа-
там есть улучшение».

Я тогда позвонила врачу Кириллу Пустовойтову, кото-
рый делал маме операцию. Он сказал: «Приезжайте, бу-
дем смотреть. После операции прошло больше полугода –
по всем срокам ваша мама должна была восстановиться».
Снова поехали в Минск, снова делали МРТ всех отделов. Ну
и, наконец, Кирилл говорит: «Надо писать вам направление
в Центр неврологии (Республиканский научно-практический
центр неврологии и нейрохирургии – прим. автора)». Он пер-
вый и написал диагноз БАС под вопросом.

Когда в РНПЦ ННХ прочитали направление с диагнозом,
поначалу даже возмутились: как такой диагноз мог напи-
сать хирург – такой вот он догадливый и проницательный!?
Для меня же этот диагноз тогда был просто набором слов,
до некоторой поры даже не интересовалась, что это озна-
чает.

В мае 2017 года маму положили в РНПЦ ННХ. Помню,
сидела я на работе, мама звонит: «Доча, мне установили
диагноз – какой-то БАС». Я говорю: «Ну вот и хорошо. Те-
перь будем знать, что лечить. Вылечишься, и все будет хо-
рошо».



 
 
 

Владимир Чуксин: «Сначала я пошел к неврологам. Те
решили, что у меня «рассеянный склероз». Для меня то-
гда это было ужасно. Это сейчас я понимаю, что рассеян-
ный склероз – «цветочки». МРТ не подтвердила рассеянного
склероза. Проскакивали подозрения и на БАС, но мне тогда
его не написали даже под вопросом. Вместо этого – что-то
по поводу кортикоспинальных трактов.

Я сам врач, поэтому с диагностикой мне чуть полегче.
Было у меня подозрение на боррелиоз, симптомы я видел. Я
всю жизнь занимался водным туризмом и рыбалкой, поэто-
му клещи кусали часто. Сделал такое исследование – им-
муноблот, оно достоверно подтверждает наличие антител
к боррелиям. Боррелиоз подтвердился. От неврологов я убе-
жал к инфекционистам.

Терапия боррелиоза – это даже не терапия, а химиоте-
рапия антибиотиками. Я столько цефтриаксона съел, что
хватило бы вылечить 10 средних пневмоний. Но были и поло-
жительные моменты: за 28 дней в больнице бросил курить,
не употреблял алкоголь, начал нормально питаться. В про-
даже появилось цельное молоко – начал пить его. Заказал
еще разные закваски, делал всякие кефиры.

Ну а потом, в процессе лечения, меня отправили повтор-
но на МРТ, где уже поставили болезнь моторного нейрона
под вопросом. В РНПЦ ННХ диагноз подтвердили.

После этого меня из инфекционки хотели перевести об-
ратно к неврологам. Это как в юриспруденции: поглощение



 
 
 

менее тяжкого преступления более тяжким. Типа, какая
тебе теперь забота, что боррелиоз, если у тебя БАС? Но я
настоял, чтобы весь курс от боррелиоза провели до конца».

Все-таки это было замечательное лето нашей жизни. Три
летних месяца мы жили на даче: мама, папа, я и моя младшая
дочь, которой в конце июля исполнилось три года. Проблемы
с рукой у мамы были еще не очень заметны, речь немного
замедлена, но это никак не влияло на наше общение. Мы с
дочкой наслаждались жизнью под крылышком у родителей.

Я каждый день делала с мамой специальную гимнастику,
которую ей рекомендовал наш семейный остеопат. У неё не
получалось делать правильно, но я думала, что мама просто
делает все немного по-своему, как понимает.

Было несколько моментов, которые настораживали. Ма-
ма делала еще всю обычную работу, но ей необходимо бы-
ло отдыхать гораздо чаще. Потом она не поехала на похоро-
ны двоюродного брата, хотя раньше представить такое бы-
ло невозможно. Мама была искренне верующим воцерков-
ленным человеком, и для нее было очень важно проводить
умершего по-христиански. Ночью у гроба с телом она чита-
ла псалтирь, будучи многие годы едва ли не единственным
человеком в нашей родне, кто это делал. Ещё мама отказа-
лась от работы в Воскресной школе в новом семестре («Вот
подлечусь, тогда вернусь»). Это тоже было удивительно. Она
очень любила свою преподавательскую работу, и ее очень



 
 
 

любили ученики – уговаривали продолжить, но она не согла-
силась. И я уже не могла оставить трехлетнюю дочь с мамой,
чтобы отлучиться по делам – видела, что маме не хватит сил,
чтобы побыть с ней даже пару часов.

В сентябре я начала искать работу и нашла одну интерес-
ную, подходящую мне вакансию. Но даже туда не позвони-
ла – что-то меня остановило. Кроме общего беспокойства,
еще не было серьезных забот о маме, мы не знали диагноз и
не могли догадываться, что нас ждет. Но уже было какое-то
ощущение, что не придется мне работать.

В конце сентября в первый раз прозвучало слово «БАС».
Сестра отвезла маму на прием к знакомому спортивному
неврологу, и та сказала: «Сделайте электронейромиограмму,
это похоже на БАС». Когда Ирина спросила, что это такое,
услышала в ответ: «Ничего хорошего». Но мы почувствова-
ли некоторое облегчение: хорошо, что не инсульт. Мы ста-
ли искать, где сделать электронейромиограмму (ЭНМГ), но
как-то не очень торопились. Меня в тот момент сильно от-
влекала адаптация малышки-дочки к детскому саду – она по-
чему-то не очень хотела адаптироваться.

Наша обычная жизнь продолжалась. Но недолго. Одна-
жды утром в конце октября я вышла во двор (мы живем в
частном доме в раздельных квартирах) и увидела маму. Но
это была совсем не та мама, которую я видела вчера. Она
выглядела как человек, с которым действительно случился



 
 
 

инсульт: плечи ссутулены, руки висят, ноги еле-еле передви-
гаются, осипший голос. Уже изменилась и мимика, потому
что ослабла выразительность лицевой мускулатуры.

Папа повез маму в поликлинику к неврологу. Оттуда по-
звонил: они едут в Больницу скорой помощи (БСП) – нев-
ролог предположила инсульт и отправила немедленно. У ме-
ня осталось большое чувство благодарности к этому молодо-
му доктору, хотя, наверное, она сделала то, что должна была
сделать в такой ситуации. Но из жизни мы знаем, что быва-
ет и по-другому, поэтому чувствуем благодарность за испол-
ненный долг.

В БСП снова сделали КТ и всё необходимое для диагно-
стики инсульта. И снова: нет никакого инсульта! По прави-
лам, маму могли выписать из БСП – и разбирайтесь даль-
ше сами! Но заведующая отделением сказала: «Оставайтесь,
нам интересно разобраться, что же с вами такое. Мы здесь
быстро сделаем все нужные исследования, а в поликлинике
вы потратите на это месяцы». И снова горячее чувство бла-
годарности к этому врачу – теперь уже за сделанное сверх
долга, за интерес и человечность.

Конечно, мама осталась. В палате на тот момент она была
самая здоровая: там лежали женщины после инсульта, а ма-
ма могла потихонечку ходить, сидеть и говорить. Я приходи-
ла в больницу и видела, что мама во всю силу своих умень-
шившихся возможностей работает в палате сестрой мило-
сердия: кому воды подаст, кому руки или одеяло поправит,



 
 
 

кого словом утешит. Часто мама звала в палату санитарку
или медсестру, потому что не всё могла сделать для больных
сама, а иногда для кого-то нужно было попросить обезболи-
вание, особенно ночью. Уставшие, измотанные тяжелой ра-
ботой санитарки и медсестры сердились на маму за то, что
она их дергает, и им приходится бегать в эту палату гораздо
чаще обычного.

В больнице я впервые стала помогать маме одеваться и
раздеваться: ей это делать стало уже сложно – левая рука не
слушалась, мама могла лишь немного ее приподнять. В этом
процессе я по доброте душевной стремилась полностью за-
менить маму. Это теперь я понимаю: несмотря на то, что че-
ловеку приятно ощущение заботы, ему еще важнее быть са-
мостоятельным. И когда мы, ухаживающие, берем на себя
работу по обслуживанию, которую человек еще может вы-
полнять сам, мы невольно делаем ему больно. Мама мне ча-
сто говорила: «Это я сама». А я удивлялась: «Ну что ты, ма-
мочка, мне же не трудно!»
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