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Аннотация
Старый дом имеет горячее, любящее сердце и зоркий глаз.

Он расскажет вам, как любит детей, как живет в ожидании
их приезда, как скучает по ним и как радуется их веселым
визгам. Дом заведет с вами беседу и заставит задуматься: а кто
вы есть? Как проживаете свою жизнь? Что для вас важно?
Прислушайтесь к нему, поговорите со стариком – и услышите
много интересных историй на злобу дня. Он расскажет вам о
вас самих. В оформлении обложки использована фотография из
архива автора.
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Я не знала, что он умеет говорить. Скрипеть – да. Это все-
гда пожалуйста у него. Только возьми ночью проснувшего-
ся ребенка, чтобы покачать под тихое “шшшш” – и на тебе!
Моментально проснутся под твоими ногами половицы, но-
ровясь сыграть под аккомпанемент шипению на своих скрю-
ченных артритом суставах. Лишь одна из них не скрипела –
та, что через две половицы от дивана, на котором мы спали
втроем в первый год жизни старшей дочери. Если ходить и
шипеть вдоль нее туда-обратно, то можно уложить ребенка
в тишине.

Он долго присматривался ко мне: новый человек. Да еще
и с кричащим свертком. Как это не скрипеть по ночам? А
как же соло разбитых суставов под завывание ветра?! Нет,
голубушка, нет. Всегда скрипел и буду скрипеть дальше.

Заговорил он внезапно. Летом, в первый день рождения
дочки, когда мы, уставшие после праздника, лежали на на-
шем стареньком диване в комнате мужа на втором этаже и
засыпали, он вдруг шепнул:

– Спасибо!
Сон, медленно опутывающий меня, внезапно застыл от

удивления. И сразу же исчез. А я лежала, затаив дыхание и
боясь спугнуть волшебство.

Я поняла его “спасибо”: за звонкий смех моего ребенка,
за неловкое ее первое “шлёп-шлёп” босиком по полу, за без-
условную любовь к нему, за ее младенческий запах и за сча-
стье, которое она дала.



 
 
 

– Не за что! – выдохнула я, спустя какое-то время.
Он улыбнулся мне в ночи.
За свою долгую жизнь он собрал много интересных ис-

торий, которые обычно рассказывает мне перед сном летни-
ми поздними вечерами, столь прекрасными в деревне Бай-
гильдино. В этот час Озеро дышит тихо-тихо, словно опаса-
ясь спугнуть долгожданную прохладу, бесшумно обволаки-
вающую деревню после знойного и томного дня. Все божьи
твари готовятся ко сну. Вот Старый Ондатр дозором обхо-
дит свои владения, подсчитывая новый мусор, оставшийся
от рыбаков, и хмыкает: “Что там сегодня Мама обещала Де-
вочке, когда они шли купаться? Взять и пройтись рейдом по
берегу и собрать мусор?! Ну-ну…”

А вот Ужиха зовет своих детишек:
– Хватит! Хватит купаться! Солнце уже садится!
Вот Стрекоза сидит на цветке и прячется от влюбленного

в нее соседа – целый день сегодня летал за ней, как привя-
занный. Вот Дикая Утка довольно крякает, расхваливая сво-
их утят.

А в Доме у Озера засыпают детки, уставшие после долгого
летнего дня, полного удивительных открытий. В это же вре-
мя по Озеру и деревне плавно проносится легкий ветерок,
обдувая каждого её жителя, словно желая спокойной ночи:

–  Шшш…ссссспаааать…вссссем ссссспаааать....ссссспо-
коооойной ноооочи.



 
 
 

◊◊◊◊◊
Удивительный этот Дом! Он стоит обособленно от других

домов, хоть и в самом центре деревни. От соседей и улицы
его отделяют густо посаженные деревья, служащие живой из-
городью. Сразу за домом расположились баня и старый об-
ветшалый сарай, в котором живут куры и коровы. За баней
начинается и тянется вплоть до самой пасеки и омшаника
с беседкой Таинственное Болото, заросшее деревьями и ку-
старниками, а за сараем, справа от болота, разбит большой
огород с теплицей.

И здесь, сзади Дома, везде растут деревья. В огороде – яб-
лони, вишневые деревья и грушевые. Над омшаником навис-
ла старая черемуха, седеющая каждый май и распространя-
ющая одурманивающий аромат на весь огород и на Зарос-
ший Пруд, что находится позади омшаника. А над беседкой
распростерли свои объятия высокие тополя и липа.

Сам Дом ещё не так стар, несмотря на то что прожил це-
лую маленькую жизнь. Он взрастил уже одно поколение де-
тей, а его хозяева, такие молодые и звонкие при переезде,
обзавелись проседью и морщинками. На его глазах мальчи-
ки превращались в мужчин, а девочка – во взрослую девуш-
ку. Пришло время – и все они разъехались, каждый пошел
своей дорогой. А Дом скучал. Ждал их, высматривая своими
большими окнами-глазницами, не покажется ли из-за пово-
рота на дороге знакомая машина, и надеялся, что вдруг за-
бегает Хозяйка, хлопоча на кухне и готовя вкусный ужин, а



 
 
 

Хозяин соберется в магазин.
Когда дети приезжали и переступали порог, Дом, тихий до

этого, будто оживал. Он и светил ярче, хлопал всеми дверь-
ми, громко отстукивал шаги на лестнице. Он так любил этот
ажиотаж: веселые крики, душевные разговоры, вечерний чай
после бани. Ему всё казалось, будто он возвращается на 20
лет назад, когда дети были ещё маленькими.

Погостив пару дней, дети уезжали. И Дом снова грустил,
вздыхал, скрипел по ночам отчаянно, подкладывал хозяевам
памятные вещи, чтоб они погрустили вместе с ним, и те-
ребил их сердца, наполняя тихой и светлой грустью. Вдруг
скрипнет двустворчатая дверь в гостиной. Сколько раз маль-
чишки разбивали стекло, бегая друг за другом! Или внезап-
но обнаружится на самой верхней полке шкафа, что стоит в
прихожей, ракушка – дочь привезла со своей первой поезд-
ки на море. Вся покрылась пылью. Надо было протереть…
Или от старости порвется обивка на стульях – пора обши-
вать заново, стулья-то старые, еще с прошлого старенького
дома. Ни с того ни с сего скрипнет ровесник стульев стол, за
которым прошло столько праздников, что и не сосчитать. И
много чего еще было припасено в закромах памяти Дома…

Он окончательно уверовал в то, что к нему на цыпочках,
крадучись, подбирается закат его жизни.

Но все изменилось, когда появились внуки! О, как он лю-
бил их, как ждал с неистовой силой их приезда! Его ста-
рое ржавое сердце замирало от радости и переставало бить-



 
 
 

ся, когда они бегали по нему день-деньской, разбрызгивая
свой звонкий смех по его запыленным углам, давно покры-
тым паутиной. Вот они побежали смотреть на прилетевших
диких уток на Большое Озеро, что, вытянувшись, словно
утром спросонья, лежало перед ним через дорогу. Вот сна-
рядили экспедицию за наблюдением пчел в самый дальний
угол усадьбы, вот уже прячутся с визгами от пчел в дровяни-
ке. А вот уже бегут к болоту, чтоб поискать семейство Ужей.
Вот дрессируют лохматого Полкана. Вот просто лежат в гу-
стой и сочной траве и поедают собранную с куста малину.
Дом любовался внуками, вдыхал их запах, обнимал их неж-
но своими старыми артритными руками, натягивая на них
тень в жару и пыхтел, раздувая жар, в морозные дни зимой.
Дом и сам не заметил, как мерещащийся ему закат сменился
новым рассветом в его жизни.

Самым большим счастьем было для Дома видеть, как де-
ти радостно выбегали из машины. Он знал: они скучают по
нему, любят его так же сильно, как и он, ждут с нетерпени-
ем лета, чтобы приехать и остаться на долгие теплые дни,
чтобы пить чай из трав по вечерам на террасе, чтобы выйти
распаренным из бани и сидеть на качелях, отдыхая, чтобы
проснуться поздно утром, съесть бутерброд из хлеба и дере-
венской сметаны, и бежать исследовать этот богатый мир де-
ревенской усадьбы.

А он был большой и интересный. И населяли его самые
разные существа.



 
 
 

 
Миссис Улитка

 
В самом конце огорода у пасеки, где трава разрастается

по пояс да так густо, что тяжело пробираться, где летают
неустанно пчелы и куда редко кто-то приходит – только па-
сечник Хозяин – жила-была Миссис Улитка. Обосновалась
она на листике малины, никого не трогала и никого своим су-
ществованием не смущала. Её самой большой радостью бы-
ло есть свой листочек, смотреть на небо и слушать ветер. Его
песни она очень любила. Он мог тихо насвистывать джаз на
закате, когда тяжелое багряное солнце нависает над Зарос-
шим Прудом, отражаясь алой рябью в его стоячей воде, мог
бесноваться перед грозой и выдавать “Реквием” Баха, или в
тихий предутренний час, когда еще ни один солнечный луч
не разрезал томное после жаркой летней ночи небо, мог раз-
разиться музыкой из “Ромео и Джульетты” – в его репертуаре
было много мелодий. Словом, Ветер пел, а она его слушала.

Никаких целей в жизни у Миссис Улитки не было, кроме
как жить здесь и сейчас. И наслаждаться этим, конечно. Её
соседки нередко попрекали таким бесцельным существова-
нием:

– Ну что же вы, дорогуша, жизнь у нас одна! Займитесь
уже чем-нибудь. Начните вязать, к примеру. Или запиши-
тесь в литературный кружок, мы собираемся каждую пятни-
цу и обсуждаем прочитанное. На прошлой неделе, например,



 
 
 

мы обсуждали “Пролетая над гнездом кукушки” Кена Кизи.
Очень, положа руку на сердце, очень интересное произведе-
ние.

Миссис Улитка не любила эти нудные разговоры. Обычно
она молча продолжала жевать свой листок или тихо запол-
зала в ракушку, никак не отстаивая свое право на гедонизм,
лишь коротко бросая задумчивое: “Я подумаю”.

Соседкам это не нравилось. Они перешептывались, недо-
вольно качая головами:

– Ну это уже ни в какие рамки не лезет!
– Ни намека на заинтересованность!
– Побрезговать нашим литературный сообществом! Боже

мой…
Когда-то давно Миссис Улитка была вполне сносной да-

мой, но с того момента, как пропал её дражайший супруг, из-
менилась. Что уж с ним произошло, никто не знает. Возмож-
но, попал птице в когти, возможно, свалился с куста малины
на землю и всё никак не может доползти обратно. Сложно
сказать. Миссис Улитка не то чтобы очень грустила по этому
поводу. Да и не сказать, что она его сильно любила. Просто
однажды он повстречался на её жизненном пути, они долго
общались по-приятельски. Ухажеров у нее практически и не
было, только он. Поэтому выбирать было не из кого, и когда
Мистер Улитка сделал ей предложение – а ей на какой-то
момент почудилось, что одолжение, но это сразу прошло, –
она не стала ломать комедию и дала согласие, кротко качнув



 
 
 

рожками. Семейная жизнь была на редкость скучна и зануд-
на. Утром – чашка кофе, листик малины. В обед – листик
малины. На ужин – всё тот же листик. Мистер Улитка был не
привередливым супругом. Они могли подолгу не разговари-
вать. Он больше предпочитал чтение газет, а она – слушать
музыку Ветра.

Иногда она вздыхала и думала, что любовь и вот это вот
всё придумали сумасшедшие. Иногда она провожала солнце
в пурпурный закат, а сердце её томилось, ныло о чем-то луч-
шем, но её крохотное сознание ещё не знало, что можно по-
другому. Иногда она всё-таки позволяла себе подумать: “А
вдруг и я могу?”. Но тут же страх сжимал её маленькое сер-
дечко, и она приходила к выводу, что лучше жить так, как
живётся. Не все могут хватать звёзды с неба. Не все.

Пока супруг был рядом, Улитка выходила в свет, прогули-
валась с ним под ручку, перекидывалась дежурными фраза-
ми с соседками, но как только он пропал, перестала и совсем
ушла в свою раковину, мечтая просто тихо дожить свой век.
Ей казалось, что нет никакого смысла пытаться из себя вы-
лепить кого-то, не имея никакого внутреннего стержня. Она
точно знала, что внутри нее кисель из листьев малины. Пока
не случилось кое-что из ряда вон выходящее.

В середине жаркого, томного лета, на её беду, в пору, ко-
гда тяжелые, сочные ягоды куста, на котором она жила, нача-
ли осыпаться, кое-кто решил наведаться на этот заброшен-
ный край малинника.



 
 
 

Обитатели этого дальнего уголка усадьбы сильно пере-
полошились, услышав треск веток, сопение и чертыханья.
Пробирался некто большой – было ясно без сомнений. Все
жучки-паучки и улитки мгновенно попрятались. Все, кроме
Миссис Улитки. Она мирно сидела на своём листке и жевала
его, думая, что уж кто-кто, а она явно никому не нужна и
вряд ли кто-то будет покушаться на нее.

Вскоре кусты раздвинулись и появился человек. То бы-
ла женщина с огромным ведром в руках, наполовину запол-
ненным малиной. Она методично обрывала ягоды малины и
клала их в ведро. Все её движения были отточены, отчего
Миссис Улитка сделала вывод, что женщина уже давно заня-
та этим делом. Обчищая кусты малины, она разговаривала
сама с собой:

– Заморожу, наверное.
C минуту подумав, добавляла:
– Но, с другой стороны, как же без варенья? Нет, сварю

немного. Впереди зима, ОРЗ и ОРВИ… садик этот с виру-
сами.

Потом она еще немного думала и говорила:
– Да что уж там. Не буду лениться, а насобираю побольше

– и сварю, и заморожу.
Женщина выглядела вполне мирно и не представляла из

себя никакой угрозы. Так думала Миссис Улитка, заползая
в свою раковину, чтобы немного вздремнуть после обеда.

Каково же было её удивление, когда она внезапно просну-



 
 
 

лась оттого, что взлетела вверх. Она почувствовала, как её
крепко схватили и куда-то понесли. Сердце сразу ухнуло
вниз и застучало неистово, тело стало ватным. Ей казалось,
что она видит страшный сон. Всё это происходило, конечно
же, не с ней, не здесь и не сейчас. Однако стоило ей выгля-
нуть из своей раковины, как всё стало ясно. Женщина, со-
биравшая малину, уверенным шагом шла в неизвестном на-
правлении, бережно держа на ладошке улитку:

– Не бойся, – успокаивала она её. – Я тебя только покажу
деткам. Они же ни разу ещё не видели живых улиток. Потом
мы тебя отпустим.

Эти слова нисколько не успокоили улитку, а, наоборот,
разволновали её ещё сильнее. Временами ей казалось, что
сердце не выдержит и остановится. Но, как ни странно, оно
билось, и даже уже не так часто.

На ладони улитке был виден весь мир. Вот они выбрались
на поле картошки из малинника, вот они прошли мимо теп-
лицы, мимо грядок с капустой, кабачками, зеленью, морков-
кой, свеклой и луком. Вот справа простирается болото, а сле-
ва яблони, вишня и грушевые деревья. Вот показалась ба-
ня, вот сарай. И наконец они остановились перед большим,
двухэтажным домом.

– Дети! – позвала женщина кого-то. – Ау! Где вы все?
Тут же выбежала орава маленьких человечков, которые

сразу набросились на ведро с малиной и начали активно
уменьшать объемы собранного.



 
 
 

– Да подождите вы, – засмеялась женщина. – Посмотрите,
что я вам принесла.

И тут настал звёздный час Миссис Улитки. Она лежала на
вытянутой ладони, и её осматривала целая куча глаз. К ней
тянулись пальцы, но женщина бойко отбивала эти попытки
потрогать бедную улитку.

– Это улитка?! – восхищенно спрашивали дети. – Самая
настоящая?

– Она будет с нами жить?! – спросил кто-то.
– А где живут улитки? – уточнил другой.
Кто-то очень оригинальный предложил:
– А давайте она будет нашим питомцем?
– А давайте! – обрадовались остальные.
Женщина пыталась урезонить гомонящую толпу, но

тщетно. Кто-то из детей ловко выхватил из её рук улитку
и убежал. А за ним все остальные. Это было уже слишком.
Миссис Улитка сдалась и потеряла сознание.

Очнулась она среди зелени. Каких только трав не было
под нею. Листья капусты, ромашки, салата, петрушки и да-
же укроп! Видно было, что сорвали их недавно, они даже не
успели

завять. Миссис Улитка осторожно вылезла из ракушки, но
сразу же спряталась, услышав дикий крик:

– Улитка вылезает! Быстрее бегите сюда!
На нее всё так же глядело несколько пар глаз. Крайне лю-

бопытных и очень настырных глаз.



 
 
 

Миссис Улитка решила не вылезать и хорошенько обду-
мать своё положение. Ей принесли травы и организовали
что-то типа дома. Можно было бы сказать, что это уже хоро-
шо, но любопытные глаза уж очень сильно её смущали. Че-
ловеческие детёныши такие большие, что одним неосторож-
ным движением могут лишить её жизни. А прощаться с ней
Миссис Улитке вовсе не хотелось. Жизнь внезапно обрела
все краски и даже захотелось на пятничные посиделки в ли-
тературном кружке.

“Надо что-то делать!”, – решила улитка.
Когда дети успокоились, и их интерес к её скромной пер-

соне немного уменьшился, Миссис Улитка вылезла из своей
раковины, огляделась и даже немного подкрепилась травой.

Находилась она в доме. И это было плохо. Пока она до-
ползет до выхода, пройдет половина её жизни. Улитка поис-
кала глазами женщину. Та стояла у плиты и варила варенье –
это было сразу понятно по распространявшемуся сладкому
запаху малины.

Улитка решила быть на виду женщины в надежде, что она
как-то поможет ей, ведь она обещала отпустить. Тут же дети
увидели, что улитка выползла из своего домика и бросились
к ней:

– Наконец выползла!
К ней вновь потянулись маленькие пальчики, но женщи-

на, увидев, что на бедное насекомое покушаются, быстро по-
дошла и подняла блюдце, на котором располагались новые



 
 
 

хоромы улитки.
– Дети, – строго сказала она. – Руками трогать не надо.

Просто смотрим. Смотрим и не трогаем!
С этими словами она взяла блюдце и убрала его повыше

от детей. Они расстроенно заныли, но тут же забыли об этом
и убежали во двор.

Ближе к вечеру дети вернулись и после ужина вновь ре-
шили поиграть со своим питомцем. Но женщина сказала:

– Улитка очень устала, ей тяжело дышать в доме, давай-
те на ночь прикроем ее ситечком и оставим на крыльце. А
утром уже поиграете с ней.

Дети недовольно согласились, и вместе с женщиной вы-
несли улитку на крыльцо. Аккуратно прикрыли блюдце си-
течком и ушли.

Миссис Улитка приуныла. Выбраться из-под ситечка бы-
ло невозможно. Она была не в силах приподнять хотя бы
край. Но это не остановило её, и она пыталась и пыталась.
Всё, что у неё получилось в итоге – это немного подвинуть
сито к краю блюдца. Более оно не сдвигалось. Улитка в бес-
силии смотрела в звёздное небо. Прямо над ней шелестела
листва деревьев, рядом пролетали мошки, порхали бабочки,
пели свои ночные песни птицы. Сил не было даже поплакать.
В изнеможении Миссис Улитка уснула.

Проснулась она от толчка. Было уже светло, но солнце ещё
не взошло. Прямо перед ней сидел Кот и внимательно рас-
сматривал содержимое блюдца. Кот явно не понимал, поче-



 
 
 

му в нем трава, а не молоко. Сердито мяукая, он лапой опро-
кинул сито. Улитка возликовала! Но рассерженный Кот уви-
дел её и решил с ней поиграть. Для начала осторожно потро-
гал лапой, и улитка тут же вползла в свой дом. Потом Кот
разошелся и стал с ней играть, как с мышкой. Бедная Мис-
сис Улитка безмолвно молилась, и улиточный Бог наконец
услышал её молитвы. Очередной раз подтолкнув лапой улит-
ку, Кот не рассчитал силу удара, и улитка слетела с крыльца
прямо на лужайку, под пышный куст пионов. Трава под ни-
ми росла настолько густая, что улитка мягко приземлилась.
Сначала она боялась выползать, опасаясь, что Кот преследу-
ет её, но он и думать забыл о ней. Когда Миссис Улитка осто-
рожно выползла из раковины, первый луч солнца скользнул
по траве и осветил ей дорогу. Она, радостно вздохнув, по-
ползла вперед, и личностный рост в её душе пустил свой пер-
вый побег.
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