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Аннотация
Истории из детства и стихи разных лет. Не секретные, но

личные рассказы – иногда грустные, порой смешные, чаще
наивные. Стихи разные – дневниковые и лирические.Книга
написана для самых близких, в память о родителях и днях
беззаботного счастливого детства.
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Часть первая. Рассказы из детства

 
 

Когда я была маленькая
 

Когда я была маленькая, я думала, что все мамы для своих
детей выглядят точно так же, как моя. Мне казалось, что это
такой специальный идеальный образ мамы.

Ожидая маму в магазине, я смотрела на женщин, стоящих
в очереди, и представляла, что на самом деле в очереди сто-
ят одинаковые тети. Я была уверена, что другие дети видят
своих мам такими же, какой вижу свою я.

А все чужие тети для детей выглядят по-разному. Они
ведь чужие.



 
 
 

 
Кого ты больше любишь?

 
Когда дети во дворе спрашивали у меня: «Ты кого больше

любишь – маму или папу?», я всегда отвечала: «Папу».
Откуда вообще у детей возникал этот вопрос? Почти все-

гда при знакомстве с новым ребенком мы сначала выясняли,
кому сколько лет. Было очень важно быть старше всех. По-
том переходили к темам, кто где живет, кто к кому приехал,
кто во что умеет играть…

Но при более продолжительном знакомстве рано или
поздно возникал и этот вопрос: «Кого ты больше любишь?»

Мое детство проходило в Новосибирске – крупном про-
мышленном и научном центре. Жили мы на самом краю цен-
тра в новых хрущевках зарождающегося Заельцовского рай-
она.

У нас во дворе было много ребят моего возраста. И поче-
му-то у многих были неблагополучные семьи. У большинства
из моих сверстников отцы выпивали, а у некоторых пап во-
обще не было. Пьяными мужчинами в нашем детстве пуга-
ли детей. Наверное, поэтому на фоне других отцов мой папа
выглядел для меня идеальным.

Папа не пил, не курил, любил детей.
Я была болезненным ребенком, и моя мама почти не ра-

ботала, папа один зарабатывал на всю семью. Выдающимся
достижением в нашей семье считалось то, что он всю жизнь



 
 
 

работал на одном предприятии.
Так вот, когда меня спрашивали, кого я больше люблю,

видимо, чтобы подчеркнуть все положительные отличия мо-
его папы от всех прочих, я и отвечала: «Папу».

Это позволяло сразу расставить все точки над «i».
«Ведь и так понятно, – думала я, – что все дети любят ма-

му. И я очень-очень люблю маму, но у меня такой хороший
(не как у всех) папа, что можно ответить, что его я люблю
больше!»

И в этом месте каждый раз немного царапало сердце, чув-
ствуя что-то похожее на предательство.



 
 
 

 
Анапа

 
Летом мама вывозила нас с братом в Анапу почти на все

лето. Мы останавливались в уютных маленьких домиках с
удивительными дворами. В этом дворе было много приезжих
семей с детьми. Там можно было обедать прямо на улице. А
над головой в беседке рос виноград.

Однажды мы остановились у знакомых на самой дальней
улице от пляжа. Это было дешевле, но на море мы в тот год
ходили реже. Зато прямо за домом начиналось большое ку-
курузное поле, а за ним простирались настоящие виноград-
ники. Мы с ребятишками бегали туда воровать виноград.

Тогда я получила свой первый серьезный укол по самолю-
бию.

Дело было так.
С ведома родителей пятеро или шестеро мальчишек и дев-

чонок пошли за виноградом. Я хоть и не была самой стар-
шей, но все равно верховодила в нашей компании.

Мы весело пересекли кукурузное поле и осторожно, что-
бы шумом не привлечь сторожа (ходили слухи, что у него
есть ружье, заряженное солью), пробрались на виноградни-
ки.

Ряды, ряды, ряды виноградных деревьев. Посаженные
строго параллельно, с небольшими проходами бесконечные
ряды виноградника кружили голову.



 
 
 

Мы стали поспешно набирать виноград в принесенные с
собой сумки и сетки. Наконец я подала условный знак, и мы
отправились в обратный путь.

Помню, солнце палило нещадно, мы устали, но были
очень довольны собой.

Когда мы вернулись домой, мы высыпали всю добычу на
общий ковер и стали делить. Мы брали гроздь за гроздью и
раскладывали по шести кучкам поровну.

Не помню, как так вышло, но почти весь мой виноград
оказался в моей кучке.

Мы с братом забрали свои доли и с гордостью понесли
родителям.

И вот что оказалось.
Весь мой такой красивый крупный изумрудный виноград

оказался еще зеленым и очень кислым. Другие дети набрали
мелкого желтого и спелого винограда, а мой красивый вино-
град оказался не съедобным.

Многие любят мелкий желтый кишмиш, ароматную Иза-
беллу…

Я – нет. Предпочитаю крупный Дамский пальчик.



 
 
 

 
Еврейка

 
Когда я была маленькая, еще до школы, я уже знала, что

еврей – это не то чтобы плохо, но как-то нехорошо.
В моем подъезде жила девочка – еврейка, она была моей

лучшей подругой. Мы с ней никогда не говорили о том, что
она не русская. Мы просто гуляли, играли, как все дети, нам
было интересно вместе.

Но иногда во дворе появлялись какие-то ребята, незнако-
мые нам старшие мальчишки, и они дразнили мою подруж-
ку – обзывали «жидовкой» и «еврейкой». Это было обидно
и неприятно.

Видимо, такое происходило не раз и не два. Потому что
однажды я, искренняя в своем невежестве, дала ей друже-
ский совет: «Динка, да ты просто скажи им, что ты не еврей-
ка, а татарка. И они отстанут».

Надо ли говорить, что она не последовала моему совету?
Я много лет прожила рядом с ее замечательной семьей,

наблюдая их во многом иные устои и привычки, впиты-
вая каждодневную бытовую мудрость ее бабушки, удивляясь
тонкому сарказму ее папы, восхищаясь мудростью и терпе-
нием ее мамы…

Они многому научили не только своих детей, но и меня.
А лучшего друга, чем Динка, у меня не было и не будет.



 
 
 

 
Истории

 
В детстве я мало читала, но слушала множество разных

историй. Одним из моих любимых занятий было посидеть с
мамой на кухне и мысленно погружаться в ее рассказы о ее
детстве. Как многие дети заставляют родителей снова и сно-
ва читать им одну понравившуюся сказку, так время от вре-
мени я просила маму повторять свои интересные рассказы.

Мамино детство было нелегким. Оно пришлось на годы
Великой Отечественной войны. В сорок первом отец ушел
на фронт, а в середине войны умерла от аппендицита мами-
на мама. Моя мама с младшей сестрой и старшим братом
долгие годы кочевали от тетки к тетке, от тетки к дядьке и
обратно.

Однако большинство рассказов были веселыми и интерес-
ными. Из них я узнала, что мама училась в одной школе с
Оскаром Фельцманом, и однажды он даже отдал ей свой па-
ек хлеба (это была четвертинка ломтика черного хлеба).

Мама рано начала работать. Целая серия рассказов была
о работе в экспедиции. Мама и еще несколько девушек го-
товили еду и чинили одежду мужчинам и парням, которые
занимались добычей чего-то (этого я не запомнила). В этой
экспедиции случалось множество смешных, забавных и ино-
гда опасных ситуаций.

Однажды, когда мужчины были далеко на объекте, в ла-



 
 
 

герь зашли беглые зэки. Оставшиеся на хозяйстве девушки
ужасно испугались, но зэки их не тронули. Взяли еду, воду
и ушли.

А вот рассказ о том, что мамина мама умерла от аппенди-
цита, вызвал у меня недоумение, испуг, чувство беспомощ-
ности.

Мама пришла из школы и узнала, что ее мама в больнице.
Побежала, нашла какого-то врача… Ей сказали: «Состояние
тяжелое, много крови потеряла. Жар, нужен лед, если при-
несешь лед, может, поднимется».

Мама рассказала мне, что тогда на улице женщины про-
давали воду. Я не могла поверить. Как так? Ведь вода просто
течет из крана в каждой квартире!

Но где достать лед? Я ярко представила, как девочка бе-
гает от дома к дому, прося у хозяек лед, а это была не зима,
и льда нигде не было. Ужас охватывал меня, когда я думала
о том, что же должна была чувствовать девочка, от которой
зависит жизнь мамы…

Мамину маму не спасли, и долгое время она считала это
своей виной. Мне было очень жаль маму.



 
 
 

 
Книжка

 
Как-то зимой я болела и не ходила в школу. Родители бы-

ли на работе, со мной оставалась бабушка.
В тот день я обещала соседской девочке вернуть книгу.

Она жила в соседнем подъезде, у ее семьи была богатая биб-
лиотека. И если кто-то просил у нее почитать книжку, то эта
девочка доставала большую тетрадь и записывала туда имя
человека и дату, когда нужно книгу вернуть.

Это был тот самый день.
Мне надо было вернуть книгу, но бабушка сказала: «Ты

болеешь, на улицу нельзя, мама узнает – будет ругаться!»
Передо мной встала дилемма. Нарушить слово, данное де-

вочке, или ослушаться маму?
С одной стороны, мое чувство ответственности жгло ме-

ня изнутри, с другой – какой-то нерациональный страх ослу-
шаться маму висел на моей душе.

Ответственность победила, я решила пойти на хитрость.
Я уговорила бабушку ничего не рассказывать маме, а я быст-
ро сбегаю в соседний подъезд и выполню своей обещание.

Я быстро оделась и отнесла книгу соседке. Но на обратном
пути у своего подъезда я встретилась с мамой, которая в обед
решила меня проведать.

Я не помню, чтобы мама меня ругала из-за того поступка.
Но иногда я вспоминаю этот свой страх от фразы «мама бу-



 
 
 

дет ругаться», и я думаю, откуда же это берется в детях. Ведь
мама меня любила и даже больше – она тряслась надо мной,
играла со мной, была самой лучшей… Почему? Откуда? Как
сделать так, чтобы наши дети нас не боялись?



 
 
 

 
Младший брат

 
Мне было пять лет, у сестры моей мамы родился второй

сын. Родился он в Новокузнецке, а мы жили в Новосибирске.
Получив это известие, вся наша семья – родители и я с

сестрой – расположилась на диване в большой комнате и ста-
ла придумывать имя моему двоюродному брату.

Вариантов было очень много, мы спорили и уговаривали
друг друга. Для меня это было какое-то таинство… Навер-
ное, взрослые не всерьез играли в эту игру, но я – да.

Немного позже я узнала, что папа моего брата – Петр Пет-
рович – даже не сказав жене, прямо в день рождения сына
пошел и записал его Петром!



 
 
 

 
Пропуск

 
Мой папа работал прорабом в компании промышленно-

го строительства. Я очень гордилась тем, что папа принимал
участие в строительстве новосибирского цирка. Это было са-
мое красивое и необычное здание из всех, что я тогда видела.

Я представляла себе, как папа, закрепленный на веревках,
висит высоко под крышей цирка и молотком забивает гвоз-
ди. Тогда я говорила всем, что я хочу быть монтажником-вы-
сотником. Мне было очень интересно, что папа еще делает
на работе, и я часто просила его взять меня с собой.

Моя мама работала в сбербанке. В то время это было ма-
ленькое отделение с двумя окнами приема и выдачи денег.
Иногда мама брала меня с собой, и я наблюдала за тем, как
она обслуживает своих посетителей. Это тоже было интерес-
но, но папина работа оставалась для меня притягательной
загадкой.

И я снова приставала к нему с просьбами. Это могло про-
должаться, наверное, до самого моего взросления, но папа
однажды сам того не ведая, нашел для меня окончательный
и убедительный аргумент. После чего я уже никогда не под-
нимала эту тему.

В тот день на очередной мой вопрос: «Папа, возьмешь ме-
ня на свою работу?», он ответил: «Не могу. У тебя пропуска
нет».



 
 
 

 
Друзья детства

 
Моим первым другом стала соседская девочка Динка. Мы

много времени проводили вместе, но при приеме в школу
нас записали в разные классы.

А моей одноклассницей оказалась девочка, которая жила
далековато от нашего дома, но мы были с ней знакомы – вме-
сте лежали в детской больнице. Так в моей жизни появилась
вторая подруга – Маринка.

Две подруги как два параллельных мира.
С одной мы ходили друг другу в гости, обменивались кни-

гами, участвовали в семейных мероприятиях, придумывали
разные игры, бегали в кино и гуляли в дворе.

С другой – сидели за одной партой, шушукались на пере-
менках, ходили в библиотеку, строили глазки мальчишкам,
ссорились с воображалами, донимали учителей и списывали
уроки.

Две подруги – такие разные и такие важные для меня. Они
подарили мне два любящих сердца, две надежные дружеские
руки, два детства, два мира.



 
 
 

 
Окно в другой мир

 
Моя сестра очень хорошо рисовала. По-моему, в шко-

ле она была бессменным художником-оформителем стенных
газет. Рисовала она и дома – наши портреты, пейзажи, жи-
вотных…

А однажды мама разрешила ей разрисовать стену в нашей
квартире!

Мама тогда сильно удивила и восхитила меня, серьезно
расширив мою картину мира. Ведь я тогда уже знала, что ре-
монт – это очень хлопотно и дорого. Взрослые очень серьез-
но относятся к вопросам поддержания чистоты и стремятся
всеми силами отсрочить очередную побелку или покраску
или смену обоев.

И вот, моя сестра взяла краски и начала рисовать. Я с за-
миранием сердца следила за тем, как постепенно на нашей
стене возникает другой мир. Это было ощущение чуда и вол-
шебства.

Сестра нарисовала на стене целую рощу, а среди берез –
девушку в русском платье. Рисунок был, практически, в на-
туральную величину.

Глядя на эту стену, мне казалось, что я могу пройти через
рисунок и оказаться прямо в лесу. Я подолгу сидела на по-
лу, смотрела на деревья, цветы и представляла, что я путе-
шествую по этой роще, придумывала разные события и при-



 
 
 

ключения, которые со мной происходили в этом выдуман-
ном мире.
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