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Аннотация
Этот сборник дискутирует об эволюции человеческой

личности, о разных персонажах, заключённых в одну телесную
оболочку, но разнесённых по разным участкам хронологической
оси. Иногда они встречаются, и тогда споров не избежать…
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I. Миниатюры

 
 

Я и она
 

Она живёт во мне, ведь когда-то я была ею. Она любит
его, как когда-то любила я. Она смеётся, просыпаясь, ведь
изнутри ей щекочет веки рыжий блеск его волос.

Она рассеянная улыбчивая девчонка в  сползшей набе-
крень шапчонке и задумчиво растрёпанном шарфе. Иногда
она мне снится, и я улыбаюсь ей в ответ.

Она спешит к  нему, деловито поправляя рюкзак. Ест
на ходу кукурузные палочки из пакета, – не успела пообе-
дать. Через сотню метров река, покормит уточек.

Я допиваю свой кофе в фойе мастерской. Спектакль окон-
чен, буфет гасит свои огни. Гримёрка бесприютно ощети-
нилась шипами подаренных роз, выпроводила меня на ули-
цу и неприветливо смотрит вслед. Я устало оглядываю сред-
невековый грим на  своём лице, мелькнувшем в  зеркале,
и с усмешкой выхожу, – пусть прохожие удивятся.

Я иду вдоль набережной, сумерки сгущаются и поглоща-
ют мой тёмно-синий бархатный плащ. Он нелепо волочится
за мной, свет фонарей скользит по нему, стекая вниз, на ба-
люстраду моста. Мне нужно перейти на тот берег – ещё два
шага, и гранит поднимет меня над водой.



 
 
 

Я вижу только её глаза, – они идут мне навстречу. Она
идёт, чуть пританцовывая в  такт фальцету из  наушников.
Она не  смотрит на  меня, дует из  жвачки пузыри и  счита-
ет на воде лунных зайчиков. Губы её едва шевелятся: раз,
два, три… Сейчас она поднимет взгляд, и я не смогу отвести
свой. Магнетический, он притянет меня: всё ближе, ближе…
Секунда – и мы сольёмся навсегда.

Плащ беспомощно повиснет на балюстраде моста, как за-
навес к главному в моей жизни спектаклю.



 
 
 

 
Рождество

 
Он шёл по редкому рыхлому снегу и проглядывающей из-

под него чёрной мостовой. Светать ещё и не думало, в эту по-
ру Северная столица поздно просыпается ото сна. На улицах
никого, и только ограда моста горбится над холодной вод-
ной гладью, добавляя узора этому чёрно-белому кадру немо-
го кино.

Он ёжился от студёного ветра, пронимавшего его до са-
мых костей. На светофоре, мигавшем сонным жёлтым гла-
зом, он на минуту остановился, чтобы выбрать дальнейшее
направление пути. Окинув взглядом тускло освещённые се-
рым небом и  разбитыми фонарями переулки, он зашагал
к  нелепым стойкам, украшавшим площадку перед манив-
шим зажжённым светом кафе, в окне которого маячил по-
сетитель.

Дойдя до  стоек, он бросил на  одну из  них портфель
и негнущимися пальцами набрал на замёрзшем экране: «До-
рогая, я доехал. Спи хорошо».

Утром, в 5:30, он сошёл на питерскую землю. Восемь ча-
сов плацкарта, студёный сквозняк и видавший виды дерма-
тин, обтягивающий полки, покачивающиеся подстаканники
с копеечным чаем и задорная баба-проводница. Он улыбнул-
ся тому, что путешествие так трогательно началось.

До вчерашнего дня они думали поехать вдвоём. Но зачёт-



 
 
 

ная сессия, объявившаяся на горизонте «вдруг», сломала все
планы. Она наивно выгибала дугою бровь, нараспев растяги-
вая слова в телефонную трубку учебной части. Да, представ-
ляешь, задержали. Да, не отпускают, никак.

Он шёл и улыбался её ученической манере оправдывать-
ся и хитрить, когда не удавалось осуществить задуманное.
За  пазухой у  него её фотография, она греет, как котёнок,
свернувшийся на груди. Нажав заветное «отправить», он от-
правился к дверям, сулившим тепло. Скрипнув дверью туда
и обратно, он оказался внутри и занял место у окошка. Через
минуту заспанная официантка поставила перед ним бумаж-
ный стакан чаю и бутерброд с заветренной колбасой.

Он ел по кусочку колбасу, запивая мелкими глотками об-
жигающего напитка. Он жмурился, и предметы, расплыва-
ясь в оранжевом свете, просачивались сквозь его ресницы,
принимая причудливые очертания, напоминая всё что угод-
но, а ему – её комнатку под чердаком. Он жмурился, улыбал-
ся, пока, наконец, бутерброд не выпал из его руки, а голо-
ва не упала на локоть. Сквозь приоткрытую дверь чувство-
валось лёгкое дыхание ветра, но странно, ветер будто потеп-
лел и так ласково скользил по лицу. Наконец, что-то тёплое
коснулось его щеки; он открыл глаза и увидел Её. Она сто-
яла перед ним в заснеженном дутом пальто, задорно свер-
кая взглядом из-под заиндевевших ресниц, и легонько дула
ему в лицо, прижимая к лицу тёплую ручку. Увидев, что он
проснулся, она рассмеялась.



 
 
 

– Дорогой, с Рождеством тебя!

Она протянула ему мокрую от варежки зачётку. В ней кра-
совалось гордое «три». Рассмеявшись в ответ его иронично-
му взгляду, она сказала:

– Зато теперь ничто не сможет разлучить нас. Пусть рож-
дественские чудеса удивят нас обоих.



 
 
 

 
Незнакомец

 
Она сидела в ротанговом кресле за столиком кафе на ули-

це, шагах в десяти от набережной. Ласковый ветер переби-
рал крупные кудри её волос, в глазах мелькали озорные зай-
чики. Правой рукой она обхватила бокал с мокаччино.

Полоска кожи на безымянном пальце предательски беле-
ла. Он сразу заметил это, когда наблюдал за ней сквозь стек-
ло в  каракулях мела, извещавших о  меню на  сегодня. Он
снисходительно улыбался, глядя в её задорные карие глаза.
Поднялся с места, уронив белую полотняную салфетку, и,
попрощавшись с хозяином направился к выходу.

– Чао, синьорина! – она с наивным интересом обратила
к нему свои глаза. – Не возражаете, если подсяду?

Она слегка порозовела от дерзости его вопроса. Она при-
выкла к вниманию мужчин, да. И к знакомствам на улице
тоже. Но всё это было лет пять назад, а за годы брака навык
подрастерялся…

Не дожидаясь ответа, он решительно двинул на себя стул
и опустился на него. Его тёплый, но твёрдый взгляд без тени
смущения скользил по её лицу, плечам, телу… Она почув-
ствовала, как начинает стучать в висках кровь, а щёки розо-
веют. Она как бы по-детски улыбнулась, чтобы скрыть сму-
щение, и слегка повела перед собой плечами, словно бы же-
лая закрыться.



 
 
 

– Хороший выдался денёк! – он с улыбкой смотрел на неё
взглядом хозяина ситуации. – День-два, и айда купаться?

Она заулыбалась и ответила, что купаться да, очень лю-
бит, что давешним летом они…

Тут она осеклась. Кто они?
Он недвусмысленно указал взглядом на  белую полоску

на пальце, затем вопросительно посмотрел ей в глаза.
Она вспыхнула и произнесла:
– Я замужем, – она смотрела ему прямо в глаза, будь что

будет. Облако удивления заволокло серо-зелёное сияние его
взгляда. – Мы в ссоре. Месяц, два, и… – тут она запнулась и,
пока хватала губами воздух, подыскивая нужные слова, он
пришёл ей на помощь.

– Не нужно. Вы счастливы с ним. Посмотрите на себя! Вы
сияете. Несчастные женщины так не сияют. – И, ослепитель-
но улыбнувшись ей прямо в глаза, он поднялся, взял в руки
шляпу, подмигнул на прощание и ушёл.

Его силуэт скоро потерялся в лучах солнца, серебрившего
моря, изломах чаечных крыл, шляпах курортниц и мало ли
чём ещё. А она битый час смотрела ему вслед, облизывая
сахарную корочку на чайной ложке.



 
 
 

 
Мне девяносто. Мое прекрасное утро

 
Я открываю глаза, и яркий свет наполняет моё сознание.

Свет пробивается сквозь щели ставней и разливается по тёп-
лым персиковым обоям, гладкий, как растопленное сливоч-
ное масло. Я поднимаюсь на  ноги и  иду открывать окно.
В комнату врывается сильный порыв пахнущего морем вет-
ра. На  часах одиннадцать утра, а  воздух только начинает
прогреваться, – на календаре первые числа апреля. Я пере-
ехал сюда в ноябре; теперь плайя-де-лас-Кантерас – мой но-
вый дом.

Я выхожу на улицу, деревянные ступеньки скрипят, высу-
шенные десятилетиями солнцепёка. Я иду вдоль моря, оно
шумит и окатывает меня с ног до головы брызгами ослепи-
тельно-белой пены. Сегодня день моего рождения. Я отмечу
его в кафе; девяносто лет, прошедшие со дня моего появле-
ния на свет, забрали у меня то, что я ценил в разные периоды
своей жизни. Забрали молодость и красоту, оставив, к сча-
стью, здоровье. Забрали профессию, которой я так когда-то
так дорожил; оставив, по счастью, деньги и положение, кото-
рые она принесла. Не стало моей жены, и выросли дети. Ан-
нета была старше меня на двенадцать лет; всю жизнь я себя
чувствовал «щенком» рядом с нею. Сейчас мне девяносто,
а «маленькая собачка» так и не выросла.

Намочив тощие лодыжки так, что основательно подмокли



 
 
 

брюки, я, наконец, выхожу из воды и поднимаюсь к строй-
ному ряду открытых кафе. Мне, чёрт возьми, девяносто, и я
могу не думать ни о чём вообще. От меня ничего не ждут,
а главное, я выполнил то, чего ждал от себя сам. Вот он, дол-
гожданный вкус пьянящей свободы.

Когда мне было девятнадцать, я босым мальчишкой бегал
к причалу и, пока строгий доцент с укоризной качал голо-
вой, – ***ова нет на кафедре! – с разбегу шлёпал по твёр-
дой от скорости воде под аккомпанементы чаек. Я жил на-
стоящим, каждой клеточкой впитывая обаяние наступивше-
го дня.

Заботы взрослого человека меня с этим счастьем разлу-
чили. Думай на шаг вперёд; ни минуты потерянного време-
ни; экономика должна быть экономной. Много лет я строил
свою жизнь такой, какой хотел её видеть.

И  вот всё позади. Сыновья за  океаном, давно выросли;
я не нужен им уже каждый день. Работа? Вот уж о чём точно
можно позабыть.

Я иду и чувствую, как солнце греет мою кожу под рубаш-
кой, предвкушаю горечь кофе, подслащённого разве что сол-
нечным зайчиком, на моём языке. Потом я вернусь к себе
в сад, и ко мне придёт соседский мальчишка, – Питер, ро-
дители привезли его с Фарерских островов, чтобы малыш
позагорал немного. Мы будем мастерить у меня на веранде,
а когда от разноцветных пропеллеров самых настоящих вер-
толётов начнёт рябить в глазах, я вскипячу самовар, и мы



 
 
 

до темноты будем говорить о футболе.
Так же, как и у него, у меня сейчас лето. Не жалкие две

недели, вырванные с мясом из офисного календарика, а на-
стоящее, полной грудью дышащее, до утра на звёзды любу-
ющееся, весь день на пляже валяющееся и вечером прилип-
ший песок с ног отряхивающее, лето.

Я снова могу быть ребёнком. И я хочу им быть.



 
 
 

 
Фонари и взгляды

 
Фонари тускло отбрасывают свет сквозь облегающую сет-

ку чёрных чугунных чулок; их медный свет плещется на его
лице, скользит по скулам, заливаясь в заломы промеж бро-
вей, и  тонет, наконец, в  зарослях ржаво-русых волос. Он
громко и с азартом повествует, то и дело хохоча, и смех этот,
отрывистый и резкий, похож на бульканье воды, торопливо
устремившейся к сливу.

Его плечи похожи на старое большое коромысло. На них
нелепо болтаются руки, увенчанные крупными костистыми
кистями, лоснящимися островками таких же рыжих волос.
Рубашка пузырём вздувается на  худой, резко убывающей
книзу спине.

Она идёт немножко поодаль, как бы отстав на полшага.
Она смотрит на него, наблюдая каждую деталь, с удивлени-
ем впитывая движения кустистых бровей, неуклюжие жесты,
хватающие воздух, и сам его голос, немного металлический,
но от этого не менее приятный.

Ему двадцать семь, и  это ОЧЕНЬ много. Он аспирант,
и скоро закончит. Она смотрит на него снизу вверх, ведь это
он ей ставит в практикуме оценки. Нелепый и неуклюжий,
он лучше всех управляется с той странной машиной, с кото-
рой ей никак не совладать.

И в то же время её тянет кривляться, передразнить его



 
 
 

самым дурацким образом, смеяться так, словно щекочет кто
изнутри. Они закончили круг, он обернулся к ней, как бы
спрашивая, что дальше, куда иди? Над Патриаршими по-
висла тишина, такая, что слышно кровь, стучащую по вис-
кам. Она шагнула вперёд на полшага, которые отделяли его
от неё. С улыбкой, как бы задираясь, глянула ему в глаза,
приближая своё лицо. Где-то в груди щекотало всё сильнее,
улыбка дерзким азартом озарила её глаза. Наконец, прибли-
зившись к нему вплотную, она с наслаждением вдохнула то
смятённое, застигнутое врасплох выражение его глаз, кото-
рое длилось всего секунду, а  потом крепко прижалась гу-
бами к его губам. Его податливая растерянность смешила,
и дразнила, и манила её. Наконец, прочувствовав накал стра-
стей, она, довольная, высвободилась и  любопытно устави-
лась на  него карими, почти чёрными от  широких зрачков
блестящими глазами.

Он прижался к ней взмокшим, холодным от ветра лбом.
Смотрел на неё прямо и упрямо. Он будет её навсегда, чита-
лось в этом взгляде.



 
 
 

 
Счастливые птицы

 
Она крутит педали, и узкая полоса резины послушно ре-

жет склизкий пласт прелой листвы. Её запах повсюду; слад-
коватый, он слегка кружит голову. Она едет вдоль обочины,
сумерки сгущаются, позволяя встречным фарам слепить ей
глаза.

Череда белёсых, расчерченных на квадраты, как старый
шоколад, пятиэтажек потянулась из-за леса. Здесь, в посёл-
ке, остался год назад конопатый парнишка с бедовыми гла-
зами – её первая любовь, бессонные ночи, ресницы в росе
и рассветные запахи утром. Дышали друг другом, а однажды
раз – и вдребезги.

Стая невидимых в сумерках голубей выпорхнула из-под
колёс. Насмешник Метерлинк, их птица так же вырвалась
из рук в прошедшем октябре.

Почтальонская сумка натирает плечо. Смешно, кем толь-
ко не подрядишься работать, когда от стипендии до стипен-
дии проходит целая вечность. Описав дугу на площади пе-
ред клубом, она спешилась и достала конверт. Тусклый фо-
нарь нехотя осветил ей адрес: Михейчука, 16, сомнения быть
не могло. Она с азартом улыбнулась и нырнула в жёлтый пря-
моугольник парадного.

Пять раз мелькнул её силуэт в проёмах лестничных кле-
ток. Пять раз она взглянула из окна на темнеющий в пере-



 
 
 

улке лес, поднимаясь в его «скворечник» под крышей. Лязг-
нул звонок, и ворох лохматых рыжих кудрей, рассыпанных
вокруг открытого лица и голубых дерзких глаз, шагнул ей
навстречу.

Помолчав, он обезоруживающе улыбнулся и жестом при-
гласил её внутрь. Шаркая большими тапками, провёл её
в кухню. Освещённые безабажурной лампочкой, они тяну-
ли чай из подстаканников, как тогда, будто их путешествие
вовсе и не прерывалось. Они смеялись, пока тьма за окном
не сделалась непроглядной, и не начали слипаться глаза.

Она мокро следила по залу носками, оставив парусиновые
кеды в дверях. «А где Кешка?» – спросила она, вопроситель-
но указав в пустую клетку под потолком.

«Младший брат чересчур его тискал. У  бедной птицы
не выдержало сердце», – насмешливо извиняясь, ответил он.

«Да, если птицу сжимать в  руках, она обязательно вы-
рвется или умрёт», – с горечью произнесла она. Взгляд упал
на письмо, брошенное тут же за его спиной. Только сейчас
она поняла, что почерк на конверте принадлежит этой, такой
знакомой, руке.

Она тихонько рассмеялась.

«Но сегодня, кажется, Птица прилетела к нам сама?» –
уткнувшись в рыжие кудри, прошептала она.



 
 
 

«Нам удалось приманить её, милая»,  – неожиданно се-
рьёзно ответил он.

Морис лукаво улыбался, оглядывая их с портрета, висев-
шего над письменным столом.



 
 
 

 
Недолюбленные

 
Страх сам по себе был настолько страшен, что она уже по-

чти мечтала о том, чтобы то самое страшное наконец произо-
шло. Грязь под ногами, вязкая грязь размытой ноябрьски-
ми дождями земли была такой же неизбежной, как те ужас
и отчаяние, которые проникали в её сознание, заставляя кор-
читься от слёз на диване в гостиной при одной мысли о том,
что возможно, возможно…

Она ревновала, ревновала ужасно, без повода и причины.
Ревновала к той тоске по женской любви, всепоглощающей,
которая читалась в его взгляде, пусть и обращённом к ней.
Осиротевший ещё подростком, он давно не  знал материн-
ской любви и искал её повсюду. Нашёл в её глазах, карих
и прекрасных, в её мягкой заботе, и даже в её слезах, ко-
гда она растроганно или растерянно плакала у него на плече.
И утолить этот голод недолюбленного сироты ей было не под
силу… С каждым днём его тоска всё сильней просилась на-
ружу, рвалась на волю, ища солнца, чтобы согреться в глазах
встречных и поперечных.

Она ревела в  подушку, уже с  какой-то сладостью пред-
вкушая неизбежный разрыв. Ведь за ним – чистая, как ро-
са на рассвете, дорога мечты, дорога надежды и возможно-
го счастья. Она ревела о своей не прожитой ещё любви, ко-
торую там, в будущем, уже похоронила. И с каждым всхли-



 
 
 

пом, с каждой капавшей на пол слезой, из сердца выходила
боль, освобождая место для решимости. Ведь завтрашний
день можно прожить иначе.



 
 
 

 
Влюблённости

 
Мне четырнадцать
Только бы братья не узнали, засмеют, как пить дать. Не бу-

ду говорить никому, буду вот так стоять коленками на окош-
ке, пока улыбка не сойдёт с лица, пока не смогу говорить сво-
им обычным голосом. Стекло холодное, к нему приятно при-
жиматься лбом, локтями. Начинает смеркаться. Как он там?
Наверное, у них тоже сумерки. Ведь это два часа езды от нас.
Наверное, пришёл с футбола домой, вихор взъерошен, весь
румяный, голос от мороза осип. И скажет что-нибудь такое
смешное, на  щеках замелькают ямочки, а  мяч прижимает
к груди. Хорошо.

Через два месяца соревнования. Он будет там. Как дожить
до них, Господи, как дожить?

Мне восемнадцать
Я лежу на кровати, надо мной протянулось окно. У самых

ног – форточка, она открыта, в неё врываются ударные зву-
ки бегущего трамвая. Сейчас он звякнет на развороте и пой-
дет на кольцо. Это последний, а значит времени час, и М.
не успеет на него, пойдёт по бульвару, к себе, туда, где ком-
натка под чердаком и так хорошо смотреть довоенные филь-
мы. Бульвар освещают фонари, и тёмная зелень кустов исте-
кает тяжёлыми жёлтыми бликами. Я это всё вижу очень хо-
рошо, стоит только закрыть глаза.



 
 
 

Мы шли пешком от самой Шаболовской. Я стёрла ноги,
так смешно, надела новые туфли, думала ему понравиться.
И шла, не понимала, где мы – всё думала, ну вот уже почти
пришли, а он говорит – ещё больше часа. Ну ничего, сказа-
ла – не могу, он посмеялся. Шла пять остановок в его носках.
У пруда «Бекет» промочила ноги. Зато на каждой остановке
дарил мне по розочке. Ну, не чудо ли? Куда я только дену
теперь весь этот розарий. Разве что засушу.

Начало июня, соседки разъехались: сессия закрыта. Я, как
обычно, проворонила момент и спохватилась, когда билеты
были разобраны уже. Уеду на каникулы позже, а пока «на хо-
зяйстве». Непривычно засыпать в комнате одной.

Удивительно родной; целовал меня, а  в  голове стучало:
кому я нужна, как не  ему, в  этом большом, равнодушном
городе?

Мне двадцать восемь
Я просыпаюсь и чувствую его дыхание на своей щеке. Мне

хорошо и спокойно…



 
 
 

 
Туп-туп

 
Она мерно переставляет кроссовки: туп-туп, туп-туп…

Из её груди вырывается пар – небольшое облачко, напоми-
нающее об отрицательной температуре. Чуть пониже выры-
вается такое же облачко, но поменьше, а ещё ниже, аккурат
промеж её ступней, топают небольшие, но уверенные в себе
ножки, обутые в подходящие ко времени тёплые сапожки.

Сонечка запрокидывает голову назад, вопросительно гля-
дя на маму. Голубоглазое лицо её расплывается в широкой
улыбке, сверкающей новеньким зубом. Удостоверившись,
что мама на месте, девочка продолжает свой путь.

В  руке её  – гладкий каштанчик, подарок наступившей
осени. Разлапистые листья разметались повсюду, а промеж
них  – желанные тёмно-красные плоды. Мама задумчиво
вспоминает знаменитый киевский торт, хрустящий неповто-
римым безе…

Вот мальчик зашёл на детскую площадку. Ты кто? Как те-
бя зовут? Костик. Костик, что ты делаешь? Из снега леплю.
Спрашивает мама, а девятимесячная Сонечка широко улы-
бается и трогает варежкой нос своего нового друга.



 
 
 

Сонечка, ты не устала? Ножки подгибаются, а ротик ко-
ромыслом выгнулся вниз. Ну, пойдём домой? Пойдём.

Туп-туп…



 
 
 

 
II. Рассказы

 
 

Пробуждение
 

Светило яркое апрельское солнце. Из-за жёстких соло-
менно-жёлтых занавесок упрямо пробивались его косые лу-
чи. Арсений Иванович сидел на кухне, но чаю он не пил. Та-
бурет под ним – коричневый плетёный табурет; круглый чет-
вероногий коричневый стол, люстра, да и, кажется, всё во-
круг Арсения Ивановича куплено было и принесено в этот
дом десятилетия два с лишком тому назад. Сейчас все эти
предметы, как и  хозяин, населяющий этот дом, довольно
прочно покрылись слоем седины. Влажную уборку проводил
Арсений Иванович не часто.

Впервые он переступил порог этого дома двадцать шесть
лет тому назад. Двадцать семь, уже двадцать семь, вздох-
нул Арсений Иванович. Рано овдовев, он привык спокойно
и как бы бесчувственно отсчитывать пролетающие мимо го-
ды. Они не приносили ему ни радости, ни чувства сожале-
ния об уходящем времени.
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