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Аннотация
Эта книга – портрет двух художников, бредущих по

лабиринтам парижских улочек в поисках своего пути к вершине
мастерства. Но больше она о том, как желание творить помогает
юным художникам преодолевать самые опустошительные детские
травмы и созидать любой ценой. «Ты должен измениться» – это
не просто творческий приказ, полученный самим Рильке, но и
приказ, который он отдает всем скованным, ранимым молодым
людям с жадно горящими глазами, людям, которые однажды
надеются робко занести руку с инструментом и броситься в бой.
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Вступление

 
Впервые я прочитала «Письма к молодому поэту» в два-

дцать лет. Тонкий томик в твердом переплете с золотым тис-
нением названия на обложке мне дала мама. Имя автора
удивляло и притягивало – Райнер Мария Рильке.

В то время я жила в обычном университетском городке
на Среднем Западе, в бесцветном мире банальных трудно-
стей и заурядных сверстников. Ни я, ни мои знакомые не
собирались зарабатывать литературным трудом. Надвигался
выпускной, но точно стремилась я лишь к одному – уехать.
Только вот ни денег, ни четкого направления у меня не бы-
ло. Мама сказала, что для нее в молодости «Письма» ста-
ли некой отдушиной и, вероятно, могли прийтись по душе
и мне.

Когда тем вечером я читала книгу, мне чудился шепот
длинных немецких предложений, где звучали все те слова
поддержки, в которых так нуждаешься в юности. «Одиноче-
ство – лишь растущая вокруг пустота. Верь сомнениям. Пе-
чаль – это жизнь, чьи объятия несут перемены. Ищи убежи-
ще в одиночестве». Я осознала, что все плохое можно пере-
вернуть с ног на голову: нет стремлений – нет ожиданий, нет
денег – нет обязанностей.

Оглядываясь назад, я понимаю, что советы Рильке могут
восприниматься несколько легкомысленно. Но едва ли сто-



 
 
 

ит его в этом винить. Ему было всего двадцать семь, когда
он написал первое из десяти писем молодому поэту девят-
надцати лет, Францу Ксавьеру Каппусу. Разве полагал Риль-
ке, что их соберут в каноничную книгу «Письма к молодо-
му поэту», которую станут в равной мере цитировать на вы-
пускных, свадьбах и похоронах и признают едва ли не самой
претенциозно-интеллектуальной книгой практических сове-
тов всех времен?

Пока неопытный поэт направлял слова, слова направляли
его самого, и перед нами разыгрывалось становление твор-
ца. Книга не утрачивает своей привлекательности потому,
что в ней воплотился дух возбужденных перемен, которые ее
создавали. Возьми ее в пору любых невзгод, открой наугад
страницу, и непременно найдешь утешения, сказанные как
будто для всех разом и лишь тебе одному.

И хотя историю рождения «Писем» сейчас знают многие,
мало кому известно, что мысли, которые Рильке направлял
Каппусу, нельзя назвать исключительно его собственными.
Поэт начал переписку после переезда в Париж в 1902 го-
ду, куда перебрался, чтобы написать книгу о своем куми-
ре, скульпторе Огюсте Родене. По мнению Рильке, перво-
зданные необузданные чувства в творениях Родена – жадная
страсть «Поцелуя», отчужденность «Мыслителя», трагиче-
ское страдание «Жителей Кале» – влияло на души молодых
творцов по всему миру.

Роден пребывал на пике сил, когда открыл неизвестному



 
 
 

поэту двери в свой мир; сначала Рильке вошел в него в каче-
стве назойливого ученика, а спустя три года и в качестве са-
мого доверенного помощника. И все это время он записывал
изречения и остроты своего учителя, а затем в измененном
виде они часто доходили до Каппуса. Как итог, голос Родена
отчетливо слышится на страницах писем, его мудрость эхом
переходит от Рильке к Каппусу и к миллионам жаждущих
молодых людей, которые читали «Письма» в последующее
столетие.

За годы жизни я не раз краем уха слышала, что Рильке до-
велось поработать с Роденом. Никаких подробностей не со-
общалось, кроме этой ничтожной малости, но и она рождала
в моем уме любопытство. Эти две личности настолько отли-
чались, что никак не походили на жителей одного континен-
та и одной эпохи. Роден – здравомыслящий француз, разме-
нявший седьмой десяток, а Рильке – романтичный немец за
двадцать. Роден – материалист, полагающийся на ощущения;
а Рильке – идеалист, опирающийся на духовность. Творения
Родена низвергали в бездну, а Рильке – возносили в обитель
ангелов. Но вскоре я поняла, насколько тесно переплетались
их жизни: творческое развитие одного отражалось в другом,
а их характеры, кажущиеся полярными, дополняли друг дру-
га – будь Роден горой, то Рильке стал бы окутавшим ее ту-
маном.

Мои отчаянные исследовательские попытки понять, как
эти две личности – старик и юноша – находили понимание,



 
 
 

привели меня к эмпатии. То, что сегодня мы знаем как спо-
собность сопереживать чужим чувствам, зародилось в ка-
честве явления философии искусства, призванного объяс-
нить, почему определенные картины и скульптуры вызыва-
ют у зрителей отклик. Рильке изучал это понятие в универ-
ситете, когда оно только входило в обиход, а вскоре оно ста-
ло широко использоваться в фундаментальных трудах Зиг-
мунда Фрейда, Вильгельма Воррингера и других выдающих-
ся мыслителей того времени. Появление термина «эмпатия»
отражается во многих климатических сдвигах в искусстве,
философии и психологии Европы «конца века», оно изме-
нило само отношение творцов к своему творчеству, а также
отношение к искусству зрителей последующих поколений.

Стоит сосредоточиться на схожести Родена и Рильке, тут
же проступают разногласия между ними, которые в конеч-
ном счете их и развели. Их отношения с женщинами и то, ка-
кое место они отводили женщине в обществе, сыграло важ-
ную роль в их видении друг друга. Обоих привлекали целе-
устремленные, независимые женщины, но, в конце концов,
женились они на тех, кто жертвовал собственными стрем-
лениями ради мужа. Роден нередко предостерегал Рильке:
женщины по своей природе склонны к манипуляциям, что-
бы отвлекать мужчину от его занятия; и долго время Риль-
ке безоговорочно верил шовинистским взглядам наставни-
ка. Но смерть дорогой подруги поэта, чей художественный
талант оборвала трагическая беременность, перевернула все



 
 
 

представления Рильке о жертве на благо искусства.
И все-таки книга эта – портрет двух художников, бреду-

щих по лабиринтам парижских улочек в поисках своего пу-
ти к вершине мастерства. Но больше она о том, как жела-
ние творить помогает юным художникам преодолевать са-
мые опустошительные детские травмы и созидать любой це-
ной. «Ты должен измениться» – это не просто творческий
приказ, полученный самим Рильке, но и приказ, который он
отдает всем скованным, ранимым молодым людям с жадно
горящими глазами, людям, которые однажды надеются роб-
ко занести руку с инструментом и броситься в бой.

Закрыв мамин томик «Писем к молодому поэту», я при-
жала книгу к груди с чувством, какое бывает всякий раз, ко-
гда заканчиваешь то, что навсегда оставляет глубокий след.
Затем я вновь открыла ее и на форзаце увидела дарствен-
ную надпись. «Письма» подарил маме друг, когда она, бу-
дучи примерно моего возраста, переживала свой собствен-
ный переходный период. Мамин друг перенес на форзац од-
но из самых известных высказываний Рильке. «Может, все
драконы нашей жизни – на самом деле принцессы, которые
просто ждут от нас поступков, хотя бы одного, благородного
и прекрасного. Может, то, что нас пугает, – это нечто безза-
щитное в своей сути, жаждущее нашей любви».

«Дерзай,  – как будто призывала надпись.  – Мчись на-
встречу неизведанному. Ступай, куда не зовут, и не останав-
ливайся».



 
 
 

 
Часть первая. Поэт и скульптор

 
 

Глава 1
 

Долг всякого художника – научиться видеть, но юный
Огюст Роден прозрел по-настоящему. В пансионе он посто-
янно щурил глаза, но только после пяти лет учебы разгадал,
почему расплывается доска, – виной тому близорукость. Ча-
сто, не желая слепо таращиться в пространство, Роден об-
ращался к окну, на Бове, древний городок на севере Фран-
ции, где безраздельно царствовало одно здание – грандиоз-
ный собор Святого Петра.

Наверное, ребенку он виделся чудовищной громадиной.
Возведение выдающегося образца готики, задуманного од-
ним из самых высоких соборов Европы: вместе с шатким пи-
рамидальным шпилем он возвышался бы над землей на пол-
торы сотни метров, началось в 1225 году. За три столетия
здание дважды обрушалось, и в 1573 году строительство в
конце концов забросили. Но место все равно было удиви-
тельным – воздушный замок из камня, стекла и железа.

Жители Бове проходили мимо собора равнодушно, хо-
тя, вероятно, неосознанно и отмечали его исполинские раз-
меры. Юного же Родена созерцание спасало от удручающей
действительности уроков. Влекла его вовсе не вера, а испи-



 
 
 

санные преданиями стены, живущая под сводами темнота,
линии, арки, свет и тень – все это гармоничным согласием
напоминало ему человеческое тело. Вытянутый позвоноч-
ник нефа с ребрами нервюрного свода, раскинутые подобно
крыльям или рукам аркбутаны, а посредине, как человече-
ское сердце, – средокрестие. Штормовые ветра с Ла-Манша
раскачивали столбы-устои, и, казалось, что тело это в вечном
движении ищет равновесия.

В силу возраста, мальчик не понимал архитектурной ло-
гики этого строения, но в 1853 году он покидал пансион с
твердым убеждением: настоящие знания дал ему лишь собор
Святого Петра. Потом он не раз возвращался сюда и, с бла-
гоговейным трепетом «далеко запрокинув голову», исследо-
вал своды и воображал обитающие в стенах секреты. Вместе
с верующими он молился в соборе, вот только не Богу. Фор-
ма – вот чему нужно молиться, перед чем преклонять коле-
ни, думал он.

Франсуа Огюст Рене Роден родился в Париже 12 нояб-
ря 1840 года. В этот год, ставший знаменательным для бу-
дущего французского искусства, также родились Эмиль Зо-
ля, Одилон Редон и Клод Моне. Только всходили эти рост-
ки Прекрасной эпохи на истощенной, холодной почве. Во
время монархического правления короля Луи-Филиппа I в
Париже, оглушенном Промышленным переворотом и Вели-
кой французской революцией, властвовали порок и нище-



 
 
 

та, о чем рассказывается в «Цветах зла» и «Отверженных».
Новые производства привлекали сотни приезжих, но город
не справлялся с их наплывом. Чужаки набивались в тесные
квартирки, делили кровати, еду и болезни. Нечистоты пере-
полняли канализацию, и по узким средневековым улочкам,
множась, текла зараза. Толпы людей разносили холеру и си-
филис, а нехватка пшеницы запредельно взвинтила цены на
хлеб, отчего резко увеличилась пропасть между бедняком и
крупным буржуа.

Город отчаянно боролся с растущим числом нищих, про-
ституток и беспризорников, и отцу Родена, служившему в
жандармерии, всегда находилась работа. Как и противоре-
чивый сыщик Жавер в «Отверженных», Жан-Батист Роден
охранял улицы Парижа от сутенеров и куртизанок во вре-
мя Июньского восстания 1832 года, а затем и во время рево-
люции 1848–1849 годов, когда монархия окончательно пала.
Родену-старшему, властному и безупречно честному, работа
подходила, и он постепенно продвигался по службе.

Когда в 1848 году на улице Сен-Жак выросли баррика-
ды, Жан-Батист вместе с женой Мари, работавшей швеей,
отправили восьмилетнего Огюста в Бове, в школу-интернат.
Там хрупкий рыжеволосый мальчик спокойно пережил кро-
вавые восстания, охватившие Париж, где Бодлер мчался по
улицам, размахивая ружьем, а Бальзак едва не умер от голо-
да.

Огюст не преуспел в учебе. Он прогуливал уроки и полу-



 
 
 

чал плохие отметки, особенно по математике. Однако улуч-
шающееся служебное положение отца обязывало к подобаю-
щему образованию, и такое давали в Бове, хотя оплата обу-
чения и легла непосильной ношей на плечи семьи. Но все
же спустя пять лет Жан-Батист решил: пустая трата денег –
образование, которое вряд ли пригодится в работе. Так что
в четырнадцать лет Огюст покинул школу. Мальчик всегда
охотно работал руками – вероятно, самое место ему в ремес-
ленном училище.

Вернувшись в Париж, Роден с трудом узнал родной город.
За год до того новый президент Франции Наполеон III по-
ручил барону Жоржу Эжену Осману преобразовать столи-
цу – или разрушить до основания, тут мнения расходились.
Осман был одержим симметрией, он раздробил город на ма-
нер обширной сети и разделил округа по классовой принад-
лежности. Сравнял с землей покатые холмы, чтобы сгладить
горизонт и привнести порядок. Старые, выложенные булыж-
ником, петляющие улочки он расширил до мощеных бульва-
ров, непригодных для баррикад и протестов, но приветливых
к уличным торговцам. Масштабный проект по очищению за-
хватил весь город. Инженеры создали новую канализацион-
ную систему, и путешественники стекались в город, чтобы
взглянуть на это новаторство. На улицах повсюду появились
тысячи газовых ламп, которые ночами разгоняли тьму и рас-
пугивали преступников.

На развалинах тысяч снесенных средневековых домов вы-



 
 
 

росли многоквартирные пятиэтажные здания в стиле нео-
классики, выстроенные из одинаковых каменных блоков без-
упречно ровными рядами. Город стремительно менял облик,
и у многих парижан это вызывало отчуждение – старинные
дома сменялись безликими однообразными зданиями.

Лучше останки растерзанных домов, чем бесконечная
стройка на улицах, – так считали многие.

Преобразование столицы Османом растянулось на деся-
тилетия, и скульпторы, которые работали на заказ, не сиде-
ли без дела. Фасады новых зданий требовали карнизов и ка-
менных украшений. Готовила крепнущий класс ремеслен-
ников, а также будущих часовщиков, плотников и мастеров
художественной ковки, прежде всего Специальная импера-
торская школа математики и рисования, известная в народе
как Малая школа, Petite École. Обучали в ней бесплатно, по-
скольку задумывалась она для рабочего класса, как подобие
более престижной Высшей школы изящных искусств, École
nationale supérieure des Beaux-Arts. Высшая школа взрастила
таких художников, как Ренуар, Сера и Бугро, а увидеть на
выставке воспитанника простого учебного заведения – дело
почти что неслыханное.

Роден вернулся в Париж без ясных интересов и стремле-
ний и в 1854 году поступил в Малую школу. Художником
себя он еще не считал и, разумеется, пока не разделял вос-
торженных взглядов, которых придерживались преподавате-
ли Высшей школы, – для них искусство было сродни рели-



 
 
 

гии, языку и праву. Главным и важнейшим делом того вре-
мени, да и всей жизни, для Родена была скульптура.

Некоторые биографы полагают, что из-за близорукости у
Родена необычайно обострилось осязание. Вероятно, имен-
но поэтому он постоянно мял в ладонях глину. И даже мо-
нокль в конце концов купил, чтобы разглядывать мельчай-
шие детали. Чаще всего он работал, уткнувшись носом в ма-
териал (или, как насмешливо заметила одна из его любов-
ниц, – в своих натурщиц).

Большинство одноклассников Родена, как и он сам, посту-
пали в надежде изучать живопись. А на деле довольствова-
лись лишь уроками рисунка, поскольку карандаши и бума-
га стоили дешевле, чем краски и холст. И все же это огорче-
ние обернулось для Родена удачей – он попал в золотые ру-
ки Ораса Лекока де Буабодрана, учителя, который сначала
буквально, а затем и фигурально открыл Родену глаза.

Каждое утро Роден брал принадлежности для рисования,
обматывал тощую шею шарфом и к восьми часам шел на
урок рисунка. Лекок, коренастый человек с мягкими черта-
ми лица, каждое занятие неизменно начинал с одного зада-
ния – срисовать. Он полагал, что всем великим художникам
присуща тонкая наблюдательность. А ею в полной мере не
овладеть, если не постигнуть истинной природы объекта – не
разложить его на составляющие: сначала скопировать пря-
мую линию от точки А к точке Б, а затем добавлять разные



 
 
 

диагонали и кривые, пока из частей не проступит целое.
Как-то утром Лекок выставил перед классом предмет

и велел перенести его на бумагу. Прохаживаясь по рядам
вдоль парт, он наблюдал за работой учеников и вдруг заме-
тил, что Роден сначала намечает размытые очертания, а за-
тем сам додумывает детали. Мальчик никогда явно не без-
дельничал, отчего же он выполнял задание неправильно? И
тогда Лекока осенило: да он же просто плохо видит! Вот
так одно-единственное задание открыло, что загадочное за-
болевание, которое преследовало Родена целых десять лет, –
обычная миопия.

Уроки Лекока дважды переворачивали жизнь Родена, но
вторую перемену он осознал не сразу. Лекок часто отправлял
учеников в Лувр, чтобы изучать картины. Не делать с них
наброски, а по-настоящему запоминать пропорции, компо-
зицию и цвета. Всю юность Роден провел на скамьях перед
Тицианом, Рембрандтом и Рубенсом. Их творения звучали
внутри него музыкой – рождались шепотом и нарастали до
грохота. Каждый мазок кисти врезался в память, и вечерами,
уже дома, мальчик вдохновенно рисовал наизусть.

Все свободное время Роден отдавал Национальной биб-
лиотеке, где по иллюстрированным книгам повторял шедев-
ры искусства. Общим наброском он срисовывал картины ве-
ликих итальянских мастеров карандашного рисунка, а дома
по памяти добавлял детали. Мальчик буквально поселился в
библиотеке и к шестнадцати годам – редкий случай для его



 
 
 

ровесников – получил официальный допуск в зал гравюр и
эстампов.

Некоторые полагают, что одержимость Лекока копирова-
нием учила лишь одному: повторять чужие творения. Од-
нако такой подход к измерению и форме во многом остает-
ся традиционным, математическим и созвучным программе
Высшей школы. И все же не к этому стремился Лекок. Он
считал, что начинающий художник лишь тогда смеет нару-
шить форму, когда в совершенстве познает ее основы.

«Природа искусства неповторима», – утверждал он.
На самом деле, когда ученики выполняли его задание,

они узнавали особенности картины и постепенно осмысляли
свои ощущения. Мягко изогнутая линия несет покой? Гу-
стая тень рождает смятение? Какие цвета тревожат память?
Стоит художнику найти эти связи, смутные чувства проясня-
ются и принимают вещественный облик творений. Прежде
всего новаторский метод Лекока учил, что изображать фор-
му нужно не во внешних тонкостях, а в ощущениях и пред-
ставлениях. Слияние материи и чувства.

К шестнадцати годам у Родена уже появились задатки
своеобразного стиля. Блокноты тех лет показывают, что
скульптора неистово увлекали контур и непрерывность фор-
мы. Фигуры в его набросках сливались телами в гармонич-
ные группы, позже это станет характерной чертой его твор-
чества и в более зрелой форме проявится в великих «круг-
лых» скульптурах «Граждане Кале» и «Поцелуй».



 
 
 

Роден пронес уроки Лекока через всю жизнь и помнил их,
даже когда снискал славу скульптора, который поражает, а
не подражает. Пригодились они и много лет спустя, когда
скульптор работал над бюстом Виктора Гюго, который от-
казывался позировать подолгу. Роден украдкой разглядывал
писателя, когда они встречались в холле или Гюго читал в
другой комнате, а затем лепил по памяти. Смотрят глазами,
а видят сердцем – вот, чему научил его Лекок.

Все, что давали в Малой школе, Роден изучил очень быст-
ро. Он так стремительно расправлялся с заданиями, что
вскоре учителям стало нечего ему давать. Общение с од-
ноклассниками его не интересовало – только работа. Един-
ственное исключение – его необычайно участливый друг
Леон Фурке, который разделял любовь Родена к нетороп-
ливым разговорам о смысле жизни и роли художника в об-
ществе. Подростки часто бродили в Люксембургском саду
и размышляли: а Микеланджело и Рафаэль тоже отчаянно
стремились к признанию? Мальчишки грезили о славе, но
Фурке первым понял, что судьба эта уготована только Роде-
ну. И хотя Фурке все с большим искусством резал по мрамо-
ру – Роден так этому и не научился, – он всегда предвидел,
какое будущее ожидает его друга, и позднее несколько лет
выполнял его заказы.

«Ты рожден для искусства, а я – высекать в мраморе рост-
ки твоей мысли, потому нам и не следует расставаться», –



 
 
 

писал Фурке другу.
К 1857 году Роден собрал все наивысшие награды, кото-

рые давала школа за рисование. Не преуспел он, пожалуй,
только в одном: не научился изображать человеческое тело,
что было эталоном всех художественных достижений. Роден
считал тело человека «живым храмом». Вылепить человека
из глины – все равно что построить собор. Человеческое те-
ло восхищало Родена всю сознательную жизнь. В детстве он
часто наблюдал, как мама катает сдобное тесто и вырезает из
него забавные фигурки. А как-то раз мама передала Огюсту
обсыпанный мукой комок теста, и он тоже стал лепить голо-
вы и нелепые тела, которые затем погрузили в кипящее мас-
ло. Как только сдобные человечки покрывались корочкой, их
вылавливали ложкой – уморительно нелепые фигурки появ-
лялись одна за другой. Позже Роден назвал это своим пер-
вым уроком искусства.

Скульптуры заказывали только «настоящим» художни-
кам, потому ремесленные школы и не учили рисовать с на-
туры. Кто хотел изучать человеческое тело, поступал в Выс-
шую школу. Вот почему в 1857 году, отучившись три года в
Малой школе, Роден решил принять участие в суровых всту-
пительных испытаниях.

На протяжении шести дней он в полукруге других худож-
ников и скульпторов трудился над экзаменационной работой
с натуры. Некоторые источники утверждают: за работой он
так яростно размахивал руками, что другие поступающие с



 
 
 

любопытством наблюдали за ним. Уже тогда Роден создавал
непропорциональные тела с массивными конечностями, чем
в дальнейшем и прославился, но приемная комиссия посчи-
тала его искусство таким же неудобным, как и его жестику-
ляцию, и в конечном итоге отклонила заявку. Он сдал экза-
мен по рисунку, но провалился на скульптуре и не поступил.

В следующем семестре Роден вновь пробовал поступить и
еще следующем, но оба раза ему отказывали. Неудачи при-
вели юношу в такое отчаянье, что заволновался отец. Он на-
писал сыну, призывая не терять надежду: «Наступит день,
когда ты станешь поистине великим человеком и о тебе ска-
жут: художник Огюст Роден мертв, но он жив для потомков,
для будущего».

Жан-Батист знал об искусстве только одно: оно плохо
оплачивается, но понимал силу упорства: «Думай о таких
словах, как усилие, воля, решимость. И тогда победишь».

В конце концов Роден смирился. В Высшей школе прави-
ли связи, а решения принимались знатью, которая «храни-
ла ключи от Рая Искусств и закрывала врата пред всяким
истинным талантом!» Он подозревал, что причиной отказа
стало отсутствие рекомендательных писем, которые осталь-
ные ученики предоставляли благодаря семейным связям.

Больше Роден ни в какую художественную школу не по-
ступал. Он не отказался от искусства, но, отвергнутый «ра-
ем», перестал подражать умиротворенным скульптурам гре-
ков и римлян и обрел некую эстетику выживания. С тех пор



 
 
 

на творчество его вдохновляла сама жизнь со всеми ее за-
урядными невзгодами. Все чаще он выбирает образы, где
фигуры отчаянно цепляются за жизнь или гротескно гибнут
под нее напором.

Когда Родену исполнилось восемнадцать, он задумался,
как заработать на жизнь. И 1858 году нашел постоянную ра-
боту: мешать гипсовые растворы и вырезать заготовки для
украшения зданий. Он был всего лишь шестеренкой отла-
женного механизма, запускал который архитектор, чьи чер-
тежи требовали цветочных гирлянд, или кариатид, или де-
монических голов, и Роден делал их из гипса. Затем форму
повторял в камне или металле камнетес, и, наконец, дета-
ли архитектурного замысла попадали к строителям, которые
крепили их на здание.

Такой подход подавлял Родена, лишал его вдохновения.
Однажды он поймал свое отражение в зеркале и на мгно-
вение решил, что видит собственного дядю, который тоже
работал с гипсом и носил халат, вечно перепачканный бе-
лым. Теперь Роден все чаще сомневался, что способен на
большее. Мечта быть художником – очевидно, попросту глу-
пость. «Лучше бы рожденному бедняком работать не покла-
дая рук и не зариться на большую мошну», – с горькой оби-
дой писал он сестре в то время.

Однако чем глубже Роден погружался в заведенный поря-
док, тем шире распахивался перед ним новый мир. Как-то



 
 
 

раз вместе с сослуживцем Констаном Симоном он собирал в
саду листья и цветы. Когда юноши вернулись в мастерскую,
чтобы вылепить из глины собранные образцы, Симон при-
метил, как работает Роден.

«Лучше делать не так, – посоветовал Констан младшему
товарищу. – Ты лепишь лист плашмя. Переверни другой сто-
роной, кончиками вверх. Передай не рельеф, а глубину».

Он учил: всегда отталкивайся и стремись от центра фор-
мы к зрителю, иначе получишь простой набросок.

«Я сразу же все понял, – рассказывал Роден. – И с тех пор
всегда опираюсь на этот принцип».

И как только он сам не додумался, ведь такая потрясаю-
ще простая логика! На примере листа он научился больше-
му, чем дают своим воспитанникам всякие художественные
школы. Юные художники так околдованы античной скульп-
турой, что окружающий мир едва ли их трогает. Они увле-
ченно подражают новым исполинам, рожденным последни-
ми выставками, и вовсе не замечают повседневного мастер-
ства, которым обладают ремесленники вроде Симона.

Теперь однообразную утомительную работу Роден срав-
нивал с тем, как строители собора Святого Петра по камеш-
ку возводили свое великое творение. Только в отличие от
них он беззаветно любил не Бога, а природу. Если боготво-
рить каждый созданный лист, найдешь в работе гордость
верного служителя природы. Ведь строителей собора не пом-
нят порознь, да и тому, кто украшает здания, не видать сла-



 
 
 

вы. Величие собора принадлежит всем его создателям и пе-
реживет каждого из этих безымянных мастеров.

«Как бы хотел я разделить трапезу с теми камнетесами!»
– писал Роден.

Позже он предостерегал юных художников от «мимолет-
ного опьянения» вдохновением: «Где я постигал скульпту-
ру? Когда наблюдал за деревьями в лесу, гулял вдоль дорог
и глядел на облака… где угодно, кроме школы».

И только одному природа не научила Родена – не да-
ла важнейшее знание о человеческом теле. Вживую изучать
анатомию не вышло, и Роден выбрал более простой путь. Он
стал часто наведываться в Музей патологической анатомии
Дюпюитрена, который находился вниз по улице от Малой
школы. Там выставляли пораженные болезнями конечности
– очевидно, оттуда и родом исковерканные руки, которыми
за годы работы Роден наградил уйму своих статуй и по ко-
торым, как утверждают некоторые врачи, с первого взгляда
легко определить недуг.

В оставшееся время Роден изучал животных. Буквально
на каждом шагу в городе встречались рынки, где покупали и
продавали собак, свиней и рогатый скот; но больше всего Ро-
дену полюбилась конная ярмарка на углу бульвара Хопиталь
перед лечебницей Сальпетриер. Он смотрел, как лошадей
выводят из стойл и рысью гоняют туда-сюда по грязной ули-
це. Иногда ему встречалась художница-натуралист Роза Бо-
нёр, которая переодевалась мужчиной, чтобы спокойно ра-



 
 
 

ботать над своей знаменитой картиной «Конная ярмарка».
Еще Роден частенько захаживал в Сад растений, зверинец

на юго-западе Парижа, где на семидесяти акрах расположи-
лись ботанический сад, первый в мире общественный зоо-
парк и Музей естественной истории, куда он записался на
курс зоологического рисунка. В сыром подвале музея невы-
разительный учитель рассказывал классу об особенностях
скелета и строении костей. Человек этот никогда не ругал ра-
боты учеников, только бродил от одного к другому и бормо-
тал: «Хорошо, очень хорошо». Научные подробности утом-
ляли учеников, и они развлекались тем, что высмеивали де-
шевые костюмы учителя и то, как его живот отчаянно напи-
рал на пуговицы.

Еще до конца семестра Роден бросил учебу, о чем по-
том сожалел. Позже выяснилось, что учитель – мастер мас-
кировки: Антуан-Луи Бари был одним из самых выдающих-
ся скульпторов-анималистов в истории Европы. Бари, кото-
рого порой называли «Микеланджело из зверинца», с 1825
года изучал хищников в клетках сада, и очень часто в этом
ему помогал друг, художник Эжен Делакруа. Когда живот-
ное умирало, первым его препарировал Бари, чтобы срав-
нить действительные размеры со своими творениями. Одна-
жды, в 1828 году, Делакруа известил друга о свежем трупе
такой запиской: «Лев мертв. Мчись галопом».

Бари, бывший ювелир, бросал вызов закостенелому ре-
ализму своего времени и создавал безумно выразительную



 
 
 

бронзу. Под его рукой питон не просто душил и валил повер-
женную антилопу на землю. Змей кольцами оплетал жерт-
ву, сливался с ней в тесных объятиях, вытягивал из жерт-
вы жизнь и сознание, и этот образ стал сокрушительной ал-
легорией безличия войны. В 1851 году на Парижском сало-
не1 критик Эдмон де Гонкур увидел скульптуру Бари «Ягу-
ар, пожирающий кролика» и написал, что статуя знаменует
смерть исторической скульптуры и провозглашает триумф
современного искусства.

Великий анималист не испытывал недостатка в работе, но
всегда стремился к совершенству и отказывался продавать
творения, которые не соответствовали его суровым требова-
ниям. Потому при огромном таланте он зарабатывал несо-
измеримо мало и всю жизнь выглядел, как нищий.

Роден только в зрелые годы осознал, какое значение име-
ло то, что Бари изучал животных. Озарение снизошло, когда
однажды днем он прогуливался по парижской улице и рассе-
янно поглядывал на витрины. В одной из них краем глаза он
заметил пару гончих. «Они мчались. Были и здесь, и там – ни
секунды не стояли на месте, – скажет он позже про скульп-
туру. Взглянув ближе, Роден увидел подпись своего бывшего
учителя. – И вдруг меня озарила мысль: это и есть искусство,
мне открылась величайшая тайна – как выразить движение

1  Парижский салон – одна из самых престижных художественных выставок
Франции, которую устраивала Академия изящных искусств. – Здесь и далее при-
меч. пер.



 
 
 

неподвижного. Тайну эту раскрыл Бари».
Теперь во всех работах Роден стремился к движению.

Внутренним чутьем он разгадывал малейшие признаки – как
натурщик сгибает руку или склоняется – и создавал фигуры
с глубиной и размахом. Человеческие фигуры у Родена об-
ладают животной мощью: когда он лепил необычайно муску-
листую натурщицу, он говорил, что воображает ее пантерой.
Годы спустя критик Густав Гефро назвал это долгом старо-
му мастеру. Роден «подхватил искусство скульптуры там, где
Бари обронил его; от жизни животных он перешел к живот-
ной жизни человека», писал критик в «Правосудии».

Стоило Родену найти смысл своей работы – воплощать
чувства движением, – он отдалился от исторических героев
и зашагал в ногу с быстрым современным миром вокруг.



 
 
 

 
Глава 2

 
Однажды в детстве Рильке приснилось, будто он лежит

на земляном холме у пустой могилы. Над головой сумрачно
возвышается надгробие, а на нем высечено имя: «Рене Риль-
ке». Страх сковал мальчика – шевельнешься, камень качнет-
ся и столкнет в могилу. И лишь одна возможность сбросить
оцепенение: сменить на могильной плите свое имя на имя
сестры. Рильке не знал, как это сделать, но понимал, что об-
ретет свободу, лишь переписав судьбу.

В кошмарах мальчика навязчиво преследовал страх быть
раздавленным камнем. Не обязательно могильным, просто
чем-то «непомерно огромным, невыносимо тяжелым, запре-
дельно близким», что часто предвещало болезненные пере-
мены – перерождение во власти краха грядущего.

Смерть и правда тенью следовала за поэтом с самого дня
его рождения 4 декабря 1875 года. София (Фиа) Рильке, мо-
лодая хозяйка зажиточного дома, за год до рождения един-
ственного сына потеряла маленькую дочь. Появившегося на
свет мальчика она восприняла как замену дочери и даже на-
рекла его женским именем – Рене Мария Рильке. Иногда она
звала сына своим домашним именем, Софи. Мальчик родил-
ся на два месяца раньше срока, был не по возрасту мелким
и легко сходил за девочку.

До самой школы он носил воздушные белые платья и



 
 
 

длинные волосы. Такое расщепление личности отразилась
на Рильке двояко. С одной стороны, он рос с чувством, что
суть его натуры глубоко ошибочка. Но, с другой стороны,
покорность радовала маму, чего не удавалось добиться ни-
кому, особенно отцу.

Йозеф Рильке служил смотрителем железнодорожной
станции под командованием австрийской армии. Вопреки
надеждам жены, вышедшей из хорошей семьи, до офицер-
ского звания он не дослужился и остаток семейной жизни
расплачивался за это ее разочарование. Йозеф был хорош
собой и подавал большие надежды, чем и покорил невесту,
но София превыше всего ставила положение в обществе, по-
тому и не простила супругу, что не получила обещанного
дворянского титула.

Йозефа в свою очередь возмущало, как жена хлопочет во-
круг сына, и позже винил ее, что Рене занялся безустанным
стихоплетством. Действительно, Рене приобщился к поэзии,
благодаря желанию матери «облагородить» сына; если дво-
рянский титул нельзя получить, его можно «подделать», ре-
шила София. Еще не умея читать, Рильке уже заучивал сти-
хи Фридриха Шиллера, а к семи годам переписывал целые
поэмы. По настоянию матери он учил французский, само со-
бой, никакой не чешский. Во времена имперского правле-
ния Австро-Венгрии чешский считался языком слуг, а гос-
подствовал в Праге немецкий.

Рильке родился в этом разобщенном городе и вскоре по-



 
 
 

нял, что пол – не единственная сомнительная граница его
детства. Поэт принадлежал к немецкоязычному меньшин-
ству Праги, которое, в отличие от коренного большинства,
пользовалось разнообразными культурными и экономиче-
скими привилегиями. Либеральные семьи, вроде семейства
Рильке, стремились к доброму соседству со славянами, но
держались своих школ, театров и районов, отгороженных
уличными знаками на немецком. В дальнейшем Рильке осво-
ил русский, датский и французский, но так и не выучил ис-
торический язык своей родины, о чем сожалел всю жизнь.

Мальчику исполнилось девять, когда София стала жить
отдельно от Йозефа. Свою веру она превратила в исступлен-
ный культ, и позже Рильке заключил, что мать «искала в жиз-
ни неопределенного». К этому времени он уже не походил на
девочку – превратился в тонкого юношу с узкими плечами,
и родители по обоюдному решению отправили его в кадет-
ское училище Святого Пельтена неподалеку от Вены. Риль-
ке охотно последовал по стопам отца, но вовсе не потому,
что интересовался войной или гимнастическими упражне-
ниями. Изящная форма, порядок и традиции – вот как маль-
чик представлял военных и отчего тянулся к ним.

Однако надежды Софии и Йозефа, что их сын добьется
большего, чем отец, вскоре рухнули. В училище Рене нако-
нец сменил кукол на гантели, но тут же угодил в одну клетку
с пятьюдесятью жестокими мальчишками совершенно дру-
гого склада. Он быстро понял, что жизнь в кадетском учи-



 
 
 

лище ничего общего не имеет с порядком и изяществом.
Все детство Рильке жаждал лишь повзрослеть. Слишком

благородный для мальчишек из рабочего класса, но недоста-
точно благородный для аристократов. Он бы смирился с оди-
ночеством, но и здесь ему не повезло. Одноклассники счи-
тали Рене слабаком, задавакой и добродетельным занудой –
с такими качествами лучшей мишени для нападок и униже-
ний не придумаешь.

В детстве над Рильке постоянно издевались, и однажды он
с болезненной ясностью осознал, почему его обижали: «Удар
по лицу был такой силы, что у меня задрожали коленки, но
своему бесчестному обидчику я сказал – до сих пор слышу
эти слова – не дрогнувшим голосом: “Христос терпел и нам
велел безмолвствовать и не роптать. Когда ты бил меня, я
молил Господа моего даровать тебе прощение”. Сперва этот
жалкий трус вытаращил глаза, а затем презрительно расхо-
хотался…»

Мальчик укрылся в часовне, где зализывал раны и лелеял
праведное негодование. Вероятно, тогда у него и зародился
хронический недуг неясного происхождения, который пре-
следовал его до самой смерти. Некоторые полагают, что зага-
дочные болезни Рильке попросту выдумал, и это вполне ве-
роятно, ведь когда мальчик и правда не ходил в школу шесть
недель из-за легочной инфекции, он понял, что сострадание
легко обернуть себе на благо. И все же те, кто видел его при-
падки, утверждали, что судороги и болезненная бледность



 
 
 

выглядели слишком убедительно и отметали всякие сомне-
ния.

Как бы то ни было, в военной академии убежищем для
Рильке стал лазарет. Он надежно укрывал от мучителей и,
что важнее, давал время и место для чтения. Сутками напро-
лет мальчик переваливался в кровати с боку на бок и не рас-
ставался с книгами. Он рыдал над строками Гёте. Отметки
по литературе улучшились, зато ухудшились результаты по
фехтованию и физической подготовке. Хотя Рильке и отста-
вал по этим предметам, он все еще видел себя офицером и
даже доказывал это наставникам, однажды расписав на вось-
мидесяти листах «Историю Тридцатилетней войны».

По совету учителей Рильке разослал свои стихи в газеты,
и некоторые даже напечатали. Этим скромным приработком
мальчик и жил до пятнадцати, после родители наконец выз-
волили его из «темницы детства», как он звал училище. И
тут же отправили в торговую академию в австрийском город-
ке Линц, но и там Рильке не добился больших успехов. Заме-
тив с «презрительным беспокойством», что сын продолжает
писать стихи, отец уговаривал его больше внимания уделять
учебе и писать только по выходным. Йозеф считал, что сын
вполне справится и с учебой, и с увлечением – так ему ви-
делось сочинение стихов. Но для Рене стихи были «детьми
мечтаний», и он ни за что не желал променять их на скучную
конторскую работу. Поэт, который пишет только по выход-
ным, поэтом «вовсе называться не смеет» – так он решил.



 
 
 

Юноша не проучился и года, когда дядя Ярослав, сжалив-
шись, предложил оплатить частного учителя в Праге, что-
бы племянник закончил учебу дома. Преуспевающий юрист,
Ярослав теперь звался фон Рильке и считался знатным че-
ловеком, не в пример брату, от которого титул мучительно
ускользал. Дядя без труда оплатил племяннику уроки и, не
имея наследников, явно прочил того в преемники и будущие
владельцы состояния и конторы.

Ярослав назначил Рильке стипендию на время обучения
в старшей школе и университете. Однако никакое право на-
чинающий поэт изучать не собирался. Его влекло писатель-
ство, но сообщить об этом дяде не пришлось – той зимой
Ярослав скончался от инсульта.

Хотя Рильке и не выполнил желание дяди, щедрость Яро-
слава не пропала попусту. За год до окончания школы Риль-
ке написал десятки рассказов, пьес, новостных статей и вы-
пустил собственный литературный журнал. Он вступил в
кружок писателей и даже обзавелся парочкой друзей. В 1894
году Рильке издал свою первую книгу: томик приторной лю-
бовной поэзии, на которую его вдохновило первое серьезное
увлечение – «яркая падучая звезда» по имени Валери. В сен-
тиментальных стишках только и говорилось, что об умытых
росой цветах и поющих девах немецкого романтизма, и, во-
преки убеждению, немедленной заслуженной славы книга не
принесла.

Пьесы в духе психодраматики тоже не принесли Рильке



 
 
 

успеха, но он и мысли не допускал, что причина в их незре-
лости. Виноваты были, конечно, читатели, которые попро-
сту ничего не смыслили в поэзии. Прага – город минувше-
го, кладбищ, замков и недалеких обывателей, думал Рильке.
Люди здесь так увязли в прошлом, что даже выглядят ста-
рыми. «Нет для них иных перемен, кроме гниющего гроба и
рассыпающихся одежд», – писал он.

Рильке восторгался многими славянскими традициями,
восхищался народной историей и почитанием родины, но
нищета мешала всем этим людям любить литературу. Куда
хуже были благополучные австрийцы – они могли бы насла-
ждаться искусством, но интересовались только положением
в обществе и деньгами.

Когда Рильке исполнилось двадцать, он вдруг осознал:
если поэзия вскоре не прославит его, сомнения родителей
оправдаются. А если оправдаются, его насильно пристроят в
банк или адвокатскую контору в Праге, где он и застрянет,
вероятно, до конца жизни. Город не настраивал на творче-
ство, воздух здесь «с трудом вдыхался, густой от стылого ле-
та и непрожитого детства», писал он.

Знакомые поэту молодые люди перебирались в города,
где поощряли искусство. Многие отправлялись в Париж, но
Рильке не признавал непомерного влияния французов на ху-
дожественный мир Восточной Европы. Потому и предпочел
Мюнхен, который тогда был интеллектуальным ядром Евро-
пы. Горожане там больше всего стремились в лекторий. В ка-



 
 
 

фе светская молодежь обсуждала заявление Ницше о «смер-
ти Бога», а художники выступали против академизма, в ре-
зультате чего в 1892 году родился Мюнхенский сецессион –
на пять лет раньше, чем схожее движение Густава Климта в
Вене.

Рильке мог получать стипендию дяди только на время
учебы. Поэтому осенью 1896 года он поступил в Мюнхен-
ский университет с намерением отринуть все, что до сих пор
определяло его личность. Ярый католицизм матери, военные
чаяния отца, провинциализм Праги – даже свое имя! – все
это он оставлял позади.

В конце девятнадцатого столетия в среде интеллигенции
немецкоязычных стран появилась мода на изучение индиви-
дуума и его поведения в социуме. На стыке философии и
неврологии рождались новые учения о разуме. Так, приро-
ду сознания теперь изучала феноменология, а подсознания –
психоанализ. А точкой слияния этих двух систем чаще все-
го становилось искусство или же наука о нем, эстетика. Пси-
хологи исследовали, как чувства человека откликаются на
произведения искусства, что побуждает некоторых людей к
творчеству, и это открывало для них новые стороны челове-
ческой природы, которые ранее никогда не изучались в ла-
бораторных условиях.

Психология как наука возникла случайно, когда в 1860
году немецкий ученый Вильгельм Вундт проводил обычные



 
 
 

исследования на время реакции. Он подвесил на хронометр
маятник от часов и назвал конструкцию «мыслемером», и
вдруг осознал, что эксперимент измеряет не только невро-
логические явления, но и подсознательные. Время реакции
как будто соединяло произвольное и непроизвольное вни-
манием, мозг и разум. Если научному изучению поддается
первый, так почему бы не изучать и второй? В 1879 году
Вундт основал первую в мире лабораторию эксперименталь-
ной психологии в Лейпциге.

Но только Теодор Липпс из следующего поколения фи-
лософов связал воедино новую науку Вундта и собственное
учение, эстетику. Липпс стоял у истоков феноменологии, но
со временем отдалился от этой дисциплины и ее номиналь-
ного лидера Эдмунда Гуссерля в поисках ответа на главный
вопрос своих исследований: почему мы наслаждаемся искус-
ством?

В те времена ученые отвечали на этот вопрос математи-
ческими понятиями. По их мнению, внутренний взор при-
влекают определенные геометрические единства. Липпса не
удовлетворило сухое физиологическое толкование. Такой
подход объясняет восприятие, но никак не удовольствие, ко-
торое, как полагал философ, задействует более субъектив-
ные силы: например, настроение индивидуума или багаж его
знаний.

Уравнение наверняка можно поменять на противополож-
ное, решил он. Что, если не искусство рождает в глазу насла-



 
 
 

ждение, а сам глаз создает искусство? Ведь только зритель
превращает размазанную по холсту краску в красоту. (Со-
временник Липпса из Вены, историк искусства Алоиз Ри-
гль, позже назвал это «вовлеченностью зрителя».) Получает-
ся, что краска становится цветом, лишь когда мозг раскла-
дывает ее на тона, на оттенки, которые пробуждают воспо-
минания и чувства. Если зритель посчитает картину краси-
вой, из простого предмета она превратится в предмет искус-
ства. Тогда созерцание обращается созиданием и наблюда-
тель становится творцом.

Название для своей теории Липпс взял в 1873 году из
диссертации немецкого студента по имени Роберт Фишер,
изучавшего эстетику. Когда человек переносит свои чувства,
мысли или воспоминания на какой-то предмет, в дело всту-
пает то, что Фишер назвал einfühlung, буквально – «проник-
новение в чувство», «вчуствование». В 1909 году британ-
ский психолог Эдвард Титченер перевел это слово как «эм-
патия», взяв за основу греческое empatheia, буквально – «в
чувстве». Этот термин открыл Фишеру, почему, глядя на
произведение искусства, мы подсознательно «проникаемся
формой и проникаем в нее». Такой телесный мимесис он на-
звал «мускульной эмпатией», и этот тезис вызвал отклик у
Липпса, который однажды на танцевальном представлении,
по его признанию, будто «с усердием повторял» за танцора-
ми. Это понятие Липпс связал с другими соматосенсорными
подражаниями, например зеванием и смехом.



 
 
 

Эмпатия объясняет, почему порой мы словно растворя-
емся в сильном произведении искусства. Звуки вокруг исче-
зают, или шевелятся волосы на затылке, или теряется счет
времени. Иногда пробуждается «внутреннее чутье» или про-
рывается плотина воспоминаний, как от мадленок в романе
Пруста. Сильное произведение искусства распахивает перед
человеком мир окружающий, а человек распахивает перед
таким искусством мир внутренний. Без эмпатии алая крас-
ка не побежит кровью по венам, а голубое небо не наполнит
легкие воздухом.

Как ни парадоксально, но выходит, что эмпатия – по опре-
делению эгоистичное чувство, ведь мы наслаждаемся сопе-
реживанием. А еще эмпатия – это чувство жизнеутвержда-
ющее, через нее мы сливаемся с миром. И напротив, ес-
ли искусство не пробуждает ответных чувств, говорят, что
оно «отторгает». В нем нет «проникновенности», или оно не
«укладывается в голове». Вот где срабатывает только одно
чувство – восприятие.

Европейская интеллигенция тут же взяла на заметку ис-
следование Липпса на тему einfühlung и стала широко его ис-
пользовать. Историки искусства пытались объяснить, поче-
му определенные культуры создают определенные виды ис-
кусства, Ригль назвал это Kunstwollen, «жажда созидания». В
1906 году один из студентов Липпса, Вильгельм Воррингер,
выдвинул новаторскую теорию, в которой объединил иссле-
дования своего учителя по эмпатии и работы другого про-



 
 
 

фессора, социолога из Берлина Георга Зиммеля. Воррингер
использовал двучлены по методу Зиммеля – этот реляти-
вистский подход объяснял идею (например, симметрию) че-
рез понимание ее полярности (асимметрии) – и описал по-
лярность, которую ставил в основу всей истории искусства,
дав своей книге соответствующее название: «Абстракция и
эмпатия».

Размытое понятие из немецкой истории искусств без пси-
хологов никогда не превратилось бы в краеугольный камень
человеческих чувств, как сегодня мы понимаем эмпатию. В
1896 году в Вене молодой профессор Зигмунд Фрейд при-
знавался приятелю, что его захватило учение Липпса, «ка-
жется, единственного ясно мыслящего писателя среди ны-
нешних философов». Пару лет спустя Фрейд поблагодарил
Липпса за то, что получил от него «смелость и способность»
написать книгу «Остроумие и его отношение к бессознатель-
ному». Он углубил исследование Липпса и заявил, что пси-
хоаналитикам не обойтись без эмпатии, чтобы понимать па-
циентов. Своих студентов Фрейд призывал, наблюдая за па-
циентами, не судить, а сострадать. Лучше не выпячиваться,
а «настроиться на восприятие» и «поставить себя на место
другого».

Сегодня за пределами научных кругов о Липпсе мало
кто слышал, и все же в свое время он был интеллектуаль-
ным светилом и крайне востребованным лектором. Вечера-
ми по пятницам он вел оживленный психологический клуб,



 
 
 

где участники обсуждали различия между действием и без-
действием, а логики спорили с психологами. Также Липпс
недолго редактировал журнал об искусстве, который ста-
вил грандиозную задачу: выстроить всю историю искусства
в хронологическом порядке, но начать не с первых картин, а
с самого зарождения творчества.

В 1894 году Липпса назначили деканом факультета фило-
софии при Мюнхенском университете, и со всего мира по-
текли на его лекции мыслители и художники. У него учились
румынский художник Константин Бранкузи и русский Васи-
лий Кандинский. Первым делом к Липпсу на курс по осно-
вам эстетики записался и Рильке, когда приехал в Мюнхен.

Как признавался сам Рильке, поступив в университет, он
все еще не чувствовал себя взрослым. Поселился он в Шва-
бинге, районе в центре города, битком набитом студентами
и художниками. Помимо лекций Липпса, Рильке записался
на курсы дарвинизма и искусства Возрождения, где особен-
но живо интересовался картинами Сандро Боттичелли, чьи
печальные Мадонны с молящими глазами будто «отражали
саму суть страстных стремлений современности».

Вскоре Рильке уже вращался в обществе Зигфреда Ва-
гнера, сына известного композитора, и Якоба Вассермана,
немецкого романиста. Вассерман познакомил его с работами
датского писателя Енса Петера Якобсена, чья книга о моло-
дом «мечтателе, что барахтается в пучине сомнений и само-



 
 
 

копания», «Нильс Люне», долгие годы служила главным ис-
точником утешения для поэта. Но несравнимо больше Вас-
серман подарил Рильке, когда в 1897 году представил его по-
этессе Лу Андреас-Саломе. Ни одна женщина за всю исто-
рию не обладала таким небывалым интеллектуальным влия-
нием, как Андреас-Саломе. Радикальные феминистки в Рос-
сии XIX века вдохновлялись ею просто немыслимо.

Урожденная Луиза фон Саломе, дочь прибалтийского
немца, служившего в русской армии, была талантливым фи-
лософом и писателем, но сегодня ее помнят скорее как музу.
Она дважды отказывала в замужестве Фридриху Ницше, ко-
торый как-то раз сказал о ней: «До сих пор мне не встреча-
лись люди умнее»; и отвергла предложение его друга, фило-
софа Пауля Рэ. Она не желала выходить замуж за обоих, но
восторгалась их умом и потому предложила сожительство-
вать «святой троицей» от интеллекта. Поразительно, но оба
согласились.

Эту фотографию сделали в 1882 году, чтобы запечатлеть
«пифагорову дружбу», как говорил Ницше: на ней двое муж-
чин тянут деревянную телегу с Саломе (здесь ей двадцать
один), которая помахивает хлыстом. Однако восторги трои-
цы вскоре оборвались – в дело вступила ревность, и, не успев
образоваться, союз распался. Саломе решила провести зиму
в Берлине с одним лишь Рэ. Тот с готовностью подчинился,
записав в дневнике: «Бесспорно, мне следует размышлять об



 
 
 

“истоках сознательного в индивидууме”, но, черт возьми, все
мысли только о Лу».

Ницше, преданный и покинутый, настиг пару на вокза-
ле в Германии и тут же умчался прочь, чтобы больше нико-
гда с ними не встречаться. Позже в письме к ним он сооб-
щал, что их жестокость понудила его к «неумеренному при-
нятию» опиума. Ницше все-таки не покончил с собой, он
уединился на севере Италии и за десять дней написал «Так
говорил Заратустра», где встречается знаменитая фраза, ко-
торую приписываю Саломе: «Идешь к женщине? Не забудь
плеть!»

Четырьмя годами позже Саломе вышла замуж за сорока-
однолетнего филолога Карла Андреаса. (Поговаривали, что
согласие он вырвал угрозами самоубийства.) Однако после-
довали два веских условия: никакой интимной близости и
никаких детей. Саломе желала свободы в связях, будь то Рэ
или другие возможные возлюбленные, не требовала она вер-
ности и от Андреаса. Она даже сводила его с подходящими
пассиями. Не всегда брак складывался гладко – Карл нажил
ребенка от служанки, и девочка так и осталась в доме супру-
гов, но отношения они так и не разорвали.

Самый главный дар Андреас-Саломе – ее тонкий анали-
тический ум. Она обладала поразительной способностью по-
нимать даже невнятные идеи выдающихся мыслителей эпо-
хи и часто открывала в доводах неожиданную сторону. Она
как бы врачевала ум: слушала, подмечала, анализировала и



 
 
 

возвращала идеи обратно, освещая тенистые уголки логики.
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