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Аннотация
На протяжении более чем десяти лет Калифорнию

терроризировал жестокий серийный убийца. На него охотились
десятки полицейских. Но Мишель Макнамара стала той, кто
посвятил этому расследованию свою жизнь. Год за годом она
интервьюировала уцелевших жертв маньяка. Задавала вопросы
детективам, ведущим его дело. Снова и снова рассматривала
фотографии с мест преступлений. Упорно просеивала в
поисках крупиц истины множество версий на бесчисленных
форумах любителей интернет-расследований… И внезапная
смерть Мишель стала для многих потрясением… Спустя почти
два года ее близкие и друзья все же завершили начатое Мишель
дело – издали книгу «Я исчезну во тьме». Книгу, которая помогла



 
 
 

воплотить в жизнь главную мечту писательницы – разоблачить
«Убийцу из Золотого штата».
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* * *

 

Нет ни дворецкого, ни младшей горничной, ни
крови на лестнице.
Ни чудачки-тетушки, ни садовника, ни друга
семьи,
Улыбающихся среди безделушек на месте
убийства.
Лишь дом в пригороде, и дверь на улицу открыта,
И пес лает на белку, и автомобили едут
Мимо. Тело без признаков жизни. Жена во
Флориде.



 
 
 

Рассмотрим улики: толкушка в вазе,
Клочки фотографии баскетбольной команды из
Уэсли,
Разбросанные вместе с корешками квитанций и
чеков в холле;
Не отправленное поклонником письмо Ширли
Темпл,
Значок кампании Гувера на лацкане покойного,
Записка: «Быть убитым вот так меня
совершенно устраивает».

Неудивительно, что дело до сих пор не раскрыто.
Или что сыщик Леру ныне неизлечимо безумен
И сидит одиноко в белой комнате в белом
халате,
Вопя, что весь мир свихнулся, что улики
Заводят или в никуда, или в тупик среди стен,
верха которых не видно,
Вопит враждебно весь день, вопит, что ничего не
раскрыть.

Уэлдон Киз. Клуб любителей детектива
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Жертвы изнасилования
Шейла1 (Сакраменто, 1976 год)
Джейн Карсон (Сакраменто, 1976 год)
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Кэти3 (Сан-Рамон, 1978 год)
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Клод Снеллинг (Визалия, 1978 год)5

Кэти и Брайан Мэжжор (Сакраменто, 1978 год)6

Дебра Александрия Мэннинг и Роберт Офферман (Голета,
1979 год)

1 Имя изменено.
2 Имя изменено.
3 Имя изменено.
4 Имя изменено.
5 Неопровержимая связь с «Убийцей из Золотого штата» так и не была уста-

новлена.
6 Неопровержимая связь с «Убийцей из Золотого штата» так и не была уста-

новлена.



 
 
 

Шарлин и Лайман Смит (Вентура, 1980 год)
Патрис и Кит Харрингтон (Дана-Пойнт, 1980 год)
Мануэла Виттун  (Ирвайн, 1981 год)
Шери Доминго и Грегори Санчес (Голета, 1981 год)
Джанелл Крус (Ирвайн, 1986 год)

 
Следователи

 
Джим Бевинс – следователь, управление шерифа округа

Сакраменто
Кен Кларк – детектив, управление шерифа округа Сакра-

менто
Кэрол Дейли – детектив, управление шерифа округа Са-

краменто
Ричард Шелби – детектив, управление шерифа округа Са-

краменто
Ларри Кромптон – детектив, управление шерифа округа

Контра-Коста
Пол Хоулс – криминалист, управление шерифа округа

Контра-Коста
Джон Мердок – главный эксперт, криминалистическая

лаборатория при управлении шерифа округа Контра-Коста
Билл Макгоуэн – детектив, департамент полиции Визалии
Мэри Хун – криминалист, криминалистическая лаборато-

рия округа Ориндж
Эрика Хатчкрафт – следователь, прокуратура округа



 
 
 

Ориндж
Ларри Пул – следователь, общенациональная правопри-

менительная группа по нераскрытым делам, управление ше-
рифа округа Ориндж

Джим Уайт – криминалист, управление шерифа округа
Ориндж

Фред Рэй – детектив, управление шерифа округа Сан-
та-Барбара



 
 
 

 
Вступление

 
Еще до «Убийцы из Золотого штата» была девушка. Ми-

шель расскажет вам о ней: эту девушку затащили в переулок
у Плезант-стрит, убили и бросили там же среди мусора. Эта
девушка, молодая, чуть за двадцать, была убита в Ок-Парке,
штат Иллинойс, в нескольких кварталах от того места, где
Мишель росла в шумной семье католиков-ирландцев.

Мишель, младшая из шести детей в семье, подписывалась
в своем дневнике «Мишель-писательница». Она говорила,
что именно это убийство стало причиной ее интереса к ре-
альным преступлениям.

Из нас с ней получилась бы неплохая (хоть и странная,
пожалуй) пара. В те же годы я, еще подросток, жила в Кан-
зас-Сити, штат Миссури, тоже была начинающим писате-
лем, но использовала в своем дневнике чуть более пафосный
псевдоним – «Гиллиан Великая». Как и Мишель, я росла
в большой ирландской семье, училась в католической шко-
ле и вынашивала в себе увлеченность мрачными сторонами
жизни. В двенадцать лет я прочитала «Хладнокровное убий-
ство» Трумена Капоте в дешевом издании, купленном в бу-
кинистическом магазине, и с этого началась моя пожизнен-
ная одержимость реальными преступлениями.

Я люблю читать про подобные преступления, однако все-
гда отдавала себе отчет в том, что как читатель выбираю для



 
 
 

себя роль потребителя чужой трагедии. Поэтому, как любой
ответственный покупатель, стараюсь осмотрительно подхо-
дить к своему выбору. Я читаю только лучшее – въедливых,
проницательных и гуманных писателей.

Так что не найти Мишель я просто не могла.
Гуманизм всегда казался мне наименее оцененным каче-

ством настоящего автора, пишущего о реальных преступле-
ниях. Мишель Макнамара обладала поразительной способ-
ностью проникать в мысли не только убийц, но и полицей-
ских, которые за ними охотились, жертв, которых они погу-
били, вереницы скорбящих родственников, которых осиро-
тили. Став старше, я начала постоянно заглядывать в замеча-
тельный блог Мишель – «True Crime Diary». «Ты бы черкну-
ла ей пару строк», – настойчиво советовал мне муж. Она бы-
ла родом из Чикаго, я сама сейчас живу в Чикаго, мы обе бы-
ли молодыми мамами, тратившими невероятно много вре-
мени на изучение темных сторон человеческой натуры.

Я не поддалась уговорам мужа; пожалуй, ближе всего к
знакомству с Мишель я подошла, когда познакомилась на ка-
ком-то книжном мероприятии с ее тетушкой. Та одолжила
мне свой телефон, и я отправила Мишель какую-то совсем
неписательскую эсэмэску, что-то вроде «Вы круче всех!!!».

На самом деле я не знала толком, хочу ли знакомиться
с этим автором или нет: мне казалось, что она меня затме-
вает. Я создаю персонажи, а она была вынуждена иметь де-
ло с фактами, двигаться в том направлении, куда вела ее та



 
 
 

или иная история. Ей приходилось завоевывать доверие из-
мотанных усталостью подозрительных следователей, не бо-
яться пересмотреть целые кипы документов, в которых мог-
ла найтись важная крупица информации, убеждать убитых
горем родных и друзей жертв в необходимости бередить дав-
ние раны.

Все это она проделывала с особым тактом, писала по но-
чам, когда члены ее семьи спали, среди разбросанных ее
дочерью листов цветной бумаги, записывая номера законов
Уголовного кодекса Калифорнии цветными мелками.

Я сама – отъявленный коллекционер убийц, но я не подо-
зревала, что человек, которым поглощены мысли Мишель, –
тот самый «Убийца из Золотого штата», пока она не начала
писать об этом кошмаре наяву, о человеке, виновном в пя-
тидесяти сексуальных преступлениях и как минимум десяти
убийствах, совершенных в Калифорнии в 1970–1980-х го-
дах. Это было давнее нераскрытое дело: свидетели и жертвы
сменили место жительства, умерли или постарались забыть
прошлое, его эпизоды относились к множеству юрисдикций
в Южной и Северной Калифорнии. Оно охватывало множе-
ство уголовных дел, не содержащих таких улик, как следы
ДНК или результаты анализов. Лишь очень немногие писа-
тели взялись бы за подобный случай, и еще меньшая их часть
успешно бы с ним справилась.

Въедливость Мишель в работе над этим делом изумля-
ла. Приведу один показательный пример: путь пары запонок,



 
 
 

похищенных с одного места преступления в Стоктоне в 1977
году, она проследила вплоть до сайта магазина в Орегоне,
торгующего винтажными вещами. Но этим она не ограни-
чилась: она могла бы также рассказать, что «мужские име-
на на “Н” встречались сравнительно редко, всего один раз
на сотню в 30–40-х годах XX века, когда скорее всего и ро-
дился первый владелец этих запонок». Заметьте, это даже не
ниточка, ведущая к убийце: это ниточка, ведущая к запон-
кам, украденным убийцей. Подобная одержимость деталями
типична для Мишель. Как пишет она сама, «однажды я це-
лый день собирала все сведения, какие только могла, об од-
ном члене команды по водному поло школы Рио-Американо
1972 года, так как на фото в школьном альбоме выпускни-
ков он выглядел поджарым, но с развитыми мышцами икр»
– такова одна из возможных особых примет «Убийцы из Зо-
лотого штата».

Многие писатели, по́том и кровью собравшие столько ма-
териала, могли просто запутаться в деталях: статистике свой-
ственно вытеснять человечность. Черты, благодаря которым
человек становится педантичным исследователем, зачастую
идут вразрез с этим жизненным качеством.

Однако в книге «Я исчезну во тьме» содержится не только
прекрасное освещение событий, это еще и в равной степени
точный моментальный снимок времени, места и личности. В
работе Мишель оживают калифорнийские жилые микрорай-
оны, потеснившие апельсиновые плантации; новенькие ком-



 
 
 

плексы с зеркальными окнами, где жертвы превращаются в
звезд собственных душераздирающих триллеров; городки в
тени гор, раз в год кишащие тысячами ползучих тарантулов в
поисках пары для спаривания. И люди, боже ты мой, люди –
оптимисты из числа бывших хиппи, энергичные молодоже-
ны, мать и ее дочь-подросток, которые спорят из-за свободы,
ответственности и купальников, не ведая, что этот спор ста-
нет для них последним.

Меня все это зацепило с самого начала – как, по-видимо-
му, и Мишель. Ее многолетняя охота за личностью «Убий-
цы из Золотого штата» далась ей нелегко: «Теперь у меня в
горле навсегда застыл крик».

Мишель скончалась во сне в возрасте сорока шести лет, не
успев закончить эту впечатляющую книгу. Вы найдете здесь
также записи по делу, подготовленные ее коллегами, но лич-
ность «Убийцы из Золотого штата», его «автора», остается
неизвестной. Эта личность меня нисколько не интересует. Я
хочу, чтобы его поймали; мне все равно, кто он такой. По-
смотреть в лицо этому человеку неинтересно; знать, как его
зовут, – тем более. Мы знаем, что он натворил, и любые све-
дения помимо этих неизбежно будут ощущаться как зауряд-
ные, блеклые, какие-то шаблонные: «Моя мать была жесто-
кой. Я ненавижу женщин. У меня никогда не было семьи…»
и так далее. Я хочу больше знать о настоящих, адекватных
людях, а не о грязных отбросах человеческого рода.

Я хочу больше знать о Мишель. Пока она подробно рас-



 
 
 

сказывала о том, как искала этого человека-тень, я поймала
себя на мысли, что старательно отмечаю все подробности,
касающиеся самой писательницы, которой я искренне вос-
хищаюсь. Кем она была, эта женщина, которой я доверилась
настолько, чтобы погрузиться в этот кошмар? Какой она бы-
ла? Что сделало ее такой? Откуда в ней эта тактичность? В
один из летних дней я вдруг направила машину по занима-
ющему двадцать минут маршруту от моего дома в Чикаго до
Ок-Парка и переулка, где полиция нашла «ту самую девуш-
ку», а Мишель-писательница – свое призвание. Только ока-
завшись на месте, я осознала, зачем туда поехала. Просто я
тоже вела свои поиски, следила за этой удивительной охот-
ницей во тьме.

Гиллиан Флинн



 
 
 

 
Пролог

 
Тем летом я охотилась за серийным убийцей по ночам,

вела поиски из детской моей дочери. Как правило, я имити-
ровала ритуал отхода ко сну нормального человека. Чистила
зубы. Переодевалась в пижаму. Но после того, как мои муж
и дочь засыпали, я удалялась в свой импровизированный ра-
бочий кабинет и включала ноутбук – люк шириной пятна-
дцать дюймов, ведущий к бесконечным возможностям. По
ночам в нашем районе, расположенном к северо-западу от
делового центра Лос-Анджелеса, стоит удивительная тиши-
на. Порой единственными нарушавшими ее звуками были
клики, с которыми я, используя функции просмотра улиц
в гугл-картах, подбиралась как можно ближе к подъездным
дорожкам незнакомых мне людей. Почти не шевелясь, все-
го лишь нажатием пары клавиш я преодолевала десятиле-
тия. Школьные альбомы выпускников. Свидетельства о бра-
ке. Фото, сделанные полицейскими сразу после ареста. Я
пролистала тысячи страниц полицейских архивов 70-х го-
дов XX века. Корпела над отчетами о вскрытии. То, что за-
ниматься всем этим приходилось в окружении полудюжины
плюшевых зверюшек и комплекта миниатюрных розовых ба-
рабанов-бонго, меня ничуть не смущало. Я нашла свое ме-
сто для проведения исследований, уединенное, как крыси-
ный лабиринт. Каждой одержимости необходимо собствен-



 
 
 

ное пространство. В моем были разбросаны разноцветные
листы бумаги, на которые я наспех выписывала цветными
мелками номера законов Уголовного кодекса Калифорнии.

Около полуночи 3 июля 2012 года я открыла файл, в кото-
ром составляла список всех необычных предметов, украден-
ных им за долгие годы. Чуть больше половины списка я уже
выделила жирным шрифтом: это были глухие тупики. Сле-
дующим пунктом был поиск запонок, похищенных в Сток-
тоне в сентябре 1977 года. В то время «Убийца из Золото-
го штата», как я привыкла его называть, до убийств еще не
дорос. Он был серийным насильником, известным как «На-
сильник с востока», нападал на женщин и девушек в их соб-
ственных спальнях – сначала на востоке округа Сакрамен-
то, затем переключился на населенные пункты Калифорний-
ской долины и восточной части области залива Сан-Фран-
циско. Молодой, от восемнадцати до тридцати лет, белый,
атлетически сложенный и способный ускользать от погони,
перелезая через высокие заборы. Его предпочтительной це-
лью был одноэтажный дом, второй от угла улицы в тихом
квартале, где жили представители среднего класса. И еще он
всегда носил маску.

Его отличительные особенности – четкость действий и ин-
стинкт самосохранения. Подбираясь к жертве, он часто про-
никал в дом заранее, когда там никого не было, разглядывал
семейные фотографии, изучал планировку. Он выводил из
строя освещение на верандах и отпирал раздвижные застек-



 
 
 

ленные двери. Разряжал оружие. Закрытые ни о чем не по-
дозревавшими домовладельцами ворота оставлял открыты-
ми. Снимки, которые он переставлял, хозяева возвращали на
место, объясняя их перемещение обыденной суетой. Жерт-
вы спали, ничем не потревоженные, пока слепящий свет фо-
нарика не вынуждал их открыть глаза. Внезапно ослепнув,
они терялись. Со сна мысли сначала путались, потом нес-
лись вскачь. Неизвестный, которого они не могли разгля-
деть, управлял светом, – но кто он и зачем это делал? Их
страх обретал направление, когда они слышали голос, кото-
рый описывали как горловой шепот сквозь стиснутые зубы,
резкий и зловещий, хотя некоторые улавливали в нем срыв
и переход на более высокий тембр, дрожь, заикание, слов-
но незнакомец в маске, державшийся в тени, вместе с ли-
цом старался скрыть и явную неуравновешенность, что уда-
валось ему не всегда.

Стоктонский эпизод, случившийся в сентябре 1977 года,
когда преступник украл запонки, был его двадцать третьим
нападением и произошел после четко отмеренного летнего
перерыва. Скрип крючков по карнизу, на которых держалась
штора, разбудил двадцатидевятилетнюю хозяйку спальни на
северо-западе Стоктона. Она подняла голову с подушки. При
свете, горевшем снаружи, в патио, успела увидеть силуэт в
дверях. Но тут луч фонарика ударил ей в лицо, ослепив, и
силуэт исчез, а сгусток энергии быстро переместился к по-
стели. Предыдущее нападение он совершил в выходные на-



 
 
 

кануне Дня поминовения. Нынешнее произошло в половине
второго ночи во вторник после Дня труда 7. Лето кончилось.
Он вернулся.

Теперь он охотился за парами. Пострадавшая женщина
пыталась описать полицейскому неприятный запах, исходив-
ший от человека, который на нее напал. Ей никак не удава-
лось описать его. Несоблюдение личной гигиены тут ни при
чем, говорила она. Пахло не из подмышек и не изо рта. Поли-
цейский отметил в протоколе, что со всей определенностью
жертва смогла сказать только, что этот запах казался запа-
хом возбуждения, исходившим не от какого-то определенно-
го участка тела, а из каждой поры. Страж порядка спросил,
нельзя ли поконкретнее. Но никаких уточнений она сделать
не смогла. Все дело в том, что подобных запахов она никогда
прежде не ощущала.

Как и в других эпизодах, произошедших в Стоктоне, пре-
ступник заявлял, что ему нужны деньги, но не брал налич-
ных, хоть они лежали на виду. Что ему было нужно, так
это вещи, ценные для тех, кого он подвергал насилию: об-
ручальные кольца с гравировкой, водительские удостовере-
ния, сувенирные монеты. Те запонки, фамильная реликвия в
необычном стиле 50-х годов XX века, были украшены моно-
граммой из инициалов «Н.Р.». Полицейский, который запи-
сывал показания, схематично изобразил их на полях прото-

7 День поминовения отмечается в США в последний понедельник мая, День
труда – в первый понедельник сентября. – Примеч. пер.



 
 
 

кола. Мне стало любопытно выяснить, насколько уникальна
эта вещь. Благодаря поискам в Интернете я знала, что муж-
ские имена на «Н» встречались сравнительно редко, всего
один раз на сотню в 30–40-х годах XX века, когда скорее
всего и родился первый владелец этих запонок. Я вбила их
описание в «Гугл» и нажала ввод.

Нужна изрядная доля самонадеянности, чтобы решить,
будто доморощенный детектив вроде меня сможет раскрыть
сложное дело о серийных убийствах, которое оказалось не
по зубам специальной следственной группе, включавшей
представителей пяти полицейских отделений Калифорнии и
ФБР. У моей увлеченности раскрытием преступлений лич-
ные корни. Нераскрытое убийство, случившееся по сосед-
ству с нами, когда мне было четырнадцать лет, пробудило во
мне интерес к нераскрытым делам. С появлением Интерне-
та мой интерес трансформировался в активные поиски. Как
только документы публичного характера стали доступны в
Сети и были изобретены изощренные поисковые системы, я
поняла, что мой мозг, в котором хранятся детали преступле-
ний, и пустая поисковая строка могут прекрасно взаимодей-
ствовать, и в 2006 году открыла сайт под названием «Днев-
ник реальных преступлений» – «True Crime Diary». Когда
мои близкие засыпают, я путешествую во времени и зани-
маюсь переосмыслением давних улик с применением техно-
логий XXI  века. Я принимаюсь стучать по клавишам, ис-
кать в Интернете улики, ускользнувшие от внимания вла-



 
 
 

стей, прочесывать оцифрованные телефонные справочники,
школьные выпускные альбомы, панорамы мест преступле-
ния в гугл-картах – весь неисчерпаемый кладезь потенци-
альных ниточек для детектива с ноутбуком, существующего
ныне в виртуальном мире. Своими гипотезами я делилась с
преданными читателями моего блога.

Я написала о сотнях нераскрытых преступлений: от душе-
губов с хлороформом до священников-убийц. Однако дело
«Убийцы из Золотого штата» захватило меня больше всех
остальных. Помимо пятидесяти сексуальных нападений в
Северной Калифорнии на нем лежала ответственность за де-
сять зверских убийств на юге того же штата. Это дело рас-
тянулось на целое десятилетие и в итоге привело к измене-
нию законов штата, касающихся базы данных по ДНК. Ни
«Зодиак», который терроризировал Сан-Франциско в кон-
це 1960-х и начале 1970-х, ни «Ночной охотник», приучив-
ший жителей Южной Калифорнии запирать окна в 1980-х,
не проявляли такой активности. Однако «Убийца из Золото-
го штата» остается малозаметной фигурой. У него не было
броского, запоминающегося прозвища, пока я не ввела его в
употребление. Он совершал нападения на территориях, под-
ведомственных различным полицейским отделениям Кали-
форнии, которые не всегда делились информацией или тес-
но взаимодействовали друг с другом. К тому времени, когда
анализ ДНК показал, что преступления, между которыми ра-
нее не усматривали никакой связи, на самом деле совершил



 
 
 

один и тот же человек, с момента последнего предположи-
тельно совершенного им преступления прошло более десяти
лет, и его поимка не значилась в списке приоритетных задач.
Он оставался на свободе, никем не замеченный и неопознан-
ный.

И продолжал терроризировать своих жертв. В 2001 году
одной жительнице Сакраменто позвонили в тот самый дом,
где она подверглась нападению двадцатью четырьмя годами
ранее. «Помнишь, как мы играли?» – прошептал мужской
голос, когда она сняла трубку. Она узнала его мгновенно.
Примерно то же самое он сказал в Стоктоне, когда шести-
летняя дочь хозяев дома, направлявшаяся в туалет, увидела
его в коридоре. Неизвестный стоял футах в двадцати от нее,
он был в коричневой лыжной маске, черных вязаных митен-
ках и без штанов. На ремне у него висел какой-то меч. «Я
тут играю с твоими мамой и папой, – сообщил он. – Пойдем,
посмотришь».

Меня зацепило то, что это дело казалось вполне поддаю-
щимся разгадке. Район разрушительных действий этого пре-
ступника был и слишком велик, и чересчур мал; он оставлял
за собой множество жертв и обилие улик, но на сравнитель-
но ограниченных территориях, что облегчало поиск потен-
циальных подозреваемых. Это дело стремительно затянуло
меня. Любопытство переросло в одержимость. Я вела охоту,
поглощенная лихорадочным перестуком клавиш – следстви-
ем приливов дофамина. И не я одна. Я обнаружила группу



 
 
 

упорных искателей, которые собирались на одном форуме в
Интернете и обменивались информацией и предположени-
ями по этому делу. Не спеша выносить какие бы то ни бы-
ло вердикты, я следила за их беседами на протяжении всех
двадцати с лишним тысяч постов. Я отфильтровала типов с
сомнительными мотивами и сосредоточила внимание на по-
настоящему увлеченных участниках форума. Порой на этом
форуме мелькали улики вроде снимка наклейки с подозри-
тельной машины, которую видели незадолго до нападения, –
это было что-то вроде краудсорсинга со стороны детективов,
которые до сих пор пытались раскрыть это дело и которым
катастрофически не хватало времени.

Я не считала его бесплотной тенью. И возлагала надежду
на то, что человеку свойственно ошибаться. Он хоть где-ни-
будь да просчитался, рассуждала я.

К тому времени, когда летней ночью я вела поиски тех са-
мых запонок, моя одержимость этим делом длилась уже по-
чти год. Я питаю пристрастие к желтым блокнотам большо-
го формата, особенно меня привлекает первый десяток стра-
ниц, когда все выглядит гладко и обнадеживающе. Частич-
но исписанные блокноты были разбросаны по всей детской
моей дочери – эта расточительная привычка отражает мое
душевное состояние. Каждый блокнот – как ниточка, нача-
тая и утерянная. За советами я обращалась к отставным де-
тективам, работавшим по этому делу, и многих из них стала
считать друзьями. Самонадеянность в них уже иссякла, но



 
 
 

это не мешало им поддерживать мою. Охота на «Убийцу из
Золотого штата», затянувшаяся почти на четыре десятиле-
тия, казалась не столько эстафетой, сколько восхождением
на неприступную гору группы фанатиков, связанных одним
тросом. Старшим товарищам пришлось остановиться, одна-
ко они настаивали, чтобы я продолжала поиски. Одному из
них я высказала опасение, будто я хватаюсь за соломинки.

– Хочешь совет? Вот и хватайся, – ответил он. – И работай
с каждой, пока не сотрешь ее в порошок.

Моей самой последней соломинкой были украденные ве-
щи. А мое настроение – далеко не оптимистичным. На Чет-
вертое июля мы всей семьей собирались в Санта-Монику. Я
еще не начала укладывать вещи. Прогноз погоды был ужас-
ный. И вдруг я увидела его – единственный снимок из сотен
появившихся на экране моего ноутбука, запонки в том же
самом стиле, что и нарисованные в полицейском протоколе,
точно с теми же инициалами. Я несколько раз сверила при-
митивный набросок, сделанный рукой полицейского, с фото
на экране. В каком-то городке в Орегоне, в магазине со все-
возможными винтажными вещами их продавали за восемь
долларов. Я немедленно купила их и заплатила сорок долла-
ров за доставку в течение суток. И направилась по коридору
к спальне. Мой муж спал, лежа на боку. Присев на край по-
стели, я пристально смотрела ему в лицо, пока он не открыл
глаза.

– Кажется, я нашла его, – сказала я.



 
 
 

И мужу не понадобилось спрашивать, кто такой этот «он».



 
 
 

 
Часть 1

 
 

Ирвайн, 1981 год
 

После тщательного обследования дома полицейские объ-
явили Дрю Виттуну: «Он ваш». Желтую ленту опустили,
входную дверь закрыли. Бесстрастность и четкость полицей-
ских, занятых работой, до сих пор помогали отвлекаться от
пятна. Теперь оно стало неизбежностью. Спальня брата и
невестки Дрю находилась неподалеку от входной двери, пря-
мо за кухней. Стоя возле раковины, достаточно было повер-
нуть голову влево, чтобы увидеть темные брызги, усеявшие
белую стену над кроватью Дэвида и Мануэлы.

Дрю гордился своими крепкими нервами. В Полицейской
академии их приучали справляться со стрессом, не теряя
невозмутимости. Умение владеть собой было обязательным
условием завершения учебы. Но до вечера этой пятницы, 6
февраля 1981 года, до того момента, как сестра его невесты
подошла к столику в пабе «Ратскеллер» в Хантингтон-Бич
и выпалила на одном дыхании: «Дрю, позвони своей маме»,
ему и в голову не приходило, что эти навыки – умение мол-
чать и смотреть вперед, когда все вокруг в страхе таращат
глаза и визжат, – понадобятся ему так скоро и так близко от
дома.



 
 
 

Дэвид и Мануэла жили в доме номер 35 по улице Ко-
ламбус – одноэтажном типовом доме в новом жилом рай-
оне Ирвайна, Нортвуде. Словно одно из щупалец пригоро-
да, этот район тянулся по прежней территории старого ран-
чо Ирвайн. На его окраинах еще преобладали апельсиновые
плантации, и проникшие сюда бетон и асфальт граничили
с безукоризненно ровными рядами деревьев, упаковочным
цехом, общежитиями для сборщиков фруктов. О будущем
меняющегося ландшафта свидетельствовали звуки: в реве
бетономешалок тонул шум тракторов, которых становилось
все меньше.

Конвейерный характер преображения Нортвуда маскиро-
вала атмосфера достоинства. Ряды высоких эвкалиптов, по-
саженных фермерами в 1940-х годах для защиты от суровых
ветров со стороны Санта-Аны, не выкорчевали, а предназна-
чили для иных целей. Застройщики воспользовались дере-
вьями, чтобы разделить автомагистрали и отгородить от них
микрорайоны. Жилой комплекс, где жили Дэвид и Мануэ-
ла, назывался Шейди-Холлоу и включал 137 домов с четырь-
мя вариантами планировки. Супруги выбрали планировку
6014 – «Ива»: три спальни, площадь 1523 квадратных фута.
В конце 1979 года, когда дом был достроен, они переехали
туда.

По мнению Дрю, дом выглядел очень по-взрослому, хоть
Дэвид и Мануэла были всего на пять лет старше его. Прежде
всего, он был совершенно новый. Кухонные шкафчики бли-



 
 
 

стали новизной, внутри холодильника пахло пластиком. И
места здесь хватало. Дрю и Дэвид выросли в доме примерно
такой же площади, но в нем ютились семеро жильцов, кото-
рым приходилось в раздражении дожидаться своей очереди
принять душ и сталкиваться локтями за обеденным столом.
В одной из трех спален дома Дэвид и Мануэла хранили ве-
лосипеды, в другой Дэвид держал свою гитару.

Дрю старался не обращать внимания на уколы зависти,
но правда заключалась в том, что он действительно завидо-
вал старшему брату. Дэвид и Мануэла, женатые уже пять
лет, оба имели работу и стабильный заработок. Она оформ-
ляла кредиты в «Первом банке Калифорнии», он занимал-
ся продажами в отделе импорта одного из дилерских цен-
тров «Мерседес-Бенц». Стремления, свойственные средне-
му классу, сплотили их. Они подолгу обсуждали, стоит ли
мостить двор перед домом кирпичом или где лучше искать
качественные восточные ковры. Дом номер 35 по улице Ко-
ламбус представлял собой только контур, который еще тре-
бовалось заполнить. В его пустоте содержалось обещание.
По сравнению с ними Дрю чувствовал себя неопытным и
неимущим.

После первого визита в дом родственников Дрю редко
бывал там. Причина заключалась не столько в зависти или
обиде, сколько в недовольстве. Мануэле, единственному ре-
бенку в семье эмигрантов из Германии, была свойственна
резкость, которая порой озадачивала. В «Первом банке Ка-



 
 
 

лифорнии» знали о ее способности напрямик заявить ко-
му-нибудь, что ему не мешает подстричься, или указать на
чужие просчеты. Ошибки своих коллег она заносила в спи-
сок, который вела на немецком. Мануэла была тоненькой
и миловидной, с высокими скулами и грудными импланта-
ми: она сделала операцию после свадьбы, так как не отлича-
лась пышными формами, а Дэвид, как она объяснила одной
из коллег, неприязненно пожимая плечами, по-видимому,
предпочитал большую грудь. Новой грудью Мануэла не хва-
сталась. Наоборот, предпочитала носить водолазки и скла-
дывать руки на груди, словно в ожидании схватки.

Дрю видел, что эти отношения устраивают его брата, че-
ловека замкнутого и нерешительного, который предпочитал
говорить не прямо, а недомолвками. Но слишком уж часто
Дрю уходил из этого дома подавленный: сменяющие одна
другую обиды Мануэлы словно устраивали короткое замы-
кание в каждой комнате, куда она входила.

В начале февраля 1981 года Дрю услышал от кого-то из
родных, что Дэвид нездоров и лежит в больнице, но не пла-
нировал навещать брата, с которым не виделся уже доволь-
но долго. В понедельник, 2 февраля, Мануэла отвезла Дэ-
вида в больницу общины Санта-Аны и Тастина, где ему по-
ставили диагноз: острая гастроинтестинальная вирусная ин-
фекция. Несколько последующих вечеров Мануэла придер-
живалась одинакового распорядка: сначала ужинала у своих
родителей, затем отправлялась в больничную палату номер



 
 
 

320 проведать Дэвида. Каждый день они общались по теле-
фону. Ближе к полудню в пятницу Дэвид позвонил в банк,
где работала Мануэла, но узнал от ее коллег, что на работу
она не явилась. Дэвид попытался дозвониться ей домой, слу-
шал гудки и удивлялся: их автоответчик всегда включался
после третьего гудка, обращаться с ним Мануэла не умела,
значит, и отключить не могла. Тогда Дэвид позвонил ее ма-
тери, Рут, которая согласилась съездить к ним домой и про-
ведать дочь. Не дождавшись, когда ей откроют дверь, мать
отперла ее своим ключом и вошла в дом. А через пару минут
близкий друг семьи Рон Шарп8 был вызван туда же истери-
ческим звонком Рут.

– Как только я посмотрел влево, я увидел ее раскинутые
вот так руки и кровь по всей стене, – рассказывал детективам
Шарп. – Но я никак не мог сообразить, как кровь попала на
стену с того места, где она лежала. – В комнату он заглянул
всего лишь один раз.

Мануэла лежала на постели лицом вниз. Она была одета в
коричневый велюровый халат и частично закутана в спаль-
ный мешок, в котором иногда спала, когда зябла. Вокруг ее
запястий и щиколоток виднелись красные следы от веревок,
которыми ее вначале связали. Большая отвертка валялась на
бетонном полу патио в двух шагах от раздвижной застеклен-
ной задней двери. Замок на двери был взломан.

8 Имя изменено.



 
 
 

Девятнадцатидюймовый телевизор вытащили из дома в
юго-западный угол заднего двора, к высокому дощатому за-
бору. Угол забора слегка разошелся, словно кто-то ударил-
ся о него или повис на нем всей тяжестью. При обследова-
нии места преступления были замечены отпечатки подошв
с рисунком в виде кружков как перед домом, так и за ним,
а также на крышке газового счетчика с восточной стороны
дома.

Первой из странностей, замеченных следователями, стало
то, что единственным светом в спальне был тот, что прони-
кал в нее из ванной. Об этом спросили Дэвида. Он находил-
ся в доме родителей Мануэлы, где собрались родные и дру-
зья, скорбя и утешая друг друга. Следователи заметили, что
Дэвид выглядит потрясенным и растерянным, от горя у него
путались мысли. Отвечая на вопросы, он сбивался и резко
менял тему. Вопрос о свете озадачил его.

– А где лампа? – спросил он.
Лампа с квадратной подставкой и хромированным круг-

лым металлическим абажуром исчезла со стереоколонки,
стоящей слева от кровати. Ее отсутствие позволило полиции
предположить, каким именно тяжелым предметом, как ду-
бинкой, Мануэлу забили насмерть.

Дэвида спросили, известно ли ему, почему из автоот-
ветчика пропала пленка. Он растерялся. Покачал головой.
Можно предположить только, сказал он полицейским, что на
автоответчик записался голос того, кто убил Мануэлу.



 
 
 

Все это выглядело очень странно. Особенно для Ирвайна,
где преступления были редкостью. И это показалось стран-
ным полицейским Ирвайна: кое-кто из них счел все это ин-
сценировкой. Пропало несколько ювелирных украшений, те-
левизор вытащили во двор. Но какой взломщик забывает
на месте преступления отвертку? Может быть, Мануэла зна-
ла убийцу? Ее муж ночевал в больнице. Она позвала к се-
бе знакомого. Вспыхнула ссора, он вытащил из автоответчи-
ка пленку, зная, что на ней его голос, взломал замок на раз-
движной двери, а затем, в качестве последнего штриха, оста-
вил там же отвертку.

Но далеко не все считали, что Мануэла была знакома с
убийцей. На следующий день после обнаружения трупа Дэ-
вида допросили в полиции Ирвайна. Его спрашивали, не воз-
никало ли у него и его жены ранее подозрительных ситуа-
ций. Подумав, Дэвид упомянул, что тремя или четырьмя ме-
сяцами ранее, в октябре или ноябре 1980 года, кто-то оста-
вил возле дома следы. Дэвиду они показались отпечатками
подошв теннисных туфель. Следы тянулись вдоль одной сто-
роны дома до другой, а потом вели на задний двор. Ему вы-
дали лист бумаги и попросили как можно точнее нарисовать
эти следы. Он рисовал быстро, измученный и погруженный
в себя. Дэвид не знал, что полицейские изготовили гипсовый
слепок следов убийцы Мануэлы, оставленных возле дома в
ночь убийства. Наконец Дэвид отодвинул листок. Он нари-
совал подошву правой теннисной туфли с мелкими кружка-



 
 
 

ми на ней.
Дэвида поблагодарили и разрешили ему уехать домой. По-

лицейские сличили его набросок с гипсовым слепком. Ри-
сунки совпали.

Многие люди, совершающие насильственные преступле-
ния, импульсивны, неорганизованны и легко попадаются.
Подавляющее большинство убийств – дело рук людей, хоро-
шо знакомых с жертвой, и, несмотря на все попытки сбить
полицию со следа, таких преступников обычно быстро раз-
облачают. И лишь незначительное меньшинство, процентов
пять всех преступников, представляют серьезную проблему:
это те, чьи злодеяния свидетельствуют о тщательном плани-
ровании, ярости и полном отсутствии раскаяния. Убийству
Мануэлы были присущи все отличительные признаки этого
последнего типа. Об этом говорили и следы от веревок, и от-
сутствие самих веревок. И ужасные раны на голове жертвы.
И несколько месяцев, прошедших после появления следов
подошв с рисунком из мелких кружков, указывали на непре-
клонную настойчивость того, кто один знал о своей жесто-
кости и своих планах.

В середине дня в субботу, 7 февраля, после тщательной
проверки улик в течение предыдущих двадцати четырех ча-
сов, полиция провела еще один быстрый осмотр, а затем
официально открыла Дэвиду доступ в дом. В то время ком-
паний, профессионально наводящих порядок на местах пре-
ступлений, еще не существовало. Дверные ручки были за-



 
 
 

пачканы черным порошком для снятия отпечатков пальцев.
В матрасе на двуспальной кровати Дэвида и Мануэлы на ме-
сте участков, вырезанных криминалистами в качестве вещ-
доков, зияли дыры. Кровать и стена над ней по-прежнему
были забрызганы кровью. Дрю с его полицейской подготов-
кой понимал, что он справится с уборкой лучше других, и
решил заняться ею. Кроме того, он считал, что в долгу перед
братом.

Однажды вечером за десять лет до этого их отец Макс
Виттун заперся в одной из комнат после ссоры с женой. В
то время Дрю учился в восьмом классе и как раз находил-
ся на школьной дискотеке. Самым старшим из детей в семье
был восемнадцатилетний Дэвид, и именно ему пришлось вы-
бивать дверь после того, как в доме прогремел выстрел из
дробовика. Дэвид также уберег родных от зрелища разлетев-
шихся отцовских мозгов. Их отец покончил с собой за две
недели до Рождества. Это событие будто лишило Дэвида уве-
ренности в себе. С тех пор он постоянно пребывал в состоя-
нии нерешительности. И если порой он улыбался губами, то
глазами – никогда.

А потом он встретил Мануэлу. И снова оказался на твер-
дой почве.

Ее свадебная фата висела на двери их спальни. Полицей-
ские, полагая, что она может оказаться уликой, расспроси-
ли о ней Дэвида. Он объяснил, что это Мануэла отвела фате
место на двери – редкое для нее проявление сентименталь-



 
 
 

ности. Эта фата дала возможность мельком увидеть мягкую
сторону натуры Мануэлы, ту сторону, которую мало кто знал
и уже никто не узнает.

Невеста Дрю училась на медсестру. Она вызвалась помочь
ему с уборкой места преступления. Им предстояло вырас-
тить двоих сыновей и развестись после двадцати восьми лет
брака. Даже в моменты худшего разлада Дрю шел на попят-
ный, вспомнив, как она помогала ему в тот день: эту твер-
дость духа и доброту он не смог бы забыть никогда.

Они принесли бутыли с хлоркой и ведра с водой. Наде-
ли желтые резиновые перчатки. Работа была тяжелой и гряз-
ной, но глаза Дрю оставались сухими, взгляд – безучастным.
Он старался рассматривать происходящее как возможность
чему-нибудь научиться. Работа полицейского предполагает
способность к хладнокровному анализу. Надо держаться, да-
же когда приходится оттирать кровь твоей невестки с медно-
го каркаса кровати. Чуть меньше чем за три часа они стер-
ли следы насилия и навели в доме порядок к возвращению
Дэвида.

Когда работа была закончена, Дрю сложил остатки мою-
щих средств в багажник и сел за руль своей машины. Он
вставил в замок ключ зажигания, но вдруг застыл, сжался,
словно готовясь чихнуть. Странное, неудержимое чувство
охватывало его. Возможно, от усталости.

Плакать он не собирался. Слезы были ни при чем. Он даже
не помнил, когда плакал в последний раз. Дело было не в



 
 
 

этом.
Он обернулся и уставился на дом номер 35 по улице Ко-

ламбус. Мысленно перенесся в тот момент, когда подъехал к
этому дому впервые. Вспомнил, о чем подумал, пока сидел
в машине, готовясь зайти в дом.

Брат и вправду хорошо устроился.
У него вырвался сдавленный всхлип – борьба в попытках

сдержать его была проиграна. Дрю уткнулся лбом в руль и
зарыдал. Это был не плач сквозь ком в горле, а буря бес-
пощадного горя. Безудержная. Очищающая. В машине пах-
ло аммиаком. Кровь из-под ногтей вычистилась лишь через
несколько дней.

Наконец он велел себе собраться. У него находился
небольшой предмет, который требовалось отдать на экспер-
тизу. Найденный под кроватью. Никем не замеченный ранее.

Фрагмент черепа Мануэлы.

В субботу вечером следователи полиции Ирвайна Рон Вич
и Пол Джессап, надеясь получить дополнительную информа-
цию от близких Мануэлы, позвонили в дверь дома ее родите-
лей на Лома-стрит в районе Гринтри. Им открыл отец убитой
Хорст Рорбек. Днем ранее, вскоре после того, как дом был
оцеплен и объявлен местом преступления, Хорста и его жену
Рут доставили в полицию, где младшие чины допросили их
по отдельности. Так Джессап и Вич (последний был назна-
чен главным следователем по этому делу) познакомились с



 
 
 

Рорбеками. Двадцать лет, проведенных в США, не смягчили
немецкий характер Хорста. Он был совладельцем местной
автомастерской и, как говорили, мог разобрать «Мерседес»,
пользуясь одним только гаечным ключом.

Мануэла была единственным ребенком Рорбеков. Каж-
дый вечер она ужинала с ними. В ее личном ежедневнике в
январе значились лишь две пометки – дни рождения ее ро-
дителей. Мама. Папа.

– Кто-то убил ее, – сказал Хорст на своем первом допросе
в полиции. – Я убью этого типа.

Хорст стоял в дверях, держа бокал с бренди. Вич и
Джессап вошли в дом. В гостиной собрались несколько оше-
ломленных родственников и друзей семьи. Когда следовате-
ли представились, каменное выражение исчезло с лица Хор-
ста, и он взорвался. Он не был высокого роста, но в бешен-
стве словно вдруг вырос. На ломаном английском он кричал,
какое отвращение внушает ему местная полиция, заявлял,
что ее действий недостаточно. Послушав минуты четыре его
гневный монолог, Вич и Джессап поняли, что в их присут-
ствии здесь нет необходимости. Хорст был убит горем и на-
рывался на скандал. Его бешенство казалось взрывом реак-
тивного снаряда в реальном времени. В ответ можно было
сделать лишь одно: положить визитку на столик в прихожей
и убраться восвояси.

Душевные муки Хорста имели особый оттенок раскаяния.
У Рорбеков была огромная, армейской выучки немецкая ов-



 
 
 

чарка по кличке Поссум. Хорст предлагал Мануэле взять По-
ссума к ней домой для охраны, пока Дэвид в больнице, но
она отказалась. Невозможно было не возвращаться мыслен-
но в недавнее прошлое и не представлять, как Поссум, оска-
лив пасть, с капающей с клыков слюной при первой же по-
пытке взлома бросается на незваного гостя и прогоняет его.

Панихида по Мануэле состоялась в среду, 11 февраля, в
церкви Сэддлбек в Тастине. Дрю заметил на другой стороне
улицы полицейских, занятых фотосъемкой. После похорон
он вернулся в дом на улице Коламбус вместе с Дэвидом. В
гостиной братья засиделись за разговором до поздней ночи.
Дэвид сильно опьянел.

– Они думают, что это я ее убил, – вдруг сказал Дэвид,
имея в виду полицию. Его лицо было непроницаемым.

Дрю приготовился выслушать признание. Он не верил,
что Дэвид физически был способен на убийство Мануэлы;
вопрос заключался в другом – не нанял ли он кого-нибудь
для этой цели. Дрю почувствовал, как в нем сработала по-
лицейская выучка. Он не замечал ничего вокруг, кроме си-
дящего напротив брата. Насколько он понимал, шанс у него
всего один.

– А ты что? – спросил Дрю.
Дэвид, всегда немного стеснительный, заметно дрожал по

вполне понятным причинам. На него всей тяжестью обруши-
лась вина выжившего. В сердце возникла пустота: если кто-
то и должен был умереть, так это он. В своем горе родители



 
 
 

Мануэлы настойчиво искали, кого обвинить в случившемся.
Их взгляды все больше напоминали удары по касательной.
Но теперь, в ответ на вопрос Дрю, Дэвид ощетинился.

– Нет, – отрезал он. – Свою жену я не убивал, Дрю.
Дрю вдохнул полной грудью – как ему показалось, впер-

вые с тех пор, как узнал об убийстве Мануэлы. Ему было
необходимо услышать от Дэвида эти слова. Глядя в глаза
брата, скорбные, но горящие убежденностью, Дрю понял,
что он говорит правду.

Не только он считал, что Дэвид невиновен. Криминалист
Джим Уайт из управления шерифа округа Ориндж участво-
вал в обследовании места преступления. Хорошие кримина-
листы – это живые сканеры: они входят в незнакомые ком-
наты, где царит хаос, выявляют в нем важные следы и улики
и абстрагируются от всего прочего. Они работают в стрес-
совых ситуациях. Состояние места преступления напрямую
зависит от времени, оно постоянно находится на грани раз-
рушения. Каждый входящий означает потенциальную угро-
зу загрязнения. Криминалисты приходят, нагруженные ин-
струментами для сбора и хранения улик: бумажными пакета-
ми для вещдоков, пломбами и печатями, рулетками, ватны-
ми палочками, специальной упаковочной бумагой, гипсом.
На месте убийства Мануэлы Виттун вместе с Уайтом рабо-
тал следователь Вич, указывавший, какие именно образцы
следует взять. Уайт собрал похожие на чешуйки следы гря-
зи, найденные рядом с кроватью. Окунул ватную палочку в



 
 
 

пятно разбавленной крови на унитазе. Стоял рядом с Вичем,
когда переворачивали тело. Оба отметили огромную рану на
голове, следы от веревок и какую-то ссадину на правой ру-
ке. На левой ягодице убитой нашелся след, оставленный, как
потом определил коронер, скорее всего ударом кулака.

Второй этап работы криминалистов происходит в лабо-
ратории, где ведется анализ собранных свидетельств. Уайт
сравнил коричневую краску на отвертке убийцы с краской
популярных марок и сделал вывод, что она наиболее соот-
ветствует «оксфордской коричневой», выпускаемой компа-
нией «Бехр». Как правило, в лаборатории работа и заверша-
ется. Криминалисты – это не следователи. Они не проводят
допросы и не прорабатывают версии. Но Уайт находился в
исключительном положении. Отдельные полицейские участ-
ки округа Ориндж расследовали преступления, совершен-
ные на их территории, своими силами, но большинство об-
ращались за помощью в криминалистическую лабораторию
при управлении шерифа. Таким образом, следователи, рабо-
тавшие по делу Виттун, знали только о подобных случаях в
Ирвайне, а Уайт побывал на местах преступлений по всему
округу – от Санта-Аны до Сан-Клементе.

Для полиции Ирвайна убийство Мануэлы Виттун было
редким явлением.

Для Джима Уайта – тем, с чем он уже сталкивался.



 
 
 

 
Дана-Пойнт, 1980 год

 
Роджер Харрингтон прочел записку, подсунутую под

дверной звонок. Она была датирована вчерашним днем – 20
августа 1980 года.

Патти и Кит!
Мы заезжали в 7.00, дома никого не оказалось.
Позвоните нам, если планы изменились.

Записку подписали Меридет и Джей – Роджер знал, что
так зовут друзей его снохи. Он попробовал открыть входную
дверь и с удивлением обнаружил, что она заперта. Кит и Пат-
ти редко запирались, когда были дома, особенно ожидая его
к ужину. Свернув на подъездную дорожку к дому, Роджер
нажал кнопку двери гаража и увидел, что обе машины, «Эм-
Джи» Кита и «Фольксваген» Патти, стоят внутри. Если хо-
зяев дома нет, они, наверное, на пробежке, рассудил Роджер.
Он нашел ключ в тайнике в патио, над решеткой для вью-
щихся растений, и вошел в дом, прихватив с собой необыч-
но пухлую стопку почты.

Этот дом, номер 33381 по Коклшелл-драйв, был одним
из примерно 950 строений в Нигел-Шорс, закрытом жи-
лом комплексе в Дана-Пойнте – приморском городке на юге
округа Ориндж. Коттедж принадлежал Роджеру, хотя сам он



 
 
 

жил в многоквартирном доме в соседнем Лейквуде, откуда
было ближе до его офиса в Лонг-Бич. Его двадцатичетырех-
летний сын Кит, студент-медик третьего курса Калифорний-
ского университета в Ирвайне, и его жена Патти, медсестра,
временно поселились в этом доме, чему Роджер был только
рад. Ему нравилось, когда все родные живут по соседству.

Дом был отделан в стиле конца семидесятых. Рыба-меч
на стене. Люстра с абажуром от «Тиффани». Подвесные ве-
ревочные кашпо для цветочных горшков. В кухне Роджер
смешал себе коктейль. Хоть смеркаться еще не начинало, в
доме было сумеречно и тихо. Общую неподвижность нару-
шала только искрящаяся синева океана, видневшаяся через
обращенные на юг окна и раздвижные застекленные двери.
У кухонной раковины стоял пакет из «Альфа Бета» с двумя
банками консервов. Буханка пастушьего хлеба была вынута,
рядом лежали три зачерствевших ломтя. В сердце Роджера
начал мало-помалу закрадываться страх.

Он направился по коридору, застеленному ковровым по-
крытием цвета охры, к спальням. Дверь комнаты для гостей,
которую занимали Кит и Патти, была открыта. Сквозь за-
крытые жалюзи почти не проникал свет. Постель оказалась
застеленной, стеганое одеяло подтянуто почти до деревян-
ного изголовья кровати. Странный бугор под покрывалом
привлек внимание Роджера, когда он уже собирался закрыть
дверь. Он подошел к кровати, протянул руку и нащупал на
постели что-то твердое. И отдернул покрывало вместе с оде-



 
 
 

ялом.
Контраст между видимостью застеленной постели и тем,

что обнаружилось под одеялом, был чудовищен. Кит и Патти
лежали ничком. Их руки были вывернуты под неестествен-
ным углом, ладонями вверх. Они казались сломанными в са-
мом что ни на есть буквальном смысле слова. Если бы не по-
толок, можно было бы подумать, что они упали с огромной
высоты, – так много крови натекло под ними.

Кит был младшим из четырех сыновей Роджера. Он пре-
красно учился. В старших классах был неизменным шорт-
стопом сборной местной бейсбольной конференции. До Пат-
ти имел длительные отношения лишь с одной девушкой,
вместе с которой учился на подготовительных курсах буду-
щих студентов-медиков. Все были уверены, что на ней он и
женится, – до тех пор, пока по необъяснимой, с точки зре-
ния Роджера, причине она не выбрала другой медицинский
колледж и пара распалась. Вскоре после этого в медицин-
ской школе при Калифорнийском университете в Ирвайне
Кит познакомился с Патти, и меньше чем через год после
этого они поженились. В глубине души Роджер тревожился,
считая, что Кит слишком поспешил завязать новые отноше-
ния, однако Патти была такой же доброй и порядочной, как
Кит, и порвала с предыдущим парнем, вместе с которым жи-
ла, потому что он увлекался марихуаной. Патти и Кит, ка-
залось, были преданы друг другу всей душой. В последнее
время Роджер часто виделся с детьми, как он называл их. Он



 
 
 

помогал им установить новую систему полива с разбрызги-
вателями во дворе. В прошлую субботу они втроем привели
в порядок кусты. Позже тем же вечером все вместе устроили
барбекю по случаю дня рождения отца Патти.

В кино люди, нашедшие труп, не верят своим глазам и в
отчаянии трясут его. Роджер этого не сделал. Не было необ-
ходимости. Даже в сумеречном свете он видел, что светлая
кожа его сына стала лиловой.

Не было ни следов борьбы, ни свидетельств проникнове-
ния со взломом, хотя одна из раздвижных дверей, возможно,
осталась незапертой. Согласно чеку из «Альфа Бета», Патти
купила продукты в 21.48 во вторник. Ее сестра Сью звонила
в тот же день позже, в 23.00. Кит ответил ей сонным голосом
и передал трубку Патти. Та сообщила Сью, что они уже в по-
стели, сказала, что ждет рано утром звонка из агентства мед-
сестер. В ране на голове Патти нашли обломок какого-то ла-
тунного предмета. Предположительно в тот отрезок време-
ни, когда Патти закончила говорить с сестрой и когда она не
вышла на работу в среду утром, кто-то прихватил со двора
недавно установленную латунную насадку разбрызгивателя
и проник в дом. На закрытой территории, с охранником на
въезде. И никто ничего не услышал.

Изучая свидетельства по делу Виттун шесть месяцев спу-
стя, криминалист Джим Уайт из управления шерифа округа
Ориндж почувствовал, что оно как-то связано с убийством



 
 
 

супругов Харрингтон. Сходство между этими преступления-
ми прослеживалось и в большом, и в малом. Жертвы принад-
лежали к среднему классу, их забили насмерть в постели уда-
рами по голове орудием, найденным убийцей в доме жертв.
В обоих случаях убийца, покидая дом, унес орудие преступ-
ления с собой. В обоих случаях убитые женщины были из-
насилованы. На трупах Кита и Патти Харрингтон обнаружи-
лись следы связывания, обрезки шнура для макраме нашли в
постели и вокруг нее. В деле об убийстве Виттун, совершен-
ном шесть месяцев спустя, такие следы также присутствова-
ли на трупе, но самого материала, которым связывали жерт-
ву, на месте преступления не оказалось. Это различие, похо-
же, свидетельствовало о том, что преступник извлекал уро-
ки из прошлых ошибок.

Два этих дела об убийствах объединяла также примеча-
тельная связь с медициной. Кит Харрингтон был студен-
том-медиком в Калифорнийском университете в Ирвайне,
Патти – медсестрой, работавшей иногда посменно в больни-
це Милосердия в Санта-Ане. Дэвид Виттун, муж Мануэлы,
в момент ее убийства являлся пациентом больницы района
Санта-Ана – Тастин.

Сильно обгоревшая деревянная спичка была найдена на
полу в кухне Харрингтонов. Никто из них не курил, поэтому
следователи сочли, что спичку оставил убийца.

Четыре деревянные спички обнаружились на цветочной
клумбе у боковой стены дома Виттунов.



 
 
 

Дело супругов Виттун расследовала полиция Ирвайна, су-
пругов Харрингтон – управление шерифа округа Ориндж.
Следователи обеих групп обсуждали возможную связь меж-
ду преступлениями. Нападение на двоих людей, совершен-
ное убийцей Харрингтонов, было признано нетипичным. И
чрезвычайно рискованным. Оно свидетельствовало о том,
что убийце хотя бы отчасти доставляет удовольствие повы-
шать ставки. Стал бы тот же преступник шесть месяцев спу-
стя нападать на единственную жертву, как произошло в деле
Виттун? Нашлось и возражение: нахождение Дэвида в боль-
нице было случайностью. Значит, убийца удивился, застав
Мануэлу в ту ночь одну?

Кража (украшений Мануэлы)  – против отсутствия кра-
жи. Проникновение со взломом – против отсутствия следов
взлома. Отпечатки пальцев не были найдены, и сличать бы-
ло нечего; анализ ДНК в то время был еще делом далекого
будущего. Убийца не оставил на месте преступления и ту-
за пик в качестве своего опознавательного знака. Но кое-ка-
кие мелкие подробности все же обнаружились. Когда на Ки-
та Харрингтона обрушился убивший его удар, на деревян-
ном изголовье над ним образовалась зазубрина. По располо-
жению деревянной щепки, найденной между ногами Патти,
было установлено, что Кита убили первым, а затем на Пат-
ти было совершено сексуальное нападение. Такая последо-
вательность событий означала для нее максимум страданий.
Убийца Мануэлы пробыл с ней достаточно долго, чтобы до-



 
 
 

вести ее до состояния острого стресса и тошноты: на постели
нашли ее рвоту.

«Особая жестокость» как чрезмерное применение силы
или нанесение чрезмерного ущерба – популярный термин,
которым порой злоупотребляют в расследованиях преступ-
лений и детективах или же применяют его неправомерно.
Даже опытным следователям, ведущим дела об убийствах,
случается неверно истолковывать поведение преступника,
когда он применяет избыточную силу. Обычно полагают, что
убийство, характеризующееся особой жестокостью, означа-
ет наличие каких-либо отношений между преступником и
жертвой, вырвавшуюся на свободу накопленную ярость, по-
рожденную близким знакомством. Как принято говорить,
«это личное»9.

Однако это допущение не учитывает внешние причины
подобного поведения. Уровень примененной силы может за-
висеть от степени сопротивления жертвы. Страшные раны,

9 Представления Мишель о применении особой жестокости в упомянутых де-
лах несколько изменились после того, как были написаны эти строки. С тех пор
она пришла к выводу, что «Убийца из Золотого штата» применял столько силы,
сколько требовалось для убийства жертв. Эта информация была почерпнута из
разговоров с участниками следствия, в том числе с Полом Хоулсом (которого,
по его словам, «не впечатлила» свирепость этих ударов по сравнению с местами
других преступлений, в расследовании которых он участвовал). Беспорядочный,
грязный и шокирующий вид места, где жертву забили насмерть, может поначалу
привести к тому, что убийство будет квалифицировано как совершенное с осо-
бой жестокостью, что, вероятно, и имело место в некоторых делах «Убийцы из
Золотого штата».



 
 
 

которые выглядят как последствия чудовищного разлада в
личных взаимоотношениях, могут быть результатом затяж-
ной борьбы совершенно незнакомых людей.

Большинство преступников, совершающих насильствен-
ные преступления, пробивают себе путь по жизни, подоб-
но живым кувалдам. Вместо рук у них кулаки, поле зрения
ограничено тем, что находится непосредственно перед ними.
Они легко попадаются. Слишком много болтают. Возвраща-
ются на место преступления, привлекая столько же внима-
ния, сколько пивные банки, привязанные к бамперу. Но по-
рой случается и «голубая луна» – второе полнолуние в ме-
сяц. И мимо крадется снежный барс.

Время от времени следователям встречается убийство, ха-
рактеризующееся как совершенное с особой жестокостью,
при котором жертва не сопротивлялась убийце, с которым
не была знакома.

Поскольку и Мануэла, и Патти были связаны, следова-
тельно, по определению не могли сопротивляться, сила, ис-
пользованная, чтобы забить их насмерть, свидетельствовала
о крайней степени ярости, направленной на женщину. Соче-
тание такой исступленной злобы с тщательным планирова-
нием выглядело нетипично. Криминалистическое сходство
между делами отсутствовало, зато имелось ощущение, что в
обоих случаях действовал один и тот же разум, – разум че-
ловека, который почти не оставлял улик, почти не говорил и
не показывал лица, бродил, никем не замеченный, в местах



 
 
 

скопления представителей среднего класса, – самый зауряд-
ный человек с психическим расстройством.

Возможную связь между этими двумя делами никогда не
отметали полностью – просто отложили ее рассмотрение, ко-
гда стало ясно, что оба расследования зашли в тупик. В ав-
густе 1981 года в нескольких газетных статьях поднимался
вопрос, имеет ли дело Харрингтонов какое-либо отношение
к другим недавним двойным убийствам в Южной Калифор-
нии. «Неужели это психопат “Ночной охотник” убивает юж-
нокалифорнийские пары в их собственных постелях?» – так
начиналась одна из статей в «Лос-Анджелес таймс».

Впервые идея о связи между двумя убийствами возник-
ла в управлении шерифа округа Санта-Барбара. Следовате-
ли там работали по двум делам о двойных убийствах и од-
ному – о нападении с ножом, при котором паре удалось сбе-
жать. Но в других округах, где расследовали предположи-
тельно связанные дела, Вентура и Ориндж, не поддержали
эту гипотезу. Власти Вентуры, еще не оправившиеся после
широкой огласки судебного слушания, во время которого
дело против подозреваемого в совершении одного из двой-
ных убийств с треском развалилось, якобы высказали мне-
ние, что Санта-Барбара слишком поспешила с выводами. В
округе Ориндж тоже были настроены скептически. «Мы так
не считаем», – заявил следователь Дэррил Коудер.

Этим все и закончилось. Прошло пять лет. Десять лет. Ни
один свидетель, располагающий ценными сведениями, так и



 
 
 

не позвонил. Необходимая информация, приобщенная к ма-
териалам дел, которые периодически пересматривали, так и
не была разглашена. Роджер Харрингтон, обративший вни-
мание на детали, пытался сам раскрыть убийства Кита и Пат-
ти. Он нанял частного детектива. Предложил щедрую награ-
ду. Были опрошены друзья и коллеги. Все напрасно. В отчая-
нии Роджер, упорный бизнесмен, всего добившийся своими
силами, не выдержал и обратился к ясновидящему. Но и тот
не сумел рассеять туман. Роджер перебирал в памяти каж-
дую минуту, которую провел с Китом и Патти накануне их
гибели. Их убийство как набор обрывочных подробностей,
которые так и не были связаны воедино, непрестанно крути-
лось у него в голове.



 
 
 

 
Голливуд, 2009 год

 
Папарацци, выстроившись в четыре ряда, толпились и

толкались локтями по обе стороны красной ковровой до-
рожки. Мой муж Пэттон позировал перед камерами в сво-
ем щегольском синем костюме в тонкую полоску. Сверка-
ли вспышки. Десятки рук с микрофонами тянулись из-за
металлического ограждения. Прибыл Адам Сэндлер. Центр
внимания сместился. Шум нарастал и стихал волнами. За-
тем явился Джадд Апатоу. Джона Хилл. Крис Рок. Это было
в понедельник, 20 июля 2009 года, в седьмом часу вечера.
Мы приехали в кинотеатр «Арклайт синемаз» в Голливуде
на премьеру фильма «Приколисты». Наверное, где-то сохра-
нился так и не опубликованный снимок какой-нибудь знаме-
нитости, где на дальнем плане можно разглядеть женщину в
черном платье-футляре и удобных туфлях. Вид у меня расте-
рянный и взволнованный, я таращусь в свой айфон, потому
что именно в этот момент, когда меня окружали ярчайшие
из всемирно известных звезд, я узнала, что неуловимый пре-
ступник, за которым я охотилась как одержимая, преступ-
ник, совершавший двойные убийства и скрывавшийся на за-
паде и северо-западе страны на протяжении последних трид-
цати семи лет, наконец был найден.

Спрятавшись за бетонной колонной, я позвонила един-
ственному человеку, для которого, как я знала, эта новость



 
 
 

важна так же, как и для меня, – репортеру Питу Кингу, много
лет проработавшему в «Лос-Анджелес таймс», а теперь ве-
давшему связями со СМИ в Калифорнийском университете.
Он сразу же ответил на звонок.

– Ты уже знаешь, Пит? – с трудом выпалила я.
– Знаю что?
– Я только что получила имейл со ссылкой на новостной

сюжет. Где-то в глуши, в горах Нью-Мексико произошла пе-
рестрелка. Погибли два человека. Помощник шерифа и тип,
за которым он охотился. Какой-то таинственный житель гор,
грабивший дома местных.

– Не может быть, – отозвался Пит.
– Может, – возразила я. – Они сняли его отпечатки паль-

цев.
Признаюсь честно: в тот момент я сделала паузу – для пу-

щего драматизма.
– Джозеф Генри Берджесс, – провозгласила я. – Пит, мы

оказались правы. Все это время он был рядом.
Наше ошеломленное молчание продлилось всего секунду.

Я знала, что Питу не терпится метнуться к компьютеру. Ор-
ганизаторы премьерного показа уже загоняли зрителей в зал.
Я видела, что Пэттон высматривает меня.

– Выясни подробности, – попросила я Пита. – Сама я не
могу. У меня дела.

Дела эти вовсе не были моими. Да, понимаю: неприязнь
к походам на кинопремьеры – не самая распространенная и



 
 
 

понятная из личных заморочек и попадает скорее в катего-
рию завистливого «везет же некоторым». С этим все ясно.
Сейчас объясню. Моя ложная скромность тут ни при чем,
просто мне еще ни разу не случалось побывать на голливуд-
ском мероприятии, где никто не заправил бы мне торчащий
ярлычок, не застегнул пуговицу или не сообщил бы, что у
меня на зубах губная помада. Однажды кто-то из распоряди-
телей шлепнул меня по пальцам, чтобы я перестала грызть
ногти. Моей позе на красной дорожке лучше всего соответ-
ствует описание «голова в плечи и вперед на полусогнутых».
Но мой муж – актер. Я люблю его и восхищаюсь его работой
и работой наших друзей, и в комплекте ко всему этому идут
редкие посещения подобных мероприятий. Так что прихо-
дится роскошно одеваться и в некоторых случаях делать про-
фессиональный макияж. За тобой присылают авто предста-
вительского класса с водителем, отчего испытываешь нелов-
кость и чувство вины. Бодрый пиарщик, с которым ты незна-
кома, ведет тебя по красной ковровой дорожке, где тебе ото-
всюду кричат «сюда улыбочку!» и «еще сюда!» сотни незна-
комых людей со вспышками вместо лиц. А потом, после этих
кратких минут наигранного гламура, вдруг оказываешься в
самом обычном скрипучем кресле кинотеатра, потягиваешь
колу-лайт из запотевшего пластикового стаканчика и гры-
зешь теплый попкорн, пачкая пальцы солью. Свет гаснет. Все
начинают изображать энтузиазм.

Когда мы направлялись на тусовку после показа, Пэттона



 
 
 

познакомили с режиссерами «Адреналина» – боевика, кото-
рый ему нравится, с Джейсоном Стэйтемом в главной роли.
Пэттон порадовал их перечислением своих любимых момен-
тов из фильма. «Я без ума от Стэйтема», – признался он. По-
прощавшись с режиссерами, мы остановились понаблюдать
за толпой, втискивающейся в бальный зал комплекса «Гол-
ливуд энд Хайленд сентер». Нас ждали напитки, деликатес-
ные мини-чизбургеры, а может, даже кумир моего мужа – ак-
тер, комик и писатель Гарри Шендлинг. Пэттон прочел мои
мысли.

– Да без проблем, – заявил он.
По пути на выход нас перехватила одна из приятельниц.
– Спешите домой к малышке? – тепло улыбнулась она. На-

шей дочери Элис было всего три месяца.
– Ну ты же понимаешь, обычное дело, – ответила я.
Между тем дело было далеко не обычным: я отказывалась

от пафосной голливудской вечеринки ради возвращения не
к моему спящему младенцу, а к моему ноутбуку, чтобы всю
ночь провести в поисках информации о человеке, с которым
я никогда не встречалась, убившем людей, которых я не зна-
ла.

Незнакомые мне мужчины, совершавшие насильственные
преступления, занимали мои мысли на протяжении всей мо-
ей взрослой жизни: это началось задолго до 2007 года, ко-
гда я впервые узнала о преступнике, которого в конце кон-
цов прозвала «Убийцей из Золотого штата». Та часть моз-



 
 
 

га, где обычно хранится спортивная статистика, или рецеп-
ты десертов, или цитаты из Шекспира, у меня была отведена
под галерею мучительных образов: принадлежавший погиб-
шему мальчишке велосипед «Би-Эм-Экс» валяется в канаве
у проселочной дороги, а его колеса все еще крутятся; клочок
микроскопических зеленых ворсинок, собранных со спины
мертвой девушки.
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