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Аннотация
Татьяна Краснова написала удивительную, тонкую и нежную

книгу. В ней шорох теплого прибоя и гомон университетских
коридоров, разухабистость Москвы 90-ых и благородная суета
неспящей Венеции. Эпизоды быстротечной жизни, грустные
и забавные, нанизаны на нить, словно яркие фонарики. Это
настоящие истории для души, истории, которые будят в читателе
спокойную и мягкую любовь к жизни. Если вы искали книгу,
которая вдохновит вас жить, – вы держите ее в руках.
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Я хочу так жить! Я хочу жить счастливо! А счастливо
жить означает для меня успевать налюбоваться и насладить-
ся каждой минутой. Именно так, как в этой чудесной книге.
Не просто стоять на остановке и ждать вапоретто, а радовать-



 
 
 

ся. Не просто покупать продукты на рынке, а наслаждаться.
Не просто пить кофе в кафе, а впечатляться. Разбивать спре-
сованный бетонный блок времени на легкие сиюминутные
разноцветные калейдоскопные фрагменты.

У Татьяны Красновой глаза стрекозы, способные анали-
зировать внешний мир с точностью до растра омматидиев,
а не отдельных зрительских клеток. Глаза, которые видят
этот серый внешний мир, к которому ты так привык, объем-
ным, красочным, ярким и душистым. Этот мир становится
местом, в котором очень хочется жить.

Хотите счастья? Быстрее открывайте эту книгу.
Чулпан Хаматова

У Татьяны Красновой есть секрет. Она о нем написала
невзначай, посреди этих замечательных разнообразных тек-
стов. Секрет такой: для победы над злом нужна святость.
Только где ее взять, не сказано. Но если читать эту книгу
внимательно, там это написано.

Людмила Улицкая

 
* * *

 



 
 
 

 
Предисловие

 
«Здравствуй, страна героев!» – торжественно спело мне

радио на кухонном подоконнике.
Радио знает, о чем поет. Ах, дорогие братья и (в основ-

ном) сестры, сколько же их среди нас… Настоящих, герой-
ских героев, готовых жертвовать собой ради великого де-
ла, любимого мужа, бесценных детей. Идти сквозь метель,
нести на себе, подпирать сзади, маршировать впереди, осве-
щая путь собственным горящим сердцем… и падать замерт-
во где-то посередине дистанции, потому что кончились си-
лы, и ресурса нет, и резерв исчерпан. Мы все не очень внима-
тельно слушаем ту стюардессу, которая перед каждым взле-
том сообщает нам, сидящим в самолете, великую мудрость:
«Сначала кислородную маску нужно надеть на себя и только
потом – на ребенка». Стюардесса не хочет нас пугать, но на
самом деле – если маски не будет на вас, не выжить и тому,
кого вы больше всего на свете хотите спасти.

Эта книжка – предложение подышать вместе с автором
тем, что составляет «кислород» нашей жизни, порадовать-
ся самой ее сути. А суть – это отнюдь не только великие
идеи и благородные помыслы, а сама бесценная ткань «се-
рых будней» – жемчужная, с серебряным отливом, уникаль-
ными узелками и переплетениями, неповторимая и неверо-



 
 
 

ятно прекрасная.

Пусть в жизни будет место не только подвигу, но и мелким
радостям вроде кофе в бумажном стаканчике, плеска воды о
дно лодки, глупых разговоров, смешного кино, нелепых лю-
дей, бестолковых ситуаций, плюшевых медведей… Ну, вы
понимаете. Более того, мне кажется, что из любви ко всей
этой незначительной ерунде эта самая жизнь и состоит. И
что если не любить ее, именно такую, грандиозную и бес-
толковую, хитрую и смешную – то и жить незачем, и героем
быть не стоит, и бороться не за что.

Вот о ней, такой большой и маленькой, давайте погово-
рим.



 
 
 

 
Повиливая миром

 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
От автора

 
Автор, конечно, собирается написать роман. Что греха та-

ить.
Большой, хороший роман с фабулой, персонажами, кон-

фликтом и даже катарсисом в конце.
Если в другой раз у автора это получится, он будет требо-

вать от своего читателя сложного выражения на лице, умных
слов и даже, может быть, признания, премии и банкета с док-
торской колбасой и портвейном в пластиковых стаканчиках.

Пока романа нет, автор может предложить вниманию об-
щества только всякую чепуху, написанную за несколько лет
в Живом Журнале, и названную так причудливо в память
о неизвестном фанате группы «Металлика», украсившем
спинку кресла в автобусе надписью «РОК ПОВИЛИВАЕТ
МИРОМ». Чувствительный к русской орфографии автор
чуть не расплакался при виде этих прекрасных слов, вооб-
разил себе сразу всю красоту и нежность этого ПОВИЛИ-
ВАНИЯ и поклялся написать произведение специально под
этот заголовок.

Все истории, собранные на этих страничках, как, соб-
ственно, и жизнь автора, делятся на несколько частей.

Первая из них называется так:



 
 
 

 
Венецианское

 
В девяностых годах прошлого века я приехала в Италию

преподавать русский язык веселой компании итальянских
студентов. Это было так давно, что в природе еще не води-
лось шенгенских виз, а моя месячная зарплата исчислялась
семизначными цифрами – в лирах. С тех пор из года в год я
приезжаю в город, стоящий по грудь в зеленой воде, и жизнь
моя поделена между ним и всем остальным.

Я не венецианка. Я – всего лишь incurabile1, неисцелимая.
Так между собой мы называем тех, кто попал в сети это-
го невероятного города и теперь обречен, вынужден возвра-
щаться, раз за разом, год за годом селиться в нем на птичьих
правах, иногда бедствовать, иногда чуть не нищенствовать
– ради того, что быть с ним рядом. Нас много по всей зем-
ле, грезивших о нем с детства или попавших сюда случай-
но, вышедших с чемоданом из железнодорожного вокзала и
уронивших свое сердце в зеленую воду канала. Однажды –
и навсегда.

Я хочу, чтобы вы поняли меня очень точно.
Италия – одна из самых прекрасных стран мира, и почти

каждый ее город прекрасен и неповторим.
Но Венеция – история особая. Говорят, сам великий Ори-

1 Incuràbile (итал.) – неизлечимый, неисправимый.



 
 
 

ген2 грешил мечтами о метемпсихозе3 и верил в переселение
душ. Скажу честно, среди многих ересей эта – из моих лю-
бимых. Если на минутку допустить, что наши души прежде
уже приходили на землю, то моя бывала невероятно счаст-
лива в этом городе, меж небес и камней.

Не знаю, как иначе объяснить вам эту болезненную но-
стальгию. Здоровым людям Венеция кажется обшарпанной,
грязноватой, неудобной в смысле транспорта, засиженной
голубями и туристами почище любого Коктебеля или Ялты.
Еще она – неприлично дорогой город, и даже я ничего не
могу возразить против того, что на наших болотах исключи-
тельно паршивый климат.

Но так уж вышло, что душа моя дышит не легкими, а жаб-
рами, и стоит только поезду миновать стоящую на твердой
земле Местру4, опустеть вагонам, везущим по делам серьез-
ных людей, стоит только ветру из лагуны качнуть состав на
узкой дамбе – мнится мне, что мою душу, размахнувшись,
выплеснули из тесной стеклянной банки в прохладную жи-
вую воду, и вот она плывет, не зная куда, без цели, смысла и
назначения – навстречу Богу.

2 Ориген Адамант – греческий христианский теолог, философ, ученый. Осно-
ватель библейской филологии. – Здесь и далее примеч. ред.

3 Метемпсихоз – религиозное учение о переселении души умершего во вновь
родившийся организм.

4 Местре (итал. Mestre) – материковая часть Венеции.



 
 
 

 
* * *

 
Вообще, город сам по себе безумен настолько, что звание

городского сумасшедшего здесь можно получить только за
совершенно особые заслуги.

Граждане всех стран, потомки всех династий, обедневшие
герцоги и разбогатевшие простолюдины, лавочники и худож-
ники, купцы, рыбаки, ученые, бродяги, уличные музыканты
и уличные карманники, толпы ошалевших туристов на пло-
щадях, и Смерть, шаркающая по-стариковски, опираясь на
клюку, в безлюдных переулках за Арсеналом5 – все это, на-
полненное бликами, отражениями, колокольным звоном –
способно свести с ума кого угодно.

В Венеции надо потеряться. Хоть пару раз, качественно
и со вкусом потеряться, закатиться бусиной в эти каменные
щели, где даже в жаркий полдень от стен тянет сыростью,
поддаться причудливому разбросу мостов и мостиков, вы-
бежать из переулка и внезапно упереться в канал – дальше
только по темной зеленой воде. Не умеешь – вернись, повто-
ри свой урок. Налево, направо, calle6, sottoportego7… Быст-
рее, быстрее, почти бегом – и вдруг вот она, громадная, бле-
стящая, звенящая, шумная как порт – площадь святого Мар-

5 Венецианский Арсенáл – верфи для постройки и оснащения боевых кораблей.
6 Calle (итал.) – тропинка.
7 Sottoportego (итал.) – крытая улица в Венеции.



 
 
 

ка, центр мира, «самая прекрасная гостиная Европы»… Го-
луби, вспышки фотокамер, толпа туристов, собор – серый
снаружи, тускло-золотой изнутри. Мир тебе, Марк… Часы
бьют, колокола звенят, кричат чайки, лавки блестят стеклом
и золотом, яркие игрушки, дорогущий кофе у Флориана, се-
ребряные гребенки гондол пляшут на воде…

…и снова переулок, и снова мост, и тихая, пустынная на-
бережная маленького канала, и старушка лет ста пятидеся-
ти в древней шляпке с вуалью выгуливает на тоненькой це-
почке траченого молью кролика… И ты притормаживаешь,
чтобы еще раз оглянуться на странную даму, а там уже нет
ни ее, ни кролика…Конечно нет, ты все это выдумал, беги,
беги дальше…

Или вот что. Поезжай домой и вернись зимой. Глухой зи-
мой после Рождества, когда в городе пусто и холодно, ко-
гда утром приходит такой туман, что корабли идут только
по Большому каналу перекликаясь и радарами нащупывая
дорогу в непроницаемой пелене, когда шаги в узком calle
слышны одиноко и гулко, а под утро над городом плывет этот
ни с чем не сравнимый звук: гудок Венецианской сирены, и
в город входит вода.

Тогда, на этих пустых площадях, внезапно ставших дном
моря, ты встретишь всех, кого любил когда-то, кого потерял
и не найдешь уже никогда.

Такого свойство этого места…
Впрочем, не будем грустить.



 
 
 

Переберем свои цветные четки, вспомним любимое, бес-
толковое, смешное и грустное.

 
* * *

 
Остановка вапоретто8.
06.45. То есть, без пятнадцати семь утра.
На остановке мы вдвоем, я и синьора средних лет в шляп-

ке и перчатках.
Я застаю синьору в непростой момент жизни: она мечется

по плавучей пристани из угла в угол, и мое появление вос-
принимает как благодать: пришел собеседник!

– Что там написано на табло? – спрашивает синьора. – Все
в порядке, 5.2 будет через пять минут.

– Вы уверены? О Боже. Нет, он не придет. Я чувствую.
Какое торменто9! Боже. Он не придет, я знаю! Я знаю! Бес-
полезно ждать его! О Боже!

– Синьора, вот он!
– Нет, это не он. Это что-то другое! О мое сердце…
5.2 мирно швартуется на пристани. Синьора внезапно и

полностью успокаивается.
– Естественно, это 5.2-ой! – и мне, укоризненно: – Не сто-

ило так нервничать!

8  Вапоретто (итал. Vaporetto)  – маршрутный теплоход, главный вид обще-
ственного транспорта в островной Венеции.

9 Торменто (итал. Tormento) – мучение, мука.



 
 
 

 
* * *

 
Сосед из гетто.
Знаю его двадцать лет.
Двадцать лет раскланиваемся на улице, жмем руки друг

другу на мессе.



 
 
 



 
 
 

Вчера, интимным шепотом на выходе из храма:
–  А в Сан-Марко? Синьора бывала в Сан-Марко? Это

огромная базилика на самой большой площади…
В глазах – сумасшедшая надежда. А вдруг – нет? Вдруг он

будет первым, кто отведет меня, кто покажет…
 

* * *
 

Муж приходит домой довольный. Нашел ресторанчик, где
можно поужинать.

– Там, – говорит, – очень уютно. И место тихое: переулок
Мертвых.

Промозглым декабрьским вечером бредем переулками от
моста Риальто. Это старая часть города. Мост, сверкающий



 
 
 

лавками с золотом и стеклом, остается за спиной, сallе, по-
хожие на трещины в камне, редкие фонари. И правда, тихо.
Темно и даже страшновато. Ресторанчик на 10 мест. Заняты
восемь. У ужинающих странные синеватые лица. Перед на-
ми с порога извиняются и говорят: «Простите, мы ждем еще
двоих, и все будет занято!»

Восемь господ и дам слаженно кивают.
Выходим. Нам смотрят вслед.
Конечно, синий оттенок на лицах создает лампочка.
Лампочка, и только она.

 
* * *

 
Июль. Жарко. Часам к десяти поднимается ветерок, и в

сквер у памятника Гарибальди выбираются мамочки с ко-
лясками, старушки с болонками и туристы с картами, на ко-
торых подробно обозначены все обломки актуального искус-
ства, прибитые к нашим берегам штормами Биеннале.

Я возвращаюсь с мессы, приплыв в свои райские сады
Джардини на вапоретто номер пять, обогнув город по часо-
вой стрелке, очумев от плеска, блеска и жары, тщательно об-
думав покупку килограмма черешен у зеленщика, который
торгует с лодки у меня под дверью. Черешни можно будет
положить в холодильник, и они станут влажными, матовы-
ми… Помимо черешен, у меня есть белое вино и пармезан,
и вентилятор под потолком, и целая библиотека в электрон-



 
 
 

ной «читалке».
– Ну, что, синьора, капучино? – спрашивает хозяйка бар-

чика «Мио» и меняет мою траекторию. Я усаживаюсь под
зонтик, получаю бриошь, кофе и запотевшую бутылку воды,
а заодно – билет в партер на ежедневный немудреный спек-
такль.

Сразу три собаки, привязанные к сумке на колесиках у
дверей булочной, тянут сумку – каждая в свою сторону. Бу-
лочница собак к себе не пускает, и ежедневная собачья воз-
ня у ее дверей – привычное дело. Сумка падает, и прохожие
подбирают цветную капусту и баклажаны.

За соседним столиком – толстый пожилой мужчина в рас-
тянутой белой майке, льняных штанах и шлепанцах на бо-
су ногу. На балконе над ним – синьора в халате. Из их диа-
лога я понимаю от силы половину – диалект, венециано 10.
Спор идет о том, что синьора послали в магазин, а не пить
кофе и беседовать с прохожими. Накал нарастает, и внезап-
но синьор оглашает улицу арией из какой-то оперы, и тенор
у него такой шикарный, полнозвучный и широкий, что все
аплодируют, когда он заканчивает – включая, конечно, его
Джульетту на балконе.

В соседнем заведении начинают выносить на улицу сто-
лики и стулья. Скоро полдень.

10  Венéтский язык (также венетский диалект, венетская группа диалектов;
итал. lingua veneta; самоназвание – łéngua vèneta) – один из романских языков.
Распространен на северо-востоке Италии, прежде всего в области Венеция. Тра-
диционно относится к «итальянским диалектам».



 
 
 

Голуби с остервенением рвут в клочья половину булочки,
украденную с тарелки у зазевавшейся американки.

Потом вся улица останавливается от оглушительного виз-
га. Из бара выносят бутылку воды, чтобы отмыть разбитую
детскую коленку, небольшая, но дружная толпа утешителей
предоставляет не уследившему папаше салфетки, платки и
советы.

Голуби доедают булку. Не оглядываясь.
 

* * *
 

А на острове святой Елены травы чуть не по пояс. Пер-
вый Номер останавливается там на пути от Арсенала и са-
дов Бьеннале к Лидо11. На острове святой Елены есть газет-
ный ларек, в котором за пару евро можно купить зонтик, ес-
ли тебя застиг дождь, пройти мимо охристо-желтых домов,
перейти канал по широкому мосту и выйти на почти просе-
лочную дорогу к церкви, которая обычно бывает закрыта.

Там, за церковью, располагается небольшой центр совре-
менного искусства.

На странном деревянном помосте висит, покачиваясь на
пружине, пустая бочка, подле нее стоит велосипед на веч-
ном приколе, а рядом металлическое дерево сбрасывает на
землю лишние шары, мешающие ему плодоносить новыми,

11 Лидо – остров, расположенный с противоположной от Венеции стороне от-
носительно континента.



 
 
 

ржавыми и железными.
Все это вместе обозначает примерную бесконечность су-

ществования. Время, облепившее готические фасады бароч-
ной лепниной, как якорную цепь моллюсками, не останови-
лось, а продолжило свое движение сквозь классицизм и мо-
дерн, мимо промежуточных станций, вот к этой бочке на
пружине.

Как знать, быть может, достигнув некого умозрительного
дна, пустая бочка постмодернизма шарахнется оземь и воз-
несет потрясенное человечество назад к воздушным фаса-
дам Ка Д'Оро12, лучистым краскам Карпаччо13 и резным по-
толкам палаццо Дожей14.

На нашем веку этого, скорее всего, не случится, что при-
дает правильный масштаб всему в целом: и Карпаччо, и боч-
ке, и металлическим плодам, гниющим в траве на острове
святой Елены, и нашей весьма незначительной жизни.

12 Ка-д'Оро, или палаццо Санта-София (итал. Ca' d'Oro) – дворец в Венеции,
на Гранд-канале в районе Каннареджо

13 Витторе Карпаччо (ок.1465 года, Венеция, – ок. 1526 года, возможно в Ка-
подистрии) – итальянский живописец Раннего Возрождения, представитель ве-
нецианской школы.

14 Дворец дожей (итал. Palazzo Ducale) в Венеции – великий памятник ита-
льянской готической архитектуры, одна из главных достопримечательностей го-
рода.



 
 
 

 
* * *

 
На венецианском острове Мурано есть – среди прочих

красот и великолепий – чудесная церковь. Называется она
Santa Maria e Donato. Ради нее из года в год я сажусь на паро-
ходик на Новых Набережных и плыву мимо кладбищенского
острова Сан-Микеле к сияющим стеклянным берегам…

Прохожу вдоль лавочек с блестящими игрушками, непре-
менно покупаю какую-нибудь чепуху в бесплодной попытке
увезти с собой частичку этого плеска, блеска, сияния и ра-
дости, а потом выбираюсь темными переулками к маленькой
площади – и вот она.

Золотая апсида, а в ней, среди ослепительного мозаично-
го космоса – тоненькая, как свечка, Богоматерь. Стоит она
там уже девятый век подряд, и кто только не приходил вот
так же, задравши голову, посмотреть на это чудо, потому что
это – одушевленное Божьим присутствием смешение солн-
ца, смальты и воды…

Ладно, разговор не о том, точнее – не совсем о том. Раз-
говор о ящерице.

Ящерица лежит на стеклянном подносе в витрине. Ма-
ленькая изящная ящерка черного стекла. Чудесная, тонкая
работа.

Я устраиваюсь на скамье под деревом. Греясь на тихом
октябрьском солнышке, смотрю в прозрачное осеннее небо



 
 
 

и думаю вот о чем: амбиций и целей осталось совсем мало.
Фактически, их не осталось вообще. «Дела всей жизни»

нет, и, по-видимому, не будет. И это, по-видимому, хорошо.
Дитя выросло, доказав, что ребенка нельзя вырастить, а мож-
но только молча присутствовать, стараясь не мешать…

Долги почти розданы…
То есть, в принципе, лавку можно закрывать «по ну-

лям». Значит, ничто (или почти ничто) не мешает мне сей-
час встать с места и отправиться на задний двор стеколь-
ной мастерской, где гудят горелки и стеклодувы перехваты-
вают острыми щипцами гибкую горячую массу, выдувают,
вытягивают, завивают стекло в диковинные спирали. Ничто
не мешает мне забыть то немногое (совсем немногое!), что
я умею, и начать учиться заново. И лет через десять – а
куда спешить, вон он, кладбищенский остров Сан-Микеле,
«через дорогу»! – я, при наличии некоторых художествен-
ных способностей, может быть, научусь делать вот таких же
изящных существ как то, что лежит на подносе в витрине, и
это будет не худшим развитием событий, а, возможно, и не
худшим их завершением.

Думая эти приятные мысли, я внезапно обнаруживаю, что
греюсь на солнышке не одна. На стволе старого дерева на-
против меня нежится… ящерица.

Настоящая, живая, не черная, как та, стеклянная, а зеле-
новато-коричневая, крапчатая, под цвет коры. Она замира-
ет, не шевелясь, и так же, не шевелясь, сижу я.



 
 
 

А потом мимо нас проходит какой-то человек, и моя ис-
пуганная соседка мчится вверх по древесному стволу, стре-
мительная, изящная, и такая живая, что я чуть не умираю на
месте от приступа счастья и благодарности Тому, кто создал
меня, дал мне глаза, руки и потенциальную возможность на-
учиться делать из муранского стекла фантастических яще-
риц… Которым никогда не стать живыми и никогда не побе-
жать вверх по горячему стволу, как бы хороши они ни были.
А для того, чтобы спасти меня от отчаяния, Он сделал для
меня еще и настоящую ящерицу.

Да, вам, наверное, будет забавно узнать, что ту, стеклян-
ную, я, конечно же, купила…

Сколько лет она со мной?
Десять? Двадцать?
Пусть останется до конца.



 
 
 

 
Про Котов острова Торчелло

 
История эта рассказана была автору в одной частной бе-

седе, и источник предпочел имени своего не называть.
Строго говоря, источник вообще предпочел перепрыг-

нуть через забор и смотаться в камыши удалиться по важ-
нейшим делам сразу после окончания беседы, поэтому уж
ваше личное дело, верить ли прочитанному или хмыкнуть
скептически.

В Венецианской лагуне, да будет вам известно, есть мно-
жество волшебных островов.

Есть в ней прекрасный Святой Георгий, где с колоколь-
ни город виден как живая карта, и птицы летят вровень с
вами, и море уходит в бесконечность за узким лезвием Ли-
до… Есть стеклянный Мурано, кружевной Бурано, есть ти-
шайший Мадзорбо по колено в травах, есть и такие, о ко-
торых ближе к ночи и говорить не надо, но прекраснейший
(по мнению моего собеседника) остров в лагуне – это остров
Торчелло.

Всякий, у кого вместо лап и хвоста есть доступ в интернет,
легко узнает, чем славится этот остров в смысле истории,
архитектуры и прочих достопримечательностей. Но, кроме
всех этих мелочей, у острова Торчелло есть еще одна осо-
бенность.

Впрочем, по порядку.



 
 
 

Климат в Венеции нельзя назвать идеальным.
Население островов страдает простудами, артритами,

ревматизмом, саркастическим отношением к китайским ту-
ристам и некоторыми другими недугами, а лучше сказать –
особенностями.

О некоторых из которых не принято говорить вслух.
К примеру, живет где-нибудь в Канареджио, в приходе

святого Альвиза, пожилая вдовая дама. Синьора, скажем,
Лаура.

Есть у нее дочка с зятем, внуки-оболтусы, вязание, теле-
визор – словом, жизнь как жизнь, ничего особенного. Вяжет
синьора Лаура жилетки внукам, печет по воскресеньям пе-
ченье, и вот в один прекрасный день приходят на горячий
шоколад с печеньем внуки, и младшенький, востроглазый,
прячась от сестрицы за бабкиным креслом, вдруг говорит:

– Бабушка, а на чем это ты таком длинном и меховом си-
дишь?!

Дальше следует замешательство, бабушка оправляет юбки
и переводит разговор на другую тему, а вечером старшень-
кая рассказывает маме, что у бабушки появилась какая-то
странная меховая полосатая штука, на которой она сидит, а
показывать никому не хочет.

И дочка с зятем отчего-то бледнеют и, уложив детей спать,
долго шепчутся на кухне, а на другой день ранним вапорет-
то едут к синьоре Лауре, чтобы убедиться в своих подозре-
ниях…



 
 
 

Или, к примеру, живет в Кастелло15 некий синьор Карло.
Работает в кредитном отделе большого банка, ездит в ко-

мандировки в Германию, имеет приличные портфель, усы и
репутацию…

И вот в один прекрасный день соседи замечают, что усы у
дона Карло стали как-то вдруг длиннее, движения – мягче,
а потом – помилуй Бог! – соседка видит почтенного банков-
ского служащего с голубем в зубах.

Тут уж дело принимает нешуточный оборот, звонят сыну
в Виченцу16, тот приезжает…

Ну, думаю, даже самый недогадливый читатель уже понял,
о чем я.

Семья, конечно, горюет, но не чрезмерно, ибо обросший
шерстью дон Карло приобретает вдобавок к хвосту и четы-
рем лапам вполне солидные девять жизней, положенных ко-
ту, и, будучи под покровом ночи вывезен родными и близ-
кими на остров Торчелло (вот мы и дошли до сути), селится
на пустынной (на первый взгляд) вилле, мимо которой про-
ходил каждый, кого влекли к себе мозаики Страшного Суда
или вкуснейшая жареная рыба ресторана Villa600.

Вы ни с чем не перепутаете этого дома. Ставни его всегда
закрыты, и пахнет он…

Ну, вы меня понимаете. Кошками он пахнет.

15 Один из районов Венеции.
16 Город в итальянской области Венеция, административный центр одноимен-

ной провинции.



 
 
 

Глава самоуправления Торчелло живет на той же вилле
вместе с супругой, и досужие туристы кричат ему иногда че-
рез забор сакраментальное (и, конечно же, совершенно бес-
полезное) «кис-кис» на разных наречиях, а дети (ох уж эти
дети!) спрашивают звонкими голосами: «Мама, а разве ко-
тики бывают такие большие?!»

Мэр Венеции посещает Торчелло инкогнито несколько
раз в год, дабы убедиться, что почтеннейшие жители острова
ни в чем не терпят нужды и притеснения, а родные и близ-
кие, оставшиеся в городе, исправно платят налог на питание
для своих родственников.

Детям, достигшим шестнадцатилетия, в таких семьях
обычно сообщают, что кроме дедушки, покоящегося на Сан-
Микеле, у них есть еще и бабушка НА ТОРЧЕЛЛО.

Об этом не принято говорить в школе, и тему эту вооб-
ще принято аккуратно обходить за семейным столом, потому
что не обо всем же можно болтать просто так за завтраком…

 
* * *

 
Январь в Венеции.
Культурная русская публика организованно пялится в

сплошной туман, пытаясь разглядеть за его завесой мост
Вздохов, – тщетно. Но снимать надо, и публика щелкает ка-
мерами.

У Сан-Марко разбирают елку. Остро пахнет хвоей, рабо-



 
 
 

чие пакуют ветки.
– Кончился у них праздник, – говорит сочувственно рус-

ский джентльмен русской даме. И дама, и джентльмен сред-
них лет хорошо одеты, на джентльмене висит несколько ты-
сяч евро в виде фотоаппаратуры. Снимать – нечего. Мир бел
и безвиден.

– Анна Иванна, смотрите, вот такой шарфик давайте вам
купим?

Старшеклассники с училкой. Анна Иванна, робея, приме-
ряет нечто плюшевое, с люрексом. Молодежь щелкает друг
друга айфонами. Фон айфонам создают только витрины –
дальше витрин ничего не видно.

В молочной пелене по Большому Каналу медленно пол-
зут большие вапоретто. Над капитанскими рубками вертят-
ся радары – туман… Туман глушит звуки, и справа по борту
внезапно возникает серебряная гребенка гондолы.

Истинным самураям плевать на погоду. Замотанные в
шарфы, платки и шали, японские туристы пытаются полу-
чить 110 из ста возможных процентов влажности.

– Сейчас, конечно, холодно, – задумчиво говорит очаро-
вательная русская старушка в шляпке своей товарке. – Но
летом-то они, наверное, тут купаются?

– Летом – точно купаются. Жаль, нам завтра уезжать. На
Крещение я б точно окунулась…

Мое воображение сжимается от ужаса и оттаскивает меня
за шиворот прочь, от воды, к стеклянным дверям бара, за



 
 
 

которыми немедленно предлагают кофе.
– И граппу! Пожалуйста, граппу!

 
* * *

 
Июль. Ветреный жаркий полдень. Мы пьем кофе на набе-

режной у Реденторе17. Перед нами пыхтят по каналу Джудек-
ки вапоретто, снуют туда-сюда мелкие лодочки, гудит баржа,
груженная досками, с воем проносится катер скорой помо-
щи. Потом, неправдоподобно громадный и неповоротливый,
со стороны Маргеры18в канал вползает океанский круизный
лайнер. Спереди и сзади чудовище конвоируют маленькие
сердитые буксиры. Вся жизнь лагуны с ее живой суетой ста-
новится внезапно игрушечной возней под брюхом левиафа-
на, а домики и церквушки на Дзаттере19 – детскими кубика-
ми.

Туристы хватают камеры. Кадр и правда впечатляющий…
– Какое уродство, – привычно ворчу я.
– И не говорите, – подхватывает хозяин, занятый каки-

ми-то бумагами тут же, за соседним столиком. Мы понима-

17 Церковь Иль Реденторе (итал. Il Redentore – Спаситель) – церковь в Венеции
на набережной острова Джудекка

18 Район Венеции.
19  Набережная Дзаттере (Fondamenta delle Zattere), в прошлом набережная

Неисцелимых (Fondamenta degli Incurabili) – набережная венецианского кварта-
ла Дорсодуро, самая южная в городе.



 
 
 

юще переглядываемся, и он салютует мне стаканчиком про-
секко.

Город не любит больших кораблей. Вообще, город, ска-
зать по правде, не очень любит туристов. Но, если уж совсем
честно, туристы – главная часть его дохода.

Воительница, Царица Морей, купчиха, куртизанка – Ве-
неция не хочет превращаться в Диснейленд.

Старые fornace20 на Мурано не производят и сотой доли
тех стекляшек, которыми завалены лавки на Страда Нова.
За тысячу лет кружевницам Бурано не сплести столько ки-
тайского нейлонового кружева, целой армии мастеров не на-
делать из дешевого пластика столько позолоченной чуши,
сколько вывозят из нашего маленького города в своих чре-
вах эти огромные китообразные корабли.

Но коммерция есть коммерция…
Венеция не может жить без туристов, и уже, кажется, не

может жить с ними.
 

* * *
 

Промозглый, туманный, ледяной декабрь.
Венецианцы берегут тепло.
– Дверь! – кричат старухи вслед каждому, кто не закры-

вает за собой двери вапоретто. Лагуна дышит холодным ту-

20 Fornace – стекольные мастерские.



 
 
 

маном.
– Дверь!!!
Еще один бедолага-китаец выбегает на открытую палубу,

оставляя нам, сидящим внутри, сырой сквозняк. Я обречен-
но поднимаюсь с места, сдвигаю за его спиной створки.

– Не понимаю, чему учат эту молодежь в Китае?! Неужели
им не объясняют, что на вапоретто надо закрывать за собой
двери? – восклицает седовласая синьора в норковой шубке.

– Точно, – комментирую я. И правда, чему их учат?!
 

* * *
 

Август. «Высокий сезон». Это значит – жить практически
невозможно. Город задыхается от жары, он наводнен тури-
стами, он еле дышит.

Группа американцев – человек десять, уже немолодые, но
чрезвычайно активные. И леди, и джентльмены – в шорти-
ках и панамках. На лицах отчаяние. Огромная карта города
измята, ее тянут из рук друг у друга, переворачивают: Кан-
нареджо21 вниз, Дорсодуро22 вверх…

– Ты по-английски говоришь? – спрашивает меня пожи-
лой синьор. – Помоги им. Видишь, мучаются люди.

21 Каннареджо (итал. Cannaregio) – один из шести исторических районов Ве-
неции.

22 Дорсодуро (итал. Dorsoduro) – один из шести исторических районов Вене-
ции.



 
 
 

Я вздыхаю и заговариваю с гостями города.
– О Боже, какое счастье! Вы говорите по-английски! Мы

потерялись! Гид велел нам ждать у церкви, у большой церк-
ви, прямо на остановке кораблика!

Салюте23… Маркуола24… Реденторе25… Святой Геор-
гий26. Марк27, наконец… Ассортимент довольно обширный.

– А как называется церковь?
Следует жаркая дискуссия. Наконец – о счастье! – одна из

старушек вспоминает!
–  Санта Ферровия!  – вопит она.  – Я вспомнила! Санта

Ферровия!
– Что она бормочет? – изумляется мой венецианский по-

путчик.
– Им велели ждать у церкви святой Ферровии, – поясняю

я.
– Мадонна! – вздыхает венецианец.
Ферровия – это железная дорога. У вокзала и правда стоит

23  Собор Санта-Мария делла Салюте (итал. Basilica di Santa Maria della
Salute) – собор в Венеции на Гранд-канале в районе Дорсодуро.

24 Церковь Сан Маркуола. (итал.) Chiesa di San Marcuola – церковь, выходя-
щая на Канал Гранде и расположенная напротив турецкого Фонтего (торгового
подворья).

25 Церковь Иль Реденторе (итал. Il Redentore – Спаситель) – церковь в Венеции
на набережной острова Джудекка.

26 Церковь Святого Георгия Великого, часть одноименного монастыря.
27 Собор Святого Марка (итал. Basilica di San Marco – «базилика Сан-Мар-

ко») – кафедральный собор Венеции.



 
 
 

большая церковь святой Марии, место обитания наших бра-
тьев Кармелитов. Я вожу пальцем по карте, указывая марш-
рут. Мы считаем станции.

– У вас превосходный английский! – радуются американ-
цы. – Awesome! Just awesome!28 Но вы не американка.

– Нет.
– Но и не британка.
– Нет.
– И не канадка?
– Я из Земблы.
– Зембла?
– Трансильвания, слыхали?
Радость узнавания. Конечно, они слышали о Трансильва-

нии.
– Рут, ведь твой племянник Бобби прошлым летом ездил

в Трансильванию?
–  Неужто?  – вежливо изумляюсь я.  – Какой шустрый

мальчик! Присматривайте за ним в полнолуние…
 

* * *
 

Риальто Меркато. То есть, проще сказать, рынок у моста
Риальто. По утрам сюда привозят живую рыбу, моллюсков,
осьминогов. К полудню рыбная торговля сворачивается. Я

28 – Потрясающе! Просто потрясающе! (англ.)



 
 
 

сижу на остановке, жду своего вапоретто, обнимая кулек с
помидорами, спаржей и сушеными апельсинами.

Рядом со мной мается не очень молодая американская па-
ра. В руках – карта и бумажка, с которой они сверяются. На-
конец, отчаявшись, задают мне сакраментальный вопрос про
ду ю спик инглиш.

– О, слава Богу, никто не говорит по-английски, мы в от-
чаянии. Почему люди не учат языки?!

– Действительно, почему?! Чем вам помочь?
– Мы ищем Джордж айленд.
Я отгибаю карту. Сразу за сгибом нарисовано искомое –

остров Сан-Джорджио.
– Скажите, там правда есть колесо обозрения?
– Пардон?
– Нам сказали, там есть колесо, с него видно весь город.
– Ах, это… Да. Есть. Оно не совсем колесо, но видно бу-

дет.
– Не совсем колесо?
– Оно как бы совсем не колесо. Это в некотором роде баш-

ня. Колокольня.
– И она не вращается?
– В ней можно ходить по кругу.
– Это великолепно.
– Это и правда великолепно, – соглашаюсь я.
– Я вижу, вы знаете все-все-все, – интимным голосом го-

ворит дама.



 
 
 

Подумав, я соглашаюсь:
– Полагаю, что так, мэм.
– Помогите нам! Скажите, вы видели фильм «Бейб»?
– Простите?
– Вы не могли не видеть! «Бейб!» Про поросенка!
– А, да! Про поросенка. И что же?
– Нам сказали, что в Венеции есть какой-то знаменитый

мост, где снимался эпизод из этого фильма. Поросенок пры-
гал на этом мосту… Нам никто не может сообщить, где этот
мост. People just do not know29.

Наш вапоретто отваливает от пристани. Из-за поворота
нам навстречу выплывает мост Риальто. Чем, в конце кон-
цов, черт не шутит…

– Этот? – спрашиваю я.
Восторг узнавания.
– Look, honey, piglet Babe bridge30!!!
Нет, я не склонна делать выводы и обобщения.
Мои сограждане бывают еще трогательнее. Да и любые

другие бывают…
Но семейная копилка пополнилась:
– Утром куплю капусты на рынке у piglet Babe bridge, супу

наварю…

29 Люди просто не знают (англ.).
30 Смотри, милая, мост поросенка Бейба!!! (англ.)



 
 
 

 
* * *

 
В устье канала святой Анны на волнах качается лодка, гру-

женная фруктами и овощами. С лодки торгуют наши сосе-
ди-зеленщики.

Здесь край города, туристов редко доносит до нас волна-
ми прибоя, и здесь, покупая хлеб и картошку, люди говорят
между собой.

– Что это за фрукт? – спрашиваю я.
– Nespole, – отвечает торговец.
Слово незнакомое, и я лезу в сумку за телефоном. Откры-

ваю словарь. Перевод ясности не вносит: мушмула.
– Я не знаю такого фрукта.
– Я объясню, – говорить зеленщик, вынимая один плод

из ящика, и поднося его к моему носу: – Это очень просто,
дорогая! – и четко, внятно, по слогам: – Nes-pole.

Конечно, это меняет дело…Вы замечали – если иностран-
цу сказать что-то медленно и по слогам, он поймет. Нет? Не
замечали?

В тот же день в соседнем переулке моя соотечественница
пытается купить у итальянской торговки чемодан. Тут язык
межнационального общения отсутствует полностью.

– Ну как же ты не понимаешь?! – по-русски сердится по-
купательница. – Мне надо такой же, но на колесиках. Не по-
няла? На ко-ле-си-ках!



 
 
 

Строители Вавилонской башни виновато пожимают пле-
чами. Что поделаешь, дорогие потомки… Мы, конечно,
сглупили. Но ведь и вы не делаетесь умнее. И отчасти это
даже хорошо, что вы не понимаете друг друга. Счастья вам
это понимание не приносит…

 
* * *

 
Есть у меня незакрытые популярные темы. Точнее, на се-

годняшний день – одна.
Черные гондолы с кинжально-острыми серебряными но-

сами, нарезающие город вдоль и поперек, длинные, лако-
вые, грозные, как ладья Харона, элегантные, как драгоцен-
ное оружие – и груженые толпами разноцветных туристов
в ярких панамках и цветных шортиках. Тяжелые солидные
Canon-ы, айфоны, прикрепленные к селфи-палкам, дорогу-
щие «телевики» и копеечные «мыльницы», и позы, и улыб-
ки, и сто евро за час…

Словом, именно этот венецианский аттракцион я так и не
попробовала.

Даже не потому, что дорого.
Как бы вам сказать…
При входе в Палаццо Дожей31 привинчен турникет. Ка-

31 Дворец дожей (итал. Palazzo Ducale) в Венеции – великий памятник ита-
льянской готической архитектуры, одна из главных достопримечательностей го-
рода



 
 
 

менные ступени Лестницы Гигантов, статуи, колонны… Па-
мятник ушедшей цивилизации, обломки великой эпохи во-
ителей и мореходов. Гении и честолюбцы, полководцы и ди-
пломаты. Орсеоло32, Контарини33и Дандоло34. Эхо их шагов
звучит под сводами… Ну, довольно. Насыпьте сюда роман-
тических клише по своему вкусу и не бойтесь переборщить.

Турникет сделан из симпатичного беленького пластика. К
величавому серому граниту он привинчен аккуратненькими
шурупчиками. Если поднести билетик к окошку турникета,
прибор пискнет и пропустит вас внутрь.

Под напором граждан, спешащих припасть к роднику ми-
ровой культуры, турникетик слегка покривился, но огонек
на реле все еще горит и машинка трудолюбиво попискивает,
доказывая на деле, что и мы, потомки великих, способны кое
на что. Например, на то, чтобы привинтить к вечной стенке
писклявый кусок пластика.

Примерно так же и с этими лодками.
Вот разве что – в карнавал.

 
* * *

 
Знаете, сделайте это один раз в жизни. Хоть один. Посе-

32 Венецианский дож. Дож – титул выборного главы Венецианской республики
на протяжении более чем десяти веков, с VIII по XVIII века.

33 Знатный венецианский патрицианский род.
34 Венецианский аристократический род.



 
 
 

литесь в кемпинге на окраине Падуи35 или в хостеле в ка-
ком-нибудь Марконе36. Купите самую дешевую пластмассо-
вую масочку в лавке у вокзала – и отправляйтесь в путь.

И выбросьте карту. Пусть Светлейшая кружит вас переул-
ками, обманывает мостами и каналами, уводит и путает, что-
бы выкинуть потом, ошалевшего и счастливого, на огромную
площадь, в толпу, звон, грохот и музыку.

Есть тысяча мест, где можно прочесть самое умное и по-
дробное и про традиции, и про ритуалы, и про символы древ-
него Карнавала…

Я скажу два слова про главное.
Перед погружением в тишину и молчание Великого Поста

Жизнь ПРАЗДНУЕТ.
Детство – в смешных платьишках и бантах празднует свое

первое потрясение и изумление от яркости и торжества су-
ществования.

Юность – в дешевеньких забавных плащиках и аляпова-
тых масках с перьями и блестками – свою неповторимую
красоту, которая не кончится никогда, потому что состарят-
ся те, кто сегодня всю ночь танцует у моста Риальто, а на
смену им вырастут и расцветут дети… А их, нынешних, пре-
красная зрелость пусть выйдет на эти вечные улицы и пло-
щади во всей своей роскоши.

35 Падуя – город в итальянской области Венеция.
36 Маркон (итал. Marcon) – коммуна в Италии в провинции Венеция области

Венеция.



 
 
 

А старость и немощь… пусть будут прекрасны по-своему,
и пусть старость не отнимет радости. Потому что жизнь, в
сущности, про это. И Пост про это.

Что уж говорить про Пасху.
 

* * *
 

Свои первые фотографии с карнавала я делаю исподтиш-
ка, мне кажется, что это неловко.

Но происходит меленькое чудо, и дамы в кринолинах де-
лают реверанс навстречу моей старенькой камере. Потом я
понимаю, что неписанный кодекс карнавала велит всем, кто
нарядился в костюмы, улыбаться и позировать фотографам.
Любым, даже таким, как я.

 
* * *

 
Мои московские друзья влюблены в Карнавал.
Всю долгую российскую зиму Сережа шьет удивительные

платья, а Таня, наша подруга, профессор Московского уни-
верситета, выбирает наряды для этой удивительной недели.

Шляпы, перья, парики, кружева, перстни и перчатки…
Неважно, что все это только бутафория, главное – Она, Свет-
лейшая, а уж ничего более настоящего, чем она, – не приду-
маешь…



 
 
 

Утром мы наряжаемся.
Мне Сережа сшил невероятной красоты плащ, отделан-

ный черными вороньими перьями. На Тане настоящее пла-
тье с самым натуральным кринолином…

Мы выходим переулками на площадь у ворот Арсенала.
От ослепительных красок кругом идет голова. Дожи и до-

гарессы, шуты, клоуны, вампиры… Дамы в мехах и настоя-
щих изумрудах. Мальчишки и девчонки в курточках, окле-
енных желтой монтажной лентой и с пчелиными крылыш-
ками из картона. Стайка эльфов и целое семейство королев-
ских мушкетеров. Львы Арсенала смотрят на гуляющую ве-
селую толпу, и на львиных мордах можно разглядеть ухмыл-
ки.

В конце концов, и у зверей тоже карнавал…
На вапоретто входит доброжелательная собака.
Животное тоже принаряжено – вокруг песьей талии шур-

шит розовая юбчонка с блестками.
Млекопитающее виляет хвостом, обнюхивая людей, и

всем своим небольшим организмом выражает приязнь ко
всему человечеству.

Огромный вольт – человек в полностью закрытой маске,
закутанный в золотой плащ, с золоченой головой громадного
льва на плечах и с посохом в руках, наклоняется к собаке.

Собака обнюхивает протянутую руку в перчатке, унизан-
ной кольцами. Потом смотрит вверх. Собаке ласково кивает
звериная голова в перьях.
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