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Аннотация
«Зимний путь»  – это двадцать четыре песни для голоса

и фортепьяно, сочинённые Францем Шубертом в конце его
недолгой жизни. Цикл этот, бесспорно, великое произведение,
которое вправе занять место в общечеловеческом наследии
рядом с поэзией Шекспира и Данте, живописью Ван Гога и
Пабло Пикассо, романами сестёр Бронте и Марселя Пруста. Он
исполняется и производит сильное впечатление в концертных
залах по всему миру, как бы далека ни была родная культура
слушателей от венской музыкальной среды 1820-х годов.
Автор книги Иэн Бостридж  – известный британский тенор,
исполняющий этот цикл, рассказывает о своих собственных
странствованиях по «Зимнему пути». Его легкие, изящные,



 
 
 

воздушные зарисовки помогут прояснить и углубить наши
впечатления от музыки, обогатить восприятие тех, кто уже знаком
с этим произведением, и заинтересовать тех, кто не слышал его
или даже о нем.
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Вступление

 
С сердцем, полным бесконечной любви к тем, кто

пренебрег мною, я… отправился в дальний путь.
Много лет я пел песни. Когда бы ни пытался я петь
о любви, любовь превращалась в боль. А когда я
пытался петь о боли, она превращалась в любовь.
Шуберт «Мой сон», рукопись.
3 июля 1822 года

Winterreise, «Зимний путь» – цикл из двадцати четырёх
песен для голоса и фортепьяно, сочинённый Францем Шу-
бертом в конце его недолгой жизни. Он умер в 1828 году в
возрасте всего лишь тридцати одного года.

Шуберт пользовался признанием ещё при жизни, как
необыкновенно плодовитый автор песен и как мастер заво-
раживающих мелодий. «Зимний путь», по-видимому, при-
вёл в замешательство его друзей. Один из ближайших из
них, Йозеф фон Шпаун, вспоминал тридцать лет спустя о
том, как цикл был принят в шубертовском кругу: «Некото-
рое время Шуберт казался очень расстроенным, погружен-
ным в меланхолию. Когда я спросил, что его печалит, он от-
ветил лишь одно: “Скоро вы услышите и поймете”. Однажды
он сказал мне: “Приходи сегодня к Шоберу, я спою цикл
страшных песен. Меня беспокоит, что ты скажешь о них.
Они стоили мне больших усилий, чем какие-либо еще”. То-



 
 
 

гда он пропел нам весь “Зимний путь” полным чувства голо-
сом. Мы были ошарашены скорбным, мрачным тоном этих
песен, и Шобер сказал, что только одна из них, «Липа», при-
шлась ему по душе. На это Шуберт ответил: “Мне эти песни
нравятся больше, чем все остальное, и когда-нибудь они по-
нравятся и вам”».

Другим близким другом, с которым Шуберт за несколько
лет до этого делил квартиру, был Иоганн Майрхофер, прави-
тельственный чиновник и поэт. Шуберт положил на музыку
47 его стихотворений. По мнению Майрхофера, в «Зимнем
пути» нашла выражение личная травма Шуберта: «Он долго
был тяжело болен [сифилисом, которым он заразился в кон-
це 1822], прошёл через изнурительные испытания, и жизнь
стала казаться мрачной, для него наступила зима. Его при-
влекла ирония поэта, имевшая истоком отчаяние, и он вы-
разил её в резких звуках».

Шпаун с еще большим драматизмом смешал личное и эс-
тетическое в своём рассказе о создании песенного цикла: «Я
совершенно не сомневаюсь в том, что возбужденное состоя-
ние, в котором он писал прекраснейшие песни и, особенно,
«Зимний путь», стало одной из причин его ранней смерти».

Эти сообщения дают простор для мифотворчества, у
Шпауна звучат даже мотивы Христа в Гефсиманском саду:
уныние, непонимание друзей, ощущение тайны, разгадан-
ной только после смерти творца. Но этой устойчивой леген-
де о «бедном Шуберте» – неоцененном, нелюбимом, не до-



 
 
 

бившемся прижизненного успеха – стоит противопоставить
тот факт, что композитор хорошо зарабатывал музыкой, ко-
торую сочинял, был принят в салонах влиятельных людей,
получал как одобрительные, так и неодобрительные отзывы
критики. Шуберт был, вероятно, первым великим компози-
тором, работавшим как свободный художник, без гарантий,
но и без ограничений, которые накладывали на других твор-
цов церковь или знатные меценаты. Несмотря на некоторую
юношескую безответственность, ему многое удавалось. По
популярности в Вене его сочинения уступали только сочи-
нениям Россини, их исполняли лучшие музыканты того вре-
мени, а плата, которую он получал, была немалой. И «Зим-
ний путь», выйдя из печати, не остался незамеченным. Вот
отклик одного современника, из Theaterzeitung за 29 марта
1828 года:

«Дух Шуберта смело простирает своё могущество
повсюду, поэтому он увлекает за собой каждого, кто
бы ни приблизился к нему, и ведёт их через неизмеримые
глубины человеческого сердца в ту даль, где преддверие
бесконечности пылко озаряет их розовыми лучами.
Но там же повергающее в трепет блаженство
невыразимых предчувствий умеряется болью от пут,
накладываемых настоящим, которыми ограничено
человеческое существование».

Несмотря на несколько многословную романтическую ри-
торику, видно, что автор ясно понимал и с восхищением



 
 
 

принял всеми позднее признанный возвышенный характер
цикла; непостижимое качество, которое преображает то, что
слишком легко могло бы показаться самоупоенной лирикой
разбитого сердца.

Для человека искушенного «Зимний путь» – торжествен-
ное событие в истории музыки. Цикл отличается строгостью
и одновременно трогает невыразимой сердечностью. После
финальной песни «Шарманщик» наступает почти осязаемая
тишина, примерно такая же, как после исполнения бахов-
ских «Страстей».

Но само упоминание об искушенном слушателе звучит
тревожным сигналом. И поэтому еще одна книга, посвящён-
ная «Зимнему пути», не кажется мне лишней: хочется мно-
гое объяснить, развеять недоумения, подкрепить впечатле-
ния разбором контекста. Песня под аккомпанемент форте-
пьяно больше не звучит в домах, сдала она свои позиции и
в концертных залах. Классическая песня, или, как говорят
немцы Lieder, – целевой продукт, предназначенный для лю-
бителей классической музыки. Однако «Зимний путь» – бес-
спорно, великое произведение, которое вправе занять место
в общечеловеческом наследии рядом с поэзией Шекспира и
Данте, живописью Ван Гога и Пабло Пикассо, романами се-
стёр Бронте и Марселя Пруста. Достойно внимания то, что
цикл исполняется и производит сильное впечатление в кон-
цертных залах по всему миру, как бы далека ни была родная
культура слушателей от венской музыкальной среды 1820‐х



 
 
 

годов.
Я пишу это вступление в Токио, где публика понимает

«Зимний путь» не хуже, чем в Берлине, Лондоне или Нью-
Йорке.

В этой книге я намерен использовать каждую песню цикла
в качестве основы для исследования тех обстоятельств в Ве-
не 1820‐х, что сопровождали создание этого произведения
Шубертом, и поместить цикл в историко-культурный кон-
текст, стараясь отыскивать новые и, может быть, неожидан-
ные переклички между «Зимним путем» и тогдашней эпо-
хой, а также современностью, переклички в областях лите-
ратуры, живописи, психологии, науки и политики. В этом,
конечно, неизбежно сыграет роль и анализ самой музыки,
и тем не менее, книга вовсе не систематическое введение в
«Зимний путь», каковых и так много.

Мой недостаток в том, что я не обладаю технической
подготовкой для традиционного музыковедческого анализа,
ведь я никогда не изучал теорию музыки в университете или
специальном колледже, но тут есть, может быть, и свои пре-
имущества. Я ободрен исследованием «расхождений меж-
ду слушательским опытом и описанием музыки в теоретиче-
ских понятиях», осуществленным Николасом Куком в бле-
стящей книге «Музыка, воображение и культура». Было экс-
периментально показано, что даже хорошо подготовленные
музыканты не склонны воспринимать музыку как чистую
форму, с точки зрения техники. Потому что для каждого из



 
 
 

нас, если только мы не прилагаем особых целенаправленных
усилий, занимаясь именно анализом, встреча с музыкой име-
ет случайный, непринужденный, нетеоретический характер,
даже если мы слушаем великое произведение, представляю-
щее собой развернутое музыкальное высказывание – будь то
бетховенская симфония или фуга Баха.

Могут потребовать отдельного разговора некоторые по-
вторяющиеся мелодические узоры и гармонические реше-
ния в столь разнообразной композиции «Зимнего пути», –
последовательности двадцати четырёх песен. Однако я на-
мерен прибегнуть в таких случаях к феноменологическо-
му методу изложения, прочерчивая субъективные и культур-
но-обусловленные траектории восприятия или исполнения,
а не перечислять модуляции, каденции и корневые позиции.

Я надеюсь, что собранный мной разнородный материал
поможет прояснить и углубить наши впечатления от музы-
ки, обогатить восприятие тех, кто уже знаком с этим произ-
ведением, и заинтересовать тех, кто не слышал его или даже
о нем. В центре внимания всегда сам песенный цикл – как
мы исполняем его? И как его следует слушать? Но при поме-
щении «Зимнего пути» в более широкий контекст должны
открыться новые, прежде незнакомые перспективы, облада-
ющие, как я надеюсь, своим очарованием.

Моему собственному странствию по «Зимнему пути» по-
способствовали великолепные наставники и личная увле-



 
 
 

ченность. Я впервые столкнулся с музыкой Франца Шуберта
и поэзией Вильгельма Мюллера, на чьи слова написаны эти
песни, в школе, когда мне было двенадцать или тринадцать
лет. Наш потрясающий школьный учитель Майкл Спенсер
постоянно поощрял наши самые амбициозные до абсурда
музыкальные проекты. Будучи певцом, а не музыкантом-ин-
струменталистом, я всегда испытывал ощущение, что нахо-
жусь за пределом волшебного круга, хотя мы и исполняли
немало фантастической вокальной музыки – Бриттена, Ба-
ха, Таллиса и Ричарда Родни Беннета для новичков. Когда
Майкл Спенсер предложил одному из моих одноклассников
Эдварду Осмонду, кларнетисту, исполнить вместе с ним са-
мим, пианистом, нечто под название «Пастух на скале», я и
не знал, насколько смелое это предприятие! Придя в суббо-
ту утром к Спенсеру и участвуя в репетиции вместе с дру-
гими, я испытал восторг, какой позже нечасто испытывал
в моей жизни. «Пастух на скале», Der Hirt auf dem Felsen,
одно из самых последних произведений Шуберта, написан-
ное по просьбе великой оперной дивы Анны Мильдер-Гауп-
тман, голос которой признавался чудом тогдашней сцены:
«храм», как писал один, «чистый металл», по выражению
другого. Слова в начале и конце пьесы принадлежат Виль-
гельму Мюллеру, поэту «Зимнего пути», но великолепная
виртуозная пастораль для Мильдер-Гаптман очень далека от
этого цикла. Пастух стоит на скале и обращает песню к рас-
стилающемуся перед ним альпийскому пейзажу. Эхо отве-



 
 
 

чает его голосу, когда он вспоминает свою далекую возлюб-
ленную. Печальная средняя часть сменяется восторженным
призывом весны. Весна придёт, пастух двинется в путь и со-
единится с любимой девушкой. Это прямая противополож-
ность «Зимнему пути».

В одной из коробок на моем чердаке хранится плёнка с
записью того нашего школьного выступления. Я давно её не
слушал, но помню, что мой дрожащий дискант мало соот-
ветствовал сложным вокальным задачам «Пастуха». Однако
было что-то милое в исполнении песни, написанной для тра-
вести, настоящим мальчишеским голосом. Как бы то ни бы-
ло, я влюбился в шубертовское произведение, но потом по-
забыл о нем и об этой первой встречи с традицией Lieder.

Затем был другой замечательный учитель, на этот раз пре-
подаватель немецкого в старших классах, Ричард Стоукс,
чья горячая и глубокая любовь к песням высказывалась ес-
ли не на большей части наших уроков, то на многих из них.
Представьте только двадцать подростков четырнадцати-пят-
надцати лет, с совершенно разными вокальными способно-
стями, ревущих шубертовского «Лесного царя» или «Куда
пропали все цветы?» Марлен Дитрих в лингафонном классе.
Именно с «Лесного царя» началась моя любовь к немецкой
песне, страсть, охватившая меня в подростковом возрасте.
Моё воображение и мой разум пленила конкретная запись
этой песни – исполнение Дитрихом Фишер-Дискау, королём



 
 
 

немецких баритонов, и английским пианистом Джеральдом
Муром. Я не знал еще языка, но звук и драматизм, переда-
ваемые фортепьяно и голосом – иногда вкрадчиво, иногда
тревожно, иногда горестно – обладали для меня полной но-
визной.

Я нашёл все доступные записи песен в исполнении Фи-
шер-Дискау, и подпевал им, именно когда мой голос менял-
ся с дисканта на тенор, что вряд ли было идеальным выбо-
ром с точки зрения азов вокальной техники, поскольку Фи-
шер-Дискау – несомненный баритон.

Личная вовлечённость тоже имела тут место, потому что
я прибегал к музыке и стихам немецких песен, преодоле-
вая трудности подросткового возраста. Другой цикл на стихи
Вильгельма Мюллера, «Прекрасная мельничиха», Die schöne
Müllerin, прекрасно подходил моим романтическим настро-
ениям. Я решил, что влюблен в девушку с моей улицы, неук-
люжие знаки внимания с моей стороны поначалу остава-
лись незамеченными, а затем были отвергнуты, и я сообра-
зил (или так на самом деле и было), что у нее отношения со
спортивным парнем из местного теннисного клуба. Казалось
вполне естественным блуждать по улицам Южного Лондона,
тихонько напевая песни Шуберта о восторгах любви и от-
верженности. Ведь прекрасная дочь мельника избирает му-
жественного охотника, а не чувствительного мальчика-под-
мастерье.

С «Зимним путём» я познакомился немного позже, и ока-



 
 
 

зался хорошо подготовленным к такому знакомству. Я слы-
шал цикл в исполнении двух великих немецких певцов, вы-
ступавших в Лондоне, Петера Шрайера и Германа Прая, но
при этом умудрился не использовать единственный шанс
услышать вживую Фишер-Дискау, певшего «Зимний путь»
в  Королевском оперном театре Ковент-гарден. Впервые я
сам выступал с «Зимним путём» в  январе 1985 года пе-
ред тридцатью друзьями, соучениками и преподавателями в
Президентском доме колледжа Сент-Джон в Оксфорде.

Меня часто спрашивают, как мне удаётся помнить слова
всех песен. Ответ один – начать запоминать пораньше. Когда
эта книга попадёт в печать, будет тридцать лет, как я пою
«Зимний путь».

Книга появилась на свет после двух годов писательских
усилий и разысканий, но она еще и плод тридцатилетней
одержимости «Зимним путём», исполнения его, похоже, бо-
лее частого, чем чего-либо еще в моём репертуаре, и попы-
ток найти новые способы петь эти песни, организовывать
сами концерты и, конечно, новые способы понимать их. В
результате, я многим обязан друзьям и коллегам, число ко-
торых слишком велико, чтобы назвать каждого из них. Я
уже упомянул двух учителей, пробудивших во мне любовь
к немецким песням, Майкла Спенсера и Ричарда Стоукса.
Очень важным для написания книги стал вклад всех пиани-
стов, вместе с которыми я исполнял шубертовский цикл.



 
 
 

Сам Шуберт, находясь с гастролями в Зальцбурге, писал
брату, что посредством создания песен и выступления с ни-
ми он создал новую форму искусства, требовавшую особо-
го сотрудничества между певцом и музыкантом: «Манера, в
которой Фогль поёт, а я играю, как если бы мы были единым
существом в такие моменты, есть нечто совершенно новое и
неслыханное».

Джулиус Дрейк, вместе с которым мы снимались в филь-
ме по «Зимнему пути» и выступали несчетное число раз до
съёмок и после, – самый лучший спутник в этом странствии
странствий, мудрее других, необыкновенный музыкант. Гр-
эм Джонсон поделился со мной впечатлениями от концер-
та и, в разговоре, глубинами своих несравненных познаний
учёного, занимающегося Шубертом. Лейф Оле Андснес, чу-
десный пианист и человек, нашёл время для гастролей и за-
писи цикла со мной в качестве вокалиста, благодаря Мицу-
ко Учида я также смог исполнить «Зимний путь» на осо-
бенных площадках. Вервен Ду, молодой, но отнюдь не наив-
ной исполнительнице, её свежему подходу я в недавнее вре-
мя стал обязан новым взглядом на знакомую музыку. Завер-
шая эту книгу, я готовлюсь к туру с «Зимним путём» вме-
сте с композитором Томасом Адесом, уже успевшим выска-
зать неожиданные идеи касательно цикла. Репетиции и вы-
ступления вместе с Адесом в то время, когда книга достиг-
ла стадии правки, напомнили мне спасительным, но и бо-
лезненным образом, что мои описания этой многосторонней



 
 
 

музыки, в лучшем случае, довольно случайны, а в худшем –
совершенно неадекватны. Заслуживает отдельной благодар-
ности Ин Чанг, первый пианист, с которым я работал над
исполнением «Зимнего пути», прекрасный историк и музы-
кант-любитель. В Faber & Faber и в Knopf у меня было два
замечательных редактора, Белинда Мэтьюз и Кэрол Джейн-
вэй, чьи уверенность и ободрение поддерживали меня в этой
затее с книгой. Их первоклассная команда нуждается в боль-
шем, чем следующее простое алфавитное перечисление: Пи-
тер Андерсен, Лайза Бейкер, Кейт Бертон, Лиззи Бишоп, Ке-
вин Бурк, Брона Вудс, Джозефин Кэлз, Элинор Кроу, Джо-
шуа Ламорэ, Питер Мендельзунд, Педро Нельсон, Кейт Уо-
рд, Мэгги Хайндерс, Энди Хьюз, Ромео Энрикес.

Питер Блор, Филиппа Коул, Адам Гопник, Лисль Кун-
дерт, Роберт Рэттрей, Тамсин Шоу, Кэролайн Вудфилд  –
благодарю вас всех! И хочу признать ошибки перед дорогим
другом Александром Бердом, который оказался прав: Шу-
берт и впрямь – лучший. Наконец, я благодарен своей се-
мье: матери, которая первая дала мне книгу с шубертовски-
ми песнями, покойному отцу, которому доводилось во вре-
мя долгих автомобильных поездок петь вместе со мной, а в
особенности моим детям, Оливеру и Оттили за то, что про-
щают мне длительные отлучки и спасают от отчуждения, ко-
торым проникнут «Зимний путь». Я посвящаю книгу люби-
мой жене и лучшему из всех друзей, Лукасте Миллер. Ей
принадлежит идея композиции этой книги, а её неисчерпа-



 
 
 

емое знание 1820‐х годов подразумевает, что многие из са-
мых удачных находок и мыслей в этой книге принадлежат
ей. Все стало возможным благодаря ее любви и участию.

 
ПРИМЕЧАНИЕ О ПЕРЕВОДАХ

 
Я переводил стихотворения Мюллера по мере того, как

писал книгу, и сам процесс перевода служил импульсом при
написании каждой главы. Плод моих усилий в этом отноше-
нии кажется мне слегка грубоватым, у меня не было единого
подхода к достижению равновесия между точностью и поэ-
тичностью. Каждая глава и каждое стихотворение потребо-
вали особенного соотношения того и другого. Подобным об-
разом, я иногда в составе самих глав даю несколько иные
варианты перевода отдельных строк, чтобы подчеркнуть тот
или иной смысловой нюанс в словах Мюллера. Когда я пи-
сал книгу, во мне росло восхищение Мюллером как умелым,
одаренным поэтом, сложность и красоту чьих стихов трудно
вполне передать.



 
 
 

 
Спокойно спи

Gute Nacht
 

Fremd bin ich eingezogen,
Чужак, сюда пришёл я,
Fremd zieh ich wieder aus.
Чужак, и ухожу.
Der Mai war mir gewogen
Был добрым май ко мне,
Mit manchem Blumenstrauß.
И много – цветочных венков
Das Mädchen sprach von Liebe,
Девушка – та говорила о любви,
Die Mutter gar von Eh’ –
Мать – даже о женитьбе,
Nun ist die Welt so trübe,



 
 
 

А ныне мир так тёмен,
Der Weg gehüllt in Schnee.
Путь снегом занесен.

Ich kann zu meiner Reisen
Мне не приходится час выбирать
Nicht wählen mit der Zeit:
Для отправления в путь,
Muß selbst den Weg mir weisen
Должен я найти себе дорогу
In dieser Dunkelheit.
В темноте.
Es zieht ein Mondenschatten
Движется лунный луч,
Als mein Gefährte mit,
Как мой попутчик,
Und auf den weißen Matten
И на белых лугах
Such’ ich des Wildes Tritt.
Я ищу следы зверей.

Чужим пришёл сюда я,
Чужим покинул край;
Из роз венки сплетая,
Был весел щедрый май.
Любовь сулила счастье,
Уж речь о свадьбе шла.
Теперь кругом ненастье,
От снега даль бела.



 
 
 

Нельзя мне медлить доле,
Я должен в путь идти,
Дорогу в тёмном поле
Я должен сам найти.
За мною вслед тоскливо
Лишь тень бредёт моя.
В снегу ищу пытливо
Следов звериных я.

Was soll ich länger weilen,
Зачем мне медлить дальше,
Daß man mich trieb’ hinaus?
Пока меня не вышвырнут вон?
Laß irre Hunde heulen
Пусть воют приблудные псы
Vor ihres Herren Haus!
Перед домом господ.
Die Liebe liebt das Wandern, –
Любовь скитаться любит,
Gott hat sie so gemacht –
Такой её создал Бог,
Von einem zu dem andern,
От одного дома к другому,
Fein Liebchen, gute Nacht!
Доброй ночи, любимая!

Will dich im Traum nicht stören,
Я не потревожу твой сон –



 
 
 

Wär’ schad’ um deine Ruh’,
Стыдно было бы мешать твоему покою.
Sollst meinen Tritt nicht hören –
Не нужно слышать тебе моих шагов,
Sacht, sacht die Türe zu!
Тихо-тихо закрывается дверь!
Schreib’ im Vorübergehen
Я напишу на воротах,
An’s Tor dir gute Nacht,
Проходя их, «доброй ночи»,
Damit du mögest sehen,
И ты увидишь:
An dich hab’ ich gedacht.
Я думал о тебе.

Здесь больше ждать не стоит,
Не то прогонят прочь,
Пускай собаки воют
У входа в дом всю ночь.
Кто любит, тот блуждает,
Таков закон судьбы;
Приюта он не знает,
Таков закон судьбы.
Кто любит, тот блуждает,
А ты спокойно спи!
Приюта он не знает,
А ты спокойно спи!

К чему мешать покою,



 
 
 

Будить тебя к чему?
Я тихо дверь закрою,
Уйду в ночную тьму.
Пишу тебе над дверью:
«Мой друг, спокойно спи», –
То знак, о чём теперь я
Грущу, бродя в степи.

«Доброй ночи, спокойно спи» – похоже на конец истории,
верно? Так говорят ребёнку, когда сказка на ночь уже расска-
зана. В этих словах звучит нежность, и песня Шуберта неж-
ная. На репетициях и концертах мне казалось, что «Спокой-
но спи» – одновременно и завершение чего-то, и прелюдия
ко всему циклу «Зимний путь». У песни замедленный темп,
она приглушенная, как если бы скиталец тихо переступил
порог дома, где когда-то любил и что-то утратил. Тут лишь
намеки отчужденности и сильных эмоций, которые последу-
ют в других песнях. И все же эти намеки слышатся вполне
отчетливо.

Мне случалось испытывать страх перед исполнением этой
песни, когда я только начинал путешествие по «Зимнему пу-
ти», точнее сказать, я чувствовал большое облегчение, ко-
гда доводил «Спокойно спи» до конца. Я боялся, что из-за
неопытности, из-за недостатка эмоциональной вовлечённо-
сти и доверия к замыслу композитора я только утомлюсь сам
и, что намного хуже, наскучу публике.

Gute Nacht длиннее, чем любая другая песня Шуберта,



 
 
 

особенно если учесть, что у неё размеренный, хотя и не мед-
ленный темп. Её основное качество – повторы, и, возможно,
в идеале она должна звучать совершенно ровно. Когда мы
слышим в третьем куплете о лае приблудных собак, появ-
ляется искушение как-то динамически выделить эти строки:
петь громче, подчеркивать слова, подражая лаю, о котором
идет речь. Но такому искушению нужно противостоять, хотя
напряжение, возникающее при противостоянии, без сомне-
ния, должно ощущаться.

Изобилующая повторами спокойная мелодия, тщательно
выстроенная Шубертом, необходима здесь для важнейшего
шубертовского приёма: в последней строфе происходит ма-
гическая смена минорного ключа на мажорный. У Шуберта
мажор часто звучит печальнее минора, что противоречит об-
щему представлению, мифологизированному Коулом Пор-
тером в Ev’ry Time We Say Goodbye («и странна эта смена ма-
жора минором»). Грусть мажора здесь, в Gute Nacht, отчасти
объясняется его зыбкостью: светлая мысль о девушке, спя-
щей и видящей сны, – сама по себе лишь сон. Грёзы о сча-
стье, выраженные в мажорном ключе и оттого ещё более ще-
мящие, – характерная черта этого песенного цикла.

Это такая песня, что с самых первых звуков кажется, буд-
то ты слушаешь ее уже целую вечность. Возвращающиеся,
сдержанные вибрации голоса следуют друг за другом на нот-
ной странице и через всю песню безостановочно, сперва в
сочетании с противонаправленными меланхолическими спа-



 
 
 

дами, которые прерываются одиночными аккордами, а такие
одиночные аккорды у Шуберта всегда означают боль.

В той же рукописи Шуберт обозначил темп песни как
mässig, in gehender Bewegung, то есть «сдержанно, прогулоч-
ным шагом», буквально «идущим», и такое движение, будто
зарядил дождь, – главная тема песни.

Зимнее путешествие – нечто большее, чем путь с несколь-
кими остановками. Это прежде всего попытка убежать от
себя, стремление удалиться, странствовать в одиночестве.
Прием не нов: скитающийся во времени Вечный Жид, несу-
щийся в пространстве «Летучий голландец» из XIX века пе-
редают эстафету дорогам Керуака и 61‐му шоссе Дерека в
веке двадцатом.

Шуберт уже использовал этот прием в довольно мрач-
ном произведении – одной из песен арфиста «Кто одиноким
хочет быть» на стихи Гёте; он мог держать в голове и 26‐
ю фортепьянную сонату Бетховена, так называемую «Про-
щальную» (Les Adieux). Музыкальный мотив ее первой ча-
сти Бетховен обозначил словом Lebenwohl, «сердечное про-
щание». А средняя часть называется Abwesenheit («Отсут-
ствие») с темпом andante espressivo (in gehender Bewengung,
doch mit viel Ausdruck) – «идущее» движение, «но с большой
выразительностью».

Почему герой песенного цикла «Зимний путь» отправля-
ется в путь в полном одиночестве? Традиционно считается,
что его отвергла возлюбленная, и он в тоске отправляется



 
 
 

в бесцельное странствие. Нам сообщается – давайте вспом-
ним, что девушка говорила о любви, а мать – даже о свадьбе.
На этих словах мелодия поднимается, усиливается, нагнетая
ожидания, а затем падает как в пропасть, возникает гнету-
щая пауза, знаменующая конец надежд, поворот от домаш-
него тепла в прошлом к унылому пейзажу, где мы находимся
сейчас: «А ныне мир так темен, путь снегом занесен». Так
и неясно, что погнало его в дорогу. Он ее бросил? Она его
отвергла? Была ли свадьба, о которой говорила мать, вселяв-
шим надежду миражом или кошмарным видением странни-
ка, не желающего никаких обязательств? Поступал ли он так
всю жизнь? Почему он здесь, в этом доме, в этом городе? Он
остановился здесь по пути куда-то, приехал к кому-то в го-
сти, забрел случайно?

Однако время позднее, все уснули.
Отчасти ключ к пониманию всего этого лежит в глубо-

ком интересе поэта Вильгельма Мюллера к творчеству Бай-
рона (в 1820‐е годы он опубликовал на немецком большие
эссе, посвященные «Чайльд Гарольду» и «Дон Жуану») и к
тому, что можно назвать байроновской манерой отрешения,
в свою очередь позаимствованной у Вальтера Скотта, автора
поэмы «Мармион» и множества исторических романов.

Персонаж Мюллера, как байронический герой, окутан
тайной («Чужим сюда пришел я, чужим и ухожу» – так он
говорит о себе); причина трудной ситуации, в которую попал
герой цикла, до конца не ясна. Позднее, когда поэтическая



 
 
 

неопределенность уже передана слушателю, он говорит, как
будто насмехаясь над байроновской моделью: Habe ja doch
nichts begangen, daß ich Menschen sollte scheu’n. – «Я не сделал
ничего такого, чтобы избегать общества людей». Это как бы
вопрос: «Сделал ли? Ответьте мне…»

Загадка была в самой сути культа Байрона, культа, питав-
шего поэзию. «Он понимал людей такого типа, – писала в
1814 году одна из читательниц, Аннабелла Милбэнк, через
год ставшая женой Байрона, – благодаря лишь собственным
рефлексиям». Байрон претворял в жизнь мифологию соб-
ственной поэзии. Как и герой «Зимнего пути» он был из-
гнанником, скитальцем, отщепенцем из-за какого-то темно-
го, окутанного тайной преступления (десятилетия спустя вы-
яснилось, что это был инцест со сводной сестрой).

Но в «Зимнем пути» нет и намека на какое-то жуткое пре-
ступление: наш странник не Манфред и не старый мореход1.
И нет оснований думать, что Вильгельм Мюллер, который
был счастлив в браке, когда писал цикл, разделял опыт сво-
его героя, хотя более раннее увлечение в Брюсселе в конце
войны с Наполеоном и могло дать ему нужный материал.

Ранние годы Мюллера, впрочем, как и самого Шуберта, –
совершенно другая история. А стихи этого цикла, возможно,
всего лишь своеобразная аллегория политического отчужде-
ния в постнаполеоновскую эпоху, во время правления Мет-

1 «Манфред» – поэма Д. Байрона, «Сказание о старом мореходе» – поэма С.
Кольриджа. (Прим. ред.)



 
 
 

терниха, и толчок к ним был дан обстоятельствами жизни
Мюллера. Эта версия едва ли правдоподобна как основное
объяснение, почему были написаны стихотворения «Зимне-
го путешествия», но мы рассмотрим ее ниже.

На самом деле речь идет о внутренних метаниях лично-
сти, переживающей экзистенциальную тревогу, которые на-
шли отражение в бидермейеровской эпохе, уже далекой от
мелодрамы «Мармиона» или байроновского «Манфреда».
Вот почему стихи Мюллера нравились великому противнику
романтических гипербол Генриху Гейне. Приземленность,
вне всяких сомнений, источник оригинальности цикла и его
художественной силы. Навеянное Байроном отсутствие чет-
кого сюжета в песнях «Зимнего пути», скудость какой бы то
ни было точной информации – важнейшие характеристики
поэтического строя. Судьба главного героя, движения его ду-
ши, стремящейся выговориться, за которыми мы наблюдаем,
сродни ментальному эксгибиционизму, но при этом детали
от нас скрыты. Но тогда имеет смысл вспомнить обстоятель-
ства нашей собственной жизни – и протагонист становится
нашим зеркалом. В то же время у довлеющей субъектности в
стихах Мюллера нет никакого подспорья, ей не задают рамок
ни сюжет, ни характер персонажа (в обывательском смысле
мы слишком мало знаем об этом человеке), она бездонна –
вот почему из всех современников Шуберта именно Мюл-
лер так стремился к тому, чтобы его стихи были положены
на музыку: «Я не умею ни петь, ни играть на музыкальных



 
 
 

инструментах, но когда я пишу стихи, я все же пою и играю.
Если бы я мог создавать музыку, мои песни встретили бы
лучший прием, чем теперь. Но ободрись! Возможно, где-то
есть родственная душа, которая услышит мелодии под по-
кровом слов и вернет их мне». Он записал это в дневнике
в 1815 году, на свой двадцать первый день рожденья. Когда
в 1822‐м композитор Бернхард Йозеф Клейн опубликовал
песни на шесть стихотворений Мюллера, тот поблагодарил
его и добавил: «Ведь мои стихи лишь наполовину существу-
ют, оставаясь на бумаге в черно-белом цвете, пока музыка не
вдохнет в них жизнь или, по крайней мере, не окликнет и не
пробудит ее, если она спит в них».

Ирония заключается в том, что Мюллер никогда не слы-
шал шубертовских произведений на тексты своего раннего
поэтического цикла, равно как «Прекрасную мельничиху» и
«Зимний путь», хотя знал, что его стихи кладут на музыку
другие, не столь знаменитые композиторы.

Первые шедевры Шуберта в песенном жанре написаны за
четырнадцать лет до «Зимнего пути» на стихи величайше-
го немецкого автора тех, а, может быть, и любых времен,
Иоганна Вольфганга Гете. «Лесной царь» (Erlkönig) и «Грет-
хен за прялкой», или «Маргарита за прялкой» (Gretchen am
Spinnrade), на первый взгляд, в эмоциональном плане совер-
шенно другие, чем произведения на тексты Мюллера. Но ме-
тод, которым пользовался Шуберт – абсолютно новый при
создании песен, – в «Лесном царе» и «Гретхен», по суще-



 
 
 

ству, тот же, что он использовал и потом. В первом из этих
стихотворений Гете отец везет на коне через лес мальчика, и
того пугают демонические нашептывания волшебного Лес-
ного царя. Отец пытается успокоить и отвлечь ребенка, но
в последней строке, как и в финале песни, оказывается, что
ребенок мертв. Гете написал это стихотворение, как балладу
для открытия придворного музыкального спектакля о рыба-
ках, Singspiel, в Веймаре в 1782 году. Текст стремится, хотя
бы внешне, к своеобразной безыскусности фольклора. Мо-
лодого Шуберта интриговала задача вытащить на свет пси-
хологическую глубину баллады. «Гретхен за прялкой», на-
против, явный триумф реалистического психологизма и эро-
тической напряженности, это часть самого знаменитого сти-
хотворного произведения Гете – «Фауста». Сидя у вращаю-
щегося колеса прялки, Гретхен раскрывает свое влечение к
Фаусту, описывая этого персонажа и собственные чувства,
которые охватывают ее все сильнее, конец им может поло-
жить только смерть, желанная для нее: двойная смерть, как
мы понимаем, – сексуальный экстаз и гибель.

«Лесной царь» и «Гретхен за прялкой» были и остаются
известнейшими произведениями в немецком литературном
каноне. Шуберт изобрел для них – и это вышло у него на-
столько естественно, что кажется скорее находкой в прямом
смысле слова, чем изобретением, – музыкальный язык, с та-
кой мощью подхватывающий стихи и пронизывающий их,
что, если мы хоть раз слышали шубертовские версии, уже



 
 
 

трудно отделить от них стихотворения Гете.
В обеих песнях мелодический узор выполнен как анало-

гия центральному образу, избранному Шубертом для каж-
дого стихотворения. В «Лесном царе» это повтор октав, ко-
торые стучат как молоток (убийственно для правой руки пи-
аниста, играющего на современном инструменте), в «Грет-
хен» – возобновляющаяся арабеска вибрирующего трепета.
Техника столь знакомая, столь легко принимаемая как долж-
ное, что стоит ее немножко проанализировать (особенно по-
тому, что это базовый прием во многих, если не всех песнях
Winterreise). Мало проку от описания реализма мелодий, как
если бы музыкальные звуки могли напрямую соответство-
вать чему-то в материальном мире или хотя бы напоминать
о чем-то таком. Стучащие октавы в «Лесном царе» и есть
удары подков, арабеска в «Гретхен» и есть движение колеса
прялки (но также и многое другое: и биение сердца всадни-
ка, и навязчивость мыслей пряхи). И, разумеется, ударные
октавы никак – ни абстрактно, ни натуралистично – не мо-
гут быть жужжанием прялки, а вибрация трепета – конем,
который несется во весь опор. Мелодические образы рабо-
тают ассоциативно, усиливая друг друга и создавая целост-
ный поэтический мир звуков. В обоих случаях они одушев-
ляют всю песню целиком, а легкие изменения служат тому,
чтобы сместить ракурс (от отца к сыну, от сына к Лесному
царю) или варьировать эмоциональный тон (в «Гретхен» из-
менения темпа и ключа создают ощущение истерики). Му-



 
 
 

зыка и текст сливаются, и нас увлекает движение по большой
дуге: Гретхен разворачивается на пике подъема, когда мысль
о поцелуе Фауста заставляет ее остановить колесо прялки и
постепенно опять вернуться к работе; в финале «Лесного ца-
ря» отец добирается до дому. Отчетливо ощущение психо-
логической глубины, достигнутое такой богатой и непрерыв-
ной разработкой – а Шуберт последовательно придерживает-
ся музыкальной и поэтической логики, поэтому трудно вер-
нуться к отдельно взятому тексту стихотворения без музыки
и не почувствовать, что ты чего-то лишен.

Такой творческий подход вряд ли мог бы внушить поэту
большую приязнь к композитору. Существует долгая исто-
рия жалоб писателей, что они ограблены представителями
других видов искусства: достаточно вспомнить об отноше-
нии Йейтса к произведениям на его стихи или о том, что с
песнями из пьес Шекспира обычно ассоциируется музыка,
мало напоминающая сложность и магию сочинений Джона
Доуленда, современника поэта-драматурга. Похоже, интер-
претации Шуберта раздражали Гете, несмотря на его отно-
сительную искушенность в музыке и отважные попытки най-
ти путь к слиянию слова и звука в обновленном Singspiel’е
(как по-немецки называли оперу с вкраплениями произно-
симого текста, в духе моцартовской «Волшебной флейты»).
Любимыми композиторами Гете были те, кто походил на его
друга Иоанна Фридриха Рейнхардта, если говорить о пере-
ложении его лирики на музыку, – не стоит забывать, что са-



 
 
 

ма лирическая поэзия – это песни, расставшиеся с музыкой
в собственном смысле слова и, возможно, нуждающиеся в
ней. Песни Рейнхардта сильно отличались от шубертовских.
Его притязания были скромнее, средства которые он исполь-
зовал, – просты, свой первый долг он видел в аккомпани-
ровании стиху, а не в терзании его без приличествовавше-
го почтения и забот о пристойности. Шуберт ясно высветил
сексуальный подтекст песни Гретхен, эдипальную подопле-
ку «Лесного царя» и распространил их в том направлении,
которое Гете, классицист по натуре, возможно, счел роман-
тической истерией, болезнью, вызывавшей у него страх. Для
самого Шуберта стихотворение «Гретхен за прялкой» оста-
валось важной вехой в жизни, текстом, с которым он иден-
тифицировал себя, несмотря на то, что это женский моно-
лог или, может быть, именно потому, что он женский. По-
груженный в отчаяние после того, как в 1823 году ему был
поставлен диагноз сифилис, он повторяет слова Маргариты
в письме другу: Meine Ruh’ ist hin, mein Herz ist schwer («По-
коя нет, душа скорбит»2). Это часто прочитывают в контек-
сте споров о сексуальной ориентации Шуберта, как будто его
способность перевоплощаться в песне в Гретхен и затем ци-
тировать её слова в обычной жизни – показатель отклонения
от расхожих стандартов мужской идентичности. Я предпо-
читаю думать, что тут, по меньшей мере, видна степень по-
нимания Шуберта, что «Гретхен за прялкой» означает рево-

2 Перевод Н. Холодковского. Гете И.-В. Фауст. М., 1977.



 
 
 

люцию в песенном творчестве, которую он совершил в са-
мом начале композиторского поприща. Не каждая песня, на-
писанная после «Гретхен», следует её образцу, Шуберт вла-
дел и менее изощренной магией. Но песня Маргариты стала
своего рода талисманом в творческой жизни Шуберта, а дар,
создавший эту песню, узнаваемо тот же, что и в переложении
поэтического цикла Мюллера Die Winterreise в собственный
Winterreise Шуберта.

Отметим прежде всего принципиальное сокращение на-
званий. Шуберт преспокойно пользовался литературным
материалом для собственных надобностей, и пример тому –
отказ от названия по первой строке «Покоя нет, душа скор-
бит» и замена ее на краткое «Гретхен за прялкой». Удалив
определенный артикль die из названия поэтического цикла
Мюллера, он достиг двух целей. Во‐первых, сделал стихи
чем-то принадлежащим ему самому, отличным от исходного
материала, и потом он снял с себя обязанность точно следо-
вать им без нужды, таким образом композитор мог приспо-
соблять их к своим целям. Во‐вторых, убрав определенный
артикль, Шуберт вывел цикл на другой уровень абстракции,
сделал его более широким по смыслу и более открытым, а с
нашей точки зрения – и более современным. Winterreise об-
ладает обнаженной простотой и завершенностью, что в выс-
шей степени соответствует произведению – Die Winterreise
не могло бы так ему соответствовать. Кто угодно может со-



 
 
 

вершить это путешествие.
Стихотворения Мюллера привлекли Шуберта по разным

причинам, некоторые из них – сугубо личные, специфиче-
ские (например, цикл заканчивается стихотворением о му-
зыканте), другие – более общие (тема изгоя, несущего про-
клятье неразделенной любви, была созвучна Шуберту, стра-
давшему от первых проявлений сифилиса). Моя книга отча-
сти и посвящена исследованию причин, побудивших Шубер-
та выбрать мюллеровский цикл. Однако перевешивающая
все эстетическая, формальная привлекательность наверняка
была в том, что «Зимний путь» просто требовал переложе-
ния на музыку, что признавал и сам Мюллер. То, что Гете
сопротивлялся музыкальной трансформации своих стихов,
не помешало Шуберту написать песни на слова многих его
произведений – больше, чем на чьи бы то ни было еще. И
сопротивление Гете не помешало Шуберту успешно перело-
жить на музыку его стихи. Примечательно, что лирика Гете
куда легче поддается таким экспериментам, чем стихи его
друга и современника Шиллера, на которые Шуберт написал
почти столько же песен, но часто – с менее впечатляющей
удачей. Загадочная субъективность мюллеровского «Зимне-
го пути», наоборот, прямо взывала к тому, чтобы быть поло-
женной на музыку Шубертом. Благодаря мелодии психоло-
гия скитальца предстает перед нами более отчетливо. То же
происходит и с обстоятельствами, в которых пребывает ски-
талец, настолько изобилующей метафорами, что композитор



 
 
 

использовал сложной метод аналогий между мотивами и фи-
зическими явлениями (уверенная походка Gute Nacht, к при-
меру; цикл содержит и очень много других), метод дальней-
шего подчинения таких мотивов музыкальным требованиям
меняющихся эмоций. Интенсивность внутренних пережива-
ний обретает внешние черты, получает характерное выраже-
ние, даже инсценируется. Ведь песни пишутся для того, что-
бы их пели, песня – это голос, данный стихам. Нельзя забы-
вать, занимаясь анализом, что эти шубертовские песни со-
зданы, чтобы исполняться – в кругу друзей, на публике.

За несколько лет до того, как Шуберт открыл для себя
«Зимний путь», он единственный раз попробовал писать ху-
дожественную прозу (он считается автором нескольких сти-
хотворений и, конечно, немалого числа писем). Прозаиче-
ский фрагмент называется «Мой сон» (MeinTraum), и из тек-
ста непонятно, то ли это запись сна, то ли выдумка, сказка.
Зато можно с уверенностью утверждать, что здесь Шуберт
воображает себя героем именно такого типа – хотя слово «ге-
рой» едва ли уместно, – как и странник «Зимнего путеше-
ствия» у Мюллера:

«С сердцем, полным бесконечной любви к тем, кто
пренебрег мною, я… отправился в дальний путь. Много
лет я пел песни. Когда бы ни пытался я петь о любви,
любовь превращалась в боль. А когда я пытался петь о
боли, она превращалась в любовь».

Неудивительно, что, наткнувшись на двенадцать стихо-



 
 
 

творений в альманахе «Урания» где-то в середине 1820‐х,
Шуберт мгновенно ощутил их притягательность, они словно
вынудили его создать песни на их слова. Позднее друзья ком-
позитора писали, что он обещал исполнить им новые песни,
а когда, несмотря на договоренность, не смог этого сделать,
объяснил, что все еще погружен в их сочинение. Шла ли речь
о «Зимнем путешествии»? Когда он спел друзьям весь цикл,
сам себе аккомпанируя, песни им не понравились. Шпаун
вспоминал: «Шобер сказал, что только одна песня, «Липа»,
пришлась ему по душе. На это Шуберт ответил: ˝Мне эти
песни нравятся больше, чем все остальное, и когда-нибудь
они понравятся и вам˝». Он был занят тем, что сам считал
революционным в области песенного жанра.

Выбрав стихотворный цикл Мюллера и работая над ним,
Шуберт осознал возможности, которые предоставил ему по-
эт. Поэтический метод Мюллера близок к музыкальному шу-
бертовскому. Использование Мюллером байроновской са-
моотрешенности было даже усугублено Шубертом, какой бы
случайной ни казалась его встреча с этими стихотворения-
ми. Сперва он нашел дюжину в «Урании» и сочинил цикл
из двенадцати песен, начинавшийся и завершавшийся, как
законченное целое, в одной и той же тональности D ми-
нор (я часто исполнял на концерте первый вариант «Зим-
него путешествия» как полноправный цикл). Когда Мюл-
лер впоследствии опубликовал полную версию из двадца-
ти четырех текстов во втором томе «Стихотворений из бу-



 
 
 

маг, оставшихся от странствующего валторниста» (Gedichte
aus den hinterlassenen Papieren eines reisenden Waldhornisten) с
подзаголовком «Песни любви и жизни», он существенно из-
менил порядок, новые песни перемежались со старыми. Но
Шуберт, когда ему в руки попала новая версия цикла, тут не
последовал за поэтом. Он оставил двенадцать песен в преж-
ней последовательности, как первую часть собственного пе-
сенного цикла, и, взяв новые стихотворения, расположил их
в том порядке, в каком они следовали в книге Мюллера –
можно сказать, наобум.

Композитор сделал эстетический выбор: он решил со-
здать собственный цикл, перерабатывая поэтический мате-
риал для своих целей, как поступал и раньше, раз за ра-
зом. Он изменил тональность двенадцатой песни «Одиноче-
ство» (Einsamkeit), которой завершался опус в первой вер-
сии, но которая теперь оказалась в середине. Она уже не сов-
пала по тональности с первой песней «Доброй ночи», бла-
годаря чему первоначальный вариант цикла имел замкну-
тую структуру. Еще два текста из числа новых, добавленных
Мюллером, он поменял местами, по всей видимости, что-
бы создать особый эффект развития к финалу цикла, избе-
жав трех медленных песен подряд: это «Путевой столб» (Der
Wegweiser), «Постоялый двор» (Das Wirtshaus) и «Мнимые
солнца» (Die Nebensonnen). Таким образом Шуберт ушел от
мюллеровской темы отваги, как доминирующей эмоции, пе-
ред встречей с шарманщиком из последней песни. За счет



 
 
 

этого композиционного приема во второй половине «Зимне-
го пути» Шуберт решительно устранил какой бы то ни было
повествовательный порядок, призрачное присутствие кото-
рого было присуще мюллеровскому циклу: намеки на сюжет,
временную и пространственную последовательность, логика
последней привела некоторых исследователей к тому, что,
говоря о шубертовском цикле, они ошибочно рассматривали
последовательность текстов, которую задал Мюллер. Резуль-
татом шубертовской перестановки стала возросшая разроз-
ненность целого, начиная с двенадцатой песни. Как все вели-
кие авторы, он извлек все, что только возможно, из случай-
ности, интуитивно усугубив байроновскую стилистику вне-
запной перемены, поворота винта. «Зимний путь» одновре-
менно интимное и загадочное произведение композитора, и
в этом сочетании – один из секретов огромной силы, кото-
рой оно обладает.

 
24 ПЕСНИ МЮЛЛЕРА В

ОКОНЧАТЕЛЬНОМ ВАРИАНТЕ ПОЭТА
 

Gute Nacht – Спокойно спи
Die Wetterfahne – Флюгер
Gefrorne Tränen – Застывшие слезы
Erstarrung – Оцепенение
Der Lindenbaum – Липа



 
 
 

Die Post – Почта
Wasserflut – Поток
Auf dem Flusse – У ручья
Rückblick – Воспоминание
Der greise Kopf – Седины
Die Krähe – Ворон
Letzte Hoffnung – Последняя надежда
Im Dorfe – В деревне
Der stürmische Morgen – Ненастное утро
Täuschung – Обман
Der Wegweiser – Путевой столб
Das Wirtshaus – Постоялый двор
Irrlicht – Блуждающий огонек
Rast – Отдых
Die Nebensonnen – Ложные солнца
Frühlingstraum – Весенний сон
Einsamkeit – Одиночество
Mut – Мужайся
Der Leiermann – Шарманщик

Цикл Шуберта. Первая часть – начальный вариант мюл-
леровского цикла

 
ПЕРВАЯ ЧАСТЬ

 

Gute Nacht – Спокойно спи
Die Wetterfahne – Флюгер



 
 
 

Gefrorne Thränen – Застывшие слёзы
Erstarrung – Оцепенение
Der Lindenbaum – Липа
Wasserflut – Поток
Auf dem Flusse – У ручья
Rückblick – Воспоминание
Irrlicht – Блуждающий огонёк
Rast – Отдых
Frühlingstraum – Весенний сон
Einsamkeit – Одиночество

 
ВТОРАЯ ЧАСТЬ

 

Die Post – Почта
Der greise Kopf – Седины
Die Krähe – Ворон
Letzte Hoffnung – Последняя надежда
Im Dorfe – В деревне
Der stürmische Morgen – Ненастное утро
Täuschung – Обман
Der Wegweiser – Путевой столб
Das Wirtshaus – Постоялый двор
Muth – Мужайся
Die Nebensonnen – Ложные солнца
Der Leiermann – Шарманщик.



 
 
 

Есть, безусловно, что-то очень современное  – модер-
нистское или постмодернистское?  – в устранении повест-
вовательности из шубертовского «Зимнего пути». В книге
«Жажда реальности», коллаже из анонимных цитат и авто-
цитат, американский автор Дэвид Шилдс, говоря о неадек-
ватности классических литературных форм перед лицом со-
временной фрагментированной реальности, пишет, что «от-
сутствие сюжета дает читателю возможность подумать о по-
сторонних вещах». Шилдс утверждает: «Динамика возника-
ет не из нарратива, а из тонкой надстройки резонансов от те-
мы». Многие из литературных отрывков, которые он собрал,
вполне могли бы стать эпиграфом к «Зимнему пути», книге
о «Зимнем пути» или как-то связанной с ним:

«У меня есть сюжет, но вам придется его найти.
Мне неинтересен коллаж, как прибежище для

тех, кому не дается композиция. Сказать по
правде, мне интересен коллаж, как развитие помимо
повествования.

Сюжет рушится, как воздвигнутый эшафот, на
месте остается сама суть.

Сколько можно убрать, сохранив при этом ясную
композицию? Знание и незнание ответа на этот вопрос
отделяет тех, кто может писать, от тех, кто
действительно может писать. Чехов убрал сюжет,
Пинтер затем исключил сам рассказ, повествование;
Беккет – характеристику персонажей. В любом случае
отсутствие бросается в глаза. Изъятие – это форма



 
 
 

творчества».

Беккет был поклонником Шуберта, в особенности  –
«Зимнего пути». И в этом произведении есть что-то глубо-
ко беккетовское. То, что Шилдс берет отрывки из столь раз-
ных источников XX–XXI веков (модернистская романист-
ка Джуна Барнс, драматург Дэвид Мэмет, сам Дэвид Шил-
дс) показывает, как актуален в новейшее время запрос на
фрагментарность. Оглядываясь, в свою очередь, на «Зим-
ний путь», мы вынуждены признать, что эта потребность ни-
сколько не нова: она стара, как Мюллер и Байрон, как Шу-
берт и даже намного древнее. Реальность всегда была фраг-
ментарной не в меньшей степени, чем сейчас. Соответствен-
но, мы должны понимать, что «Зимний путь» ни в коем слу-
чае не старье.

Давайте вернемся к первому тексту, к его важнейшим
компонентам, на которых держится вся драма. Мы слы-
шим: Fremd bin ich eingezogen, – со словом Fremd, немецким
прилагательным, которое чаще переводят как существитель-
ное: «Чужаком пришел я, чужаком ушел». Но это расхожее
немецкое прилагательное несет на себе богатый спектр от-
тенков, историю, множество дополнительных смыслов – кон-
нотаций. В современном английском словаре мы находим
попытки охватить сложный смысл слова:

Кто-то другой
иной
отличающийся



 
 
 

иностранный
чужой
находящийся вне.

Оказывается, что это и английское слово, хотя нерас-
пространенное. Мы обнаруживаем его у Чосера в значе-
нии «чужеземный», «странный», «неприязненный». Этимо-
логия, общая у английского и немецкого слова, а также
у многих других слов в других языках, к примеру, швед-
ском (främmande), голландском (vreemd), западнофриз-
ском (frjemd), восходит, считается, к праиндоевропейскому
perəm-, prom («вперед», «впереди»), а оно к por- («вперед»,
«через»). Это удачная находка, если иметь в виду ощущение
утомленного, затрудненного продвижения, которое переда-
ет шубертовская музыка в «Зимнем пути». Еще одно значе-
ние устаревшего английского слова – «враждебный», а, кро-
ме того, «не состоящий в каком-либо отношении к кому-то»,
«другого рода», что родственно протогерманскому framaþiz,
«не свой собственный», и эти смыслы удивительно созвучны
разорванному на части рассказу о воспрещенном или раз-
рушенном браке. Поиск по словарям – не просто праздный
сбор фактов; такое изыскание дает нам поэтические указа-
ния на судьбу героя. Слово fremd стоит в самом начале поэ-
тического цикла, как и песенного, оно повторяется. И явля-
ется наиважнейшим.

Fremd может также отсылать к одной песне Шуберта, ко-
торая в XIX веке была не менее популярна, чем «Лесной



 
 
 

царь» или «Гретхен за прялкой». Центральная мелодия этой
песни стала у Шуберта основой мотивов титанической фор-
тепьянной работы, так называемой Фантазии «Скиталец».
Сама песня «Скиталец» на стихи Георга Филиппа Шмидта
фон Любека (1766–1849) была написана в 1816 году и опуб-
ликована в 1821‐м. Эта основная мелодия в середине пес-
ни, исполненная меланхолии и тоски по дому, сопровождает
картину мира, лишившегося смысла и чувств:

Die Sonne dünkt mich hier so kalt,
Die Blüte welk, das Leben alt,
Und was sie reden, leerer Schall,
Ich bin ein Fremdling überall.

Здесь кажется холодным солнце,
Увядшими цветы, жизнь – старой,
Все сказанное – звук пустой,
Повсюду я…

Повсюду кто? Поэт говорит – Fremdling. Изгой? Стран-
ник? Чужеземец?

Образ скитающегося изгнанника – общее место европей-
ской романтической культуры, а скитания, что широко из-
вестно, характерная тема шубертовских песен. Другой цикл
песен Шуберта на стихи Мюллера, «Прекрасная мельничи-
ха» (Die schöne Müllerin,), начинается с песни «Скитания»,
Das Wandern; в ней с показной беспечностью и благодушным



 
 
 

юмором говорится, что странствия  – для мельника насла-
ждение. Путешественники, о которых идет речь, вынуждены
скитаться, конечно, чтобы найти работу, поэтому они назва-
ны бродячими работниками. Ничего мрачно-экзистенциаль-
ного здесь нет, по крайней мере – на поверхности. Скиталец
Шмидта, наоборот, странствует, потому что опустошен или,
в буквальном смысле, не находит себе места. Песня завер-
шается словами dort wo du nicht bist, dort ist das Glück – сча-
стье там, где нас нет. Похоже, у него депрессия, однако есть
и особый исторический подтекст, который стоит раскрыть.

Fremdling – это чужак у себя на родине. Образ имел нема-
лую значимость для таких людей, как Георг Шмидт, Виль-
гельм Мюллер или Франц Шуберт,  – живших в государ-
ствах, ранее входивших в состав Священной Римской импе-
рии немецкой нации, упраздненной Наполеоном в 1806 го-
ду. Ее восстановили лишь наполовину по договорам о ре-
ставрации 1815 года, которые наложили суровые путы на
немецкий национализм, поскольку предусматривали сохра-
нение в ее территориальной целостности габсбургской им-
перии – многонационального объединения земель со столи-
цей в Вене, отчасти лишь маскарадно игравшего роль совре-
менного государства. Немецкой нации не существовало. За
пределами габсбургских наследных владений германские го-
сударства включали в себя и маленькие монархии (как Ан-
гальт-Дессау, где жил и работал герцогским библиотекарем
Мюллер), и свободные города (как ганзейский Любек Шмид-



 
 
 

та), и крупные европейские державы, как Пруссия.
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