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Аннотация
*НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ)

ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН
ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ВЕЛЛЕРОМ МИХАИЛОМ
ИОСИФОВИЧЕМ, ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ
ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ВЕЛЛЕРА МИХАИЛА
ИОСИФОВИЧА.

В новую книгу Михаила Веллера входит как издававшийся
ранее «русский Мартин Иден»  – роман о советском писателе
«Мое дело», ставший внутрилитературным бестселлером, так
и впервые публикующиеся произведения. Повесть «Смотрите,
кто ушел» рассказывает о громкой славе первого советского
«шестидесятника», кумира того поколения Анатолия Гладилина.
Уникальный обзор мировой литературы – чем отличается
написание шедевра от успеха и признания писателя – завершает
сборник.
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Михаил Веллер
Один на льдине

 
Мое дело

 
 

Глава первая
До того как

 
 

1.
 

Полгода отец был на усовершенствовании в военной ака-
демии в Москве. Мать поехала с ним и устроилась там на
временную работу. Перед новым назначением в дальний гар-
низон они наслаждались столичной жизнью. Меня закинули
к бабушке-дедушке на Украину, мамину родину.

О Каменец-Подольске написал Владимир Беляев извест-
ный когда-то роман «Старая крепость». Крепость была ту-
рецкая. Это все знали и никто не задумывался. Веками здесь
правили турки, в екатерининские времена их выбили рус-
ские, но осознавалась непрерывная исконность своей земли.

А над береговой кручей город, а в городе парк, а в центре



 
 
 

парка на постаменте – «Т-34». Мы победили.
Меня привезли из Забайкалья. Я был хил и прозрачен.

Офицерский паек был сытен, но витаминов не включал. Мне
было четыре года. Бабушка ужаснулась.

Дед был непрост. Дед был прям, сдержан и ироничен.
Он походил на обедневшего шляхтича с раненой гордостью.
К нему ходили советоваться. Светлые глаза деда щурились,
светлые волосы разлетались под сквозняком из форточки.
На Подоле намешано много кровей, и гремучие коктейли
непредсказуемы.

Бабушка происходила из приличной дореволюционной
семьи с одесским уклоном в негоциацию. Юный студент-со-
циалист пленил ее образованностью и высокими идеями.
Она гордилась репутацией мужа и видела в дочери и внуке
продолжение его мудрости.

Бабушка откармливала меня курочками в масле и беско-
нечно причитала, восторгаясь моей гениальностью по любо-
му поводу. Все, что я мог сказать, придумать или сделать,
вплоть до попроситься на горшок, было гениально. Меня де-
монстрировали гостям, разрываясь от счастья:

– О-о, гениальный ребенок!
Их не расстреляли, не повесили, не загнали в газовую ка-

меру. Деда так и не разбомбили в его санитарном поезде, и
после ранений он не стал калекой. Бабка с мамой сумели уй-
ти из уже оккупированного города: сплошной линии фронта
в конце июня 41-го почти нигде не было; и не сгинули в пе-



 
 
 

ресылках эвакуации. И после войны нашли друг друга, и по-
лучили комнату в бараке при водолечебнице, и мама посту-
пила в институт, и в обезмужичившей стране вышла замуж
за офицера, и родила сына.

– О-о, гениальный ребенок!
Лишь раз при мне, перебирая старые фотографии, мама

смотрела на старый снимок их девятого класса, и я помню
ее девчоночью гаснущую интонацию: «И все наши мальчики
ушли на фронт. И ни один не вернулся!..»

Конечно, умненький четырехлетний мальчик с подвешен-
ным от природы язычком никаких философских выводов
экзистенциального характера не строит. Он просто насла-
ждается ценностью своей личности в глазах окружающих и,
таким образом, в глазах собственных сильно поднимается
также. Утверждается в значимости любых своих слов и по-
ступков. Самоуважение и самоуверенность ложатся фунда-
ментом, быстро и прочно опускаясь из стремительного дет-
ского сознания в пожизненное подсознание.

Гости дружно восторгались. Я цвел и распускался, ста-
раясь оправдать ожидания и похвалы. Я изрекал суждения
по любым предметам. Самодовольный развитый мальчик на-
прягал мозги и язык, отрабатывая предложенную ему при-
ятную социальную роль.

Думать и говорить постепенно делалось наслаждением.
Боже мой, какое это счастье и везение: хлебнуть неограни-
ченного аванса в начале пути. Захваливайте детей, поощряй-



 
 
 

те их, восхищайтесь ими! – свинцовых мерзостей несправед-
ливой жизни они хлебнут и без вас. Ах, как я старался.

– О-о, гениальный ребенок!
 

2.
 

Через полгода бабушкиной любви родители не узнали ма-
лолетнего гения. Не потому, что раньше я был идиот с тя-
желым диагнозом и беспросветным будущим. А потому, что
ежедневная курочка с маслицем из рук любящей бабушки
переводит рахитика в весовую категорию начинающего бор-
ца сумо.

Я перестал быть прозрачен, а наоборот, теперь заслонял
изрядную часть пейзажа. Чулочки у меня были протерты на
ляжечках изнутри, потому что при ходьбе ляжечки терлись
друг о друга. Над животиками у меня были грудки, а над
грудками щечки. Бабушка умиленно и наставительно повер-
тела меня напоказ.

Отец присвистнул. Мать покраснела.
– Мама! – изумленно и укоризненно сказала она бабушке.
– О-о, гениальный ребенок! – запела бабушка и закатила

глаза.
Никто никогда не узнал, как дорого обошлась мне одес-

ская диета.
Мать была очень красива. И очень самолюбива. Она обо-

жала гулять со мной за ручку. Я был потрясающий ребе-



 
 
 

нок. Тоненький, с огромными эмалевыми глазами и золоты-
ми вьющимися кудрями. Маленький лорд Фаунтлерой. Те-
перь я стал симпатичный белявый поросенок с глазками и
складками, передвигавшийся вперевалку. При ней я выгля-
дел смешно и оскорбительно, ее произведением нельзя было
восхищаться.

Отец мечтал о маленьком мужчине. Четырехлетний воз-
раст делал непонятным армейский способ сгонки веса и кор-
рекции фигуры.

При этом я был говорлив, как соловей, и самовлюблен, как
Нарцисс. В сущности, я был самодостаточен – при условии
материального обеспечения и наличии слушателей.

Вот в такой своей сущности я и был сдан в нормальный
гарнизонный детский сад посередь манчжурских степей.

В первую же минуту я был дразнен как «жиртрест» и «са-
ломясокомбинат». Мне еще не было обидно – я еще не въе-
хал. Через пять минут я получил первого пенделя. После
завтрака меня впервые побил самый, как сказали бы сей-
час, агрессивный член моей средней группы. Бил он не зло
и не больно, а как бы для порядка – для сохранения соци-
альной структуры: поддержать свой имидж драчуна и ука-
зать новенькому жиртресту его место парии. Добрые девоч-
ки сочувствовали мне, а более активные от природы маль-
чики развлекались зрелищем.

Но я рос в офицерской семье! Жаловаться было нельзя!
А давать сдачи было обязательно!



 
 
 

Насчет сдачи я собрался с духом дня через два. И не дал.
Он был ловчее и быстрее. Пончикообразность лишила меня
всякой подвижности.

Потом он разбил как-то мне нос, а это такой удар, от кото-
рого можно заплакать невольно, тут воспитательница перед
обедом заинтересовалась моим видом, я не наябедничал, по-
скольку это невозможно, и травить меня вскоре перестали,
и даже последним номером я быть перестал, нашлись маль-
чики слабее и забитее меня, – но все-таки место мое было
не в «лидирующей группе», а ближе к тому краю, где пара-
ша и дверь. И любой мог дать мне пенделя и крикнуть «жир-
трест» – и безнаказанно убежать, если слабый, потому что
догнать я не мог никого.

И в играх, требующих подвижности, проходил последним
номером. А в футбол вообще не годился.

И ни одна с-сука мной не восхищалась! Это – жизнь?!
Ох я думал. Ох я и думал. Я думал обо всем. О справед-

ливости. О мести и милосердии. О том, как устраиваться в
этой жизни, если провозглашенные правила не соблюдаются,
а неписаные правила против тебя. О том, что почему же я не
такой сильный, стройный и храбрый, как некоторые. Люби-
мым и главным людям, маме с папой – пожаловаться невоз-
можно: вот черт его знает почему, невозможно и все. Пого-
ворить о жизни не с кем. От завтрашнего дня ждать ничего
хорошего не приходится.

Я думал постоянно. Я думал, когда меня вели утром за



 
 
 

руку в детский сад и вечером домой. Думал на прогулках,
засунувшись куда-нибудь в щель за сарай. На мертвом часе,
глядя в потолок. Воспитательницы были довольны. Они го-
ворили родителям, что я очень спокойный и послушный ре-
бенок и со мной никаких хлопот.

Во мне поселился комплекс неполноценности – он аж не
помещался во мне, как корни баобаба. Я спокойно и обре-
ченно знал, что я жиртрест, слабый, трусливый, неуклюжий,
непривлекательный, вялый. Я возненавидел свое имя и стес-
нялся его – была на него дразнилка: «Михаил – коров доил /
титька оборвалась / он хотел ее пришить / мамка заругалась».

Попасть в социальные аутсайдеры бывает полезно. Вот с
тех пор я уже никогда не переставал думать. О человеческих
отношениях, о справедливости, о достижимости счастья и
его сути, и вообще об устройстве жизни. Вот так полвека
спустя и понял, как благотворность страдания сказывается в
напряженном постижении мира: дабы найти смысл в проис-
ходящем и отыскать разгадку отсюда и к желанному состоя-
нию.

 
3.

 
Я всё помнил. Я жил внутри себя. Я повторял родителям

сказанное мельком месяц назад соседями по ДОСу («Дом
Офицерского Состава»), и они переглядывались.

Гарнизонная жизнь в степи развлекает мало. Счастье вы-



 
 
 

жить в войне и благоденствовать с семьей – не то что при-
едается: утрясается и не возбуждает душевных сил.

В маминой семье читали. Дедушка был местным остро-
умцем и книгочеем. Любимым предметом была литература.
Мама читала сама и читала на ночь мне. Ее «круглый» атте-
стат я увидел потом, а медалей за школу в войну не давали.

Днями я ждал вечера и сходил с ума от любопытства. «Сто
тысяч почему», «Какие бывают вещи», «Откуда стол при-
шел». Такие книжки нравились мне гораздо больше сказок.
А стихи я просил прочитать еще раз. Родители не понимали,
зачем. А я их запоминал. Я не знаю, зачем. А так. Для инте-
реса. Что-то в этом было.

Потом, днями, я их повторял себе шепотом. Это давало
ощущение причастности к чему-то значительному; правиль-
ному, весомому, достойному, взрослому. Я их проживал. Я в
них проживал то, чего оказался лишен нормальным образом
в играх с равными сверстниками. Я в них втекал, вжигался,
вкладывался. Сейчас я мог бы сформулировать, что на всю
жизнь впечатывал свой внутренний мир в эти матрицы.

Меня никогда не ставили на стул читать гостям. Я замы-
кался, мычал, убегал, орал: не хотелось. Открывать чужим
свое – невозможно: это не развлечение.

Отец сколотил в полковой мастерской стеллаж. Эта некра-
шеная лестница высилась до потолка. Книги привозились из
командировок, продавщице «Культмага» дарились подарки.

Комната метров десять, печку топить два раза в день, ка-



 
 
 

зенные кэчевские («Коммунально-эксплутационная часть»)
железные койки и фанерный шкаф, на общей кухне дровя-
ная плита и трофейные немецкие керосинки офицеров, ма-
терчатый абажур с толкучки и игрушки в ящичке из-под по-
сылки. И это очень уютно и очень благоустроенно: мы со сла-
вой победили в великой войне, мы лучшие в мире, и нет ни-
каких забот. Это семья, это любовь, это мир и все в нем есть.

И в этом мире, увлекшись и проникшись, мама учила
со мной стихи: настоящие и лучшие стихи для ребенка по-
взрослей своего возраста. Я запоминал строфу с одного ра-
за и уже никогда не забывал с двух. Все эти «Баллады о
голубях» и «Почты военные» я  слышу в себе всю жизнь,
если потрясти на дне головы. «Книги покрыла столетняя
пыль, /червь переплеты их ест. / Лучше послушайте новую
быль: / сказку про новый Удрест».

Сама мама читала Ронсара, а в моем слухе чеканом по
бронзе вызванивал узор мальчишеский романтизм.

 
4. Первое публичное выступление

 
Однако в детском саду нам тоже иногда – и вполне регу-

лярно – воспитательница читала книжки. Это были нормаль-
ные детские книжки, вызывавшие у меня нормальное высо-
комерие и презрительное отношение своей, э-э, низкопроб-
ной общедоступностью.

И тут стал близиться некий очередной праздник. И к нему



 
 
 

задумали устроить концерт для родителей. Участвуют все! –
более или менее.

Для танцев у меня не было грации… Для пения – слуха.
Для роли зайца или морковки я был слишком умен и одно-
временно застенчив и зажат. Зато я умел замечательно чи-
тать наизусть выданное воспитательницей на «часе чтения»
стихотворение про цаплю, которая сует «чапу-лапу прямо в
воду». Я презирал его за детскость и примитивность, и отто-
го все свое умение вкладывал в актерский обыгрыш текста.

На генеральной репетиции воспитательский коллектив
был просто в восторге. Ну просто руками всплескивал. Ну
я прямо пел эти стихи и был цаплей, камышом и лягушкой
одновременно. Я был горд и счастлив. Мне жутко хотелось
тоже участвовать в концерте. А тут – я был один из солистов!

Ну что. Настал день гнева, пришел момент истины. Роди-
тели сидели рядами на наших стульчиках, как на горшочках,
только офицеры на нормальных в заднем ряду, и мой отец
тоже.

Кулисы были из простынь. Меня слегка протолкнули меж
них, и я вышел, и все это увидел. Их всех было много, очень
много, они были чужие, какие-то очень мощные, вся эта
многочисленная мощная чужая масса была внимательно на-
целена на меня – это парализовало, это было страшно и непе-
реносимо.

Они захлопали, и я стал терять сознание. Воспитательни-
ца решила меня поддержать, подсказать, я заплакал, попя-



 
 
 

тился, заорал от страха и был уведен с жалостью и позором.
За простыней зал шумел и смеялся. По другую сторону этого
савана, исконно отделяющего художника от публики, трясся
и всхлипывал я.

Позор был полный. За занавесом взревел баян и зазвенели
детские голоса. Дома я продемонстрировал родителям номер
во всем блеске своего умения. Я был нервный ребенок. Пуб-
лика меня шокировала. Я ощущал свою ей чужеродность, но
жажду успеха понял как истину, страстно, через не могу.

 
5. Ужас театра жизни

 
Я был нервный ребенок. Такой нервный, что когда прихо-

дило время ехать в отпуск на Запад – накануне у меня пры-
гала температура в 39°.

Родители чернели лицами. Единственный терапевт был
в гарнизонном госпитале. Ближайший педиатр – в район-
ной больнице. Они рассматривали анализы и рентгеновские
снимки, щупали желёзки и слушали легкие – и разводили
руками. Неясный диагноз особенно тревожен… А дороги –
неделя на поезде. Лайнеры еще не летали, авиация была от-
носительная.

Лучшие доктора-практики на свете – это старые земские
и армейские врачи, съевшие зубы и потерявшие волосы на
всеобъемной низовой работе в глубинке, и не сделавшие ка-
рьеры по причине отсутствия амбиций и слабости к бабам и



 
 
 

выпивке. Они плевали на трафареты.
В полку был такой вольнонаемный старичок, нюхнувший

лазарету еще чуть не в русско-японскую.
Он заглянул мне под веки, постукал прыгнувшие коленки

и проследил, как розовеет на коже мраморный след от про-
ведения ручкой зеркальца.

– Нервный какой у вас мальчонка, – сказал он с каким-то
игривым одобрением. – Прямо артист. Переживает все, да?
Балуете? Истерики бывают? Вообще не плачет? Ну, ты, ко-
нечно, герой, но вы это зря, нельзя же все внутри держать,
лучше уж выпороть иногда, но пусть поорет. Что? Ничем не
болен, езжайте спокойно, не будет у него утром никакой тем-
пературы. Боже мой, чему теперь учат, это обычный нерви-
ческий припадок, впечатлительный мальчик переживает бу-
дущее путешествие. Вы что, Тургенева не читали, Толстого
не читали?

В тот год отпуск отцу дали зимой, и мы поехали в род-
ной Ленинград. Курьерский «Москва – Пекин», купейные
билеты оплачиваются, настольные лампы под абажурами и
пепельницы над диванами.

И вот любимого, первого и пока единственного внука ле-
нинградская бабушка повела впервые в жизни в театр. Это
был знаменитый театр марионеток Деммени, угол Садовой и
Невского. Бабушка достала билеты во второй ряд середина
и надела чернобурку и какой-то охрененный перстень. Она
была жена профессора и полковника. Я был в матросочке и



 
 
 

уже менее жиртрест – полным весом я их не опозорил.
Давали «Мальчик-с-пальчик». И чем-то эта хренотень вы-

звала у меня опасения с самого начала. Я сказочку-то пом-
нил. Там людоед людей жрал в ночном лесу. Этот сюжет не
показался мне развлекательным.

Я поделился опасениями с бабушкой, и она со странным
легкомыслием успокоила, что все это куклы, маленькие, де-
ревянные, и ничего страшного не будет.

Для начала в зале погас свет и стало темно. Мне сделалось
не по себе.

Потом раздвинулся занавес – и ни фига там были не кук-
лы!!! Там был здоровенный дядька и здоровенная тетка, и
они сидели на старинной кухне, и освещение было мрачно-
ватое, а разговаривали они какими-то натужными, напря-
женными, неестественными, чреватыми неизвестно чем го-
лосами. Они двигались и разговаривали так, эти два челове-
ка, как нормальные люди себя не ведут. В этом было что-то
неестественное. Это вызывало непонимание и тревогу. Что-
то в них было не так, ох не так!..

Я вцепился в бабушкину руку.
Тут появились очень симпатичные куклы на ниточках. Но

голоса их тоже были… невеселые… необнадеживающие бы-
ли голоса. Короче, веселья и радости эти голоса не сулили.

И свет-то был на сцене какой-то мрачный, угрожающий.
А тут еще музыка зазвучала – ну просто страшно стало от
этой музыки.



 
 
 

– А свет в зале зажгут? – прошептал я бабушке.
– Когда будет антракт.
– А скоро будет антракт? – надежда во мне как-то воспря-

ла.
– Тебе разве не нравится?
– Нравится… – с упавшим сердцем ответил я.
Когда менялись картины, свет вообще гас, и это было во-

обще ужасно. Я пристроился к бабушке поплотнее. Я перед
этим-то радовался, что пойду в театр! Я не мог подумать, что
театр – это так… тоскливо и опасно: неинтересно и страшно,
честно говоря, и не хочется нисколько, до конца бы досидеть.

Тут вспыхнул синим и серебряным ночной лес, и бра-
тья-марионетки пошли по нему, и шептались они тревожно,
и ждали беды. Ну, и попали в какой-то замок, где их должны
были сожрать. Я покрылся холодным потом. «Это же кук-
лы», – успокоила бабушка.

И тут вошел настоящий людоед!!! Здоровенный волоса-
тый бородатый зубастый мужик с огромным ножом за поя-
сом на толстом брюхе!!! Страшный и жрущий детей!!!

Не помня себя, я заорал благим матом. Я зарыдал и усу-
нулся бабушке в живот. (Много лет спустя мне стало казать-
ся, что людоед слегка смутился.)

Бабушка проявила твердость в воспитании мужчины,
непосредственно переходящую в идиотизм, садизм и нару-
шение общественного порядка. Вместо того, чтобы вынести
меня из зала к чертовой матери, она стала зажимать мне рот,



 
 
 

качать на коленях и убаюкивающе шипеть в ухо, что все кон-
чится хорошо.

Я отлепил лицо от ее брошки с камеей и обернулся на сце-
ну. Там Людоед занес нож над одним из братьев-марионеток.

Я издал вопль. По-моему, у Людоеда затряслись руки с
ножом и едой. Рядом была очень доброго вида жена Людо-
еда, но она была тоже живая, большая и настоящая, и я за-
вопил еще раз. Да вы охренели!!! Людоеды!!! Что это!!!

Тут бабушке прокомментировали чернобурку, ум и внука,
и она понесла меня вон, причем я регулярно открывал глаза
посмотреть, на сцене ли еще семья людоедов, и вопил как
резаный, как сверлящий свисток, как под ножом!

В фойе мне дали попить. Я не хотел пить. Я лязгал зубами
по стеклу, давился и облился. Я был весь мокрый от пота.

Вокруг нас похаживал невысокий полноватый и смуглова-
тый мужчина, лысеющий со лба, со смоляной странной ма-
ленькой бородкой-эспаньолкой, он скрещивал руки на груди
коричневого пиджака, потирал ладонью щеку, склонял голо-
ву на бочок. Потом он подошел и заговорил с бабушкой. По-
том со мной. Это был Евгений Деммени. Он был в театре. Он
наблюдал нетипичную и нежелательную реакцию. Он знал
детскую психологию и редко ошибался.

– А ты знаешь, чем кончится эта сказка? – спросил он.
Я кивнул, переставая всхлипывать. От него исходила

очень добрая, неопасная властность.
– Значит, ты знаешь, что людоед никого не съест, и все



 
 
 

останутся живы?
Я снова кивнул.
– И ты знаешь, что это театр? И это артисты, и они потом

будут кланяться зрителям.
Я пожал плечами. Он улыбнулся, вздохнул и кивнул.
–  Реакция верная,  – сказал Деммени бабушке,  – но уж

очень сильная и непосредственная. При том, что мальчик
развитой. Очень впечатлительный. Ну – наша смена, арти-
стическая натура.

Он потрепал меня по голове и отошел. Бабушка поменя-
лась местами на задний ряд. Я досидел, зажав уши и сжав-
шись за спинкой кресла.

Годы спустя я еще успел встретиться с великим куколь-
ным режиссером Евгением Деммени. В марте 1968 Ленин-
град отмечал его семидесятилетие: среди поздравлявших
был и я – студент ЛГУ от университетской театральной сту-
дии чтеца. Деммени был сед, брит, крючконос, печален и
счастлив. Он помнил этот случай – единственный в его прак-
тике: дети не плакали на спектаклях гения!

– Вы были ребенок в совершенно дореволюционном сти-
ле! – и он пошевелил пальцами, изображая кудряшки.

 
6. Мой первый бенефис

 
Тогда же, ленинградской зимой, меня как-то сдали на вос-

кресенье соседке по огромной коммуналке. Взрослые отпра-



 
 
 

вились в гости к одной из семей огромного родственного
клана, а соседка была интеллигентна, родительская ровес-
ница и без личных перспектив. Она пообещала культурную
программу, а погулять по городу с ребенком ей куда как хо-
телось…

За ручку она повела меня к Медному Всаднику и начала
просвещение:

– Вот на этой лошади сидит…
– Это не лошадь, а конь, – наставительно прервал я.
Соседка склонила голову к плечу и посмотрела внима-

тельно, насладившись милым юмором ситуации. Ей предсто-
яло еще много наслаждений в этот день.

День был погожий, я не устал, мы догуляли до Марсова
поля.

– Вот видишь, дядя с саблей в руке? – она указала на па-
мятник Суворову.

– Это не сабля, а меч, – строго поправил я.
Она прыснула.
– Меч! – раздраженно настаивал я.
– Меч, меч, – успокоила просветительница.
Перейдя через мост и освидетельствовав Петропавлов-

ку, мы оказались у памятника «Стерегущему». Соседка тетя
Мила прочитала литой текст.

– И вода, которая вливается потоком в это отверстие…
– Это не отверстие, а люк, – с усталостью и отвращением

сказал я.



 
 
 

Вечером семья хохотала над ее рассказом. Описание сле-
довало в восторженных тонах и юмористическом ключе. Я
сидел скромный и гордый. Бабушка смотрела сурово: эта ба-
бушка не одобряла детских вольностей и склонялась к «До-
мострою».

– Нет, вы понимаете: я ему рассказываю, а он тут же меня
поправляет!

Я был тверд в своих знаниях. А число авторитетов своди-
лось к минимуму. Их было два: папа и мама. Прочие мог-
ли ошибаться. Потакать их невежеству было незачем. Мною
двигало не столько стремление к самоутверждению, столько
приверженность истине.

Впервые я спорил со взрослым культурным человеком.
Какая-то поверхностная малообразованность, проявившая-
ся во взрослом культурном человеке, меня даже удивила и
разочаровала.

И вот с тех пор это чувство не покидает меня уже никогда.
 

Интермедия
Что нам читали

 
Наша Таня громко плачет – все равно ее не брошу: ото-

рвала мишке лапу. Культурное поколение – это дети, вырос-
шие на одних и тех же книжках. Маршак, Барто, Михалков
формировали сознание «от двух до пяти» и чуть старше в
некий единый культурный макрокосм.



 
 
 

Сейчас вы можете ржать, и я могу ржать, и кони могут
ржать, но тогда в племянниках у Дяди Степы ходила вся де-
твора – того уровня, где вообще читали книжки, поскольку
нищих, бедных и малограмотных было ведь большинство…
«Дядя Степа» таки да вчеканивался в детские мозги и по-
вторялся с восторгом: он был четок и харизматичен.

Ушлый Михалков набил страну безразмерными тиража-
ми. «Пьеса для чтения», тонкая такая книжка «Зайка-за-
знайка» настигала ребенка, как детский вариант Медного
Всадника. Зайчик там был куркуль и пытался эксплуатиро-
вать Лису в домашнем хозяйстве: «Воды наносишь, полы по-
моешь – сядешь, посидишь. Обед сготовишь, стол накроешь
– сядешь, посидишь. Только и знай, что сиди себе весь день!»
Этот социальный протест домашней прислуги я помню до
сих пор.

Уже Чуковский был для нас не то чтобы сложноват…
странноват?.. да тоже нет, но что-то в нем было эстетически
чужеродное. А вот был он, братцы, человеком другой культу-
ры, более сложной, изощренной, богатой и условной, с глу-
биной и иронией, – и мы это ощущали! Он не был своим! Его
стихи не входили в твою душу органично и полностью – все-
гда оставалась перемычка между твоим сердцем и его сло-
вами. Вы поняли? Для детей – в них была литературность,
уже во взросло-отрицательном значении этого слова. О! – он
писал для детей, сам при этом играл ребенка – а все-таки
сам при этом ребенком не становился: автор не растворялся



 
 
 

в лирическом герое; между актером и его персонажем про-
свечивала дистанция.

О деле. О прозе. О книжках, которые помнились. Которые
ложились в основание твоего языка и миропредставления.

Буратино прекрасен. Бессмертен. Поле чудес в стране ду-
раков. Именем тарабарского короля – откройте! Пациент
скорее жив, чем мертв. На этом деревце вырастет мно-ого
курточек для папы Карло!

Каким восхитительным писателем был Николай Носов!
Сколько же миллионов (или все-таки десятков миллионов?)
детей взвизгивали от смеха, слушая «Мишкину кашу»! «Ах,
чтоб тебя! – сказал Мишка. – Куда ж ты все лезешь?»

А также страна была нашпигована «Томом Сойером».
Твен высказался насчет Америки с дубинкой вора и корзин-
кой убийцы, или наоборот, и Кремль его рекомендовал нам.
Перевод Чуковского был эталоном, понимать мы этого не
могли, но ощущение-то проникало! Там была такая стран-
ная жизнь, что мы даже не задумывались. Почему «суббот-
ний отдых», если не работают только в воскресенье, как всем
известно? Что значит «Давид и Голиаф», и чем они отлича-
ются от двенадцати апостолов? Библия – все равно нечто ар-
хаичное, доисторическое, темное, неизвестное, чуждое. Как
это – мальчишки могут носить шляпы?! Абсолютно инопла-
нетная жизнь, но романтическая и познавательная, и герой
достойный.

Ах да, и все читали итальянского коммуниста Джанни Ро-



 
 
 

дари – «Приключения Чипполино»: про классовую борьбу
фруктов и овощей. Его же стихи про бедность хороших ра-
бочих и так далее.

Слушайте. Приличные образцы. Сильная техника языка.
Здоровый дух и оптимизм. Добро, победа, идеал, благород-
ство. Ясные и категорические моральные критерии. Так еще
и юмор.

Так еще и картинки были хорошие! Школа что надо. Фа-
милий Конашевичей и Добужинских мы не знали, но гла-
за-то видели. Да: романтизм с легкими элементами модер-
низма у стариков.

 
7. Мой первый выстрел

 
Летом отец впервые взял меня на стрельбище. В гарни-

зонном бытье это служило развлечением и поощрением.
Мы, человек пять «среднего и старшего дошкольного воз-

раста», сидели на боковом склоне мелкой пологой балки по-
зади огневого рубежа, и не наблюдали ничего слишком ин-
тересного. Все выглядело казенной процедурой – а вообра-
жалось-то раньше как!

От группы офицеров в полевой форме отделялись оче-
редные трое. Сменяя прежних, они подходили к малозамет-
ной линии, доставали из кобур пистолеты и вставали боком
к видневшимся впереди грубым мишеням типа силуэта че-
ловека по пояс. После чего по очереди докладывали:



 
 
 

– Офицер такой-то к стрельбе готов!
Левую руку они закладывали за спину, а правой стреляли

после команды офицера сбоку:
– Огонь!
Стреляли они не по одному разу, а по несколько, и не зал-

пом или по очереди, а кто как. Потом верхняя часть писто-
лета оставалась отодвинутой сильно назад, а вперед торчала
тонкая белая трубочка. Тогда они докладывали:

– Офицер такой-то стрельбу закончил! – и руками приво-
дили пистолет в нормальный вид. Совали в кобуры и уходи-
ли, сменяясь следующей тройкой.

Выстрелы не гремели, как в кино, а как-то невыразитель-
но, нестрашно и негромко хлопали. Такой как бы круглый,
гулкий, не очень слышный хлопок. После каждого выстрела
рука с пистолетом слегка подпрыгивала кверху.

Мы сидели на солнцепеке, следили и томились. Тянулось
все долго.

Но вот офицеры потянулись наверх, к машинам. Посре-
ди поредевшей кучки обнаружился стол с бумажками и ко-
робочками. И до нас как-то удивительно явственно донес-
лись обрывки фраз: «…патроны все равно остались… да-
дим, пусть пацаны постреляют…»

Психологическое состояние пацанов заслуживает внима-
ния. Мы играли исключительно в войну. Мы стреляли из иг-
рушечного или просто условного оружия. Идеалы солдата и
героя мы впитали с молоком матери и гарнизонным возду-



 
 
 

хом. Мы гордились своими отцами и их войной. Мы не со-
мневались в себе и своих ценностях ни мига, никогда, дру-
гих ценностей мы не знали и не представляли. И вот сейчас
мы будем стрелять из настоящих пистолетов. Настоящими
патронами. С настоящим грохотом. Из боевого оружия, ко-
торое убивает врагов на самом деле.

В такие миги появляется приближающее объемное зре-
ние и объемное чувствование. Видишь и ощущаешь сразу,
вокруг, многое, подробно. Включается интуиция, замедля-
ется время, сами собой просчитываются наперед в варианты
мельчайшие намечающиеся движения и жесты.

Мы восприняли слова и намерения офицеров, наших от-
цов, нежеланным и дурным сном. Нам захотелось, чтобы все
это нам только почудилось. Или чтоб на худой конец патро-
нов оказалось мало, и времени уже мало, и необходимо бы-
ло срочно уезжать, а стрелять нам уже некогда. Это было бы
самое лучшее. Потом можно было бы выказывать страшное
сожаление, что не удалось пострелять из настоящего писто-
лета!

Вдруг оказалось, что стрелять – страшно! Очень страшно!
–  Эй! Ребята! Идите сюда!  – махнул рукой снизу один

из офицеров. – Хотите пострелять из пистолетов? – Он ни-
сколько не сомневался, что подарок офицерского собрания
будет воспринят благодарной детворой с восторженным ре-
вом.

Никуда ребята не пошли. Даже не шевельнулись. Мы от-



 
 
 

вели от него глаза и стали смотреть перед собой – как бы ни-
кого конкретно и лично это не касалось.

Один из отцов подошел ближе к склону под нами:
– Толик! Хочешь пострелять? Спускайся быстренько. То-

лик, глядя над его фуражкой, отрицательно покачал головой
с тем отрешенно-деловитым выражением, как будто его тош-
нило, и аппетита скушать вкусное сейчас, как ни печально,
не было.

Отцов задело за живое. У стола засмеялись. Пять больших
встали внизу под пятью маленькими. Офицеры не могли по-
верить, что вырастили тайных пацифистов.

– Генка, пострелять хочешь?
Генка отвернулся. Он пошел в отказ уже не первым, и ему

было легче.
Я сидел ни жив ни мертв. Я себя уже знал.
Сашка Писарчук был самый старший. Ему уже исполни-

лось семь. Осенью ему было идти в школу. Писарчук-майор
не стал тратить время на переговоры. Он вскарабкался по
склону и схватил сына за руку:

– Пойдем, стрелять научу.
У нас отлегло от сердца – жертва принесена! – но ох нена-

долго. Сашка заорал благим матом, брызнул слезами и стал
выдираться и оседать.

Внизу у стола вкусно захохотали: там уже пошел адрена-
лин.

Оставался я. Я еще был пончик в длинных кудрях. Отец



 
 
 

был, как бы это выразиться, не до конца убежден в превос-
ходстве моих мужских доблестей над окружающими.

– Мишка – хочешь пострелять из пистолета? – весело и
легко, без напора и понуждения, скинул он последнюю карту
в этом избиении младенцев.

Я превратился в автомат. Я утвердительно кивнул. Я кив-
нул молча, но так глубоко и старательно, что сомнений оста-
ваться не могло.

– Ну – иди сюда!
Я поднялся на деревянные нечувствительные ноги. Во

взглядах пацанов читалось сложное чувство: удивленное
уважение, ненависть к превосшедшему их, презрение к сла-
баку по жизни и благодарность к уходящему с гранатой под
танк.

На деревянных ножках я подошел к отцу и стал ждать са-
мого страшного.

– Встань боком. Левую руку назад… вот так. Правую вы-
тяни, выше…

И он вложил мне в руку жуткий и сверх моих сил огром-
ный вороненый ТТ. Ужас у меня как бы заморозился, а оста-
лось только отстраненное рассуждение. О том, что из такого
большого тяжелого пистолета стрелять я не смогу. Я не смо-
гу даже удержать его направленным в цель. А когда потяну
спуск, что уже за пределами всех эмоций, то и прицелиться
будет невозможно, и от отдачи, если у них-то рука прыгает,
у меня он точно вырвется и упадет.



 
 
 

Я исправно исполнял указания, перестав даже думать, что
не смогу толком произвести выстрел.

Отец присел рядом на корточки и наложил свою руку на
рукоять поверх моей. И все сразу стало спокойно, надежно,
хорошо, абсолютно понятно и безопасно: и даже неинтерес-
но, вот ведь подлая человеческая натура! Я никогда не заме-
чал, какая у отца большая, сильная и надежная рука. (В этом
нет ни грана метафоры, это все чистая правда и только!)

Большим пальцем он снял предохранитель, а указатель-
ным надавил спуск моим пальцем на крючке. Оглушило не
громко, толкнуло не сильно.

– Вот видишь, восьмерка, – сказал отец. – А в десятку?
Отец брал призы на соревнованиях и был ворошиловским

стрелком еще в школе, до войны; тогда я этого знать не мог.
Умение стрелять, никогда не тренировавшись, я унаследовал
от него.

Все это я, конечно, не про стрельбу. И не про офицерскую
туповатость в качестве педагогов. И не про сыновнюю лю-
бовь. И не про детский героизм. Я – про узловые точки судь-
бы. Развилки на дороге характера.

Ремеслом, мастерством, профессией, можно овладеть. И
ум могут развить многие. И способностями, развивающими-
ся в талант, может быть одарено немало людей.

И все это – дерьмо, если в нужный момент ты не можешь
совершить шаг, который сам полагаешь достойным и пра-
вильным. Даже если старшие товарищи, более значимые и



 
 
 

статусные, уже отказались от подобного шага и тем создали
прецедент и почти избавили тебя от публичного стыда в слу-
чае отказа.

Пусть все зарыдают и уйдут – на тебя смотрит Нечто Выс-
шее глазами смеющихся офицеров, прошедших фронт.

Ребята – клянусь: очень страшно в пять лет стрелять из
боевого пистолета, когда ты не несмышленыш, а отлично
осведомлен о грозной мощи боевого оружия.

На тех же деревянных нечувствительных ногах я поднялся
обратно и сел на свое место на краю склона. Я ничего не со-
ображал, мало что замечал и абсолютно ничего не чувство-
вал. Никакой радости преодоления, победы и тому подобное.

Вечером дома отец похвастался маме моим поведением,
мне было приятно, и только.

Я начисто забыл этот мелкий детский случай, и вспомнил
– яркое манчжурское солнце, раскаленная степь, выстрелы,
пороховая гарь и оружейная смазка, над балкой – «студебек-
кер», два «доджа 3/4» и «виллис» командира полка, сидишь
на неровных твердых комках спекшейся земли, – вспомнил
все через много-много лет. Чтобы не забыть уже никогда.

Всю жизнь – я слышу ясно приглашение к главному.
И когда сделано то, что надо было – я поднимаюсь на

склон в выжженной степи, смотрю перед собой и ни хрена
не чувствую. Ни счастья свершения, ни радости победы, ни
восторга преодоления, ни облегчения оконченного труда –
ну ни хрена, кроме опустошенности и тупой прострации.



 
 
 

Должна лечь стальная струна арматурным лыком в строку.
Строченьки набегут, а вот чтоб сложились они в мелодию,
звук и смысл которой достигнут Божьего слуха – струну на-
добно заплести в детстве, потом уже поздно.

 
8. Моя первая оценка

 
Отметки нам начали ставить на второй день в школе. Пер-

вое сентября, значит, для первоклассников был праздником
без тяжелых последствий, а второго приступили к поощре-
нию юных тружеников и градации интеллектов.

Учительница была гуманисткой. Очередная доктрина
Министерства Образования призывала вспомнить дресси-
ровку методом вырабатывания положительных эмоций по
теории дрессировщика Дурова, гиганта отечественной педа-
гогики среди млекопитающих. Поэтому для начала она ста-
вила только хорошие и отличные отметки, и только по тако-
му необременительному для малышей предмету, как рисо-
вание.

Вообще я рисовал не хуже других. Позднее я просто
несколько лет занимался в школьном кружке рисования
(правда, в другом городе и другой школе). Отец рисовал
как художник, его картины выставлялись в Ленинградском
Дворце пионеров, и он собирался стать архитектором, если
бы не война.

Короче – учительница всем ставила пятерки, а несколь-



 
 
 

ким, кто своими цветными карандашами уж вовсе фигню
какую-то накалякал, поставила четверки. В таком контек-
сте четверка из «хорошо» по пятибалльной системе пре-
вращалась в «плохо» по системе двухбалльной. Именно так
это воспринималось бездарными неудачниками. Приветли-
вая улыбка этой скотской баллораздатчицы мало что меняла.

У меня упало сердце. Я не ожидал. Я оказался в худшей
четверти класса. Я был опозорен, школьное бытие было для
меня опоганено. Меня легко и незаметно определили во вто-
рой сорт.

Я приплелся домой расстроенный страшно. Я даже пло-
хо воспринимал все окружающее. Случилась неожиданная,
незаслуженная, непоправимая беда.

Родители, однако, меня утешили, успокоили, просветили
и развеселили. И оценка хорошая, и случай нечаянный, и раз
на раз не приходится, и конец делу венец, и все впереди, и
перспективы открыты. Я ожил и собрался быстренько нари-
совать в тетрадке строчку палочек, как задано, перед тем как
идти во двор играть.

И тут-то меня вразумили прочно. Что даже если задано
вообще написать одну палочку и всё. Надо сначала пере-
одеться. И вымыть руки. И аккуратно разложить на столе
тетрадь, чернильницу и ручку. И сесть удобно. И чтоб было
светло и ничего не мешало. И ни-ку-да не торопиться. И со
всем вниманием и тщанием выполнить наилучшим образом
то, что нужно. И все сложить. И тогда только быть свобод-



 
 
 

ным.
Что я и сделал. То есть: начал делать на весь срок всех дел.
А через три недели отца перевели в следующее место, и я

пошел во вторую из многих школ в моей жизни, и в новом
классе никто уже не знал, что моей первой отметкой была
четверка.

…Через одиннадцать лет на другом конце Союза я кон-
чил школу с золотой медалью первым учеником из двухсот
тридцати человек выпуска: три одиннадцатых класса и четы-
ре десятых, это был шестьдесят шестой год, реформа, двой-
ной выпуск, переход на десять лет. И первым получал ат-
тестат, и произносил речь от имени выпускников, и вся эта
хренотень. Так для чего сначала надо было попортить мне
настроение? Очевидно, есть люди, судьба которых – не про-
пустить своей мордой ни один ухаб на дороге к вершине.

Уже во взрослые годы я с наслаждением прочел в днев-
никах великого ученого и известного англомана академика
Павлова: он, значит, русский студент, спросил у знакомого
англичанина, что тот считает самым важным для достиже-
ния намеченной цели? И по кратком размышлении англича-
нин отвечал: наличие препятствий. Оу, но почему, сер? По-
тому что в этом случае мой рефлекс будет постоянно напря-
жен, и я достигну своей цели вернее и быстрее.

Едва ли не все что-то значащие дела моей жизни неизмен-
но начинались с трудностей, осложнений, провалов и всевоз-
можных неудач. Словно Парень Наверху полагал, что я во-



 
 
 

обще живу слишком круто к ветру. И для того, чтоб тяже-
лый камень летел далеко и со свистом, не фиг его кидать, а
надо сначала покряхтеть, угромоздить его в ложке катапуль-
ты и оттянуть рычаги и тросы на полную, чтобы потом отпу-
стить стопор – а дальше насчет высокой траектории и сокру-
шительного попадания.

Только не забывай: ты натягиваешь тросы и выверяешь
прицел – а несет твой камень к цели все-таки Господь, ес-
ли удовлетворен качеством и количеством твоих действий.
Одаряя испытаниями – Он закаляет сильного и выбраковы-
вает слабого. И пр.

 
9. Моя первая книжка

 
Я мечтал хорошо драться, лазать через заборы, свистеть в

два пальца и скатываться на ногах с высокой ледяной горки.
Я мечтал ездить на двухколесном велосипеде (пока не поку-
пают…) и снайперски стрелять из рогатки (найдут – репрес-
сируют и обезоружат). Я мечтал получить в качестве верх-
ней одежды и обуви кирзовые сапожки и черную телогрей-
ку – высший шик наших пацанов. Короче, умение читать в
приоритетную шкалу вообще не входило. Я и так был умнее,
чем приличествовало мужчине моего возраста и положения.

Родители же мои полагали, что вундеркиндом быть вред-
но. Что чем сложнее организовано животное, тем дольше
оно развивается. Что каждый возраст надо прожить полно-



 
 
 

ценно и адекватно. А в жизни – руководствоваться тактикой
бега на длинные дистанции.

Короче, читать я научился не раньше прочих приличных
первоклассников. Сначала и мама мыла раму до блеска, и
маша ела кашу до тошноты, и рабы не мы, но неизвестно кто,
и вот однажды в воскресенье утром я проснулся раньше ро-
дителей и, в поисках занятий, взял книжку со стула у крова-
ти. Комната была одна, телевидения не было, крутить радио
я был не приучен, шуметь и будить родителей было рано.

Книжка была новая, тонкая, красивая, яркая, красно-
звездный конник вздымал шашку и пушка изрыгала огонь и
дым. Название на обложке было довольно длинным. Первое
слово читалось сразу: «Сказка», а дальше я стал неторопли-
во разбирать знакомые по отдельности буквы. И у меня по-
лучилось! – «…о Мальчише-Кибальчише, его великой Во-
енной Тайне и непобедимой Красной Армии».

И впервые в жизни я стал сам читать. И это было потря-
сающе. И было там, ребята – что слова, что настроение, что
картинки.

Господи. Как же хотелось быть отважным и побеждать
врагов. И как входило в детский растущий организм веще-
ство идеала, и после этого организм формировался и рос уже
с использованием этого неистребимого в нем вещества – а
идеалом был образ героя, ценой своей жизни спасающего
свободу и независимость Родины и ее трудового народа.

С возрастом мы научаемся формулировать, но чистота и



 
 
 

сила детского восприятия, конечно, замутняются и слабеют.
Приходят ирония, аллюзии, обыгрыш стиля. Аркадий Гай-
дар, стало быть.

Нам бы день простоять да ночь продержаться.
Дать ему бочку варенья и корзину печенья.
И все хорошо, да что-то нехорошо.
Я ходил под впечатлением этой книжки целый день и

остался жить с этим впечатлением под коркой сознания на
всю жизнь. С годами, более размышлениями и анализом
эмоций нежели заимствованиями – овладев психоаналити-
ческими техниками, я просто научился открывать люки в
трюмы психики и доставать старую информацию, как доста-
ют скрытый и постоянно действующий механизм, чтоб луч-
ше разобраться в общем действии всей машины в целом.

Вот я и говорю чего. В книгах Гайдара – здоровое духов-
ное начало. Хорошая шкала ценностей – мужская, патрио-
тическая, воинская, благородная. Умение верить и умение
добиваться. Так вдобавок там очень все в порядке с языком.
Этого дети заметить не могут – но это входит образующим
элементом в их чувство языка, владение языком.

…Прошло тридцать лет, и рвал душу с экранов голос уже
ушедшего Высоцкого: «Значит, нужные книги ты в детстве
читал!..»



 
 
 

 
10. Мое первое сочинение

 
Расписание уроков в начальной школе было внятным и не

смущало разнообразием. Первый урок всегда арифметика,
второй письмо, третий чтение, четвертый по мелочи – пение,
рисован. и прочая физ-ра.

Ко второму классу я освоился. Я был примерный отлич-
ник и пел на ответах соловьем. Я сидел за первой партой
перед столом, как отражение педагогических талантов учи-
тельницы.

Осень. Третий урок. Развитие воображения и речи. Рас-
сказ по картине.

Картина висит на доске. Она напечатана на бумаге. Бума-
га на картоне, картон на веревочке, веревочка на гвоздике,
гвоздик в раме доски. О, эти наглядные пособия!

Там колхозники собирали урожай. От урожая ломились
края картины. Я твердо помню бахчевые и садовые куль-
туры. Арбузы, дыни и яблоки с виноградом созрели одно-
временно. Половина заднего плана золотилась и колосилась
обильной нивой, и там был красный комбайн. А левая задняя
половина сбегала к морю и была занята огородами, и кроме
помидор с огурцами там лежали мерзкие фиолетовые бур-
дюки, и с того урока я уже никогда не мог отличить кабач-
ки от баклажанов. Тем более что в забайкальской степи мы
видели те и другие исключительно в виде консервированной



 
 
 

икры кабачково-баклажанной, абсолютно неразличимой по
цвету, запаху, вкусу и цене. Но это так, мелочь.

Еще там были лица колхозников. Тела у колхозников тоже
были, и на телах была одежда, но это не привлекало внима-
ния. Видимо, художник обладал истинно хорошим вкусом и
соблюдал святое правило: не должно быть заметно, во что ты
одет, одежда должна проявлять и выигрышно оттенять твою
человеческую суть.

Человеческой сутью колхозников было счастье труда. Они
улыбались, алели румянцем и сверкали улыбками, как на-
глядная агитация Медсанупра в коридоре стоматолога. Вот
эти улыбки, подсознательно ассоциировавшиеся с ожидаю-
щей тебя бормашиной, настораживали. Они ориентировали
в том направлении, что искусство условно, и верить ему бук-
вально – нельзя. Что это такая игра по своим правилам.

Заметьте, дети. В те времена фруктов на Манчжурке не
было. Никаких. Никогда. Нисколько. Вообще. Не росли они
там! А привозить – госснабу на хрен было не надо. Грушу
и виноград мы знали по картинам. От цинги мама кормила
меня ломтиками сырой картошки.

Та учительница меня любила. Я ее ничем не изводил и
всегда готовил уроки. И она вызвала меня не первым, чтоб
другие тоже могли развернуться и блеснуть чем могли. И не
последним – чтоб, значит, следующие мотали на ус. Вален-
тина Кузьминична была очень славная.

И когда очередь дошла до меня – я уже собрался с мысля-



 
 
 

ми. Я учел каждый овощ и каждое деревце. Я уже чувство-
вал, что могу рассказывать об этой картине бесконечно.

Во-первых, я дал происходящему название. Я встал, при-
осанился и объявил свой номер:

– З-О-Л-О-Т-А-Я О-С-Е-Н-Ь!
Класс затих, почуяв высокое качество исполнения и, воз-

можно, заматывание всего времени до звонка. Несколь-
ко некрасивеньких девочек-троечниц восхищенно ахнули и
всплеснули руками. Из этого контингента позднее формиру-
ются фанатки: сознавая личную недостаточность, они стре-
мятся утвердить себя через хоть какую причастность к вы-
дающемуся.

Начал я с тех бесспорных замечаний, что наступила осень
и в саду созрели вишни. Наступила пора урожая. И тут (за-
ткнитесь с вашим Прустом! я его обожаю, но тогда и слы-
шать не мог о подобном) – я вспомнил вдруг вкус груши «бэ-
ра», которой кормила меня когда-то бабушка на Украине.
Желтой, мягкой, сочной, ароматной, продавливающейся под
пальцами, тающей во рту, стекающей на подбородок… Как
мне захотелось грушу! Я очень любил груши. И арбузы. Но
здесь ничего не было… И неизвестно когда мы поедем в от-
пуск на Запад, и кто его знает, лето это будет или нет, и будут
ли там груши. Нет, честное слово, я всегда был равнодушен
к еде, но тут пробило.

И ох рассказал я им о вегетарианской пище! Ох распи-
сал тяжесть арбузов (никогда не поднимал), аромат персиков



 
 
 

(никогда не пробовал и живьем не видел), сок вишен (кис-
лое терпеть не мог) и рокот комбайнов (даже не представ-
лял, как они выглядят реально, не на картинке). Так сказать,
доминантный очаг возбуждения центральной нервной систе-
мы расползся со своего участка, активизировавшись, на со-
седние участки мозга. И я реконструировал по этому плака-
ту систему колхозного хозяйства. Мужчина в кепке оказался
бригадиром, а мужчина в галстуке – агрономом. Мужчина в
костюме и с орденом был председатель колхоза, а мужчина
в тельняшке – само собой, демобилизованный моряк. Дети
помогали родителям, ловкие мальчики собирали фрукты с
вершин деревьев, женщины пели за работой звонкие песни,
старый сторож охранял сады от хулиганов, и вот труды увен-
чались заслуженным успехом, а завтра будет праздник сбора
урожая.

Класс был подавлен моим превосходством. Учительница
смотрела на меня неотрывно и как-то необычно поводила го-
ловой.

– Садись, пять, – сказала она. – Вот, дети. Так у вас, конеч-
но, не получится (она как-то странно всхлипнула и уткнула
лицо в ладони). – Но надо стараться. Видите, сколько можно
рассказать по картине? – Клянусь, что она икнула.

Я еще посмотрел на картину. Они мне там все стали как
родные. Я мог сейчас придумать всю жизнь каждому из них,
а потом придумать их не поместившихся в картину знако-
мых и родственников и тем тоже придумать жизни.



 
 
 

Э! Я мог их убить, оживить! Сделать шпионами и разоб-
лачить! Переселить их к нам в Забайкалье – пусть-ка попро-
буют здесь свой сад развести, ха-ха!

–  Веллер, выходи в коридор!  – закричала дежурная по
классу. – Уже перемена, а ты все сидишь, уже все вышли!

 
11. Мой первый кретинизм,

он же первое горе от ума
 

В третьем классе у меня была уже третья учительница в
третьей школе. Эта была похожа на миловидную чахнущую
тургеневскую девушку-перестарок, и мушки у нее были со-
ответствующие, и темные кудряшки на смуглых висках, и
костный остов постепенно обнажался в личике, и под ласко-
востью была наготове истеричность. Когда я узнал о суще-
ствовании тургеневских девушек, я их возненавидел.

Ее звали Тамара Федоровна, и она так отчаянно хоте-
ла быть сильно культурной, что аж комплексовала. И очень
привечала хороших учеников как людей в зародыше куль-
турных.

И вот на чтении она нам прочитала по книжке стихотво-
рение Маршака. И выписала на доску сложные слова из него.
И благосклонно и культурно стала объяснять:

– Так вот, дети, в этом стихотворении Сергей Яковлевич
Маршак…

Я отчаянно поднял руку.



 
 
 

– Чего тебе?
Я встал и сказал:
– Маршака звали Самуил Яковлевич.
У меня не было при этом ни единой мысли. Ни задней, ни

передней, ни средней, ни нижней. И чувств никаких не бы-
ло. И слово «автопилот» я еще не знал. Ну все проще про-
стого: она сказала неправильно, а надо говорить правильно,
и я знал как, и я сказал. Все. Никаких покушений, издевок,
подковырок, упаси бог.

Ну, и она поправилась, по-моему вполне спокойно:
– Простите, я, конечно, оговорилась. Спасибо, Миша. Са-

дись. В этом стихотворении Семен Яковлевич Маршак…
Я опять потянул руку. Уверенно и совершенно спокойно.

Ну регулировщик.
– У тебя вопрос? – приветливо спросила Тамара Федоров-

на.
Я встал и доложил:
– Маршака звали не Семен Яковлевич, а Самуил Яковле-

вич.
И сел.
Ну, она просто в первый раз не расслышала. Ну, понят-

но, она вообще не знает, как зовут Маршака. Она, конечно,
сильно и сразу упала в моих глазах. Но я же этого никак не
показал! Она – неправильно, надо – правильно, ну и я – пра-
вильно. А чего. Да ничего.

Соображательная зона мозга у меня оказалась словно под



 
 
 

наркозом. Я не понимал, что я делаю. Ничего не делаю. Про-
сто говорю что есть.

Кто-то в классе все-таки хрюкнул. Но смысла хрюканья я
не понял. Я не понимал, что над происшедшим можно сме-
яться.

Тамара Федоровна все-таки покраснела. И посмотрела на
меня с ненавистью. Но смысла покраснения я не понял. И
смысла взгляда тоже не понял.

Я был умный образованный мальчик, вежливый и воспи-
танный. И я был полный идиот даже для своего возраста, и
бестактный хам притом.

–  Итак, дети, в этом стихотворении Самуил Яковлевич
Маршак… – с тяжелой злобой произнесла она. Она тоже сей-
час плохо соображала, ее заклинило, и свернуть с начатой
колеи она уже не могла.

Чтоб я помнил, чего там наконец в этом стихотворении
Самуил Яковлевич Маршак?.. С нас хватило и того, как его
зовут.

Больше меня Тамара Федоровна не любила никогда. И не
то чтобы придиралась, но из первых учеников я как-то выпал
просто в рядовые первого ряда. Потрясающе другое: я нико-
гда не придавал никакого значения этому ничтожному эпи-
зоду! Я его тут же забыл! – ан помнил, значит…

С тех пор я регулярно ляпаю что думаю. Без коварного
умысла и гордого героизма. На бритвенной грани наивности
и идиотизма. Не понимая дубинной мощи неожиданной и



 
 
 

неуместной правды. Да – я уважаю правду и она мне нравит-
ся. И я часто не успеваю въехать конкретно, что люди устро-
ены просто по-разному. У меня вдруг просто анестезируется
участок мозга, оценивающий восприятие моих слов окружа-
ющими.

И все-таки я никогда не мог понять толком, как мо-
жет приличный человек болезненно реагировать на публич-
ную поправку. Ну, любой может ошибиться, оговориться, не
знать, выпендриться, делов-то куча… Я хорошо сейчас по-
нимаю – а вроде и все равно не постигаю душой! – как зна-
ние одного может ранить и унижать незнающего другого.

Это облегчает жизнь и сберегает нервы. О большинстве
своих врагов и недоброжелателей я даже не подозреваю.

 
Интермедия

Первый фильм
 

Во всех гарнизонных клубах сбоку сцены и экрана ви-
сел плакат – белым крупно по кумачу или зеленому: «Из
всех искусств для нас важнейшим является кино. В.
И. Ленин». Разнюханная пото-ом концовка фразы вразум-
ляла: «…поскольку оно одно достаточно доходчиво до
малограмотного пролетариата и вовсе неграмотного
крестьянства». Издатели Полных Собраний обсекли.

Под таким сокращенным девизом мы в клубах и смотрели
все фильмы – исключительно по воскресеньям в десять утра:



 
 
 

еженедельный детский киносеанс. А репертуар известный:
от «Подвига разведчика» до «Кочубея» – военно-патриоти-
ческая тематика. Вплоть до вовсе старинных «Васек Труба-
чев и его товарищи» или вообще «Путевка в жизнь». Новьем
вроде «Тайны двух океанов» баловали нечасто.

Ну, и показали нам однажды фильм с невразумительным
названием «Последний дюйм». Правда, цветной. Ну, погас-
ло, вспыхнуло, затарахтело, закрутилось. И – сразу.

И когда мы услышали срывающийся голос мальчика: «Что
он делает?!», и увидели его светлые прищуренные глаза, и
его отец ответил с размеренной тяжелой хрипотцой: «Это не
каждому по плечу. Здесь все решает последний дюйм», а ли-
цо отца было рубленым, суровым, и севший самолет скапо-
тировал на пробеге и загорелся, и на фоне дыма санитары
понесли носилки, и поплыли красные рваные титры, а музы-
ка с пластинки в кофейне выплыла на поверхность звучания,
и от этой мелодии холодела душа, – ох мы замолкли. И вой-
ны в кино не было, и людей мало, и не происходило ничего,
а мы не дышали.

И когда заревел прибой, и грянула музыка во всю мощь, и
загремел тяжелый бас, и поползло по береговому песку поло-
тенце с тяжелым окровавленным телом – за тоненьким паца-
ном, делающим невозможное… ощущение передать невоз-
можно. Это мороз по спине, и колкие иголочки в груди и ко-
ленях, и спазм в горле, и слезы на глазах, и надежда, и мрач-
ный восторг, и счастье. Слова «катарсис» мы знать не могли.



 
 
 

Не знаю, поймете ли вы – что значило: в Советском Союзе
за железным занавесом, без телевидения и почти без радио,
без любых реклам и в тоталитарной процеженной скудости,
все советское и ничего чужого, импортного, капиталистиче-
ского, непривычного, в этом разреженном пространстве – в
кинозале – девятилетнему пацану впервые увидеть «Послед-
ний дюйм». Это было откровение, потрясение, суровая тра-
гедия с достойным исходом, зубами вырванным у судьбы.

Эту песню пели мы все. Потом вышла пластинка, и мне
ее купили. Музыка Вайнберга, слова Соболя. Бас – солист
Киевской филармонии Михаил Рыба, и оркестр их же. Там
начинали арфы (!), вступали контрабасы, а от соло рояля по
верхам в проигрышах резонировали нервы.

Никогда у меня кумиров не было. Ни в чем. Вот только
Дэви из «Последнего дюйма» был. Просто я не думал об этом
такими словами. Он никогда не признавал своей слабости.
Он никогда не признавал поражения. Ничто не могло поко-
лебать его гордость. Он не искал утешений в своем одиноче-
стве и ненавидел сочувствие. Он был мужественным, он был
отчаянным, он был худеньким и миловидным, но находил в
себе силы для чего угодно. Он был прекрасен. Он был идеал
человека. Да: в те времена для нормального девятилетнего
пацана Дэви из «Последнего дюйма» в исполнении москов-
ского школьника Славы Муратова, тогда на год-два постар-
ше меня, был идеалом человека. И оставался таковым долго.
И в том слое, в том этаже души, в котором человек пребы-



 
 
 

вает вечно девятилетним пацаном, потому что ничто нико-
гда не исчезает, – там этот идеал продолжает жить. И прибой
греметь. И песня звучать. И самолет отрывается и дотягива-
ет до полосы. И нет в этом ни грана фальши. Это не каждому
по плечу, сынок. Здесь все решает последний дюйм.

 
12. Первый толчок зависти

 
В старинные года все жили ровненько, и выпендриваться

могли только личными качествами. Силе и храбрости зави-
довать нельзя – ты свободен предъявить свое превосходство,
раз хочешь и можешь. Если кого-то били за красивую доро-
гую вещь – это была не зависть, скорее классовая ненависть:
мы не хотели быть как они, мы считали, что все достойные
должны быть как мы.

Ну так тоже хрен. Комплекс «Я не могу быть как ты –
так чтоб ты сдох» большую часть жизни был не непонятен
– неизвестен.

В детстве я мечтал быть скульптором. Это устраивало всех
– я тихо сидел у стола и лепил из пластилина. Я отлично раз-
бирался в его сортах. Хороший пластилин не лип к рукам,
был плотным, не оплывал от тепла и цвета имел сочные и
чистые. Я лепил лошадей со всадниками и без, экипажи с
людьми, кошек вместе с подоконниками, домики для жуков
и кузнечиков и самолеты с сидящими внутри летчиками в
шлемах и комбинезонах. Все это было очень маленьким, ми-



 
 
 

ниатюрным. Где ж мы на все пластилина наберемся. Да и ме-
ста. Все как-то оказалось подстроенным под размер неболь-
ших таких игрушек. Масштаб где-то 1:120–1:150.

Однажды я вылепил испанский галеон длиной сантимет-
ров в девять – с полным такелажем. Порты в бортах были
открыты, и оттуда глядели орудия с дульными отверстиями.

Скульптуры восхищали родительских гостей и отправля-
лись на районные выставки умелых рук и самодеятельного
искусства, где неизменно проминались толстыми грубыми
неуклюжими пальцами устроителей и зрителей.

А потом искусство оказалось подмятым милитаристской
средой. Я вылепил танк, и истребитель, и бронетранспор-
тер, и везде сидели экипажи, и у экипажей были автоматы
со стволами из отрезков медной жилки и знаки различия на
погонах – а сами солдаты и офицеры были ростом в полтора
сантиментра.

Мой танковый парк вырос до семнадцати единиц разных
марок – от БТ-5 до ИС-3 и Т-54. Для достаточного количе-
ства зеленого пластилина я смешивал бесполезные желтый с
синим. На БТРы шел уже коричневый, на самолеты – блед-
но-голубой из смеси синего с белым. Кабины самолетов были
из желатиновых капсул для лекарств, разрезанных вдоль по-
полам лезвием. У меня была морская пехота и ВДВ в легких
самоходках, и все было выверено по фотографиям в журна-
ле «Советский воин» и газете «Красная Звезда».

У меня была санитарная машина, и с нее снималась кры-



 
 
 

ша, и внутри на подвесных носилках лежали раненые под
одеялами.

И вся эта роскошь занимала две коробки из-под пласти-
нок. Сантиметров, стало быть, тридцать на тридцать – уком-
плектованных плотно, борт к борту, только я своими малень-
кими пальцами мог их так составить и оттуда достать.

Комбинезоны синие. Танкошлемы черные с ребрами, и
шины машин черные. Генерал в ЗиМе, полковник в газике.
Пулеметная команда в додже 3/4. Алые звезды на башнях и
плоскостях и лычки на сержантских погонах. Было чем лю-
боваться. Крошечный и настоящий армейский мир.

Коробки стояли сверху на книгах, в полке стеллажа, от-
лично входя между верхним обрезом ряда томов и низом
следующей полки. На уровне моих глаз и даже выше – чтоб
случайно не спихнули. Потому что стеллаж стоял в углу, под
сорок пять градусов к стенкам, и за ним было пустое про-
странство.

Ну так однажды всю мою пластилиновую технику и вы-
валили на пол – с высоты человеческого роста – в пыльный
простенок на пол, на доски, за книжный шкаф, всмятку.

Нет, вы поймите. Стелется чистая газета. Кладется пла-
стилин. Берется бритва, иголка, спички, тонкая медная про-
волочка, латунная гильза от ружья 12 калибра. Ножницы,
старые мамины маникюрные – резать проволочку. Ковшик с
холодной водой – мочить пальцы, если пластилин вдруг лип-
нет, некачественный.



 
 
 

И все разминается в ровные тонкие пластинки, и в шари-
ки, а из них в диски, и в колбаски, а из них в полоски, и все
подрезается бритвой, и составляется, и слепляется, и швы
заглаживаются спичкой, а иголкой режутся люки в башнях
и дверцы в кабинах, а лычки и ребра шлемов катаются тол-
щиной в нитку, и они не должны прилипать к пальцам или
газете, а должны прилипнуть куда надо – красные лычки на
зеленых, или черных, или голубых погонах. И люки долж-
ны открываться и закрываться, а танкисты должны торчать в
них, чуть прилипающие от легчайшего нажатия пальца, а от
такого же легчайшего нажатия они проскакивают в башню,
и люки закрываются. И все было копией настоящего. Вплоть
до понтона, который мог вплавь везти на себе танк в тазу
или в луже, или рисунка запасных траков на развале лобовой
брони ИС-3.

Настоящая сказочная крошечная Армия.
И родительский гость, больше некому, смотря книги, по

неловкости, и не заметив, видимо, свалил коробки за книги.
За туда на пол на хрен.

Войдя в комнату и кинув случайный взгляд, я не заметил
их на месте и немного забеспокоился. Я спросил маму с па-
пой, не брали ли они мою технику показать гостям, но они
не трогали! С тоскливым подозрением я опустился на чет-
вереньки и заглянул под шкаф.

Они были там, за ним, на полу, в пыли, косо стоящие в
тесноте, в темноте, и кое-что – по отдельности от коробок.



 
 
 

Вывалилось в стороны.
Я зарыдал горькими слезами, не помня ничего. Копилось

это у меня, кстати, года два. Других сокровищ у меня не бы-
ло. Игрушки и вещи меня интересовали очень мало. Это бы-
ло не какое-то дурацкое хобби (слова такого не знали), – в
этом важном для себя занятии я не имел себе равных и по-
лагал в нем всю свою будущую жизнь.

И вот какой-то лысый кретин с усиками, подполковник
херов, пародия на Чарли Чаплина, гадина, еще книжки ему,
видите ли, дайте полистать, хер ли ему там надо, суке, свалил
между делом это все.

Пришедший вместе с ним в гости сын (в гости – это двор
перейти), мой приятель на год старше, Марик Лапида, чуть
не убил отца от ненависти за содеянное и сочувствия к моей
трагедии.

– Идиот! – орал он чуть не со слезами на собственного
отца (!!!), – ты что, не видел?! Ты что, не мог их хоть осто-
рожно переставить, если книжки смотрел?!

Отец-Лапида испуганно и виновато пожимался и неуве-
ренно повторял, что он, вроде, ничего не ронял… ей-богу…
Ему было до жути неудобно, он не знал, куда деваться.

Из нижних полок вынули книжки. Я лично, никого не пу-
стив, полез в пыльную полутьму. Я вынимал мое помятое
изуродованное добро и плакал.

Мне очистили стол и застелили газетами. Все общество
собралось кругом и следило со скорбной тишиной. Перифе-



 
 
 

рическим слухом я улавливал прошептанные офицерские за-
мечания насчет эвакуации техники и личного состава после
ядерного удара и корпусной ремонтной базы. Взрослые были
бесчувственные сволочи, но от их замечаний делалось легче,
юмор излучал какую-то сильнейшую витальность.

Повреждения оказались гораздо меньше ожидаемых и все
вполне исправимы. Моя советская бронетехника была сра-
ботана на совесть, а пластилин в доме признавался только
хороший, а не всякая дрянь. Коробки упали удачно, многое
вообще почти не повредилось. Я хранил их до конца школы,
а потом всю жизнь во всех переездах их хранили родители.

…Так это я к тому, что годы спустя в Ленинграде мы
встретились с Мариком Лапидой.

– А помнишь, у тебя тогда коробки с техникой за шкаф
упали? Так это я свалил, – вдруг признался он. И в улыбке
было больше удовлетворения, чем раскаяния.

Я раскрыл рот. Помолчал. Понял. Но спросил:
– На фига?
– А так, – он пожал плечами. – Завидно стало. Я так не

умел. А чего, думаю, пусть и у него не будет.
Мы помолчали.
– А свалил на отца, – сказал он.
– Ты извини, – сказал он.
– Я потом жалел, – сказал он.
Он был не первый такой из всех. Он был первым из от-

крывшихся. И лучшим из них из всех. Потому что остальные



 
 
 

не жалели. И я ему благодарен. Я впервые заглянул за книж-
ный шкаф, в темный угол, в пыльную глубину, куда прова-
ливается лучшее, что у тебя есть. И я это нашел, и достал, и
поправил, и оно уцелело.

Люби тех, кто кусает локти: они делают тебя выше.
 

13. Моя первая правка
 

Я писал без ошибок. Я читал, читать я любил вдумчиво, с
расстановкой, я все любил делать с расстановкой, – и язык,
язык как мелодика, язык как система, язык как гармония
медленно осаждался и устаканивался во мне. Учительницы
вскоре привыкали, что я говорю книжкоподобным образом
– сложноватым и гладковатым литературным стилем.

Я помню, как впервые задумался о несовершенстве и
неправильности русской академической грамматики клас-
се в третьем. То есть слов таких ученых я, естественно, не
знал, а просто ощутил однозначно фальшивость и ошибоч-
ность в письменном воспроизведении разговорной речи. Ка-
кой-то пионерско-мальчишеский рассказ был напечатан в га-
зете «Пионерская правда». Тогда ее выписывали всем детям
в приличных семьях.

В рассказе том кто-то вступает в какой-то конфликт, дела-
ет что-то правильное и рисковое, и один из сочувствующих
одобрительно и уважительно восклицает: «Вот это – да!» Ну
так тире в данной фразе на хрен не нужно и свидетельству-



 
 
 

ет лишь как об убогости мышления корректора, так и о пол-
ной умственной ограниченности ограмматившего подобную
графику филолога.

Мы все так пацанами всё время говорили. И смысл ясен,
и эмоции понятны, и вообще это уже устойчивая фразема,
относительно которых допустимо говорить об индивидуаль-
ном аграмматизме. Но это, видимо, сложно. А проще всего
так:

Изначальна устная, разговорная речь – она и есть вторая
сигнальная система. Письменность – условный код, огруб-
ленный материальный носитель живой речи. Первейшее на-
значение письменности – адекватно передавать речь.

Интонация, пауза, акцент – смысловые элементы речи.
Меняя их – мы меняем смысл речи, ее суть.

Правила письменности необходимы – особенно учитывая
региональные и индивидуальные различия и особенности.
Но правило вторично – отражает правильность. А не первич-
но – не диктует правильность. Хотя для малограмотных –
именно диктует! расширяя кругозоры неведомого им, давая
кроки к карте терра инкогниты.

«Вот это да!» – произносится без знаков препинания, безо
всякого тире. Это триединое восклицание. Оно выполняет
функцию трехсложного междометия. «Вот это – да!» – типа
«Вот это – нет!» или «Вот это – средне!» Попытка воткнуть
внутрь выражения внутреннюю грамматическую связь – без-
грамотность.



 
 
 

Сравни. «Вот это – мост!» Хороший, одобряю, а может
быть и другой, раньше был плохой. «Вот это мост!» – просто
восклицается. Тире предполагает возможность и утвержде-
ния, и отрицания. «А вот это – не мост!»

«Вот это – да!» – свернутое «Вот это есть да!» «Это» –
подлежащее, опущенное «есть» – сказуемое, «да» – дополне-
ние, отвечающее на вопрос, каково есть подлежащее, «вот» –
определение, уточняющее подлежащее: не просто «это», а
именно «вот» «это». Получается нормальное предложение,
которое с изъятием одного из двух главных членов предло-
жения, сказуемого «есть», превращается в неполное предло-
жение.

Допустимо и без тире трактовать это как неполное пред-
ложение. Но наличие либо отсутствие тире – меняет инто-
нацию, и тем меняет смысл, и тем меняет нагрузку в тексте,
и меняет мелодику, а смена мелодики – это чужой акцент в
языке, искажение, фальшь, мы так не говорим.

Без филологии: никогда ни один пацан не говорил: «Вот
это – да!» Это напоминает выученный интеллигенткой мат,
произносимый с ошибкой. Это напоминает толстозадую тра-
вести в роли подростка с невыносимо фальшивым задором.
Филологом-то я стал потом, а без ошибок писал всегда. За
исключением редкой казуистики – я никогда не понимал,
как можно читать книжки и писать с ошибками, так же как
не понимал, как можно целиться с упора без учета времени
– и не попасть, элементарно совмещая цель с мушкой в цен-



 
 
 

тре прорези.
Итого, это был уже следующий класс, и следующая учи-

тельница, и звали ее «Полтонны» или «Бомбежка», потому
что она была толстая. И как-то она ничего особенно не люби-
ла. Мы с ней отрабатывали номер по разные стороны учеб-
ного барьера.

И был диктант. И я получил четверку. И сильно удивлял-
ся. Это было вообще странно, но самое странное, что это она
мне исправила «матрас» на «матрац».

Я пожаловался на странность родителям, они перегляну-
лись, в доме уже был словарь, шли реформы языка, узакони-
ли двойное написание: и «с», и «ц». Они утешили, успокои-
ли, развеселили и велели плюнуть.

Я и плюнул, но полагалось выполнить работу над ошиб-
ками, и я упрямо повторил «матрас» и придумал провероч-
ные слова «матрасик» и «матрасовка». Да я только позавче-
ра читал про матрасик для рысенка у Чарушина!

Обратно работу я получил без оценки: стояла просто га-
лочка красными чернилами.

– Вера Николаевна, – спросил, – а у меня почему нет оцен-
ки?

Вера Николаевна кратко объяснила, что это не обязатель-
но.

– Но у меня все правильно сделано? – настаивал я.
Вера Николаевна кратко пробурчала, что в общем.
– Так у меня в диктанте правильно? – вникал я.



 
 
 

Вера Николаевна отвечала, что там все указано.
– Но вы же мне исправили «матрас» на «матрац» и защи-

тали ошибку!.. – пытался уразуметь я.
Класс въезжал в разговор и посильно держал мою сторону:

учитель не прав – это святой праздник.
Бомбежка покраснела молодым румянцем и закричала, а

кричала она визгливо, что диктант был на прошлом уроке,
что в тетради все указано, что она не понимает, почему я
недоволен своей четверкой, не всегда удается написать на
пять, а сейчас я срываю урок, а уже время объяснять новый
материал.

– Самоучка! – отчетливо проговорил Сережка Вологдин
с камчатки. И тут же поплатился замечанием в дневник –
результат моего эгоцентризма.

На следующий урок уязвленная Бомбежка притаранила
словарь 37-го года. Там был «матрац» и не было «матраса».
Она тихо сияла.

– Книга царя Гороха, – пробурчал Сережка Вологдин. –
Еще бы дореволюционный принесла.

– Скорей бы домой – и на матрацик! – весело закричал
озорник Серега Фомин.

– Вырасту – матроцом буду, – сказал длинный Кимка Ми-
наков.

Третьегодник Доронин дисциплинированно поднял руку
и стал раскладывать длинное тело из-за парты вверх, верти-
кально:



 
 
 

– Вера Николаевна, так как надо правильно говорить: раз
и на матрас или…

И тут Бомбежка завопила.



 
 
 

 
Глава вторая
В начале пути

 
 

1. Мое первое стихотворение
 

В пятый класс я пошел в очередную школу. Гранитная
громада с колоннами светилась над каналом Грибоедова, и
дело было в Ленинграде. Отца откомандировали в акаде-
мию, и семья наслаждалась цивилизацией.

Отец выбыл из Ленинграда в действующую армию в со-
рок втором году, и проносил погоны всю жизнь. Род его был
отсюда, и род был крут. Он восходил еще к прадеду бабки:
и был тот прапрапрадед николаевским солдатом из кантони-
стов с георгиевским крестиком за Крымскую кампанию. Вы-
служив двадцать пять лет полной, инвалид, то есть не кале-
ка, а уволенный по сроку и закону ветеран, получал право
проживания в любой точке Империи, включая столицы. Пе-
реведенный за рост и риск в Петербургский гарнизон, дед
здесь и осел. Женился с приданым и до девяноста четырех
лет наводил страх на родню, покуривая трубочку и уча дети-
шек грамоте, а всех прочих – порядку. Я кланялся его моги-
ле на Преображенском кладбище.

В семье никем не восторгались и ничему не умилялись.
Жизнь сурово рассматривалась как поле трудов и преодоле-



 
 
 

ний. Бабка вышла из бедной многодетной семьи и по дости-
жении семнадцатилетия, окончив курсы сестер милосердия,
в девятьсот пятнадцатом отправилась с полевым лазаретом
на фронт Мировой войны. Дед вообще рано остался сиро-
той, учился в университете за казенный счет и неясным об-
разом промотался по Гражданской, залетев до 1-й Конной.
Никогда он о себе не рассказывал, вообще был кремень мол-
чалив, но фотографии на стенах, дагеротипы-сепии, разжи-
гали любопытство кавалерийско-пулеметной атрибутикой…
Первый дедов орден Красного Знамени был без колодки, на
подушечке и с винтом, а пара друзей-стариков на праздни-
ки, выпив-выпив-закусив, вспоминали легенды фантастиче-
ские и с неясностями. В описываемые времена дед был уже
профессором и заведовал кафедрой кишечнополостной хи-
рургии.

Коммуналка была огромная, и бабка держала ее в кулаке
и в страхе. «Я профессор кислых щей, – говорил дед, – живу
в коммуналке». – «Шура, так похлопочи», – подталкивала
бабка. «Пусть раньше сдохнут», – отвечал дед. В 50-е годы
ленинградские профессора еще запросто жили в коммунал-
ках.

Как в октябре солнышко-то в Ленинграде зашло до весны,
как – реально – полярная-то зима началась, серые дождики
со снегом и тьма утром и днем, так тошно мне и стало. В
Забайкалье-то солнце лупит!

Утром отец ехал в академию, дед в институт, мать на ра-



 
 
 

боту, и тетка с молодым мужем на работу, и домработница
приходила бабкиного сурового характера, и брат мой трех-
летний все простужался, а я делал уроки и ходил во вторую
смену. Тошно мне было и неуютно. И хрен кто до вечера по-
шутит или одобрит.

А как выл ночью трамвай на Садовой! Как он завывал, и
металлически ныл, и скрежетал, и выматывал душу. И каж-
дые полчаса били часы: бам-м! И холодильник: тр-тр-тр-тр-
р-р-р-р-р-р-р-р-тук-тук-пух. И кто-то в туалет по дубовому
паркету: скрип-пип, скрип-пип, блямс: «Ч-черт…» – надел-
ся подреберьем на угол дубового же буфета. И дядька с ди-
вана миролюбиво: «Хр-хр-хью-ю… хр-хр-хью-ю…» И дед
из другой комнаты в мимолетном ночном кошмаре: «Ай…
яй!..яй!.. аа-аа-а-а-а!..» Бабушка: «Тщ-щ-щ!!!» И тут в кори-
доре – Бу-Бух! – дальнобойщик дядя Саша выпал из туалета
и свалил вешалку. И мама – нервически: «О господи, когда
же это кончится». А на столе звенит стакан в подстаканнике
– вибрация от машин. Никаких условий ребенку для отдыха.

А в школе – пять пятых классов, и в нашем 5-Д – сорок во-
семь человек, аж список в журнале дорисован ниже напеча-
танных граф. И все бы неплохо. И пацаны не дерутся. И ни-
кто не обижает. И учителя не придираются. А что-то не то…
Не тепло. Не душевно. И не в том дело, что поначалу в новой
школе всегда тоскливо. А в том, что нет какого-то доброго,
тесного такого, свойского, общего духа – свойственного ма-
леньким провинциальным городишкам, станциям и гарнизо-



 
 
 

нам. Там дерешься, скажем, со станционными или заречен-
скими – а все равно все свои, просто другая команда. И учи-
теля какие-то свои. А здесь – все сильно не свои, отчужде-
ние такое, будто воздух между людьми обладает резко уси-
ленными изолирующими свойствами, и личный каркас про-
зрачного пространства вокруг настоящей жизни и интересов
каждого.

И только повезло нам с классной. Русачку звали Надежда
Александровна Кордобовская. Такая чуть крупноватая, чуть
полноватая, чуть смугловатая, темноватая, еще вполне моло-
дая, приличных средних лет на наш взгляд, и не просто по-
трясающе обаятельная, но – учитель милостью Божьей. Она
обладала небывалым талантом, поставив честную единицу за
диктант абсолютному оболтусу, при разборе оценок отком-
ментировать это так, что он верил в свой сдвиг к лучшему,
был убежден в ее любовном, дружеском к себе отношении и
осознавал, что на этом пути скоро станет писать грамотно.
Справедливость, любовь, помощь и вера в одном флаконе –
это было что-то потрясающее. Да мы в ней души не чаяли.

И форма, серо-сизая, с гимнастерками и фуражками, а’ля
гимназическая. И гербарий в Юсуповском саду. И сборы пи-
онерского отряда, где я был звеньевым. И цирк, где сидел в
первом ряду и сразу после вспышки в огромном фотоаппа-
рате Кио я получил извлеченный оттуда здоровенный свой
портрет, уже наклеенный на паспарту с надписью «Цирк от
Кио».



 
 
 

Это я складываю всё, чтоб сообразить, из какого именно
сора вырастают стихи. Ни хрена не из сора. Да-да-да, и мо-
жете застрелиться: граниты, решетки, шпили и запах боль-
шой воды. Осенняя листва и петербургская архитектура.

Итак, на зимние каникулы нам было задано по русской
литературе написать стихотворение о зиме. Это было смелое
раздвигание горизонтов. Никто из нас отродясь не думал на-
счет возможности писать самому стихи.

Каникулы были длинные, и лишь в последний день, де-
сятого января, я скатился с кухонных ступеней в коридор с
чайником в обнимку. Он гремел, я орал, кипяток булькал.

Прибежали и заорали взрослые, и мне была оказана пер-
вая и последняя помощь: горячие штаны сняты, обваренная
нога осушена ватой, обработана спиртом, и пусть подсыха-
ет. Сидеть тихо. Все. Такова была медицина того момента во
вполне медицинской семье.

Меня устроили в огромном дубовом дедовском кресле за
огромным дубовым дедовским письменным столом. И спро-
сили о развлечениях. И я подумал, что откладывать стихи
уже не на когда.

Но каков момент: толчком к творчеству послужила физи-
ческая неполноценность!

Мне подали бумаги и чернил, то бишь тетрадь для черно-
виков, чернильницу-непроливашку и ручку с пером № 86, и
я стал сочинять.

Получалось плохо. Никак. Я сделался уязвлен. Так что –



 
 
 

я не могу? Пушкин и Лермонтов, – конечно, великие гении,
но я ведь раньше просто не пробовал!.. Попробовал. Нет –
никак не получалось!!!

Я сидел до ночи, но я его написал. Я помню рифмы пер-
вой строфы: морозы – березы, пурга – снега. С количе-
ством строк в строфе был разнобой. Первая: абабссд. Вто-
рая: аббсс. Третью не помню. Возможно, была и четвертая
строфа. Добычи – дичи. Волк – промелькнет. Последние ли-
сты срывает.

Мне не удалось придать подходящему содержанию без-
упречную форму. Но четырехстопный ямб я выдержал! Эх,
если б еще строк было везде по четыре…

Я аккуратно переписал на вырванный двойной лист, нари-
совал сзади цветными карандашами рамочку, на левую стра-
ницу разворота приклеил неиспользованную родней ново-
годнюю открытку, и назавтра положил свое изделие в стопку
на угол учительского стола.

Через день воспоследовал триумф! Мне не просто поста-
вили пять – мое стихотворение оказалось лучшим в классе,
на что я никак не рассчитывал. Я был о нем не слишком вы-
сокого мнения. Более того – оно оказалось лучшим на все
пять пятых классов, получивших аналогичное задание! На
все двести двадцать или сколько там человек! (Слушайте ми-
стику чисел и совпадений: сорок шесть в среднем умножить
на пять – получается те же двести тридцать человек, что и
при выпуске семи классов совсем в другой школе много лет



 
 
 

спустя!)
Мое стихотворение прочитали в других классах – вслух,

перед доской!
Я поделился успехом дома. Но они там были так заняты

все собственными делами и так привыкли к успехам свое-
го клана, что не придали буквально никакого значения мо-
ему достижению, отреагировав на него как на нечто долж-
ное, правильное и в общем разумеющееся, хотя и похваль-
ное. Все.

Стихи я писать не бросился. Не испытывал ни малейшего
желания. Потребности не имел. Но. Но. В сознании появился
новый пункт. Как твердый бугорок на месте пустоты ранее.
Как узелок на веревке. Я мог писать стихи. Вот знал это о
себе. Это было как серьезное расширение плацдарма жизнь.

 
Интермедия

Жизнь и книжки
 

И среди зимы мы вернулись на Дальний Восток, и это вам
не стишки, проза жизни требовала к ответу и барьеру.

В новом классе дразнили и били за шикарное клетчатое
пальто с котиковым воротником, построенное ленинград-
ской бабушкой. Хоть бы на миг она задумалась, во что мне
встанет в жизни ее дорогой подарочек! Меня били, пока од-
нажды я, возвращаясь в темноте со второй смены, не выки-
нул его на помойку и не объявил дома украденным в раз-



 
 
 

девалке. Расследование назавтра уличило меня во лжи, но
пальтишко уже тю-тю. Я был как исключение перетянут рем-
нем и в истерике требовал телогрейку и кирзовые сапоги,
как все. И добился сапог и дешевого типового полупальто из
магазина, и жить стало бы легче.

Стало бы, но дразнили и били за мешковатость и неуклю-
жесть на физкультуре. И я притащил с помойки кусок водо-
проводной трубы, и вбил в косяк два самых больших гвоздя,
и сделал турник, и подтягивался и кувыркался. И заводил
свой будильник на раньше всех и бегал по утрам вокруг тер-
ритории. И из командировки в округ отец привез мне ганте-
ли. И в спортгородке научил прыгать через коня, что со сто-
роны казалось сказочным полетом. И жизнь наладилась бы.

Наладилась бы, если бы я двум-трем в классе набил мор-
ду. А у меня не получалось. Я не мог попасть. А когда попа-
дали в нос или ухо мне, я терялся и бывал бит. И я рискнул
пожаловаться отцу на трудности жизни, и услышал спокой-
ное: «Ну и дал бы ему». Я бы дал, да не давалось. Я накопил
копеек и купил в культмаге брошюрочку типа самодеятель-
ного учебника бокса для сельских секций. И в зимних ва-
режках стал отрабатывать позы и удары на углу шкафа, ма-
ло что понимая. И весной на стадиончике за школой после
уроков дал Обуху. Ну, дал не дал, но пацаны решили, что
дал я. И через неделю, повторив это с Петей и с Голобоком,
поднялся в классном рейтинге на четвертое место снизу, а
оно уже давало права гражданства.



 
 
 

Борьба за гражданство начиналась в тридцать пять ми-
нут седьмого. Маленький пластмассовый будильник «Сла-
ва» трещал под подушкой, слышимый только мне. Тоскли-
вый тонкий стрекот вытаскивал меня из сна, как леска – ту-
гую рыбку из темного сопротивления омута. Подавляя ною-
щий стон на переходе из блаженного небытия в бодрствова-
ние, я заставлял себя встать. Зимой это происходило в тем-
ноте. Все еще спали.

Я натягивал уличную одежду и делал пробежку. Стеснять-
ся было некого – пусто: гарнизон вставал в семь. Со време-
нем, когда я подсох и потянулся, а шаг сделался длинным и
размашисто-легким, можно было уже не стесняться.

Вернувшись, я вешал нижнюю мокрую «пробежечную»
рубашку на спинку своего стула до завтра и двадцать ми-
нут занимался гантелями. Тридцать отжиманий и сто присе-
даний удивительно быстро перестали быть проблемой. Кру-
тить малые обороты верхом на перекладине очень просто,
если один раз правильно покажут. А вот до десяти подтяги-
ваний на турнике я добирался два года.

Если не зима, я набирал в тамбуре полведра воды из бочки
и шлепал за сарай. Брать больше было совестно – воду при-
возили два раза в неделю, сорокаведерную бочку натаски-
вали из автоцистерны-водовозки на все хозяйственные нуж-
ды. Я опрокидывал на себя это суворовское ледяное ведро в
укороченном варианте, ухал, растирался, выжимал трусы и
в комнате вешал на проножку стула ниже рубашки.



 
 
 

В автовзводе я набрал свинцовых решеток из старого ак-
кумулятора и расплавил свинец в консервной банке на пли-
те. Форму сделал из сырого песка в посылочном ящике, и
отлил себе кастет. Он слишком оттягивал карман, и я носил
его в портфеле. «Миха с кастетом ходит!» Я дрался им толь-
ко два раза с деревенскими – он играл роль оружия сдержи-
вания.

Я был готов сравнить с пацанами мозоли и мускулы.
Какие стихи?! Я ушел в себя? Да меня в себя вбили! Я

высовывался оттуда, только чтоб выругаться самым грязным
матом. Таким был наш профессиональный сленг, язык че-
сти. Я сплевывал струйкой и пускал колечками дым сигарет
«Армейские», 4 копейки пачка.

Я научился разрывать пополам червяка и ловить рыбу.
Попадать из рогатки зеленой противогазной резины за трид-
цать шагов в бутылку. Ездить на велосипеде без рук, закла-
дывая виражи. Я стал человеком в директорском кабине-
те под его личным рыком и стуком костыля, когда на спор
спрыгнул со второго этажа – они не знали, что в воскресенье
в закрытом авиагородке мы с пацанами спрыгнули с выш-
ки для десантников, а это четыре с половиной метра, и нор-
мально, считается, что сила удара равна приземлению с па-
рашютом.

На 23 Февраля идиот-замполит решил номером програм-
мы озвучить школьные успехи детей военнослужащих. Не
чаявший дурного, отец вернулся с торжественного багро-



 
 
 

вый и поинтересовался дневником. Моя двойная бухгалте-
рия была в порядке, и он достал бумажку с перечнем баллов
из кармана кителя. Я твердо помню две единицы по геогра-
фии за демонстративное пренебрежение. Лучшей отметкой
была четверка по поведению. С репутацией у меня было все
в порядке. Дать мне могли только Федя, Муха и Беляйка, не
считая второгодников. Я один владел верхней подачей в во-
лейболе (вычитал в детской энциклопедии).

Я пообещал кончить год без троек, и меня пообещали не
выпороть. Какие стихи?! Высокая поэзия пубертатного воз-
раста! «Миха-псих» – это репутация.

Нет, но мы читали. Что мы читали? Боже, что мы чи-
тали!.. О! «Кукла госпожи Барк» и «Смерть под псевдони-
мом», «Атомная крепость» и «Капля крови». Подросток жу-
ет текст, не чувствуя вкуса слова. Интрига и характеры – вот
что воспринимает подросток. Сюжет и главные коллизии,
моральные оценки в их ситуативном проявлении. Запомни-
те последнее определение!

В «Трех мушкетерах» нас, «культурную верхушку клас-
са», читавшую книги, поражало что? Как могут друзья,
рискуя жизнью друг для друга, иметь друг от друга секреты!
Что ж это за дружба?..

В «Двадцать лет спустя» потрясало, что мадам де Шеврез
могла провести ночь с Атосом, приняв его за провинциаль-
ного священника, просто из озорства, для развлечения: пре-
зренная грязь разврата не соединялась для нас с благород-



 
 
 

ством людей чести, французских дворян, подданных короля!
Жюль Верн, Александр Беляев, трилогия Георгия Марты-

нова «Звездоплаватели». Катаев – «Сын полка».
А ведь еще до этого были пгеинтегеснейшие книги-хре-

стоматии массовыми тиражами: «Книга для чтения в 1–2
классе» (красненькая), «Книга для чтения в 3–4 классе» (си-
ненькая). Там были простые и патриотические рассказы, над
которыми мы издевались по памяти много лет спустя. «Иван
Тигров» – как мальчик уничтожил немецкий танк методом
подсыпания песка в дуло. И прочее. И бессмертное, памят-
ное из «Батальона четверых»: «Огребай, руманешти, мат-
росский подарок!»

И был блестящий капитан Блад – столь мужественный и
изящный. Он ложился на душу. Через него проходил веч-
ный, под копирку, узор верности и благородства, и ложился
внутри тебя, как татуировка под кожей.

А еще был Джек Лондон, и приходил день, и ты впер-
вые читал «Мексиканца». И не забывал уже никогда. И по-
вторял себе потом всю жизнь, и повторял, и металл возни-
кал в стержнях твоих костей, и злоба мешалась с уверенно-
стью, переплавляясь в горькую мудрость, что сродни мерт-
вой хватке поперек судьбы: «Риверу никто не поздравлял.
Он один был в своем углу, где секунданты даже не постави-
ли для него стула. Он прислонился спиной к канатам; коле-
ни его дрожали, он всхлипывал в изнеможении. И вдруг он
вспомнил: винтовки! Винтовки принадлежат ему! Револю-



 
 
 

ция будет продолжаться».
В тринадцать лет я прочитал в этом свою судьбу. Зна-

чит, хотел. Значит, чувствовал. Иногда в этом возрасте – как
сердцем в просвет грядущих времен и событий глянешь.

Они бесчестны все до одного, эти гринго. Даже лучшие
из них.

 
2. Мой первый рассказ

 
А восьмой класс я кончал в Белоруссии. Отца перевели на

Запад. В доме было паровое отопление. А в городе – фрукты
на базаре, театр и библиотека, и ходили автобусы.

Школьные «хулиганы» были добрые и кроткие ребята. Да-
же свинчатки никто не носил.

Сдали экзамены, загорали на днепровском пляже и шля-
лись по улицам.

Первый в доме телевизор! – черно-белый малоэкранный
по нынешним меркам «Темп». Убили Кеннеди! (чуть поз-
же). Хрущев в США (чуть раньше). Фидель, Куба, Хемин-
гуэй, герой Италии партизан Федор Полетаев: ветерок с ми-
рового океана, заграничный мир и его обманчивый блеск.
И уверения писателей (ах продажные шкуры!), что западная
литература блестяща, но русская глубже, мудрее, душевнее.

И Александр Грин – время великой славы Александра
Грина! И «Водители фрегатов» Николая Чуковского. Коро-
че – интернационализм, но там плоховато, а родина – это хо-



 
 
 

рошо. А особенно крепость зла – все-таки США. Зловещая
аббревиатура. Поджигатели войны. Пузатые буржуи в поло-
сатых штанах. Город желтого дьявола.

А меня никогда не покидает мысль, что ведь, вероятнее
всего я все равно буду писателем. Ну, наверное. Пока мож-
но не торопиться. Где-то там, впереди. Но направление при-
мерно видно.

И в конце концов я угромождаюсь писать рассказ. Вот
Бальзак, согласно серии ЖЗЛ, рано начал писать. Лондон в
семнадцать лет уже напечатался и премию получил. Ну – по-
ра, что ли? Попробуем? И скука, и дома никого, и настрое-
ние соответствующее, задумчивое.

День был яркий и солнечный. Аморфный замысел был за-
точен на драматичность. Чтоб было более литературно, бо-
лее как настоящая повесть или рассказ, – ощущалось, что
надо все действие организовать не здесь и не сейчас. Книга
– это где-то, когда-то. (Позднее я написал о механизме этого
стремления в эссе-анализе «Молодой писатель».)

Взял я обычную тетрадь в линейку, авторучку школьную
недорогую, сел за стол свой ученический письменный, и стал
сочинять первый в своей жизни рассказ. А что. Сочине-
ния-то я всегда писал лучше всех.

И до возвращения родителей с работы я его написал. Пол-
тетради примерно он у меня занял.

Дело было в Нью-Йорке. Возможно, на Бродвее или близ
него. Но ущелья меж небоскребов где-то тут – это точно. Се-



 
 
 

рые такие ущелья, дым от автомобилей, смог большого го-
рода. (Боже мой!!! Почему свой первый рассказ я написал
о неведомом мне, чуждом мне, по моему разумению, Нью-
Йорке, который потом, через четверть века, мне аж снился,
так я мечтал туда попасть из СССР?..)

Главный герой был итальянец. Я никогда не видел ита-
льянцев. Я вообще никогда не видел иностранцев.

Это был старый итальянец. Он был седой, у него были
грустные глаза, и он был бедный. Он работал чистильщиком
обуви. (Джанни Родари. Брошюра «От чистильщика сапог
до миллионера» из О. Генри. Бродячий персонаж мировой
литературы: старик-неудачник в рассказах о подвигах и на-
деждах молодости.)

Итак, рассказчик чистит у него обувь, и чистильщик рас-
сказывает, как был в молодости влюблен в Италии, но не бы-
ло денег, и он поехал в Америку на заработки, и вот погоня
за деньгами его сгубила, и надо было вернуться к невесте и
жениться, а теперь уже поздно, у нее, наверное, внуки, а он
зря погнался на злой чужбине за деньгами и карьерой, а те-
перь возвращаться уже и смысла нет. Возможно, кстати, что
глаза у итальянца были голубые, как лазурное небо его род-
ной Италии. В Нью-Йорке небо я воображал поганым, неюж-
ным, хмурым – так рисовали на советских плакатах про злую
Америку.

Вот такой был грустный рассказ с открытой концовкой.
Я-то знал, кого я оставил на Дальнем Востоке, чтобы делать



 
 
 

Большую Карьеру на Западе, здесь, в Белоруссии, а далее,
наверное, в Ленинграде! Хотя от меня это нимало не зави-
село, географические перемещения семьи совершались во-
лею Минобороны, а карьера сводилась к мыслям туманным,
а на чувства мои смутные никто ничем не отвечал. Ерунда!
Искусство – это эмоции и воображение! Художник – это до-
нор, оживляющий созданного им гомункулуса кровью свое-
го сердца!..

Гомункулус был маленьким и нежизнеспособным урод-
цем, да и крови я ему своей отцедил не так много, и бедняга
сдох не родившись.

Этот рассказ я никому не давал читать и через какое-то
время выкинул к черту. Бесспорно правильно: такие первые
помарки надо вообще вычищать из дома и памяти. Но много
позже – любопытно было бы взглянуть, конечно, что я там
навалял.

И много позже, много позже, много позже – подумал я
вот что. Если ты, еще абсолютно неумелый и в ноль неопыт-
ный, ставишь себе серьезную задачу – ты обязательно про-
играешь. Потому что играть еще не умеешь.

Если задача проста, банальна, требования к ней невысоки
– ты можешь неплохо справиться с первого раза. Если вооб-
ще ты, вроде, по способностям и знаниям нормально чего-то
стоишь, и темперамент есть, и кураж, – проигрыш означа-
ет, что ты много от себя хочешь. Что примитивная победа,
нехитрый читабельный рассказ про Саню из параллельного



 
 
 

класса, тебе – мал, неинтересен, малоценен, ниже твоих воз-
можностей и притязаний.

Неудача не дурака – показатель высокого уровня притя-
заний. Показатель резерва роста и возможностей. Кругозор
шире сегодняшнего арсенала.

Банальный, наивный, юный и самоуглубленный я возымел
претензию написать серьезный, глубокий, психологический,
любовный, социальный, трагический рассказ. Я автоматом
претендовал на уровень знакомой мне классики. Акела не
допрыгнул.

Безусловно, я не смог бы ответить тогда на вопрос, зачем
вообще я это пишу и написал. Тем более раз никому не со-
бирался показывать. Первая проба сил? Первая проба пера
для себя? Послушание внутреннему голосу? А хрен его зна-
ет. Так, вообще. Надо же когда-нибудь начинать заниматься
своим делом… Да хочется.

 
3. Моя первая публикация – раз

 
Я сидел за одной партой с Лешей Карповичем. Леша был

самый высокий, красивый и обаятельный. При этом он пра-
вильно себя ставил, давал почувствовать железку в характе-
ре и был уважаем хулиганами. Я вообще тяготел к нордиче-
скому типу: все мои друзья были высокие светлоглазые блон-
дины, и так вплоть до филфака университета, искаженный
генофонд которого привел бы в ужас расовое ведомство Ро-



 
 
 

зенберга.
Умный начитанный Леша учился так себе в силу оба-

ятельного разгильдяйства. Меня он счел достойным того,
чтоб показать мне на уроке тетрадь со своими стихами.

Это были вполне стихи. Куда стиховее моих пятикласс-
ных, давно позабытых за серьезными вещами.

Я был зацеплен. Я был уеден. Я как-то вспомнил о сво-
ей исключительности, как раз лишившись ее. Раньше стихи
писали, кроме меня, только далекие во времени и простран-
стве настоящие поэты, книги которых я снимал дома с по-
лок. Они были великие и знаменитые, мне было проститель-
но писать хуже, а вернее: собираться в свое время начать пи-
сать не хуже их, можно лучше многих. И тут мой однокласс-
ник и приятель тоже пишет стихи – хуже, чем я бы хотел, но
лучше того, чего у меня вовсе нет.

Я спохватился и стал сочинять стихи.
Жизнь школьника, который учится хорошо и старательно,

сколочена плотно и напряжена сильно. Жесткое расписание.
Когда в свободные сорок минут я решал сочинить стихотво-
рение, оказывалось, что время есть – а в голове ничего тако-
го вольного нет, и ничего не придумывается.

Творчество не поддавалось рациональному планирова-
нию, и механизм готовности к нему был затруднен и неясен.
Не писалось. А если писалось, то плохо. Какая-то фигня в
рифму. Мне не нравилось.

Я написал про дружбу с Кубой, на митинг солидарности



 
 
 

с которой я сбежал когда-то в Забайкалье с занятий и был
позже аполитично наказан. Это годилось бы для стенгазеты,
что было ниже уровня моего достоинства.

Я написал про пиратов, и это не годилось бы даже в стен-
газету, хотя сошло б на подписи для комикса.

Я написал про войну, и это был единственный случай в
моей жизни, когда я осквернил качеством исполнения вели-
кую трагедию народа.

Также я писал про природу, но не умел скрыть равноду-
шия к описываемому предмету. Поэзия была низведена к пе-
речислительному ряду с употреблением прилагательных.

Мои стихи о любви не сумели войти в сокровищницу ми-
ровой лирики. Нет, я хотел, но они не сумели.

Я написал стихи про Маяковского, пришел с ними в ЛИ-
ТО областного педагогического института и ходил туда еще
полтора года в статусе юного дарования с перспективой меж
студентов с серым веществом. Я читал стихи на вечере поэ-
зии института! Стихи были конструктивистские: рубленые,
хромые, дерганые и неравновесные. Я гвоздил и печалился.
Любительницы поэзии смотрели благосклонно.

– Ну-ка, заделаемся под крестьянского поэта Никитина, –
говорил вполголоса Леша на уроке и начинал писать прямо
в тетради для упражнений: «Утро взметнулось красным ры-
бьим хвостом…» И было в этом что-то верное, простое и на-
стоящее. Так я воспринимал.

И подборку Лешиных стихов напечатала областная газе-



 
 
 

та «Могилевская правда», сопроводив врезом о самом юном
поэте области, и был школьный бум, и Леша в парадных брю-
ках отнес завотделом культуры газеты А. Пысину, белорус-
скому поэту, букет цветов, и перед праздничным ужином
дома отметил триумф с пацанами во дворе парой бутылок
портвейна.

Черт возьми!
Я на отцовской трофейной машинке с переставленным

русским шрифтом (у Лешиного отца, полковника, была точ-
но такая же) перепечатал пяток своих стихотворений получ-
ше и понес Пысину. Пысину не понравились мои стихи, и я
стал охранять тайну моего позора.

Я купил общую тетрадь, и принялся сочинять все свобод-
ное время. И тогда что-то начало возникать само собой. В
неожиданные моменты. И я стал к черту откладывать тогда
все занятия и писать пока пишется. Я много читал и думал
про вдохновение. Читал глупости и думал ерунду.

Когда я, оставаясь один, иногда стал читать себе вполго-
лоса собственные стихи и испытывать желаемое чувство от-
того, что вновь погружался в тот же ритм слов, я как-то и
подумал, что, вроде, на что-то ведь и похоже.

И тут кончается учебный год, и класс на автобусе едет на
день в Минск: поощрительная экскурсия. И я беру номерок
газеты «Знамя юности», республиканской молодежки, и вре-
мя коллективного обеда использую в личных целях.

Совсем молоденьким парнишкой впервые переступил он



 
 
 

порог проходной. Что надо у меня колотилось, где надо хо-
лодело. Прерывающимся голосом я спросил отдел культуры.

– Володя, к вам поэт пришел! – игриво запела заведующая
вдоль коридора.

Я постучал. «Войдите!» Я вошел. Я поздоровался. Я за-
крыл за собой дверь.

– Что у вас? Стихи принесли? Давайте, – деловито, бод-
ро и приветливо сказал некрупный и нестарый человек, не
вставая из-за гигантского стола. Я впервые видел двухмет-
ровый редакторский стол.

Я достал из кармана сложенные пополам листики со сти-
хами. Я чувствовал иронию приема, но понимал плохо. Я
ничего еще не сказал про стихи – откуда они знают? Значит,
таких как я здесь бывает много? Значит, я попал в поток на-
чинающих поэтов, околачивающих пороги редакций, о чем
раньше я лишь читал в книжках?

– Стихи в наше время опубликовать очень трудно, юно-
ша, – говорил человечек, редактор по поэзии, стало быть. –
Поэтические подборки у нас даются не чаще раза в месяц.
Очередь, как вы понимаете, груды рукописей, – он похлопал
по штабелю папок на своем авианосце-столе.

– Вам лучше подготовить сборник и предложить издатель-
ству… – он журчал без перерыва, спохватился, предложил
мне сесть.

– Я ваши стихи обязательно прочту, но заранее обнаде-
живать не стану. И не потому, что я предубежден. В газете



 
 
 

мне самому напечататься трудно. Вот я окончил филологи-
ческий факультет университета, я сам поэт, на подходе сбор-
ник в издательстве, и тем не менее…

Он принялся расхаживать по комнате, захламленной ру-
кописями. Он был маленький, крепенький, кудлатенький, и
при этом какой-то кривенький и подскакивающий. Подска-
кивая, он трепал меня по загривку и заговорщицки похоха-
тывал. И долго говорил, сукин сын! Успел бы за это время
прочитать мои шесть стихотворений двенадцать раз! (Потом
я постоянно с этим сталкивался: болтать – сколько влезет, а
прочесть тут же – никогда. Исключения два я знал.)

Он не позвонил мне ни на будущей неделе, ни позже. Я
звонил в Минск. Со второго раза застал, с четвертого полу-
чил ответ, что все это обычное ученичество.

Все лето я следил за их поэтическими подборками. Газет-
ные провинциальные стихи. Они заменялись моими легко,
как запчасти.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
…Прошло тридцать пять лет. Стал другим мир и мы са-

ми. И вот в городе Нью-Йорке у меня пара выступлений и
читательских встреч. И где-то выпивка, и где-то интервью. И
вот звонят, и говорят, что это «Интересная газета», и хочет
взять интервью, и есть ли время. И мы забиваем время с се-
ми до девяти вечера, и я еду к ним сам, потому что дальше у
меня встреча в районе рядом. Это вопрос политесный: при-
глашать к себе незнамо кого – потом можно не избавиться,



 
 
 

на кабак редактор мелкой эмигрантской газетки не тянет, а
чем пить кофе в забегаловке – проще хлестать что хошь в
редакции – по-нашему, по-советски, по-старинному.

Помещение было в Бруклине, на бесконечной Кони-Ай-
ленд, и за железной дверцей открывалась одна невеликая
комната, истертая акулами пера. Две акулы мне как-то мол-
ниеносно, без паузы на знакомство, поведали в восторге
главное редакционное событие: недавно они что-то напеча-
тали про Елену Хангу, жившую на тот момент в Нью-Йор-
ке, и назавтра после выхода номера в редакцию ворвалась
разъяренная Ханга и ответственно орала на главного редак-
тора Володю Левина, что это дерьмо он сожрет сам, что он
не отдает себе отчета в положении вещей, что он – мелкое
эмигрантское дерьмо даже без английского, а она – граждан-
ка и афроамериканка, и нехрабрый Левин буквально залез
под стол и там дрожал, прикидывая возможный ущерб. Рас-
сказывали они это с удовольствием, из чего явствовало, что
любовь коллектива не входит в число ценностей, которыми
пользуется главный редактор.

Тут отворилась картонная дверь в выгородку вроде пла-
тяного шкафа или каюты командира на старой подлодке. И
оттуда вышел главный редактор «Интересной газеты» госпо-
дин Левин, провожая под локоток к выходу человека, судя
по соотношению их поз чтимого в числе спонсоров или ре-
кламодателей.

При их появлении две акулы, обе женского рода среднего



 
 
 

возраста, испарились, и я остался стоять, глупо ожидая своей
очереди на внимание. То есть закипать я начал сразу. Мало
того, что я даю интервью безвестной швали, не считаясь с
реноме сам к ним еду, так еще и к назначенному времени он
занят и я пять минут жду (хоть и интересно было), так еще
выйдя он меня ставит на второй номер общения.

– Здравствуйте, господин Веллер! – оживленно оборачи-
вается он, закрыв дверь за клиентом – Ну, давайте рабо-
тать? – И, одной рукой показывая мне на ближайший стул у
чьего-то стола, другой достает из воздуха диктофон.

Таких интервьюеров с такими приемами у нас когда-то в
«Скороходовском рабочем» выгоняли пинком после перво-
го дня испытательного срока. Отвожу я правую ногу назад и
спрашиваю:

– Ну, чашку кофе-то поставите гостю, замотавшемуся за
день?

Он чуть тормозится, идет к задней стенке и заглядывает
в кофеварку, потом в пачку с кофе. То и другое дешевое,
замызганное и пустое. Кофе он достал из чьего-то стола, ча-
шечки нашел разовые (чего я терпеть не могу, кофе из пла-
стика – как вино из майонезной банки).

– Садись, угощайся! – широким жестом и переходя на ты.
Я достаю курево и говорю злобно:
– Я кофе без сигареты не воспринимаю.
Он как-то крючится, ежится и ведет меня в свой отсек: он

тоже курит, но только там. Стол у него размером с табурет, а



 
 
 

табурет – размером с блюдце. Втискиваемся. Кофе бурда ди-
кая, пепельница не мылась никогда, а он все вертится, немо-
лодой живчик, и журчит, и тарахтит, и почесывается:

– Так значит, ты живешь в Эстонии?
– Прозябаю, – мрачно говорю я.
– А учился в Ленинграде?
– Слушай, – говорю, – ну что это, на хрен, за разговор?

Совсем вы тут обамериканились. Погодь две минуты. – И
выхожу.

– Ты куда? – пугается он.
– Вернусь.
Куда-куда? Его миниредакция – дверь в дверь с крошеч-

ной винной лавкой, я обратил внимание при входе. Взял пару
калифорнийского красного, сыру, крекеров, яблок – скром-
но так. И пачку салфеток.

Следующие пять минут мой редактор скакал по полу-по-
гашенной студии-редакции, протыкая пробку всеми продол-
говатыми предметами, что нашлись. В конце концов он, та-
кое впечатление, выгрыз ее зубами.

– Вот теперь давай на ты! – я был из двоих явно глав-
нее; мы выпили по чашечке. Он сунул в клочковатую бород-
ку сыр и проткнул его внутрь яблоком.

– Я посмотрел в Интернете – мы ведь с тобой земляки, –
вкусно чавкал он. – Ты же в Белоруссии школу кончал? И
я из Белоруссии. Из Минска. Мы с тобой вообще коллеги,
оба филологи, русисты. Только ты вот прозу стал писать, а



 
 
 

я стихи…
Мы выпили еще. Я думаю, вам все уже ясно.
– Я, брат, заведовал отделом культуры в республиканской

газете, – говорил он. – Подборки там мои появлялись, в из-
дательстве «Пярямога» сборник вышел у меня, в Союз Пи-
сателей принимать собирались…

И тонкий волосок электрического разряда прострелил
мне в сознании между сейчас и памятью сквозь тридцать
пять лет. И стало видно, как Володя (Левин) кудловат, и ма-
ловат, и коренаст, и кривоват, и подскакивает, и подергива-
ется, и почесывается, и норовит похлопать меня по плечу
и потрепать по загривку (не владея своими привычками), и
недержание речи несет его по волнам автобиографии, и на
фиг ему, строго говоря, не интересны все мои дела, а интер-
вью – просто работа, заработок.

– Ах ты, с-сука, – с душой сказал я. – Так ты все забыл?
Не помнишь, да!.. Так это ты, Володя Левин, много лет назад
плюнул в чистую душу юному дарованию?! Когда я, школь-
ник, на подгибающихся ногах принес тебе свои первые сти-
хи. Написанные чистой горячей кровью юного сердца!.. И
смотрел, как щенок!.. И ты мне стал до-о-лго рассказывать о
себе. А стихи послал на фиг – фигня ученическая, зачем вам
литература, милый мальчик? Это ты был первым, кто хотел
загубить неокрепший молодой талант!!! Не вышло, да? А хо-
чешь сейчас в лоб – нет, ну честно, по совести, скажи сам –
ты же заслужил получить сейчас, жизнь спустя, в лоб?



 
 
 

И я взял опустошенную бутылку за горлышко. И изобра-
зил, что сжал до побеления пальцев. И сыграл мордой, что я
опьянел, что я психоват, и вообще меж литераторами и эми-
грантами дать в застолье по морде, хошь бутылкой – дело
обычное.

Насчет обычного дела он знал твердо, Ханга его накану-
не хорошо размяла, и я имел низкопробное удовольствие
несколько секунд наслаждаться и развлекаться глупым мы-
шонком: я заслонял выход, а его лицо отражало сильнейшее
желание спастись мирным способом и неверие в военную по-
беду.

Потом я позволил себе расфокусировать твердость взгля-
да, убрать руку с бутылки и улыбкой разрядить ситуацию в
добрую шутку. Он выдохнул, как проколотый волейбольный
мяч.

– Какая смешная встреча за океаном, да? – сказал я.
– Теперь я припоминаю… – оживая, забормотал он, отыг-

рывая положение.
– Уймись. Ни хрена ты не припоминаешь.
– Знаешь, столько народу носило стихи, и столько графо-

манов.
– А то не понятно.
Он соврал, что потом переживал, – чтоб сделать прият-

ное; и сам почувствовал, что перегнул. Я тоже что-то сим-
метрично соврал.

Да – пепельница была вымыта мной. Но интервью взято



 
 
 

им.
Оно появилось через неделю, интересное только редакци-

онным врезом: Володя написал, что мы земляки, коллеги и
старые друзья, и что он был самым первым в моей жизни,
кому ныне (снабженный эпитетами) писатель принес на про-
фессиональный суд свои первые произведения. Приговор то-
го суда в газете оглашен не был. Зато была оглашена друже-
ская попойка с красным вином, сыром, ароматными хрустя-
щими яблоками и бесчисленными сигаретами.

Через год «Интересная газета» вышла из бизнеса – так это
называется.

Я подвез его, мы долго прощались на улице, темной и пу-
стой, он подпрыгивал, похлопывал меня по плечу, был ожив-
лен и говорлив, мы поцеловались. Я смотрел ему вслед, иду-
щему к подъезду – маленькому, хромому, седому, и у меня
сердце сжималось и ком в горле не проглатывался. Не то что-
бы ностальгия… нет. Как складывается жизнь… И как она
проходит…

 
4. Второй шаг к первым рассказам

 
Тогда я еще не читал Акутагавы. «Мастерство – это путь

длиною в сто ри, где первая половина составляет девяносто
девять ри, а вторая – только один ри». Моряк вразвалочку
сошел на берег. Не спеша и в расслабухе шлепал я первые,
стало быть, из девяносто девяти шагов, о том не задумыва-



 
 
 

ясь и не подозревая. Меня вела некая договоренность между
инстинктом, верхним чутьем и любовью к удовольствиям.

Мне выписывали журнал «Техника – молодежи». Ин-
тересный был журнал. Кроме техники и научных сенса-
ций присутствовал литературный раздел, обычно он давал
фантастику с продолжением, реже – научно-фантастические
рассказы. И вот объявили конкурс на лучший рассказ.

Кстати. «Новый мир» уже напечатал шестнадцатилетнего
поэта Алексея Зауриха – «самого молодого поэта в Совет-
ском Союзе». Я осознал, что самым молодым поэтом в Со-
ветском Союзе на уровне публикаций в «Новом мире» мне
уже не стать. И мужественно сказал себе, что остается стать
только самым лучшим. Иного варианта выделиться нет. Но
поскольку, черт побери!!! – и иначе: черт побери… – и ина-
че: вот гадство!.. – возраст юного Есенина, или Лермонто-
ва, или Рембо, уже прокатил, а вершин нет… короче, проза
влекла меня больше.

Юношеские стихи есть знак литературы, потому что раз-
мер и рифма есть однозначная атрибутика. Прозу юноше-
ство определить литературой затрудняется: не имея воз-
растной дистанции и профессиональной высоты, не может
сплошь и рядом различить крепкую прозу от бытословного
описания каких-то событий.

Юношеские стихи есть признак тяги к литературе – это и
так ясно. Юношеские стихи есть ощущение того, что лите-
ратура должна отличаться от копирования жизни – художе-



 
 
 

ственным качеством; а вот что это за качество в прозе и с
чем едят – еще решительно неясно; об этом вот как-то мало
задумывались и типологический факт не анализировали.

Русский верлибр представлялся мне ерундой. Я их писал
погонными метрами, ЛИТО пединститута объявило меня ге-
нием, и я познал угрызения шарлатана.

А вот написать такой рассказ, как «Мексиканец», или
«Конец сказки», или «Под палубным тентом»; я знал север-
ную новеллистику Лондона наизусть. Или «Четырнадцать
футов» или «Корабли в Лиссе» Грина. Восхитителен был О.
Генри и безудержно смешон Зощенко, но юность тяготеет к
драме, воспринимая комедию ниже своего достоинства: ми-
ровоззрение юности мелодраматично, она готовится к реше-
нию главных дел жизни.

И вот «Техника – молодежи», и вот конкурс на лучший
рассказ. Конкурс по картинке, картинка на вкладке. Дале-
кая планета, черное небо, серо-серебристая равнина и скалы
вдали, и два космонавта в скафандрах отшатываются от ши-
рокой красной полосы шириной с велосипедную дорожку,
светящуюся на поверхности перед ними, а за полосой третья
фигурка в скафандре лежит ничком, и рядом эдакий маячок
типа фонаря на палочке с антенной. Дети – придумайте со-
чинение по этой картинке. Мой жанр!!

По душевному складу все трое были ближайшими род-
ственниками итальянца из давнего первого рассказа. Они
носили абстрактно-англоподобные имена. Тот, что уже по-



 
 
 

гиб, оставил на Земле любимую и полетел за славой и за-
бвением. Когда его корабль потерпел крушение на далекой
планете, его счастливый соперник также оставил их общую
любимую и благородно полетел спасать. Третий выполнял
функцию резонера. Он рассуждал о любви, лишениях и суе-
те сует. Вот только на хрен им нужна красная линия, я никак
не мог придумать.

Эта необъяснимая красная линия так меня раздражала,
что стало раздражать и все остальное, и эти идиоты с их неза-
дачливой любовью, и журнал с его кретинской картинкой,
и так я этот рассказ и не закончил. Я был добросовестный
юноша и еще не умел легкими газетными ходами обходить
без анализа и мотивировки любые реалии. Через десять лет,
молодым и циничным журналюгой, я бы им выдал по карти-
ночке любое количество материалов в любых жанрах и лю-
бого объема при соблюдении всех социальных установок.

Но вообще я твердо знал, что в жизни надо кем-то быть.
Ну, меня проинформировали. В абстрактном зрелом буду-
щем я хотел быть писателем. Или думал, что хочу быть пи-
сателем. Или, примеряя на вырост разные социальные роли,
решил остановиться на этой.

Элемент решения и элемент влечения проявились в па-
раллельные прямые, которые раньше или позже должны бы-
ли пересечься, если не дергаться.

Я читал. И смотрел на окружающую действительность,
пытаясь определить в ней значимые элементы и сложить из



 
 
 

них ажурную, настроенческую, мелодраматическую мозаи-
ку, которая и будет рассказом.

Там была ностальгия. Разлуки. Несовершенство мира.
Горькое сочетание чистоты душ и пошлости жизни.

Там были одиночки-старики, благородные авантюряги в
прошлом, памятью о чем и счастливы. Там жажда большой
жизни боролась с тоской по любви и счастью, и карьерист до-
стигал всего, теряя себя. Или делал большие дела, точимый
горькой памятью, и конфликт никак не решался однозначно.

И там был ветер, и вечер, и листва, и огни, и рассвет, и
закат, и рука в руке, и седые виски, и далекая перспектива,
и юношеские планы, и прожитая жизнь. Юность вообще ро-
мантична. И не дай Бог, если нет.

Через энное время процесс во мне встал на автомат и уже
не нуждался в волевом запуске. В неожиданные момент я ло-
вил в себе кружева отвлеченных настроений и вязь вымыш-
ленных событий.

Дети часто живут в вымышленном мире, и реальный мир
раньше или позже извлекает их оттуда, как болтающуюся
внутри бутылки пробку крючком. Я надел грузила и погру-
зился, научившись и привыкнув переходить с подводного
ритма дыхания на надводный: жабры развились вдобавок к
легким.

Короче. Когда мечтатель и фантазер. А таких всегда нема-
ло. Начинает свою склонность культивировать. С серьезны-
ми намерениями. Оформляя в данном случае под литератур-



 
 
 

ный канон. И ориентируясь на лучшие образцы. То если он
будет продолжать. Может что-нибудь и выйти.

В семнадцать лет я полагал, что за два года, посвятив их
только ученичеству писания, я могу стать писателем. Это
был теоретический допуск, потому что таких двух лет никто
в СССР иметь не мог. Я-то имел в виду – полностью, только,
Мартин Иден. Но по закону полагалось или идти в армию,
или учиться в институте, или работать – в разных последо-
вательностях. Иначе – тунеядство уголовно наказывалось.

А жаль. Я шел по улице, ловил на щеку тополиную пу-
шинку, и в минуту во мне возникал рассказ об озеленении
солдатом гарнизона в далекой забайкальской степи, любви
его к юной бурятке из стойбища, дисциплинарно наказанно-
го романа и вечной разлуке в трясине дембеля и быта. Я рас-
качал фантазию, как акробат раскачивает растяжку суставов
и мышц.

Я это все не записывал. Уже на уровне замысла мне это
не представлялось шедеврами. А писать надо было шедевры.
Только. Как никто.

 
5. Мой первый диспут

 
Наша классная в последней моей школе была большим

подарком судьбы. Кира Михайловна Яцевич не то чтобы лю-
била русскую литературу – она ею лучилась и брызгала, все-
ми страстями она жила в ней (то есть учительница – в лите-



 
 
 

ратуре; хотя можно и наоборот…). Она давала самозабвенно
и требовала ревностно. Она была в цвете – около тридцати
пяти знойной смуглой женственности, и наша тупость ино-
гда срывала ее в крик, хотя причины учительского невроза
не всегда имеют причиной учеников…

В восьмом классе ее ироничное ко мне отношение вызы-
валось, по-моему, отличными офицерскими сапогами, в ко-
торых я прибыл с Востока: я смотрелся диковато, здесь са-
пог не носили. В одиннадцатом был, видимо, любимым уче-
ником, хотя внешних проявлений она себе не позволяла.

В порядке внеклассной работы она грузила нас эстетикой
как могла. Как все настоящие русские словесники, она была
идеалисткой.

И вот она объявила на классный час диспут. И написала
крупно и красиво мелом на доске: «О вкусах не спорят». И
спросила, кто согласен. И почти все подняли руки. И тогда
она с победным выражением поставила после фразы вопрос
с воскликом, так что получилось: «О вкусах не спорят?!» И
спросила, а теперь кто с этим согласен. И класс смешался,
и захмыкал, и оценил, и почти весь поднял руки – уже за
новую редакцию текста. И был вопрос: ну, а теперь кто за
первый вариант?..

Я почувствовал себя немножко в дураках вместе со все-
ми. Не так уж меня, как и всех, волновал диспут. Скорее за-
дето было самолюбие. Да, я тоже слегка попал в ловушку.
Но крепка ли ловушка? И так ли уж верно, что истина – во



 
 
 

втором варианте? Гм. И я поднял руку – остаюсь при своих.
И покосился по сторонам. Еще двое подняли.

И Кира сказала, что сейчас мы будем защищать свои точ-
ки зрения, и предоставила мне слово. А когда она после свое-
го вопроса с воскликом обернулась к обескураженному клас-
су, лицо у нее было торжествующее. Она полностью доби-
лась нужного эффекта. И было ясно, что она считает исти-
ной второй вариант.

Иногда соображение идет с удивительной скоростью, а
внешне твои действия выглядят легкими такими, небрежны-
ми.

– Есть вкус – и есть безвкусица, – сказал я, и по растерян-
ным глазам Киры понял, что выиграл.

Дальше неинтересно – развертка тезиса. Если одному нра-
вится Репин, а другому – коврики с лебедями, это вкус и без-
вкусица, и вкус надо прививать и развивать, а с безвкусицей
бороться. А если одному нравится Репин, а другому – Ре-
нуар, то это разные вкусы, два великих разных художника,
можно одного любить, в второго нет, ну и о чем тут спорить?
И тому подобное.

Кира стала выходить из ситуации, пританцовывая на фра-
зах, как боксер. Оживление было изображено на ее погас-
шем лице. Я поменял весь сценарий. Спора больше не было.
Спорить не о чем.

Первую пару минут я был весьма доволен собой и даже
горд: я умный, образованный и хорошо все понимаю, и даже



 
 
 

доказал вам свою правоту. Через пять минут я понимал, что
скотина, и лучше бы сидел и молчал. Боже мой. Она умнее,
образованнее и лучше нас. И дает нам все, что может, какие
там рамки программы. И вот она в неловком положении, и
это я ее туда загнал. Ей же это унизительно! И я же ее люблю,
я не хотел.

И все-таки еще долго, до конца студенческих лет, я спорил
не для того, чтобы выяснить совместно истину, а только для
того, чтобы победить. Пока не накушался пустословия.

 
Интермедия

Тогда мы читали.
 

В приличных домах стоял на полках однотомник Сент-
Экзюпери в супере, и на вечерах повторяли: «Единствен-
ная настоящая роскошь – это роскошь человеческого обще-
ния». В Экзюпери мы полагали правильным искать и нахо-
дить главное о смысле жизни. Это не только о «Маленьком
принце», который остался; но и «Ночном полете», «Южном
почтовом» и прочее. Таков был его статус. И портрет его в
летной пилотке висел во многих домах.

Ремарка вся страна читала чуть раньше – на рубеже ше-
стидесятых, но и к их середине жажда не схлынула. «Три то-
варища» были книгой книг. «Три товарища» научили меня
любить немцев. «Ты прелесть, Робби. Ты воруешь булочки и
хлещешь ром». Какая жадность, какой расчет?! Таких книг о



 
 
 

верности, дружбе и любви, когда отдают все с мужской ску-
постью в словах, мы не знали. Глубокое принятие «На За-
падном фронте» пришло позднее.

И был главный – Хемингуэй. Мужчина с большой буквы.
Солдат, охотник, рыбак, боксер, борец с фашизмом. Мы гло-
тали легенду и принимали к сердцу имидж – поколениям мо-
лодежи был потребен герой, мачо, писатель Честного Сло-
ва. Даже его самоубийство воспринималось актом героизма.
Полковник Ричард Кантуэлл учил быть мужчиной. Старик
Сантьяго учил не сдаваться никогда, Гарри Морган поведал,
что человек один не может.

А главным из своих, ребята, был Аксенов. Он говорил,
как мы, просто лучше. И думал, как мы, просто соображал
чуть раньше. Так это воспринималось. Его книги ложились
в сознание, как узор в подготовленную для него форму.

И щемила и повторялась нехитрая ностальгия Балтера –
«До свиданья, мальчики». Эта повесть явилась актом – как
стежком нити скрепившей поколения довоенное и нынеш-
нее сквозь четверть века. Четыре лирических отступления в
ней я помню наизусть и сейчас.

И был, черт возьми, Анатолий Гладилин, первый из поко-
ления «городской», «иронической» и пр. прозы – это он в
двадцать один год напечатал в катаевской «Юности» «Хро-
нику времен Виктора Подгурского», с которой направление
началось. И «Пыль в глаза»! И потрясшая нас уже в десятом
классе «История одной компании»!



 
 
 

И уже написал «Голубое и зеленое» Юрий Казаков, и мы
узнали, как мы любим…

И уже вышли «Попытка к бегству» и «Хищные вещи ве-
ка» Стругацких. Мы еще не могли оценить блеска стиля и
жесткой мудрости мысли. Но. Цепляло тем, что было инте-
ресно – и заставляло задуматься тем, что мир на самом де-
ле не походил на розовую туфту, втюхиваемую нам за путь
к благоденствию. Феномен сочетания легкочитаемости фор-
мы и предельной серьезности содержания.

Все перечисленные были – идеологи нашей эпохи. Не ма-
разматики из Политбюро КПСС, конкретно которым не ве-
рили даже мы с пионерлагерского возраста. Не официальные
боссы советской литературы с премиями, орденами и собра-
ниями сочинений. Этих вообще никто в грош не ставил. И
не классики школьной программы. Их место было в идеоло-
гии их эпох и в рамках школьной программы и оставалось. А
эти – ложились в душу и в мировоззрение, под их влиянием
и с поправкой на них мы строили представления о жизни.

Стихи тоже были, но уже это вовсе для меньшинства. Од-
нако в нормальной школе набиралось несколько человек та-
кого меньшинства. Эдуарда Асадова Кира нам читать запре-
щала за пошлость; мы пожимали плечами и пошлости в вер-
ных и душевных словах не видели. В силу малой эстетиче-
ской накачанности. (Орден и памятник Асадову! Это – пер-
вый шаг малоразвитого нормального человека в приобщение
к поэзии, к идеалам морали в живой словесности!)



 
 
 

Евтушенко был явлением природы. Фактом действитель-
ности. Его знали даже те, кто вообще не читал. Его принято
было порицать за лавирование перед властью. А стихи бы-
вали ведь ну хороши же! (Сто лет помню: «Есть прямота –
кривее кривоты, она внутри себя самой горбата…». И много
еще.)

Был Блок! «И вечный бой!»
Был Маяковский! «Я знаю силу слов. Я знаю слов набат.

Они не те, которым рукоплещут ложи. От слов таких срыва-
ются гроба шагать четверкою своих дубовых ножек»!

Был Тихонов! «Гвозди бы делать из этих людей». Кто ж
тогда не знал старика Тихонова. А сейчас «Балладу о дина-
мите» помните?

И был Симонов. Константин. Вспомнили недавно, да?
«Нет больше родины. Нет неба, нет земли. Нет хлеба, нет
воды. Все взято!»

И знаете? это не было милитаризмом. Иначе. Юность ро-
мантична, юность жаждет изменить мир, юность проницает
смысл своей жизни прежде всего в борьбе – за идеалы для
всех и во имя всех.

Да это был камертон нашей жизни: «Нас водила моло-
дость в сабельный поход, нас бросала молодость на крон-
штадтский лед, боевые лошади уносили нас, на широкой
площади убивали нас, но в крови горячечной поднимались
мы, но глаза незрячие открывали мы, закаляйся, мужество,
сталью и свинцом, укрепляй содружество ворона с бойцом»!



 
 
 

Это было время Багрицкого тоже.
Банальность – это когда давно известное оставляет тебя

равнодушным. Когда давно известное заставляет сжиматься
сердце – это называется истиной.

Нужны сильные стихи, чтобы затронуть, раскачать и за-
ставить звучать в тон словам еще малоискушенную поэзией
душу.

 
6. Мой первый вечер

 
Из какой фигни состоит обычно так называемая «творче-

ская биография»! И настолько слабо соотносятся друг с дру-
гом внешние действия и внутренние переживания! Нет, кто-
то удавится за звание или орден. Но счастье – категория не
процедурная.

Пединститутский филфак с ЛИТО в ядре, так сказать, ре-
шили почтить меня вечером. Именным. Типа маузера Дзер-
жинского. Руководство решило, что дозрел и сойду за «пти-
цу» в графе культурной самодеятельности.

Я надел костюм и галстук. Я долго перебирал стихи. Вол-
нение было сильным. Сами понимаете.

Это был актовый зал института, и он не был слишком
большим. И не был полным, сильно не был. Но все же люди
были. Не очень много. Мало. Не помню сколько.

В первом ряду сидели четверо девочек и двое мальчиков
из нашего класса. Одна из девочек в очках и с цветами.



 
 
 

Я был наверху, на сцене, под лампами. Рядом за столом
сидел доцент, завкафедрой русского языка и литературы, он
же вел ЛИТО. Он меня кратко представил и сказал слова.

И я встал, и подошел к краю сцены, и стал читать. Все у
меня одеревенело (надеюсь, дураки не заржали), и я читал,
а сам боялся забыть слова. И смотрел в дальнюю стену.

И я впервые ощутил неведомое еще, тоскливое и подса-
сывающее безнадежностью чувство – отсутствие контакта с
залом. Не было связей, тепла, любви, восторга, ожидания, да
хоть снисхождения – вообще ничего не было. Я был в пусто-
те.

Мне жидко и вежливо похлопали, и девочка с цветами их
мне вручила.

И я вообще ничего не чувствовал. Пустота и разочарова-
ние. Я же знал, что должны быть чувства: радость, усталость,
удовлетворение, счастье признания, благодарность к слуша-
телям, гордость своим достижениям. Все-таки мой вечер по-
эзии в институте, среди студентов! И ни хрена. Все на авто-
пилоте, ноль эмоций.

Потом я пришел домой, отдал цветы маме и переоделся
в домашнее.

Как не было ничего. Что читал, кому, зачем? Ну и что?
Ожидание ощущений не сбылось. Вот что вечно лишает

происходящее смысла. Водка есть, а кайфа нет.



 
 
 

 
Ода к школьной радости

 

Школьные годы чудесные,
с дружбою, с книгою, с песнею —
как они быстро летят,
им не вернуться назад.
Разве они пролетят без следа?..

Не-ет: не забудет никто никогда шко-ольные го-оды! Зна-
чительное число самоубийств приходится именно на стар-
ший школьный возраст.

Звучание вопроса типа: «А как вы проводите свободное
время?» – рождало во мне высокомерное отношение к пре-
краснодушному слабоумию.

Механическим сверчком сверлил будильник. Я брался за
гантели и просыпался. И лез под ледяной душ, и в восемь
утра сидел за партой. На свободное думанье оставалась чет-
верть часа из школы до дома. В школе мотали нервы вопро-
сами и оценками, а дома переодевался, обедал и шел или
на дополнительные занятия, или на тренировку, или в ве-
чернюю физмат-школу. С дополнительных возвращался при
дурной голове, с тренировки нес в сумке мокрый трикотаж-
ный костюм, из физмат двигался с сознанием бессмыслен-
ной абстрактности бытия вообще.

И только после этого делались уроки, а было их обычно



 
 
 

выше крыши. И все полностью, неукоснительно и аккуратно.
Математика, физика, химия, биология, прочие ля-ля потом,
когда голова уже отрубается.

– Уже половина одиннадцатого! Когда ты пойдешь спать!
Последние два класса я вставал первым в доме и ложил-

ся последним. Медаль мне была нужна для поступления и
вообще, дополнительные – для медали, так было заведено,
а секция самбо при Машиностроительном институте – чтоб
быть человеком. Все было организовано по минутам.

И вдруг – щелк! Нет сил. Покончить с собой. Как хорошо.
Отдых. Но: лучше хоть как-то жить? А лучше – хорошо? И
вот: колесо каторги.

 
7. Последний экзамен и первый экзамен

 

Сочинитель сочинял,
а в углу мешок стоял.
Сочинитель не видал
спотыкнулся и упал.

Этот детский стишок я слышал от ленинградской бабуш-
ки.

Обычно мешок бывает пыльным и не ждет, пока ты об
него споткнешься, а сам бьет тебя по голове.

Итак, я шел на золотую медаль. Причем номером первым.
И не видал мешка в конце тоннеля.



 
 
 

Шел серьезный 1966 год. В предыдущем наша школа,
неофициально первая и престижная в городе, выдала ку-
чу медалистов. И все они провалились на вступительных в
Минске, Ленинграде и Москве. Злорадно затрубили дирек-
тора школ менее блескучих. Нашу директрису вызвали на
бюро Облоно и продемонстрировали, чем отличается ректо-
скопия от выговора. Отличалось мало чем, и выражение ли-
ца вернувшейся директрисы заставило содрогнуться педаго-
гический коллектив. И следующему выпуску, нам, повысили
критерии отличных отметок за год до того уровня, что при-
ходилось подпрыгивать, как дрессированной собачке до ла-
комства на палочке.

Не буду пересказывать всех каверз и подлостей этой по-
лосы препятствий. Но. В том году одиннадцатилетнее обу-
чение взад обратно менялось на десятилетнее. Везучие мы
были последними, кто проучился год лишний. Десятикласс-
ники выпускались вместе с нами, одиннадцатиклассниками.
Три наших класса и четыре десятых. Двести тридцать рыл. И
только двое набрали очков и баллов достаточно, чтоб в слу-
чае сдачи всех экзаменов на пятерки получить золото. Про-
сто пятерок на экзаменах было для медали мало.

Медаль мне была нужна кровь из носу. Я хотел поступать
на русскую филологию Ленинградского университета. Толь-
ко туда и никуда больше. Вечерняя физико-математическая
школа при пединституте и заочные подготовительные курсы
в Электротехнический Бонч-Бруевича были окончены для



 
 
 

успокоения родителей и отчасти из любопытства и для под-
страховки: «филолог – не профессия для мужчины». Меда-
лист мог сдавать только один вступительный экзамен – в мо-
ем случае сочинение. В сочинении я был уверен больше, чем
в прочих своих возможностях. С пятеркой по сочинению и
медалью я проходил в университет. В английском я был не
убежден, а история – хрен их там знает.

На каждый экзамен я надевал ту же счастливую рубаш-
ку. И выстругивал из веточки акации свежую указку, укра-
шая ручку узором. И перед выходом ставил себе увертюру
к «Кориолану». И с последними бетховенскими аккордами
шел на главное дело своей жизни. И нормально шел. И ис-
тория с обществоведением, как вещи наименее серьезные,
были для полупроформы поставлены последними. И этим
мешком они меня свалили.

Я был уничтожен этими двумя четверками в одну кассу. Я
знал историю. И обществоведение. И за все четыре четверти
у меня стояли пятерки. И историчка была кротчайшая без-
вредная женщина. А сидевшая рядом с ней на этом экзамене
директриса, тоже историчка по образованию, как-то легко и
быстро сбила меня вроде и легкими, а вроде и непонятными
какими-то, неожиданными вопросами. И кивала доброжела-
тельно и сочувственно.

Я удалялся от школы скошенный и замороженный. Я дви-
гался в колоколе пустоте звона. Я пахал последний класс, как
папа карла. Серебряная медаль при двух четверках давала



 
 
 

мне те же права и шансы, но сейчас при моем разгроме и
полном и столь неожиданном поражении об этом вообще не
думалось. Я проиграл – страшно, неожиданно, бесповоротно
и, пожалуй, несправедливо. Я не мог понять, что она меня
спрашивала? Я знал историю!

Два часа я гонял на велосипеде, развлекаясь тем, что не
позволял обгоняющим машинам согнать меня с асфальтово-
го полотна на обочину нервными гудками и матом, тявкая в
ответ, что по правилам мне полагается метр дороги, и могут
вызывать ГАИ и платить штраф за нарушение. Через два ча-
са я вернулся домой, и по телефону позвонила классная: «Ты
хочешь пересдать историю с обществоведением? Тогда зав-
тра к часу в 10-В, после них проверят твои знания еще раз».

Назавтра сидела та же директриса. Тяжелое крестьянское
лицо, тяжелая крестьянская фигура: авторитарное руковод-
ство, суровая власть, безо всех этих штучек-дрю-чек, – но не
без справедливости, но не без доброты. И я тащил еще би-
лет, и получал свои пятерки, и на вопрос, много ли готовил-
ся, отвечал со вздохом, что даже слишком много, наверное,
и все улыбнулись в том смысле, что вчера я был проститель-
но переучившись.

Много спустя я узнал, что классная устроила директрисе
скандал. Она кричала, что я единственный, кто назвал ей да-
ты Французской революции и жизни Петра I, что у меня за
год не было в журнале ни одной четверки по истории, ну и
можно себе представить! Не полагалось пересдач на выпуск-



 
 
 

ных – никак, категорически! Но мне устроили.
Одиннадцать лет спустя, в мае, в своем небольшом доми-

ке в маленьком яблоневом саду, Кира Михайловна, класс-
ная, намекнула мне, в чем было дело. И идиот вспомнил.

В этой школе мы в девятом классе ходили во вторую сме-
ну. А это неудобно, утром делать уроки, с двух до восьми
школа, дома поел-переоделся – день кончен. А в десятый по-
шли в первую, ну, в свою очередность. А в октябре распро-
странился в классе слух, что со второй четверти мы, точно и
достоверно, пойдем во вторую смену. Народ заволновался в
недовольстве. Роптал о справедливости. Учителя обычно не
знают, сколь много несправедливостей терпят в школе уче-
ники, и как это задевает и унижает душу.

Решили провести неформальное, как сказали бы сейчас,
собрание класса, проголосовать, назначить протестные меры
– и направить к директрисе выборных от класса. Пусть из-
вестят, что мы не хотим.

Мерой назначили забастовку – на занятия не выходим.
С выборными застопорилось: никто не рвался. Я отличал-
ся повышенной раздражительностью с раннего возраста. Я
сказал что пойду я, и могу один, если класс меня уполномо-
чит. К моему изумлению, класс притих. В презрении я за-
тянул бледно-бежевый короткий по тогдашней моде плащ,
который носился только с поднятым воротником, и застег-
нул кнопки на очень хороших перчатках тонкой черной ко-
жи (отец взял в Германии себе, но не лезли, а я дорос). Так



 
 
 

я могу считать, что вы меня уполномочили, построил я во-
прос так, чтоб молчание означало согласие. Неопределенное
мычание было мне верительной грамотой.

Я постучал в директорский кабинет. Где никогда не был.
И вошел с разрешения. И встал посреди. И сообщил ей, гля-
дящей из-за стола с легким удивлением. Что уполномочен.
Прошлый год во вторую смену. А в этом – несправедливо. И
если переведут – класс устроит забастовку и на занятия не
выйдет. А я только передаю решение класса.

Меня отпустили без лишних слов. Мы остались в первую
смену. Вероятнее всего, слух был ложный, и никто нас пере-
водить никуда не собирался. Кира мне потом сказала толь-
ко, что в кабинете директора лучше все-таки снимать чер-
ные кожаные перчатки и опускать поднятый воротник. Что
она получила жесткий втык от директрисы, я узнал в том же
яблоневом садике и в очень мягко-косвенной форме один-
надцать или двести лет спустя.

Для меня за полтора года прошло полжизни. Для дирек-
трисы возрастом за полтинник полтора года пролетели пти-
цей-голубем городским помойным. И вот ее красавец теперь
хочет получить из ее рук золотую медаль. Так где справед-
ливость жизни, и не сука ли он наглая и удачливая? Ничего,
пусть хоть чуть-чуть понюхает жизни-то, покорячится, а то
уж больно певуч и разгонист.

Характерно, что я к экзаменам абсолютно забыл тот слу-
чай! И ни на миллиграмм не подозревал, что директриса



 
 
 

меня топит умышленно! Да – я не сумел ответить… поче-
му-то… И что-то такое чуялось… Но в объективности ее не
сомневался нисколько!!! Просто вот такое невезение.

И я получил ее! Желтого металла из неизвестного сплава.
И сидел на сцене в президиуме. И произносил речь от имени
выпускников. И ни хрена не чувствовал. Утомили они меня
этой эпопеей.

Тем более что главное было впереди. Вступительные
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
В шестьдесят шестом поступали два школьных выпуска

1948–49 гг. рождения, дети послевоенного демографическо-
го взрыва. Нас было до черта, и конкурсы были ужасные. На
русское отделение филфака ЛГУ – около двенадцати на ме-
сто. А группа переводчиков английского отделения – вооб-
ще под тридцать, так что у нас еще ничего.

Для некоторых вступительные экзамены – это решение
судьбы, всей будущей жизни, состоишься ты или нет. Быть
или не быть.

Я презирал себя за волнение. Я говорил себе, что поступ-
лю сейчас, или через год, после армии, переведясь с заочно-
го, как угодно, когда-нибудь, любым путем.

Я жил у своей тетки в Дачном. Она с семьей была на даче.
А Дачное было в городе: пешком, на метро и на троллейбусе
– около часа до университета.

Я перелистывал книги по программе из ее библиотеки и
свои пособия по грамматике. Ездил на консультации и соби-



 
 
 

рался с духом.
Это был Ленинград! И это был Университет! Хотя дру-

гие абитуриенты выглядели не страшно. А все равно.
Было четыре потока, и сдача каждого экзамена шла четы-

ре дня: наплыв! Мой поток был второй, и мне было жаль, что
не первый. Первый – это первый, что-то есть.

И я приехал за четверть часа до десяти, как рекомендова-
ли. И был спокоен. Сочинение было готово во мне. Оно уже
существовало в виде бесформенной пластичной энергии, ко-
торая послушно и легко примет любые заданные ее парамет-
ры: тема не имеет значения, надо лишь оформить и сбросить
набранный потенциал. Я даже подрагивал. Но одерживал се-
бя и презирал за это подрагивание.

И я пошел с потоком в двери большой аудитории, и у меня
не было с собой экзаменационного листа. Я отошел в сторону
и обрыл карманы. Я забыл лист дома на столе. Езды в оба
конца – два часа. Воздух почернел, и мир зашатался.

На дверях стояли, похоже, аспиранты, парень с девушкой.
Мое лицо требовало скорой помощи, и меня утешили. До-
кументы сданы? Приняты? Ничего страшного. Надо пойти в
приемную комиссию, сказать про накладку, меня тут же пе-
ренесут в третий поток, а есть еще и четвертый, и приезжай-
те завтра спокойно сдавать, берегите нервы, ни пуха ни пера.

Назавтра я сидел пень пнем. Я перегорел на старте. У ме-
ня не было мыслей, не было вдохновения, не было подъема,
а вместо желания был страх написать плохо. Я выдавливал



 
 
 

сочинение, как Чехов из себя раба по капле.
И получил 4.
Тогда я не пил. И не курил. И не ходил по женщинам. И

не имел денег. И у меня не было друзей или просто знако-
мых в Ленинграде. Поэтому я шагал вдоль набережных, и
мысль утонуть в зеленой воде не казалась мне противоесте-
ственной.

Шансов пройти весь конкурс в борьбе с ленинградцами у
меня было куда меньше, чем написать сочинение на 5.

И я пошел на устный литературу-язык. Экзаменаторшам
точно не было тридцати. С литературой было все в порядке,
и я видел, как она, почти не закрывая от меня мой листок,
рисует пять. А с русским устным меня заклинило. В те годы
я его не знал никогда. Писал я без ошибок – чего вам еще? Я
его игнорировал, тут же забывая выученный и прошедший
урок. За три дня не выучишь. Она мне даже помогала, она
меня не топила, она кряхтела на ухо подруге, и поставила
мне три, общая четыре. И я понял, что пролетел мимо уни-
верситета.

Тетка, приехав на день, напекла огромный таз коржиков.
Сутки я читал учебник истории и ел коржики. Они кончи-
лись к петровским реформам 1721 года, и я лег спать перед
экзаменом.

В коридор передо мной вывалился из двери несчастный,
срезанный на группе «Освобождения труда». Я срочно про-
читал «Группу освобождения труда» и нырнул в аудиторию.



 
 
 

И вытащил эту группу!!!
И тут я включился. Я задышал. Наверное, глаза загоре-

лись. И я задекламировал, что необходимость реформ назре-
вала десятилетиями, что еще петровские реформы 1721 г.
не могли удовлетворить общество! Меня слушала нестарая,
опять же, тетка, она прерывала и направляла, а я пел издали,
стремясь блеснуть всем, что имел, а главное – скрыть то, что
она хотела узнать, но не знал я. Я говорил о Степняке-Крав-
чинском, попавшем в Лондоне под маневровый паровоз, и о
Ротшильде, отсудившем у Николая I деньги Герцена. Когда
я дошел до 1936 г., когда Эренбург прибыл на Теруэльский
фронт и анархосиндикалисты под черно-красными знамена-
ми встретили его криком: «Вива Мигель Бакунин!» – она по-
ставила мне пятерку и выразила восхищение, попутно посо-
жалев, что про освобождение труда мы так и не узнали, но
явно знаем, несомненно.

На английском я не сумел толком перевести простенький
текст. Советская школьная система обучения языкам умела
готовить глухонемых! Экзаменаторша стала со мной разго-
варивать, и тут в рамках школьной, опять же, программы я
бы тянул. И она пригласила напарницу. Вот та была – класс!
И юбка, и стрижка, и сигарета, и бойцово-циничное выра-
жение честного лица – это был стопроцентный филфак, кто
понимает. «Ваш любимый писатель?» Был такой вопрос в
перечне. «Хемингуэй». Это была тогда правда! Но Хем был
в школьно-учебниковом перечне, и она скривилась. И спро-



 
 
 

сила я что читал. И я перечислил все его книги – слава богу,
я отлично знал и помнил оригиналы названий. И она при-
подняла бровь и спросила, не помню ли я, из каких частей
состоит книга «В наше время»? И получила не части, а на-
звания рассказов сборника. И приподняла другую бровь и
спросила, читал ли я «По ком звонит колокол»? И я отвечал
любовно, что Кастро сказал, что двадцать лет эта книга бы-
ла для нас учебником гражданской войны, но я ее не читал,
потому что в нашей стране она не переведена и не издана.
И она сказала, что когда я поступлю, пусть я прочту ее по-
английски. И резко поставила мне пятерку.

И я подвис со своими восемнадцатью баллами.
К дню подведения итогов большая часть отсеялась и рас-

сеялась. Оставшихся собрали в актовом зале и объявили
проходной бал 19. Не ожидая иного, я пошел забирать доку-
менты.

Там толкались, и я спустился к Неве. Пережду, куда те-
перь спешить. Я стал пытаться думать о том, куда пойду ра-
ботать и проживу предстоящий год. Как буду готовиться к
экзаменам, чтоб поступить наверняка. Не заберут ли рань-
ше в армию. Если загребут, вернусь я сюда года через три.
Мрачная огромность и горы пахоты.

– А что ты торопишься! – сказала свойская начальствен-
ная тетка, единственная из всех обращавшаяся на ты и к нам,
и к девчонкам из комиссии. – Походи пару дней по утрам,
потолкайся, послушай, еще ничего не кончено.



 
 
 

Когда девятнадцатибалльники разошлись, окруженный
кучкой беспокойных замдекана сообщил, что послезавтра к
двенадцати надо подойти на кафедру русского языка – воз-
можно, останутся на русское отделение несколько мест для
тех, у кого один-два балла меньше, хотя пока сказать трудно
и обещаний никто не дает.

Я и назавтра подъехал – убедиться, что информация оста-
ется в силе.

А послезавтра положили наши дела – папочек тридцать
– на стол и: полупроходные баллы восемнадцать и семна-
дцать, осталось шесть мест, конкурс сейчас пройдет так:
вступительный балл плюс отметки по литературе и русскому
в школьном аттестате плюс один балл за медаль, у кого есть.

В этом раскладе я получал двадцать девять из двадцати
девяти возможных.

Я уже ничего не чувствовал. Ничего не мог. Ничего не
хотел. Ничему не верил.

Я вышел на Университетскую набережную и через два ча-
са спокойно пешком пришел в Дачное. Я не представлял, ку-
да мне себя девать и чем заняться.



 
 
 

 
Глава третья
Наш универ

 
 

1. Загородка, компас, курс, калитка
 

Если бы в восемнадцать лет я жил в свободной стране,
я бы никогда никуда не поступал. После школы я отправил-
ся бы в ближайший крупный морской порт – тот же Ленин-
град, или Архангельск, или Калининград, или Одессу, – и
чуть раньше или позже нанялся бы на любой корабль мат-
росом второго класса, и отправился бы вокруг шарика. Кур-
сы и сдача экзамена на удостоверение – несколько недель,
проформа, а можно и экстерном, я узнавал. А удостоверение
шлюпочного старшины, на которое я сдал в местном речном
клубе, на всякий случай у меня уже было.

Я хотел видеть мир! Я хотел работать всем! Я презирал ту-
ризм – благоустроенных зевак, глазеющих на чужую жизнь.
Надо самому жить этой жизнью, чтоб она была твоей!

Я хотел быть настоящим железнодорожным бродягой, и
монтажником-высотником, и портовым грузчиком, и валь-
щиком в тайге. Меня просто укачивало это желание.

И, заработав денег на два года жизни, я хотел осесть в сво-
ей каморке в городе Ленинграде. И только писать. Учиться,
постигать и достигать. Преодолевать и добиваться. Я пола-



 
 
 

гал, я чувствовал, что через два года плотной, упорной, скон-
центрированной работы – я смогу писать. По-настоящему. И
буду писать книги. И больше ничего не надо.

В суровой реальности план не катил. Альтернатива: ар-
мия – или институт. А «летунов» идеология жестко порица-
ла: хороший человек должен был трудиться на одном месте.

Поступать в электротехнический, куда я окончил подго-
товительные курсы заочно? Или на физфак – я любил фи-
зику? И учиться? Чтоб раньше или позже, потеряв столько
времени и труда зазря, все равно писать? На филфаке хоть
литературе учат.

 
2. Мы

 
Еще не было блатных и не было взяток (клянусь – ни об

одном случае в университете тогда мы не слыхали). И не бы-
ло ограничений в приеме для иногородних, и общагу давали
почти всем. Прием был честным.

Каждый из нас был звездой в своей провинции. Медали-
стом, победителем олимпиад, эрудитом, примером. И вот мы
собрались вместе. В нашей группе из двадцати трех человек
медалистов было тринадцать.

Каждый обнаруживал, что он такой не один. И было с кем
разговаривать по верху своего уровня: один был уровень, ум-
ственного превосходства не возникало. Одни были счастли-
вы, другие (позднее выяснилось) травмированы этим обсто-



 
 
 

ятельством.
Мы цитировали друг другу те же книги. Терзались теми

же мыслями и задавали те же вопросы.
Поражало, что треть честно поступивших были серые мы-

ши, плохо понимавшие, что они учат и отвечают. Проскок в
экзаменационную лотерею. Артисты миманса. Фон.

Весь первый курс мы плавали в блаженстве. И только по-
том некоторые пришли в себя и потянулись выше. Высовы-
вались. Происходило ориентирование в новом пространстве.
Старый принцип выплыл из нового тумана: ты должен быть
лучшим и первым. Только теперь придется гораздо выше.
Восхитительное ощущение. Это уже не барахтанье в воде.
Буквально физически чувствуешь, как молоко под лапками
сбивается в плотную массу, и это уже настоящая опора для
настоящего движения.

Как бы объяснить. Мы были уже на площадке, где велся
гамбургский счет. Здесь собрались мозги из лучших со всего
Союза. Это был – подготовительный класс, но – реальный
масштаб.

 
3. Они

 
Наше поколение последним успело в захлопывающиеся

двери праздника. Время еще отделило нам яств с пиршества
русской филологии.

Мы узнали о существовании и масштабе Проппа, и одно-



 
 
 

временно узнали, что легендарный Пропп еще жив, и седень-
кий гном с горящими глазами еще прочитал нам в первом
семестре треть курса по русскому фольклору.

Историческую грамматику русского языка давала бабка
Соколова, и когда грузная старуха с трудом поднималась на
второй этаж, подтягиваясь о перила, и садилась там на пло-
щадке «филодрома» передохнуть среди курящих студенток,
вокруг нее висела и просвечивала плотная аура репутации:
«она была любовницей Есенина!» – и знала бабка Соколова
об этой своей репутации, и довольство жизнью исходило из
промытых морщин и ясных выцветших глазок.

И в курсе по древнерусской несколько лекций по «Слову
о полку Игореве» приходил нам читать Дмитрий Сергеевич
Лихачев. А русскую XVIII века читал Павел Наумович Бер-
ков, и половину лекций он отсутствовал, вылетая на спец-
курсы в Германию, Францию и прочие Италии, бо на тот мо-
мент по своему предмету имел рейтинг номер раз в мире.
(Да-да, я знаю аграмматизм своего оборота.)

А когда Григорий Наумович Бялый начинал свой спец-
курс по Достоевскому, то через несколько лекций все пере-
езжало из аудитории в Большой актовый зал филфака, и там
собирался питерский бомонд, и первый ряд сиял звездами
академических и театральных кругов.

А латынь давал Аристид Иванович Доватур, ученик и уче-
ный Петроградской школы, заявлявший: «Я скажу «Кирка»
вместо «Цирцея» в тот момент, когда вагоновожатая трам-



 
 
 

вая объявит: «Следующая остановка – кирк!»
И еще. И еще.

 
4. Стиль

 
Блистательный Георгий Пантелеймонович Макогоненко,

профессор и завкафедрой русской литературы, седеющий и
грузнеющий светский лев лет пятидесяти трех-пяти, член
Ученого совета Пушкинского дома и чего угодно, входит в
«большую» двенадцатую аудиторию читать свою лекцию из
курса первой половины XIX века. Еще не вошел – готовится!

Звонок прогремел оглушительно и бесконечно. Коридоры
опустели, двери в аудитории закрылись. Со второго этажа
спускается Макогон, останавливается за углом в коридоре и
смотрит на часы. Выжидает.

Он в шикарном сером костюме. В шелковом, похоже, гал-
стуке. Всегда очень аккуратно подстрижен недлинно и при-
чесан. Всегда благоухает дорогим одеколоном.

Он ставит портфель на пол и прикуривает сигарету с
фильтром. Берет портфель в левую руку – и с сигаретой в
правой стартует с места на третьей скорости! Дверь с трес-
ком распахивается, портфель по дуге летит за кафедру, Ма-
когон врубает речь на ходу:

–  Итак, в прошлый раз мы с вами говорили, что когда
Пушкин поселился во дворце графа Воронцова…

Аудитория в атасе. Девицы повосторженнее писают ки-



 
 
 

пятком.
Однажды, опаздывая на лекцию, я из конца коридора на-

сладился этим серийным спектаклем. Он играл!!! Ему было
не все равно!!! Он был пижон!!! Он наслаждался своей ра-
ботой в родном университете!!!

Рассказывали, как в блокаду он подобрал умирающую с
голоду Ольгу Берггольц, выходил и пристроил работать на
радио. Когда после войны он с ней развелся, она запила уже
навсегда.

Однажды на экзамене старшекурсник крикнул в дверь
аудитории: «Девки, Макогон любит юбки повыше». Макогон
выгнал на пересдачу всех в мини-юбках.

После разноса его доклада в Пушдоме он мрачно занизил
всей группе оценки на балл. А после удачного банкета – за-
высил группе (увы, уже другой, естественно) на балл.

Посещение лекций у нас, разумеется, было обязательное.
Преподаватели ходили к Макогону, как главе курирующей
русское отделение кафедры, с жалобой на разгильдяйство
и пропуски. Макогон удивленно поднимал мохнатые брови:
«Да? Странно… А у меня полная аудитория». Жалобщик
отползал с ненавистью.

 
* * *

 
Словарный кабинет. Сессия. Вечер, зима. Пустовато, про-

хладно, отражения ламп в черных окнах, кожаные тисненые



 
 
 

корешки за стеклом вдоль стен.
Индивидуальная пересдача экзамена – русская литерату-

ра начала XX века. Тридцатилетний доцент Аскольд Мура-
тов – красавец Робинзон Крузо с ухоженной гриво-бородой.
Две студентки – одна на сносях, того и гляди родит меж сло-
варей. Она собирается отвечать первой, но Алик вежливо
ее затыкает и долго занимается другой, спрашивая и мягко
пытая, пока ставит четверку. Та уходит. Беременная слегка
бледнеет от волнения и раскрывает рот. Алик останавливает
жестом и спрашивает о самочувствии. Удивленный положи-
тельный ответ. Вообще о здоровье? А муж тоже студент? А
живут где? С деньгами, конечно, трудно? Как же она рассчи-
тывает сдать летнюю сессию? Или взять академический? А
мальчика ждут или девочку? Когда собираетесь?

Подвигает к себе зачетку и рисует туда «отлично». Желает
здоровья, до свидания.

Позднее я сообразил, что с пятеркой она могла тянуть на
повышенную стипендию – плюс восемь с полтиной рублей.

 
* * *

 
Детдомовец студент Бохан в поисках десятки до стипен-

дии. Все неимущи. Бохана надоумливают, и он идет к доб-
рому бездетному Доватуру: «Аристид Иванович, вы не мо-
жете одолжить мне десять рублей? Я отдам со стипендии».
Кафедра слушает и весело косится, Аристид ласково достает



 
 
 

десятку из кошелечка.
Стипендия. Бохан входит на кафедру с бумажкой в протя-

нутой руке. «Спасибо, возьмите ваши десять рублей», – кла-
дет на стол рядом с Доватуром и выходит. Кафедра хохочет.
В детдомах не учат изящному политесу.

В конце двадцатых Доватур отсидел пятерку как монар-
хист. Эта справка его потом спасала: «Знать не знаю и не хо-
чу ваших троцкистов, бухаринцев, или кого там, я не разби-
раюсь. Я – монархист, за это уже отсидел, вот справка!»

Маленький, лысый, улыбчивый, лукавый и умный как бес,
он мог вдруг повернуться к студенту в коридоре и сказать:
«Мальчик, возьми три рубля, потом отдашь, ведь нет сейчас,
правда?» Одни умилялись, другие говорили о наведенном в
заключении голубом цвете.

 
* * *

 
Обнаружив, что английский я никак не могу применить,

мое подсознание пришло в ярость и отказалось его учить.
Доцент с красивой фамилией Ирина Георгиевна Эбер («мед-
ведь» – англ.) дарила мне на английском «По ком звонит ко-
локол» и «Ученические годы Хемингуэя». И я стал нагло ни-
чего не делать!..

«Камрад Веллер! Вы можете сейчас вывести меня под ав-
томатом во двор, поставить к стенке и расстрелять, но зачета
вам я не поставлю. Я вас очень люблю, но оставляю вас без



 
 
 

стипендии, а если вы не пересдадите мне осенью, я выгоню
вас из университета и буду горько рыдать над вами! Идите
вон, не рвите мне сердце».

 
5. Дух

 
– Коллеги, – с тонированной академичностью обращались

к нам профессора. С самого первого курса…
Невозможно вообразить, чтобы преподаватель обратился

к студенту на «ты», или повысил голос, или сказал что-то
грубое. Исключение было одно, всеми принимаемое: если
на экзамене оказывался полный балбес, экзаменатор мог по-
просить его открыть дверь аудитории и в эту дверь выбрасы-
вал его зачетку вон в коридор. Это выражало, что незнание
студента воспринимается как запредельное хамство.

В дверях седой профессор пропускал семнадцатилетнюю
студентку вперед, и это было нормально.

Невозможно вообразить, чтоб даже старшекурсник обра-
тился к преподавателю-аспиранту на пару лет старше себя не
по имени-отчеству. Невозможно вообразить, чтобы в при-
сутствии студентов, в официальной обстановке, сто лет как
приятели профессора обращались друг к другу по имени и
на «ты»: такое было только вне службы, вне публики.
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