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Предисловие

На пороге озарения безбрежным: откровение детства
 

Ольга Шульчева-Джарман, врач-педиатр и поэт

Эта книга отца Владимира – неожиданна и вместе с тем долгожданна. Так сложилось в
истории, что письменное слово Европы было издавна словом мужчин. В том числе и слово
о ребенке – вспомним врачей Гиппократа и Сорана Эфесского, а также «Мелантия-врача,
любившего детей», – от которого ничего и не осталось, кроме трогательных надгробных сти-
хов… Но как может мужчина, которому не дано вынашивать чадо под сердцем и кормить его
грудью, воистину проникнуть в тайну дитяти? Взгляд мужской, лишенный этого опыта сопри-
частности вынашиваемому ребенку, неизбежно скользит по поверхности… Тайна ребенка,
особенно ребенка столь малого, что он еще буквально «бессловесен», оставалась в какой-то
степени «тайной жен», и, как всякое «женственное», невербализованным и невысказанным.
Мужская культура, отстраняясь от этого бессловесия, вырабатывала свои жесткие нормы, поз-
воляя ребенку говорить только тогда, когда он обретет слово и станет «маленьким взрослым»,
забывая все глубже и глубже свою тайну той поры, когда не разумом, а «изумлением выгова-
ривались слова». Нет изумления, нет небывалого, нет ничего преславного – «парадокса», если
вспомнить, как звучит это слово на греческом Септуагинты и евангелистов. Есть Закон – и
есть те, кто его знает. А вне – дети, простецы, больные, немые, глухие, – и женщины, – да, и
они, матери младенцев, знающие скорбь и радость «рождения человека в мир». Сурово слово
мужей, и не знающий Закона – не знает Бога.

О чем же говорит этот странный Сын Мариин? Не лубочный, не учащий «ласковому
доброжелательству взрослого к детенышам», а Настоящий, «Иже в вертепе родивыйся и в яслех
возлегий нашего ради спасения Христос, Истинный Бог наш»1.

О чем говорит Он с горы и на «месте равне»? О Царстве и детстве? Уж не о конце Закона
ли? О том Царстве, что «подобно забытому детству», из которого мы вышли и в которое еще
не вошли.

Парадокс и преславность дел Христовых и в том, что Он обратил сердца мужей великих
к малым сим, и человек, принявший залог сей в священстве Христовом, прозревает и видит
тайну Христа в дитяти и детстве – неподзаконном, хоть и ограниченном множеством невоз-
можностей. Дитяти, которого почитают несмысленным, – но се, оно мудро, ибо ему, младенцу,
открыта тайна по благоволению Отчему.

Отец Владимир с трепетным вниманием относится ко всякому слову, несущему отсвет
тайны детства,  – будь то Платон или Агада. У Ефрема Сирина и Оливье Клемана находит
он слова о чадах Духа Святого – не святых, но простых младенцах, умерших на руках своих
матерей, безмерно любивших их – по образу духа Христа Воскресшего, безмерно любящего
создание Свое, малое и беззащитное.

Отсюда – и слова отца Владимира о «народе-ребенке», о Церкви-тайне, сияющей в малых
сих, и о Царстве, являемом в Церкви: «Оно спешит к нам во Христе, живущем сегодня и гря-
дущем завтра, но ошеломляющее соседство с Ним уже сейчас проступает яснее всего в том,
что всегда, изначально, бытийно Христово».

Неожиданность и долгожданность этой книги не только в том, что, открыв ее, читатель не
найдет умилительных вздохов – порой он обретет совершенно противоположное этому: резкое
слово об «осознанной наивности». Не потому умиляется он, как некий римский патриций,

1 Отпуст на Рождественской Литургии.
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pater familias (отец семейства), привыкший чтить Юпитера и императора, что маленькая его
внучка тоненьким голоском поет ему христианские гимны. Это мило, да, но это все пройдет,
и внучка перед браком пойдет в храм Приапа, а гимны останутся в прошлом, но пока – пока
пусть поет, неразумное дитя, тешит главу семейства своей невинностью и незнанием жизни…
И если имя отца семейства – Тертуллиан или Августин, это мало что меняет – как привычно
во взрослом мире ждать чуда «вопреки жесткой доктрине».

Нет, по убеждению отца Владимира, ребенок – не вопреки, а для того, чтобы явились
дела Божии. Ребенок – это письмо Христово в будущее, и если он, покинув детство, не забудет
его священных знаков, он станет святым, – он станет исполнением замысла Христа Творящего.
Приимите залог сей, отец и мать, приимите сей залог – залог надежды и святости и явления
в мире Великого Христа, Превечного Младенца и Превечного Сына. Он, Сын Мариин и Сын
Божий, Младенец-Логос, по Максиму, великому богослову и великому исповеднику, прими-
ряет не только небо и землю, не только рай и вселенную, но и самое жестокое противоречие
нашего мира – мужское и женское естество в их противостоянии и непонимании.

Неожиданно – и долгожданно – в этой книге то, что она (и я ловлю себя на том, что
говорю о книге отца Владимира, как о живом существе) – написана и не как сухой трактат «на
тему», и вовсе не «вареньем и умиленьем». Это – книга-песня, как песня маленькой внучки
патриция, как песни тех детей, о которых говорит внимательный и чуткий к малым сим Лука-
врач и евангелист, передавая слова Христовы.

Господь даровал мужам понять и высказать на языке мужской культуры бессловесную
тайну дитяти и матери. Он дал силу мужам обратиться и быть как дети, и не стыдиться детства,
а – пристально вглядываться в него и через малость маленького человека открывать взрослому
тайну Божию. Как Своим маленьким друзьям, с которыми играл Он в Египте и Назарете. И в
этом – великий вздох облегчения – быть Его чадом.

«Вернуться – значит „умалиться“, но и – „принять дитя“. Что стоит за глаголом принять?
Иисус говорил не на нашем многозначном европейском языке и не на каком-то символиче-
ском, эзотерическом и сверхсакральном. В Его речи была библейская плотность, телесность,
конкретность, ибо Слово плоть бысть в том числе и в клетках, мускулах и дыхании арамей-
ских слов. Не следует ли „принять дитя“ как святую плоть, едва вышедшую из Его рук, как
Божию „доброту“ творения?» – вопрошает отец Владимир.

И поэтому детство есть иносказание матери и тайна ее, и иносказание Церкви, и Ее тайна.
И об этом слово отца Владимира, но и о многом другом.
…Надгробные надписи на могилах христиан ранней Церкви гласили: «Здесь покоится

чадо Христово, Флавилла. Лет же ей было восемьдесят пять». Она тоже была девочкой, эта
римская старушка, и глаза ее «светились дружбой». Такой она и пришла к Иисусу почти две
тысячи лет назад…

Да! Отпускай на свободу измученных,
Отрок, чье имя прекраснее всех.
В горы взойди неприступными кручами, в старости
Сарре дарующий смех.

Крылья голубки распахнуты в стороны —
лето Господне, и колос, и песнь!
Да! Сквозь пустыню, дорогой неторною —
слышатся зовы, и голос, и весть.

Дождь – на руно, и завет Его – радугой,
петь Его, слышать и видеть весь день!
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Да! Он ведет, Он берет тебя за руку —
пальцы влагая в следы от гвоздей.

Сам Он – чудесней видений и знамений,
в старости Сарре дарующий смех,
явленный Боже и Боже являемый,
Отрок, чье Имя прекраснее всех.

Исток этой работы – несколько слов Иисуса о детях. Они просты и всем известны, но
обладают такой мощью, плотностью и неисчерпаемостью смысла, что остаются для нас загад-
кой. Не притязая на то, чтобы разгадать ее до конца, автор предлагает здесь ряд коротких раз-
мышлений, надеясь, что они смогут послужить «тусклым стеклом»2 для тайны, которая светит
в словах о «малых сих»3.

2 См. 1 Кор. 13: 12.
3 См. Мф. 10: 42,18: 6, 18: 10,18: 14; Мк. 9: 42; Лк. 17: 2.
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Евангелие для народа-ребенка

Почему так важны для нас слова Христа о детях
 

Новый Завет, да и все Священное Писание целиком, обладает той особенностью, что с
любой страницы, а то и строки, может распахнуться уводящая в глубины панорама целого,
зовущая войти и остаться. Всякая притча, история или беседа незаметно подводит нас к краю,
за которым, как говорит Апостол, – бездна богатства и премудрости (Рим. 11: 33). Но «без-
дна» Слова Божия открывается человеческому взгляду по-разному в зависимости от того, с
какой стороны – церковного предания, культурного наследия или опыта – пытаться в нее загля-
нуть. Когда мы приближаемся к ней из страны Востока (здесь, увы, не обойтись без геогра-
фических схем), то уже на первых подступах нас встречает та премудрость, которая устами
сонма учителей и бесчисленных молитв, домашних и литургических, говорит нам, что нет для
христианина более важного дела, чем победа над злым, падшим миром в себе, то есть удру-
ченное покаяние и противоборство с лукавым. Ибо сей род изгоняется только молитвою и
постом (Мф. 17: 21). И коль скоро мы всерьез, всей волей и крепостью в это противоборство
вовлечены, нам уж для прочих, благих и разных дел на земле ни сил, ни времени, ни особого
интереса как-то не остается.

Лишь на Востоке (в духовном, понятно, смысле) голос с небес говорит монаху: «Арсе-
ний! бегай от людей,  – и спасешься»4, и Арсений5, возжелав спасения, бежит (а за ним –
тысячи безвестных учеников его со слухом, обращенным к тому же голосу), если не в раскален-
ную, если не в ледяную пустыню, то в тихую обитель, во внутреннюю клеть, дабы отдать себя
подвижничеству, неустанной «невидимой брани» и стяжанию Духа. На духовном же Западе,
хоть он, конечно, о невидимом по-своему тоже печется, юношу, движимого Духом и апостоль-
ской ревностью, сердечный голос посылает на иную брань: идите, научите все народы (Мф. 28:
19). «Дерзай, брат, – шепчет ему Ангел, – трудись, делом яви любовь к заблудшим, чтобы весть
Христова дошла и до них, не ты будешь им говорить, но Дух Святой». «Нет обращения без
миссии, а миссии без обращения», – говорил недавний (2005–2017 гг.) архиепископ Париж-
ский Андре Вен-Труа.

Обращение – не только радость, но и приказ, оно может послать тебя и к таким наро-
дам, которые еще века два-три назад запросто могли содрать кожу со снедаемого ревностью
просветителя или накормить им свое племя, или просто туда, где климат кровожаднее вся-
кого людоеда. Но не кому иному, а тебе именно сказано: Как послал Меня Отец, так и Я
посылаю вас (Ин. 20: 21). Ныне Отец посылает тебя, иди, проповедуй, не жалей башмаков, не
считай ни часов, ни усилий… Не пойдешь – «языки» останутся без Слова Жизни и будешь
первый же истязуем скребущей совестью, неисполненным долгом, что равен измене, да еще и
снисходительной улыбкой братьев. Не под силу тебе просвещать дальних, орден – коему без
остатка принадлежит и твое обращение – пошлет тебя к ближним, тем, которые под боком.
Здесь устраивай для них классы катехизации, спортивные площадки, детские лагеря, дабы и
спорт и отдых соприкасались с домом Божиим, проповедуй на улицах, на дискотеках, вырывай
древнейшую профессию из челюстей порока (сам оставаясь неуязвимым для лукавых стрел) –

4 Алфавитный патерик, или Достопамятные сказания о подвижничестве святых и блаженных отцов. – М.: Сретенский
монастырь, 2009.

5 Арсений Великий (354–449) – монах и учитель монашества, подвизавшийся в Вади-Натруне, впадине на северо-востоке
Ливийской пустыни. Сведения о нем и его поучения, записанные учениками, дошли до нас в составе сборника Apophthegmata
Patrum («Изречения отцов»), который на русском языке вышел с подзаголовком «Древний патерик».
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словом, всем служением возвещай ту весть, которую тебе дал Иисус, предписал устав и дове-
рила Святая Мать, Вселенская Церковь.

Стоит ли напоминать, что и в западном мире были (и остаются) свои подвижники и
отшельники (рассуждение о «невидимой брани» написано венецианцем6), и на Востоке бывали
и есть свои Стефаны Пермские и Николаи Японские7, святые просветители дальних языков, не
ведавшие ни страха, ни усталости? Однако в целом и там и здесь сложилась традиция слышать
внутренним слухом и откликаться каким-то близким вещам, пропуская другие как не самые
важные, не до конца спасительные. Ибо одним всего важнее было бежать прочь от мира, проби-
раться туда, где укрылся сокровенный сердца человек (1 Пет. 3: 4), а иным – взяв посох и Книгу,
обзаведясь китайской грамотой, косичку отращивая и латинский бревиарий 8 исправно доро-
гой вычитывая, не убоявшись… как бы видя Невидимого (Евр. 11: 27), идти из Рима в Китай.
Промыслительно встретившись на путях своих и случайно поговорив, они, аскет с Востока и
апостол с Запада, наверное, даже не поняли бы друг друга. «Как идти на край света, коли не
завершена еще борьба со страстями в душе?» – «Как оставаться, когда несметное количество
душ, не слышавших слова Христова, обречено вечной гибели?»

Разделение, нельзя не признать, пролегает не только по странам и конфесиям, даже не
по призваниям и опытам, но достигает неуловимых движений сердца. Словно следуя за единым
Словом, оно может быть ведомым либо Востоком, либо Западом. Но разве нет у него иных
путей, ведущих к той же «бездне премудрости»?

Здесь я рискну выбрать не столь исхоженный, не совсем привычный маршрут, совме-
щая по возможности оба пути – внутрь себя и вовне – к народу, ближе какого нет и дальше
которого нет, к тому племени, к которому мы принадлежали когда-то и изначально им еще
остаемся, а в перспективе сотериологической9 призваны стать. Речь не идет о популярном кате-
хизисе для младшего возраста, который, надев очки и улыбку, мы раскрываем на подглавке с
цветными картинками «Христос и дети», написанной как бы не чернилами и тростью (3 Ин.
1: 13), а вареньем и умиленьем; лубочные там детишки, не тот Христос.

Иисус учил чему-то куда более существенному, чем ласковое доброжелательство взрос-
лого к детенышам лишь за то, что они увлажнили нам очи. Во всяком Его слове или жесте,
помимо прямого, явного, сокрыт еще и неразгаданный смысл, и если начать его разгадывать –
и самому миру не вместить написанных книг (Ин. 21:25). Есть книга о безумии Креста, есть
книга о подвижничестве и отсечении воли, есть другая, миссионерская, волевая, в которой все
глаголы стоят в повелительном наклонении, есть книжица чудесных встреч и вразумляющих
чудес, есть даже отдельная поэма о лилиях, одевающихся краше Соломона, но среди множества
томов затерялась где-то и тоненькая тетрадка, на обложке которой неустоявшимся почерком

6 В 1589 году в Венеции итальянский священник и проповедник Лоренцо Скуполи опубликовал трактат «II combattimento
spirituale» («Духовная брань»). В 1796 году его перевел на греческий преподобный Никодим Святогорец и издал под заго-
ловком «О невидимой брани», дополнив книгу примечаниями и выписками из святых отцов. В 1888 году святитель Феофан
Затворник перевел книгу с греческого на русский.

7 Стефан Пермский (1340-е – 1396) – просветитель народности коми, создатель первого их алфавита на основе кирил-
лицы, греческого алфавита и древнепермских рунических символов, переводчик на язык коми Священного Писания и бого-
служебных книг; первый епископ Пермский. Николай Японский (1836–1912) – основатель Православной Церкви в Японии,
архиепископ Японский. Переводчик на японский Нового Завета, Псалтири и богослужебных книг. Оставил после себя инте-
реснейшие дневники.

8 Бревиарий – в Католической церкви богослужебная книга, содержащая чинопоследования литургических часов.
9 Сотериология (от ocoxr|pia «спасение» и Xoyoq «учение, слово») – раздел богословия, посвященный спасению: действо-

ваниям Бога и человека, направленным на него.
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написано: «Младенчество». В сущности, каждый из этих текстов есть Откровение, переведен-
ное на доступные нам языки, на которых Бог говорит с нами. Многому из того, что сказано
там, по словам Иисуса, еще предстоит до конца раскрыться в Царстве Его.

Все помнят Его слова: В то время ученики приступили к Иисусу и сказали: кто больше
в Царстве Небесном? Иисус, призвав дитя, поставил его посреди них и сказал: истинно говорю
вам, если не обратитесь и не будете как дети, не войдете в Царство Небесное; итак, кто
умалится, как это дитя, тот и больше в Царстве Небесном; и кто примет одно такое дитя
во имя Мое, тот Меня принимает (Мф. 18: 1–4).

Царство Небесное – основная весть Спасителя, цель, исток, распахнутая тайна Его про-
поведи. Возвещение Царства в Его устах звучало как мессианское обетование о владычестве
Божием не только в конкретной истории здесь и теперь, но и в обновленном, еще не узнанном
времени, которое стоит близко и таится где-то рядом, стучится в наши двери, подзывает, ждет
на пороге.

Оно спешит к нам во Христе, живущем сегодня и грядущем завтра, но ошеломляющее
соседство с Ним уже сейчас проступает яснее всего в том, что всегда, изначально Христово.
Царство, как и детство, которое обращено к Нему, – уже близ есть, при дверях (Мф. 24: 33). Мы
когда-то вышли из него или еще не вошли, не получили вида на жительства в нем, потому что
слишком нагружены скопившимся в нас временем взрослым, тяжелым, дебелым, – в сущности,
где-то нам изначально чуждым. Царство Небесное подобно забытому детству, оно – всегда на
дальней обочине, оно меньше зерна горчичного, оно внутрь вас есть (Лк. 17: 21), но семена
его – всего различимее в тех, кто способен умалиться до такого зерна. Оно – как в сегодняшних
детях, окружающих нас, так и в тех, которыми мы некогда были. Потому что детское есть и
царственное, умалившееся – Христово, и в эту тайну, открытую Им и в Нем сокрытую, Иисус
призывает нас вернуться.

Вернуться – значит «умалиться», но и – «принять дитя». Что стоит за глаголом при-
нять? Иисус говорил не на нашем отвлеченном европейском языке и не на каком-то символи-
ческом, эзотерическом и сверхсакральном. В Его речи была библейская плотность, телесность,
конкретность, ибо Слово плоть бысть (Ин. 1:14) в том числе и в клетках, мускулах и дыхании
арамейских слов. Не следует ли «принять дитя» как святую плоть, едва вышедшую из Его рук,
как Божию «доброту» творения, которая обращена к нам, на своем языке говорит нам о том,
что хорошо весьма (Быт. 1: 31)? «Дитя» следует приютить в своем доме, в сердце, во взрос-
лом нашем «я». «Принять дитя» – значит стать пристанищем Слова, пришедшего анонимно в
ребенке и нуждающегося в матери. Матерью, как и Телом Слова, мистически становится Цер-
ковь.

В Церкви мы обретаем Христа в молитве и Евхаристии, как и в тайне собственной
личности, корень которой – в ее незримом начале. Жизнь в Церкви – это долгий путь к себе.
«Отвернись от своей тени, возвратись в самого себя, – говорит Блаженный Августин, – для
тебя нет другой погибели, кроме забвения того, что ты погибнуть не можешь»10. «Стань тем,
кто ты есть»11, – вторит отцам митрополит Каллист (Уэр). А кто я есть, допрашиваем мы себя?
Кто есть каждый из нас по своей сотворенной сути? Не в том ли суть восточного пути, чтобы
увидеть свое истинное, не искаженное миром «я», узнать его в Боге, а затем очистить от «я»

10 Блаженный Августин. Монологи / Блаженный Августин. Творения: В 4 т. Т. 1: Об истинной религии. – СПб.: Алетейя;
Киев: УЦИММ-Пресс, 2000. С. 369–370.

11 Каллист (Уэр), епископ Диоклийский. Сила Имени. Молитва Иисусова в православной духовности // Церковь и время,
№ 8 (1999). С. 189.
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чужого, снедаемого заботой, того, в котором сегодня живем, принимая его за единственное
наше жилище?

Чтобы говорить об исконном нашем «я», нужно осознать, что оно было когда-то
создано, вошло в мир Словом, через Которое все начало быть. Бог сказал о нас: сотворим (Быт.
1: 26), и каждому из нас сказал: «будь». Он даровал нам лишь Ему ведомое, вечное имя, кото-
рое, – как сказано у пророка Исайи, – не истребится (Ис. 56: 5). «Ты создал нас для себя, –
говорит Блаженный Августин в начале „Исповеди“, – и душа наша дотоле томится и не нахо-
дит себе покоя, доколе не успокоится в Тебе»12. Да, сердце то и дело подымает мятеж внутри
самого себя, потому что опьянено собой, но с собой сегодняшним ему тесно, как в клетке, и
хочется на Божий простор. А сердцу ребенка, пока он еще мал, просторно там, где его существо
было от начала – в Его руках (Руки Твои сотворили меня и устроили меня… – Пс. 118: 73), в
полноте Его дарового, неистраченного, царственного присутствия. Слова псалма, которые мы
вспомнили, произносятся в каждом из «малых сих» еще до того, как он научается говорить.

Они выговариваются изумлением.

Господь творит нас и отпускает в мир, и мы входим вратами удивленного благодаре-
ния, еще не способного себя осознать. Из уст младенцев и грудных детей Ты устроил хвалу…
(Пс. 8: 3). Младенец хвалит не по-взрослому, удивляется не так, словно видит то, что не встре-
чал раньше, но воспринимая бытие как целое, оставаясь в единстве с ним. Он изумляется тому,
что воспринимает, впитывает органами чувств, но не пронизывает, не замораживает стихий-
ное удивление рефлексией о нем. «Принять дитя» значит ответить его благодарению, отклик-
нуться Слову, которое вызвало его к жизни. Удивиться чуду творящей воли Божией, дабы мы
«из величия и красоты тварей собирали подобающее понятие о Сотворившем нас», – как гово-
рит святитель Василий Великий13.

Изумление значит из ума исхождение, отстранение от сложившегося в «уме», от усто-
явшегося, отвердевшего в нас образа падшего привычного мира. Изумление – приношение
себя в дар открывающемуся предмету, соучастие в «вещах Божиих». Когда душа в человеке
только просыпается, она нащупывает в себе затаенное «ты» вещей и вступает с ними в беседу,
как одно творение откликается другому. Сотворившее нас Слово Божие обнаруживает себя в
общении.

Которое Ты сотворил и устроил14.

При творении Бог был узнаваем повсюду, во всех делах рук Его, о которых вещает
твердь (Пс. 18: 2) и исповедует все, что живет на земле. Ребенок еще не вышел из того перво-
начального замысла Божия, в котором все твари собраны воедино в их обращенности к Творцу.
«Быть как дети» значит стать тем, кто вы суть, тем, кем вы некогда были и до сих пор в каком-
то доразумном, дословесном бытии, начале, корне, плане, проекте, зерне остаетесь. Будь тем,
кто ты есть (и это «есть» относится не столько к настоящему, сколько к непреходящему вре-
мени), каким был до того, как грех с его законом вражды и мир с его обособленностью не затя-

12 Блаженный Августин. Исповедь / Блаженный Августин. Творения: В 4 т. Т. 1: Об истинной религии. – СПб.: Алетейя;
Киев: УЦИММ-Пресс, 2000. С. 469.

13 Василий Великий. Беседы на Шестоднев / Василий Великий. Творения: В 2 т. Т. 1: Догматико-полемические творения.
Экзегетические сочинения. Беседы. – М.: Сибирская благозвонница, 2008. С. 245.

14 См. Пс. 138: 13–18.
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нули тебя в сети, не вторглись в твое «я», не овладели им полностью, до того, как существо,
созданное для Царства, не отдалось здешнему смертному времени.

Потому и говорит Господь: если не обратитесь… Жизнь во Христе есть, помимо про-
чего, возвращение к тому истоку, откуда все начало быть. Она есть причастие замыслу Божию
о всякой человеческой жизни.

«Обратиться»  – значит еще и обернуться, повернуть назад. Мы оборачиваемся на
оклик. Однако настоящее обращение происходит тогда, когда мы «припоминаем» (при всей
условности, даже и невозможности такого «воспоминания») себя в Царстве, когда мы находим
его в нашей тварности, которая создана и наполнена (если она не подавлена и не опустошена
нами) живущей в нас любовью Творца. Любовь вызвала нас к жизни до того, как мы обзавелись
сегодняшним нашим гордым, громоздким «я», вытеснившим подлинное, которое «сквозит и
тайно светит»15 через «дитя». Там, где Христос и назначил нам встречу.

О том же говорит Евангелие от Марка. И, взяв дитя, поставил его посреди них и,
обняв его, сказал им: кто примет одно из таких детей во имя Мое, тот принимает Меня;
а кто Меня примет, тот не Меня принимает, но Пославшего Меня (Мк. 9: 36–37).

Кто примет это дитя во имя Мое… Истолкования этих слов часто бывают скудны и
невразумительны. «Возможно, слово „дети“ употреблено в переносном смысле»16, – отмечает
В.Н. Кузнецова в комментарии к Евангелию от Марка. А возможно, нет, определенно, уве-
ренно, оно стоит здесь и иначе стоять не может, кроме как в смысле прямом, простом, тре-
бовательном, буквальном. В поддержку призову поэму Сергея Аверинцева о Благовещении,
где он подчеркивает «честность» и «вещность» предметов, окружавших Марию («где камень
воистину есть камень, в очаге огонь – воистину огонь, в бадье вода – воистину вода…»)17. Когда
Иисус говорит о детях, Он не играет в раздвоение смыслов. Там, где Бог становится истинным
человеком, мир вокруг Него обретает свою невиданную доселе правдивость. Дитя – отнюдь не
символ чего-то иного, милого и неясного, но просто недавно явившееся на свет существо без
кружева метафор вокруг.

Кто примет это дитя во имя Мое… Как в Евхаристии: хлеб сей воистину есть хлеб, но и
всецело Тело Христово. Этот ребенок есть просто ребенок, рожденный, как и все мы, от хоте-
ния плоти (Ин. 1: 13), но всякий принимающий его принимает Сына Божия в благодарении.

«Ведь через Евхаристию мы обретаем Бога везде – и в грозных стихиях, и в кро-
шечном цветке» (протоиерей Александр Шмеман)18. Ну а крошечный человек – это таинство
реального присутствия для слабовидящих.

В его малости и свободе от привнесенных человеческих имен заключено особое имя
Слова Божия, которое выговаривается как весть о творении. Все приходит в мир через Слово,
через произнесенные, именованные Им сущности вещей. В начале всякого человека – Слово,
повелевшее ему вочеловечиться.

15 Строка из стихотворения Ф.И. Тютчева «Эти бедные селенья…» (1855).
16 Кузнецова В.Н. Евангелие от Марка. Комментарий. – М.: Общедоступный православный университет, 2000. С. 166.
17 Аверинцев С. Стихи духовные. – Киев: Дух i лггера, 2001.
18 Шмеман А., протоиерей. Церковь, мир, миссия: Мысли о православии на Западе. – М.: Изд-во Православного Свято-

Тихоновского богословского института, 1996. С. 266.
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Принять дитя – значит услышать зароненное в него имя Господне, увидеть в существе
ребенка первую из нерукотворных икон Сына Божия. В этом состоит духовное призвание вся-
кой семьи, как малой, так и всеобщей, человеческой. «Принять дитя» не как драгоценную, сим-
патичную, хотя и беспокойную игрушку, но как благословенную возможность Царства, «при-
близившегося» здесь и теперь к тебе и ко мне, в том ребенке, которого мы видим, как и в том,
который по милости Божией, прячась, где-то все еще живет в нас. До его малости нужно нам
умалиться, суметь ему внутренне уподобиться. В этом вхождении в Царство ребенка, когда
родители уподобляются – в евангельском смысле – детям, должно быть, состоит наука хри-
стианского воспитания. Умаление приоткрывает дверь Духу Святому, Который «приходит» и
«вселяется» там, где находит место. Дух может помочь нам найти в себе то «дитя», в кого Гос-
подь нас зовет обратиться. Но обращение достигается долгими тяжкими усилиями.

Он Сам сравнивает его с родами. Женщина, когда рождает, терпит скорбь, потому
что пришел час ее; но когда родит младенца, уже не помнит скорби от радости, потому что
родился человек в мир. Так ивы теперь имеете печаль; но Я увижу вас опять, и возрадуется
сердце ваше, и радости вашей никто не отнимет у вас… (Ин. 16: 21–22).

В устах Иисуса «последние вещи» обетованного Царства соединяются с первыми – с
рождением, и физическая «скорбь» рождающей женщины уподобляется телесной «печали»,
из которой возникает радость. Печаль здесь сродни усилию, мучительному труду нашего духа,
которым «восхищается Царство»19. «Скорбь» рождения – и там, и здесь – увенчивается радо-
стью благодарения. А если перевернуть аналогию, спуститься с высот вниз, к поту и боли родов,
обрезанию пуповины, не есть ли само восхищение Царства из печали, усилия, скорби – образ
явления в мир внутреннего человека-ребенка?

Обратиться в дитя – значит найти в себе печать или метафизическую память промысла
о нем. Не сокрыты были от Тебя кости мои, когда я созидаем был в тайне, образуем был во
глубине утробы, – говорит Давид (Пс. 138: 15), словно шепчет восхищенно на ухо Богу и в
сердце нам. «Запечатленность» взгляда Божия вдруг иногда – когда мы стряхиваем слепоту
– проступает в глазах новорожденного. Она ищет ответного взгляда, настроенного благодаре-
нием. Благодарность – глубочайший корень веры, вера же есть обретение себя перед Богом.
Она пробуждает потребность в очищении перед Ним.

Всегда радуйтесь. Непрестанно молитесь. За все благодарите (1 Фес. 5:16–18) – в сущ-
ности, это и есть триединая формула Православия, сумевшего умалиться и «стать» детством
во Христе.

138-й Псалом некоторыми Отцами толковался как повествование о Христе: зародыш,
созидаемый втайне, отсылает нас к таинству Воплощения. Иисус созидается во всяком чело-
веке, запечатлевает на нем Свой образ до рождения. Вера помогает узнать Его, но чаще Он
остается неузнанным до самой кончины, Он изображается в нем20, но также забрасывается
грязью и распинается. Но при этом дарует ему Себя, окликает Собой – из младенчества.

Здесь приходит на память одно из иудейских поверий о том, что в утробе матери
ребенок изучает Тору, познает в ней Бога и данный Им от века закон. А потом, когда рождается,
Ангел, сойдя, стирает в нем эту память. И мы в новорожденных ощущаем изредка этот след

19 См. Мф. 11: 12.
20 См. Гал. 4: 19.
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первоначальной мудрости, не до конца еще стершийся, не вполне забытый, отложившийся где-
то за пределами разума, на который может упасть какой-то мгновенный радостный свет.

Подобную догадку встречаем и у Платона: «И раз все в природе друг другу родственно,
а душа все познала, ничто не мешает тому, кто вспомнил что-нибудь одно, – люди называют
это познанием, – самому найти и все остальное, если только он будет мужествен и неутомим в
поисках, ведь искать и познавать – это как раз и значит припоминать»21.

Семя Слова Божия, согласно святоотеческой традиции, заброшено во всякую челове-
ческую мудрость и всякую жизнь. После Христа мы вправе сказать: ребенок в период тайного
созидания (Пс. 138: 15) в утробе «изучает» Божие Слово. А взрослый познает Его, припоми-
ная. Но что плод во чреве может «изучать»? Душой-плотью он наполняется ведением Христо-
вым (Пс. 138: 6), вбирает его в себя, дышит им, сохраняет его в растущем своем естестве.
Зародыш мой видели очи Твои… (Пс. 138: 16). Дивно для меня ведение Твое (Пс. 138: 6). Бог
устами Псалмопевца открывает нам секрет Своей работы. Он извещает нас о том, как замысел
Его осуществляется в глубине утробы (Пс. 138: 15), о том, как ведение Его облекается костями,
Промысл наполняется днями жизни. В этом замысле свернуто будущее самого зародыша, его
взросление, его обращение, затем будущее его потомков.

Ведение Бога не оставляет его ни на миг. И если некогда оно физически, плотью, костями,
жилами вошло в нас, неужели оно бесследно исчезнет, когда не будет ни плоти, ни костей, ни
жил?

«А это есть припоминание того, что некогда видела наша душа, когда она сопутство-
вала Богу, свысока глядела на то, что мы теперь называем бытием, и поднималась до подлин-
ного бытия»22.

Как написано у пророков: Вложу закон мой во внутренность их, и на сердцах их
напишу его… (Иер. 31: 33). Мы словно договорились забыть, что здесь кроме смысла перенос-
ного и высокого есть еще и буквальный, телесный. «Внутренность» в контексте библейского
реализма – не «чистая» душа, но и плоть, состав человека, который держит и осуществляет
в себе «закон», волю, мысль, любовь Господа. Они раскрываются в нем. Закон входит в нас
как зерно будущей Вести. Она «заброшена» в человека и хочет взойти. В этом, кстати, и цель
воспитания – узнавание и принятие закона Божия, вложенного в наши кости и жилы, в живое
«я». Ибо, возрастая, это «я» отделяется от вошедшего в него закона как зерна Слова и проти-
вопоставляет себя ему.

«Согласно Православному богословию, в тварной природе присутствует Благодать от
самого Ее источника, так как эта Благодать подразумевается в самом акте творения…» 23

«Степень их выше и прекраснее, нежели у девственников и святых, – говорит препо-
добный Ефрем Сирин о детях, умерших во младенчестве, – они – чада Божии, питомцы Духа
Святаго»24.

21 Платон. Менон /Платон. Сочинения: В 4 т. Т. 1. – СПб.: Издательство СПбГУ; Издательство Олега Абышко, 2006.
С. 393.

22 Платон. Федр / Платон. Сочинения: В 4 т. Т. 2. – СПб.: Издательство СПбГУ; Издательство Олега Абышко, 2007. С. 190.
23 Евдокимов П. Женщина и спасение мира. О благодатных дарах мужчины и женщины. – Минск: Лучи Софии, 2009.
24 Ефрем Сирин. Надгробные песнопения / Ефрем Сирин. Творения: В 8 т. Т. 4. – М.: Отчий дом, 1995. С. 460–461.
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Христос открывает нам Отца и через божественное материнство. «Рахамим – означает
божественное милосердие и является более выразительным25 множественным числом от рехем
(матка); живой Бог „чувствует“ свои творения, как женщина „чувствует“ своего ребенка, всей
плотской полнотой своего существа»26.

Небеса проповедуют славу Божию…. (Пс. 18: 2). И проповедь их как откровение слов
Твоих просвещает, вразумляет простых (Пс. 118: 130).

По-славянски же: Явление словес Твоих просвещает и вразумляет младенцы.

Младенец таит и несет в себе язык, на котором Бог являет невидимую славу Свою и
говорит с нами. Можно выразиться и смелее: ребенок и есть «явление словес» Его, обращен-
ный к человеку язык Его славы и Его любви, сквозящей сквозь лица и вещи. Однако азбукой
такого языка нам еще предстоит овладеть. Если ты не можешь верить текстам, обрядам, дог-
мам, встречам, посылаемым тебе знакам, попробуй довериться явлению словес или делам рук
Его (Пс. 8: 7) – в тебе самом, в твоей сотворенности. Пребывая во младенчестве, мы не можем
осознать свое устроение Его руками. Оно хранится в нас и вдруг озаряет память.

Да и сама «вечная память», которой мы напутствуем усопшего, не означает ли воз-
вращения вто дивное ведение (Пс. 138: 6), которое сотворило нас, вошло в жизнь и где-то еще
живет поблизости, не до конца покинуло нас? Разве не со встречи (случившейся однажды,
оставшейся в нас навсегда) с тем «дивным ведением» из Псалма зарождается вера? Раннее
детство напоминает нам об этой не до конца проясненной связи между «до» и «после» чело-
веческой жизни. Из уст младенцев… Ты устроил хвалу (Пс. 8: 3), и хвалу можно услышать в
самом первичном, до-истолковательном смысле: «уста младенцев» еще до того, как научились
говорить, и есть уста, коими Творец рассказывает о Себе.

Не случайно ведь из трех воскрешений из мертвых, которые совершил Иисус, два было
даром родителям (дочь начальника синагоги, сын вдовы Наинской), которым Он возвращал
детей, третье – Лазаря – было пророческим знамением Воскресения и дарованием брата сест-
рам.

Всякий человек входит в жизнь из уст Божиих, из дивного устроения (Пс. 138: 14),
которое совершается в «до» человеческой жизни. И это устроение не есть ли личный завет,
который Бог заключает с тем существом, которое вызывает к жизни? Мы не участвуем в нашем
творении, но много позднее можем осознать свою причастность к ведению, которое заложено в
нас. Мы можем откликнуться ему, выявить его в нашей жизни, встретить его в людях и вещах,
нас окружающих. Войти в таинство детства – значит прежде всего познать Бога в собственном
творении, Слово – в повседневном существовании, Любовь – в дыхании, дающем жизнь.

«Такими, какими они [дети] являются даром их естества, мы должны стать из страха
Божьего… Пока мы не станем чужды ко всякому греху, словно малые дети, мы не сможем
прийти к Спасителю»27.

25 То есть более выразительным, экспрессивным.
26 Клеман О. Отблески света. Православное богословие красоты. – М.: Библейско-богословский институт святого апостола

Андрея, 2004.
27 Епифаний Латинский. Толкование на Евангелия. Цит. по: Библейские комментарии отцов Церкви и других авторов I–

VIII веков. Новый Завет. Том 16: Евангелие от Матфея 14–28. – Тверь: Герменевтика, 2007. С. 119.
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Славлю Тебя, Отче, Господи неба и земли, что утаил сие от мудрых и разумных и
открыл младенцам; ей, Отче, ибо таково было Твое благоволение (Мф. 11: 25–26; Лк. 10:
21). Стоит лишь вслушаться в эту молитвенную хвалу Иисуса, и мы найдем, что в ней плотно
сложено целое богословие детства, которое еще предстоит раскрыть. В сущности, оно умеща-
ется в три заповеди: «принять дитя», «умалиться до него», «обратиться в него». Порядок слов
в данном случае не имеет никакой обязательности. Иисус призывает дитя, которое остается
невидимой мерой и точкой отсчета нашего взрослого существования. И даже евангельским и
церковным таинством его. При этом Он не говорит – ведь не по забывчивости, конечно, – о
первородном грехе Адама. Он провозглашает, – скорее, даже делом являет – святость детства.

Тогда приведены были к Нему дети, чтобы Он возложил на них руки и помолился; уче-
ники же возбраняли им. Но Иисус сказал: пустите детей и не препятствуйте им приходить
ко Мне, ибо таковых есть Царство Небесное. И, возложив на них руки, пошел оттуда (Мф.
19: 13–14).

«Бог хочет, чтобы всем, чем мы обладаем по природе, мы обладали по произво-
лению… [Отец] приложил руки к детям, поскольку приложение рук научает оружию силы
Божией»28.

И все же почему именно «дети»? Чем человек-кокон столь явно отличается от человека
сложившегося, отвердевшего, выстроившего себя? Владимир Соловьев в «Оправдании добра»
«оправдывает» и деторождение, то дивное исполнение замысла Божия о человеке, который
вкладывается в него при творении. «Все согласны, – говорит Соловьев, – что особая прелесть
детей – в их невинности, но эта фактическая невинность не могла бы приводить нас в радость
и восхищение, если бы мы были уверены, что она непременно будет потеряна. Мысль, что их
ангелы прямо видят лицо Отца Небесного, не имела бы в себе ничего утешительного и нази-
дательного, если бы соединялась с убеждением, что эти ангелы неизбежно сейчас ослепнут»29

28 Аполлинарий Лаодикийский. Фрагменты. Там же.
29 Соловьев В. Оправдание добра. – М.: Институт русской цивилизации, Алгоритм, 2012. С. 257.
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