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От редакции

 
Выдающимся писателем, священником и богословом С.Н. Дурылиным была задумана

книга, где годовой круг церковных и народных праздников представлен глазами русских писа-
телей и поэтов, причем костяк составляют его собственные прозаические сочинения и поэтиче-
ский цикл «Венец лета». Завершить замысел он не успел, однако исследователь его творчества
А. Б. Галкин взял на себя труд дособрать указанные и намеченные Дурылиным произведения,
дополнив их рядом текстов, отвечающих авторской концепции.

Пасхальный сборник «Ангелы поют на небесах» – часть этой большой книги. Он вклю-
чает в себя произведения, посвященные праздникам определенного периода церковного года
– от Великого поста до Троицы.

Для удобства чтения дни церковных праздников и памяти святых расположены поме-
сячно с краткой аннотацией на каждый из них.

Тексты, отобранные Дурылиным, отмечены звездочкой.
Большинство произведений печатается в современной орфографии и пунктуации за

исключением случаев, где, по мнению составителя, сохранение старых норм служит большей
художественной выразительности.

Особенности авторской лексики и словообразования сохранены без изменений, все
авторские выделения приведены курсивом или полужирным.

Многие произведения сборника представлены в сокращении; места сокращений обозна-
чены отточием в угловых скобках.

Все тексты, за исключением произведений самого С.Н. Дурылина, воспроизводятся по
изданиям 1990-2000-х годов. Источники публикаций дурылинских текстов указаны в под-
строчных примечаниях.

Подстрочные примечания без авторства принадлежат составителям тех изданий, по кото-
рым произведение публикуется.

Некоторые тексты не датированы.
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Великий пост

 

Стихотворение А. С. Пушкина «Отцы пустынники и жены непорочны…» является поэ-
тическим переложением великопостной молитвы Ефрема Сирина:

Господи и Владыко живота моего,
Дух праздности, уныния, любоначалия
и празднословия не даждь ми.
Дух же целомудрия, смиренномудрия, терпения
и любви даруй ми, рабу Твоему.
Ей, Господи Царю! Даруй ми зрети моя прегрешения
И не осуждати брата моего,
Яко благословен еси во веки веков.
Аминь.

В этом стихотворении, написанном поэтом незадолго до смерти, зрелый Пушкин пере-
осмысляет главную идею своей жизни и творчества – идею свободы, которая теперь пони-
мается им как смирение и следование воле Бога. В этом заключается, по Пушкину, высшая
свобода, чуждая личного произвола. Знаменательно, что смерть Пушкина 10 февраля (29
января) 1837 года совпала с днем совершения христианской церковью памяти св. Ефрема
Сирина.
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Александр Пушкин

 
 

Отцы пустынники и жены непорочны…*
 

Отцы пустынники и жены непорочны,
Чтоб сердцем возлетать во области заочны,
Чтоб укреплять его средь дольних бурь и битв,
Сложили множество Божественных молитв;
Но ни одна из них меня не умиляет,
Как та, которую священник повторяет
Во дни печальные Великого поста;
Всех чаще мне она приходит на уста
И падшего крепит неведомою силой:
Владыко дней моих! дух праздности унылой,
Любоначалия, змеи сокрытой сей,
И празднословия не дай душе моей.
Но дай мне зреть мои, о Боже, прегрешенья,
Да брат мой от меня не примет осужденья,
И дух смирения, терпения, любви
И целомудрия мне в сердце оживи.

1836
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Федор Тютчев

 
 

«О вещая душа моя!..»
 

О вещая душа моя!*
О сердце, полное тревоги,
О, как ты бьешься на пороге
Как бы двойного бытия!..

Так, ты жилица двух миров,
Твой день – болезненный и страстный,
Твой сон – пророчески-неясный,
Как откровение духов…

Пускай страдальческую грудь
Волнуют страсти роковые —
Душа готова, как Мария,
К ногам Христа навек прильнуть.
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Иван Шмелев

 
 

Из книги «Лето Господне»
 

 
Чистый понедельник

 
Я просыпаюсь от резкого света в комнате: голый какой-то свет, холодный, скучный. Да,

сегодня Великий пост. Розовые занавески, с охотниками и утками, уже сняли, когда я спал,
и оттого так голо и скучно в комнате. Сегодня у нас Чистый понедельник, и все у нас в доме
чистят. Серенькая погода, оттепель. Капает за окном – как плачет. Старый наш плотник –
филенщик Горкин, сказал вчера, что масленица уйдет – заплачет. Вот и заплакала – кап…
кап… кап… Вот она! Я смотрю на растерзанные бумажные цветочки, на золоченый пряник
«масленицы» – игрушки, принесенной вчера из бань: нет ни медведиков, ни горок, – пропала
радость. И радостное что-то копошится в сердце: новое все теперь, другое. Теперь уж «душа
начнется», – Горкин вчера рассказывал, – «душу готовить надо». Говеть, поститься, к Светлому
дню готовиться.

– Косого ко мне позвать! – слышу я крик отца, сердитый.
Отец не уехал по делам: особенный день сегодня, строгий, – редко кричит отец. Случи-

лось что-нибудь важное. Но ведь он же его простил за пьянство, отпустил ему все грехи: вчера
был прощеный день. И Василь Василии простил всех нас, так и сказал в столовой на коленках
– «всех прощаю!». Почему же кричит отец?

Отворяется дверь, входит Горкин с сияющим медным тазом. А, масленицу выкуривать!
В тазу горячий кирпич и мятка, и на них поливают уксусом. Старая моя нянька Домнушка
ходит за Горкиным и поливает, в тазу шипит, и подымается кислый пар, – священный. Я и
теперь его слышу, из дали лет. Священный… – так называет Горкин. Он обходит углы и тихо
колышет тазом. И надо мной колышет.

– Вставай, милок, не нежься… – ласково говорит он мне, всовывая таз под полог. – Где
она у тебя тут, масленица-жирнуха… мы ее выгоним. Пришел пост – отгрызу у волка хвост.
На постный рынок с тобой поедем, Васильевские певчие петь будут – «душе моя, душе моя» –
заслушаешься.

Незабвенный, священный запах. Это пахнет Великий пост. И Горкин совсем особен-
ный, – тоже священный будто. Он еще до свету сходил в баню, попарился, надел все чистое, –
Чистый сегодня понедельник!  – только казакинчик старый: сегодня все самое затрапезное
наденут, так «по закону надо». И грех смеяться, и надо намаслить голову, как Горкин. Он
теперь ест без масла, а голову надо, по закону, «для молитвы». Сияние от него идет, от седень-
кой бородки, совсем серебряной, от расчесанной головы. Я знаю, что он святой. Такие – угод-
ники бывают. А лицо розовое, как у херувима, от чистоты. Я знаю, что он насушил себе черных
сухариков с солью, и весь пост будет с ними пить чай – «за сахар».

– А почему папаша сердитый… на Василь Василича так?
– А, грехи… – со вздохом говорит Горкин. – Тяжело тоже переламываться, теперь все

строго, пост. Ну, и сердются. А ты держись, про душу думай. Такое время, все равно как
последние дни пришли… по закону-то! Читай – «Господи, Владыко живота моего». Вот и будет
весело.

И я принимаюсь читать про себя недавно выученную постную молитву.
В комнатах тихо и пустынно, пахнет священным запахом. В передней, перед краснова-

той иконой Распятия, очень старой, от покойной прабабушки, которая ходила по старой вере,
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зажгли постную, голого стекла, лампадку, и теперь она будет негасимо гореть до Пасхи. Когда
зажигает отец, – по субботам он сам зажигает все лампадки, – всегда напевает приятно-грустно:
«Кресту Твоему поклоняемся, Владыко», и я напеваю за ним, чудесное:

И свято-е… Воскресение Твое
Сла-а-вим!

Радостное до слез бьется в моей душе и светит, от этих слов. И видится мне, за верени-
цею дней поста, – Святое Воскресенье, в светах. Радостная молитвочка! Она ласковым счетом
светит в эти грустные дни поста.

Мне начинает казаться, что теперь прежняя жизнь кончается и надо готовиться к той
жизни, которая будет… где? Где-то, на Небесах. Надо очистить душу от всех грехов, и потому
все кругом – другое. И что-то особенное около нас, невидимое и страшное. Горкин мне рас-
сказал, что теперь – «такое, как душа расстается с телом». Они стерегут, чтобы ухватить душу,
а душа трепещет и плачет – «увы мне, окаянная я!» Так и в ифимонах теперь читается.

– Потому они чуют, что им конец подходит, Христос воскреснет! Потому и пост даден,
чтобы к церкви держаться больше, Светлого дня дождаться. И не помышлять, понимаешь. Про
земное не помышляй! И звонить все станут: помни… по-мни!.. – поокивает он так славно.

В доме открыты форточки, и слышен плачущий и зовущий благовест – по-мни… по-
мни… Это жалостный колокол, по грешной душе плачет. Называется – постный благовест.
Шторы с окон убрали, и будет теперь по-бедному, до самой Пасхи. В гостиной надеты серые
чехлы на мебель, лампы завязаны в коконы, и даже единственная картина – «Красавица на
пиру» – закрыта простынею.

Преосвященный так посоветовал. Покачал головой печально и прошептал: «Греховная
и соблазнительная картинка!» Но отцу очень нравится – такой шик! Закрыта и печатная кар-
тинка, которую отец называет почему-то – «прянишниковская», как старый дьячок пляшет,
а старуха его метлой колотит. Эта очень понравилась преосвященному, смеялся даже. Все
домашние очень строги, и в затрапезных платьях с заплатами, и мне велели надеть курточку
с продранными локтями. Ковры убрали, можно теперь ловко кататься по паркетам, но только
страшно, Великий пост: раскатишься – и сломаешь ногу. От масленицы нигде ни крошки,
чтобы и духу не было. Даже заливную осетрину отдали вчера на кухню. В буфете остались
самые расхожие тарелки, с бурыми пятнышками-щербинками, – великопостные. В передней
стоят миски с желтыми солеными огурцами, с воткнутыми в них зонтичками укропа, и с руб-
леной капустой, кислой, густо посыпанной анисом, – такая прелесть. Я хватаю щепотками –
как хрустит! И даю себе слово не скоромиться во весь пост. Зачем скоромное, которое губит
душу, если и без того все вкусно? Будут варить компот, делать картофельные котлеты с черно-
сливом и шепталой, горох, маковый хлеб с красивыми завитушками из сахарного мака, розо-
вые баранки, «кресты» на Крестопоклонной… мороженая клюква с сахаром, заливные орехи,
засахаренный миндаль, горох моченый, бублики и сайки, изюм кувшинный, пастила рябино-
вая, постный сахар – лимонный, малиновый, с апельсинчиками внутри, халва… А жареная
гречневая каша с луком, запить кваском! А постные пирожки с груздями, а гречневые блины с
луком по субботам… а кутья с мармеладом в первую субботу, какое-то «коливо»! А миндаль-
ное молоко с белым киселем, а киселек клюквенный с ванилью, а… великая кулебяка на Благо-
вещение, с вязигой, с осетринкой! А калья, необыкновенная калья, с кусочками голубой икры,
с маринованными огурчиками… а моченые яблоки по воскресеньям, а талая, сладкая-сладкая
«рязань»… а «грешники», с конопляным маслом, с хрустящей корочкой, с теплою пустотой
внутри!.. Неужели и там, куда все уходят из этой жизни, будет такое постное! И почему все
такие скучные? Ведь все – другое, и много, так много радостного. Сегодня привезут первый
лед и начнут набивать подвалы, – весь двор завалят. Поедем на «постный рынок», где стон
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стоит, великий грибной рынок, где я никогда не был… Я начинаю прыгать от радости, но меня
останавливают:

– Пост, не смей! Погоди, вот сломаешь ногу.
Мне делается страшно. Я смотрю на Распятие. Мучается Сын Божий! А Бог-то как же…

как же Он допустил?..
Чувствуется мне в этом великая тайна – Бог.
В кабинете кричит отец, стучит кулаком и топает. В такой-то день! Это он на Василь

Василича. А только вчера простил. Я боюсь войти в кабинет, он меня непременно выгонит,
«сгоряча», – и притаиваюсь за дверью. Я вижу в щелку широкую спину Василь Василича, крас-
ную его шею и затылок. На шее играют складочки, как гармония, спина шатается, а огромные
кулаки выкидываются назад, словно кого-то отгоняют, – злого духа? Должно быть, он и сейчас
еще «подшофе».

– Пьяная морда! – кричит отец, стуча кулаком по столу, на котором подпрыгивают со
звоном груды денег. – И посейчас пьян?! В такой-то великий день! Грешу с вами, с чертями,
прости, Господи! Публику чуть не убили на катаньи?! А где был болван приказчик? Мешок
с выручкой потерял… на триста целковых! Спасибо, старик-извозчик, Бога еще помнит, при-
вез… в ногах у него забыл?! Вон в деревню, расчет!..

– Ни в одном глазе, будь-п-кой-ны-с… в баню ходил-парился… Чистый понедельник-с…
все в бане, с пяти часов, как полагается… – докладывает, нагибаясь, Василь Василия и все
отталкивает кого-то сзади. – Посчитайте… все сполна-с… хозяйское добро у меня… в огне не
тонет, в воде не горит-с… чисто-начисто…

– Чуть не изувечили публику! Пьяные, с гор катали? От квартального с Пресни записка
мне… Чем это пахнет? Докладывай, как было.

– За тыщу выручки-с, посчитайте. Билеты докажут, все цело. А так было. Я через квар-
тального, правда… ошибся… ради хозяйского антиресу. К ночи пьяные навалились – катай!
маслену скатываем! Ну скатили дилижан, кричат – жоще! Восьмеро сели, а Антон Кудрявый
на коньках не стоит, заморился с обеда, все катал… ну, выпивши маленько…

– А ты трезвый?
– Как стеклышко, самого квартального на санках только прокатил, свежий был… А меня

в плен взяли! А вот так-с. Навалились на меня с Таганки мясники… с блинами на горы при-
езжали и с кульками… Очень я им пондравился…

– Рожа твоя пьяная понравилась! Ну, ври…
– Забрали меня силом на дилижан, погнал нас Антошка… А они меня поперек держут,

распорядиться не дозволяют. Лети-им с гор…не дай Бог… вижу, пропадать нам… Кричу –
Антоша, пятками режь, задерживай! Стал сдерживать пятками, резать… да с ручки сорвался,
под дилижан, а дилижан три раза перевернулся на всем лету, меня в это место… с кулак
нажгло-с… А там, дураки, без моего глазу… другой дилижан выпустили с пьяными. Петрушка
Глухой повел… ну, тоже маленько для проводов масленой не вовсе тверезый… В нас и уда-
рило, восемь человек! Вышло сокрушение, да Бог уберег, в днище наше ударили, пробили, а
народ только пораскидало… А там третий гонят, Васька не за свое дело взялся, да на полгоре
свалил всех, одному ногу зацепило, сапог валеный, спасибо, уберег от полома. А то бы нас
всех побило… лежали мы на льду, на самом на ходу… Ну, писарь квартальный стал пужать,
протокол писать, а ему квартальный воспретил, смертоубийства не было! Ну, я писаря повел в
листоран, а газетчик тут грозился пропечатать фамилию вашу… и ему солянки велел подать…
и выпили-с! Для хозяйского антиресу-с. А квартальный велел в девять часов горы закрыть, по
закону, под Великий пост, чтобы было тихо и благородно… все веселения, чтобы для тишины.

– Антошка с Глухим как, лежат?
– Уж в бане парились, целы. Иван Иваныч фершал смотрел, велел тертого хрену под

затылок. Уж капустки просят. Напужался был я, без памяти оба вчерась лежали, от… сотрясе-
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ния-с! А я все уладил, поехал домой, да… голову мне поранило о дилижан, память пропал а…
один мешочек мелочи и забыл-с… да свой ведь извозчик-то, сорок лет ваше семейство знает!

–  Ступай…  – упавшим голосом говорит отец.  – Для такого дня расстроил… Говей
тут с вами!.. Постой… Нарядов сегодня нет, прикажешь снег от сараев принять… двадцать
возов льда после обеда пригнать с Москва-реки, по особому наряду, дашь по три гривенника.
Мошенники! Вчера прощенье просил, а ни слова не доложил про скандал! Ступай с глаз долой.

Василь Василии видит меня, смотрит сонно и показывает руками, словно хочет сказать:
«Ну, ни за что!» Мне его жалко и стыдно за отца: в такой-то великий день, грех!

Я долго стою и не решаюсь – войти? Скриплю дверью. Отец, в сером халате, скучный, –
я вижу его нахмуренные брови, – считает деньги. Считает быстро и ставит столбиками. Весь
стол в серебре и меди. И окна в столбиках. Постукивают счеты, почокивают медяки и – звонко
– серебро.

– Тебе чего? – спрашивает он строго. – Не мешай. Возьми молитвенник, почитай. Ах,
мошенники… Нечего тебе слонов продавать, учи молитвы!

Так его все расстроило, что и не ущипнул за щечку.
В мастерской лежат на стружках, у самой печки, Петр Глухой и Антон Кудрявый. Головы

у них обложены листьями кислой капусты, – «от угара». Плотники, сходившие в баню, отды-
хают, починяют полушубки и армяки. У окошка читает Горкин Евангелие, кричит на всю
мастерскую, как дьячок. По складам читает. Слушают молча и не курят: запрещено на весь
пост, от Горкина; могут идти на двор. Стряпуха, стараясь не шуметь и слушать, наминает в
огромных чашках мурцовку-тюрю. Крепко воняет редькой и капустой. Полупудовые ковриги
дымящегося хлеба лежат горой. Стоят ведерки с квасом и с огурцами. Черные часики стучат
скучно. Горкин читает-плачет:

– … и вси… свя-тии… ангелы с Ним.
Поднимается шершавая голова Антона, глядит на меня мутными глазами, глядит на

ведро огурцов на лавке, прислушивается к напевному чтению святых слов… – и тихим, про-
сящим, жалобным голосом говорит стряпухе:

– Ох, кваску бы… огурчика бы…
А Горкин, качая пальцем, читает уже строго: «Идите от Меня… в огонь вечный… уго-

тованный диаволу и аггелам его!..»
А часики, в тишине, – чи-чи-чи…
Я тихо сижу и слушаю.
После унылого обеда, в общем молчании, отец все еще расстроен, – я тоскливо хожу во

дворе и ковыряю снег. На грибной рынок поедем только завтра, а к ефимонам рано. Василь
Василия тоже уныло ходит, расстроенный. Поковыряет снег, постоит. Говорят, и обедать не
садился. Дрова поколет, сосульки метелкой посбивает… А то стоит и ломает ногти. Мне его
очень жалко. Видит меня, берет лопаточку, смотрит на нее чего-то и отдает – ни слова.

– А за что изругали! – уныло говорит он мне, смотря на крыши. – Расчет, говорят, бери…
за тридцать-то лет! Я у Иван Иваныча еще служил, у дедушки… с мальчишек… Другие дома
нажили, трактиры пооткрывали с ваших денег, а я вот… расчет! Ну, прощусь, в деревню поеду,
служить ни у кого не стану. Ну, пусть им Господь простит…

У меня перехватывает в горле от этих слов. За что?! и  в такой-то день! Велено всех
прощать, и вчера всех простили и Василь Василича.

– Василь Василии! – слышу я крик отца и вижу, как отец, в пиджаке и шапке, быстро
идет к сараю, где мы беседуем. – Так как же это, по билетным книжкам выходит выручки к
тысяче, а денег на триста рублей больше? Что за чудеса?..

– Какие есть – все ваши, а чудесов тут нет, – говорит в сторону, и строго, Василь Васи-
лии. – Мне ваши деньги… у меня еще крест на шее!

– А ты не серчай, чучело… Ты меня знаешь. Мало ли у человека неприятностей.
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– А так, что вчера ломились на горы, масленая… и задорные, не желают ждать… швы-
ряли деньгами в кассыю, а билета не хотят… не воры мы, говорят! Ну, сбирали кто где. Я изо
всех сумок повытряс. Ребята наши надежные… ну, пятерку пропили, может… только и всего.
А я… я вашего добра… Воту меня, вот вашего всего!.. – уже кричит Василь Василии и враз
вывертывает карманы куртки.

Из одного кармана вылетает на снег надкусанный кусок черного хлеба, а из другого огры-
зок соленого огурца. Должно быть, не ожидал этого и сам Василь Василии. Он нагибается,
конфузливо подбирает и принимается сгребать снег. Я смотрю на отца. Лицо его как-то осве-
тилось, глаза блеснули. Он быстро идет к Василь Василичу, берет его за плечи и трясет сильно,
очень сильно. А Василь Василии, выпустив лопату, стоит спиной и молчит. Так и кончилось.
Не сказали они ни слова. Отец быстро уходит. А Василь Василии, помаргивая, кричит, как
всегда, лихо:

– Нечего проклажаться! Эй, робята… забирай лопаты, снег убирать… лед подвалят –
некуда складывать!

Выходят отдохнувшие после обеда плотники. Вышел Горкин, вышли и Антон с Глухим,
потерлись снежком. И пошла ловкая работа. А Василь Василии смотрел и медленно, очень
довольный чем-то, дожевывал огурец и хлеб.

–  Постишься, Вася?  – посмеиваясь, говорит Горкин.  – Ну-ка покажи себя, лопаточ-
кой-то… блинки-то повытрясем.

Я смотрю, как взлетает снег, как отвозят его в корзинах к саду. Хрустят лопаты, слышится
рыканье, пахнет острою редькой и капустой.

Начинают печально благовестить – по-мни… по-мни… – к ефимонам.
– Пойдем-ка в церкву, Васильевские у нас сегодня поют, – говорит мне Горкин.
Уходит приодеться. Иду и я. И слышу, как из окна сеней отец весело кличет:
– Василь Василия… зайди-ка на минутку, братец.
Когда мы уходим со двора под призывающий благовест, Горкин мне говорит взволно-

ванно, – дрожит у него голос:
– Так и поступай, с папашеньки пример бери… не обижай никогда людей. А особливо,

когда о душе надо… пещи. Василь Василичу четвертной билет выдал для говенья… мне тоже
четвертной, ни за что… десятникам по пятишне, а робятам по полтиннику, за снег. Так вот и
обходись с людьми. Наши робята хо-рошие, они це-нют…

Сумеречное небо, тающий липкий снег, призывающий благовест… Как это давно было!
Теплый, словно весенний, ветерок… – я и теперь его слышу в сердце.

 
Ефимюны

 
Я еду к ефимонам с Горкиным. Отец задержался дома, и Горкин будет за старосту. Ключи

от свечного ящика у него в кармане, и он все позванивает ими: должно быть, ему приятно.
Это первое мое стояние, и оттого мне немножко страшно. То были службы, а теперь уж пойдут
стояния.

Горкин молчит и все тяжело вздыхает, от грехов, должно быть. Но какие же у него грехи?
Он ведь совсем святой – старенький и сухой, как и все святые. И еще плотник, а из плотников
много самых больших святых: и Сергий Преподобный был плотником, и святой Иосиф. Это
самое святое дело.

– Горкин, – спрашиваю его, – а почему стояния?
– Стоять надо, – говорит он, поокивая мягко, как и все владимирцы. – Потому, как на

Страшном Суду стоишь. И бойся! Потому – их-фимоны.
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Их-фимоны… А у нас называют – ефимоны, а Марьюшка-кухарка говорит даже «фили-
моны», совсем смешно, будто выходит филин и лимоны. Но это грешно так думать. Я спраши-
ваю у Горкина, а почему же филимоны, Марьюшка говорит?

– Один грех с тобой. Ну, какие тебе филимоны… Их-фимоны! Господне слово от древ-
них век. Стояние – покаяние со слезьми. Ско-рбе-ние… Стой и шопчи: Боже, очисти мя, греш-
ного! Господь тебя и очистит. И в землю кланяйся. Потому, их-фимоны!..

Таинственные слова, священные. Что-то в них… Бог будто? Нравится мне и «яко кадило
пред Тобою», и «непщевати вины о гресех», – это я выучил в молитвах. И еще – «жертва вечер-
няя», будто мы ужинаем в церкви, и с нами Бог. И еще – радостные слова: «чаю Воскресения
мертвых»! Недавно я думал, что это там дают мертвым по воскресеньям чаю, и с булочками,
как нам. Вот глупый! И еще нравится новое слово «целомудрие», – будто звон слышится? Дру-
гие это слова, не наши: Божьи это слова.

Их-фимоны, стояние., как будто та жизнь подходит, небесная, где уже не мы, а души. Там
– прабабушка Устинья, которая сорок лет не вкушала мяса и день и ночь молилась с кожаным
ремешком по священной книге. Там и удивительные Мартын-плотник, и маляр Прокофий,
которого хоронили на Крещенье в такой мороз, что он не оттает до самого Страшного Суда.
И умерший недавно от скарлатины Васька, который на Рождестве Христа славил, и кривой
сапожник Зола, певший стишок про Ирода, – много-много. И все мы туда приставимся, даже
во всякий час! Потому и стояние, и ефимоны.

И кругом уже все – такое. Серое небо, скучное. Оно стало как будто ниже, и все притихло:
и дома стали ниже и притихли, и люди загрустили, идут, наклонивши голову, все в грехах.
Даже веселый снег, вчера еще так хрустевший, вдруг почернел и мякнет, стал как толченые
орехи, халва-халвой, – совсем его развезло на площади. Будто и снег стал грешный. По-дру-
гому каркают вороны, словно их что-то душит. Грехи душат? Вон, на березе за забором, так
изгибает шею, будто гусак клюется.

– Горкин, а вороны приставятся на Страшном Суде?
Он говорит – это неизвестно. А как же на картинке, где Страшный Суд?.. Там и звери,

и птицы, и крокодилы, и разные киты-рыбы несут в зубах голых человеков, а Господь сидит у
золотых весов, со всеми ангелами, и зеленые злые духи с вилами держат записи всех грехов.
Эта картинка висит у Горкина на стене с иконками.

– Пожалуй что, и вся тварь воскреснет… – задумчиво говорит Горкин. – А за что же
судить! Она – тварь неразумная, с нее взятки гладки. А ты не думай про глупости, не такое
время, не помышляй.

Не такое время, я это чувствую. Надо скорбеть и не помышлять. И вдруг – воздушные
разноцветные шары! У Митриева трактира мотается с шарами парень, должно быть, пьяный,
а белые половые его пихают. Он рвется в трактир с шарами, шары болтаются и трещат, а он
ругается нехорошими словами, что надо чайку попить.

– Хозяин выгнал за безобразие! – говорит Горкину половой. – Дни строгие, а он с мас-
леной все прощается, шарашник. Гости обижаются, все черным словом…

– За шары подавай!.. – кричит парень ужасными словами.
– Извощики спичкой ему прожгли. Не ходи безо времени, у нас строго.
Подходит знакомый будочник и куда-то уводит парня.
– Сажай его «под шары», Бочкин! Будут ему шары… – кричат половые вслед.
– Пойдем уж… грехи с этим народом! – вздыхает Горкин, таща меня. – А хорошо, строго

стало… блюдет наш Митрич. У него теперь и сахарку не подадут к парочке, а все с изюмчиком.
И очень всем ндравится порядок. И машину на перву неделю запирает, и лампадки везде горят,
афонское масло жгет, от Пантелемона. Так блюде-от!..

И мне нравится, что блюдет. Мясные на площади закрыты. И Коровкин закрыл колбас-
ную. Только рыбная Горностаева открыта, но никого народу. Стоят короба снетка, свесила
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хвост отмякшая сизая белуга, икра в окоренке красная, с воткнутою лопаточкой, коробочки с
копчушкой. Но никто ничего не покупает, до субботы. От закусочных пахнет грибными щами,
поджаренной картошкой с луком; в каменных противнях кисель гороховый, можно ломтями
резать. С санных полков спускают пузатые бочки с подсолнечным и черным маслом, хлю-
пают-бултыхают жестянки-маслососы, – пошла работа! Стелется вязкий дух, – теплым пече-
ным хлебом. Хочется теплой корочки, но грех и думать.

– Постой-ка, – приостанавливается Горкин на площади, – никак уж Базыкин гроб Жир-
нову-покойнику сготовил, народ-то смотрит? Пойдем поглядим, на мертвые дроги сейчас взды-
мать будут. Обязательно ему…

Мы идем к гробовой и посудной лавке Базыкина. Я не люблю ее: всегда посередке гроб,
и румяненький старичок Базыкин обивает его серебряным глазетом или лиловым плисом с
белой крахмальной выпушкой из синевато-белого коленкора, шуршащего, как стружки. Она
мне напоминает чем-то кружевную оборочку на кондитерских пирогах, – неприятно смотреть
и страшно. Я не хочу идти, но Горкин тянет.

В накопившейся с крыши луже стоит черная гробовая колесница, какая-то пустая, голая,
запряженная черными, похоронными конями. Это не просто лошади, как у нас: это особенные
кони, страшно худые и долгоногие, с голодными желтыми зубами и тонкой шеей, словно нена-
стоящие. Кажется мне, – постукивают в них кости.

– Жирнову, что ли? – спрашивает у народа Горкин.
– Ему, покойнику. От удара в банях помер, а вот уж и «дом» сготовили!
Четверо оборванцев ставят на колесницу огромный гроб, «жирновский». Снизу он – как

колода, темный, на искрасна-золоченых пятках, жирно сияет лаком, даже пахнет. На округ-
лых его боках, между золочеными скобами, набиты херувимы из позлащенной жести, с раз-
дутыми щеками в лаке, с уснувшими круглыми глазами. Крылья у них разрезаны и гнутся, и
цепляют. Я смотрю на выпушку обивки, на шуршащие трубочки из коленкора, боюсь заглянуть
вовнутрь… Вкладывают шумящую перинку, – через реденький коленкор сквозится сено, –
жесткую мертвую подушку, поднимают подбитую атласом крышку и глухо хлопают в пустоту.
Розовенький Базыкин суетится, подгибает крыло у херувима, накрывает суконцем, подтыкает,
садится с краю и кричит Горкину:

–  Гробок-то! Сам когда-а еще у меня дубок пометил, Царство ему Небесное, а нам
поминки!.. Ну, с Господом.

В глазах у меня остаются херувимы с раздутыми щеками, бледные трубочки оборки… и
стук пустоты в ушах. А благовест призывает – по-мни… по-мни..

– В Писании-то как верно – «человек, яко трава»… – говорит сокрушенно Горкин. – Еще
утром вчера у нас с гор катался, Василь Василии из уважения сам скатывал, а вот… Рабочие
его рассказывали, свои блины вчера ел да поужинал-заговелся, на щи с головизной приналег,
не воздержался… да кулебячки, да кваску кувшинчик… Встал в четыре часа, пошел в бани
попариться для поста, Левон его и парил, у нас, в дворянских… А первый пар, знаешь, жесткий,
ударяет. Посинел-посинел, пока цирульника привели, пиявки ставить, а уж он готов. Теперь
уж там…

Кажется мне, что последние дни приходят. Я тихо поднимаюсь по ступеням, и все под-
нимаются тихо-тихо, словно и они боятся. В ограде покашливают певчие, хлещутся нотами
мальчишки. Я вижу толстого Ломшакова, который у нас обедал на Рождестве. Лицо у него
стало еще желтее. Он сидит на выступе ограды, нагнув голову в серый шарф.

– Уж постарайся, Сеня, «Помощника»-то, – ласково просит Горкин, – «И прославлю Его,
Бог Отца Моего» поворчи погуще.

– Ладно, поворчу… – хрипит Ломшаков из живота и вынимает подковку с маком. – В
больницу велят ложиться, душит… Октаву теперь Батырину отдали, он уж поведет орган-то,
на «Господи Сил, помилуй нас». А на «душе моя» я трону, не беспокойся. А в Благовещенье
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на кулебячку не забудь позвать, напомни старосте… – хрипит Ломшаков, заглатывая подковку
с маком. – С прошлого года вашу кулебячку помню.

– Привел бы Господь дожить, а кулебячка будет. А дишканта не подгадят? Скажи, на
грешники по пятаку дам.

– А за виски?.. Ангелами воспрянут.
В храме как-то особенно пустынно, тихо. Свечи с паникадил убрали, сняли с икон венки

и ленты: к Пасхе все будет новое. Убрали и сукно с приступков, и коврики с амвона. Канун и
аналои одеты в черное. И ризы на престоле – великопостные, черное с серебром. И на великом
Распятии, до «адамовой головы», – серебряная лента с черным. Темно по углам и в сводах,
редкие свечки теплятся. Старый дьячок читает пустынно-глухо, как в полусне. Стоят, прекло-
нивши головы, вздыхают. Вижу я нашего плотника Захара, птичника Солодовкина, мясника
Лощенова, Митриева – трактирщика, который блюдет, и многих, кого я знаю. И все прекло-
нили голову, и все вздыхают. Слышится вздох и шепот – «о, Господи…». Захар стоит на коле-
нях и беспрестанно кладет поклоны, стукается лбом в пол. Все в самом затрапезном, темном.
Даже барышни не хихикают, и мальчишки стоят у амвона смирно, их не гоняют богаделки.
Зачем уж теперь гонять, когда последние дни подходят! Горкин за свечным ящиком, а меня
поставил к аналою и велел строго слушать. Батюшка пришел на середину церкви к аналою,
тоже преклонив голову. Певчие начали чуть слышно, скорбно, словно душа вздыхает:

По-мо-щник и по-кро-ви-тель
Бысть мне во спасение…
Сей мо-ой Бо-ог…

И начались ефимоны, стояние.
Я слушаю страшные слова: «увы, окаянная моя душе», «конец приближается», «скверная

моя, окаянная моя… душе-блудница… во тьме остави мя, окаянного!..»

Помилуй мя, Бо-же… поми-луй мя!..

Я слышу, как у батюшки в животе урчит, думаю о блинах, о головизне, о Жирнове. Может
сейчас умереть и батюшка, как Жирнов, и я могу умереть, а Базыкин будет готовить гроб.
«Боже, очисти мя, грешного!» Вспоминаю, что у меня мокнет горох в чашке, размок, пожа-
луй… что на ужин будет пареный кочан капусты с луковой кашей и грибами, как всегда в
Чистый понедельник, а у Муравлятникова горячие баранки… «Боже, очисти мя, грешного!»
Смотрю на диакона, на левом крылосе. Он сегодня не служит почему-то, стоит в рясе, с дьяч-
ками, и огромный его живот, кажется, еще раздулся. Я смотрю на его живот и думаю, сколько
он съел блинов и какой для него гроб надо, когда помрет, побольше, чем для Жирнова даже.
Пугаюсь, что так грешу-по-мышляю, – и падаю на колени, в страхе.

Душе мо-я… душе-е мо-я-ааа,
Возстани, что спи-иши,
Ко-нец при-бли-жа…аа-ется..

Господи, приближается… Мне делается страшно. И всем страшно. Скорбно вздыхает
батюшка, диакон опускается на колени, прикладывает к груди руку и стоит так, склонившись.
Оглядываюсь – и вижу отца. Он стоит у Распятия. И мне уже не страшно: он здесь, со мной.
И вдруг ужасная мысль: умрет и он!.. Все должны умереть, умрет и он. И все наши умрут, и
Василь Василия, и милый Горкин, и никакой жизни уже не будет. А на том свете?.. «Господи,
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сделай так, чтобы мы все умерли здесь сразу, а там воскресли!» – молюсь я в пол и слышу, как
от батюшки пахнет редькой. И сразу мысли мои – в другом.

Думаю о грибном рынке, куда я поеду завтра, о наших горах в Зоологическом, которые,
пожалуй, теперь растают, о чае с горячими баранками… На ухо шепчет Горкин: «Батырин
поведет, слушай… «Господи Сил»… И я слушаю, как знаменитый теперь Батырин ведет окта-
вой:

Господи Си-ил
Поми-луй на-а…а…ас!

На душе легче. Ефимоны кончаются. Выходит на амвон батюшка, долго стоит и слушает,
как дьячок читает и читает. И вот начинает воздыхающим голосом:

Господи и Владыко живота моего…

Все падают трижды на колени и потом замирают, шепчут. Шепчу и я – ровно двенадцать
раз: Боже, очисти мя, грешного… И опять падают. Кто-то сзади треплет меня по щеке. Я знаю
кто. Прижимаюсь спиной, и мне ничего не страшно.

Все уже разошлись, в храме совсем темно. Горкин считает деньги. Отец уехал на пани-
хиду по Жирнову, наши все в Вознесенском монастыре, и я дожидаюсь Горкина, сижу на стуль-
чике. От воскового огарочка на ящике, где стоят в стопочках медяки, прыгает по своду и по
стене огромная тень от Горкина. Я долго слежу за тенью. И в храме тени, неслышно ходят. У
Распятия теплится синяя лампада, грустная. «Он воскреснет! И все воскреснут!» – думается
во мне, и горячие струйки бегут из души к глазам. – Непременно воскреснут! А это… только
на время страшно…»

Дремлет моя душа, устала…
– Крестись, и пойдем… – пугает меня Горкин, и голос его отдается из алтаря. – Устал?

А завтра опять стояние. Ладно, я тебе грешничка куплю.
Уже совсем темно, но фонари еще не горят, – так, мутновато в небе. Мокрый снежок

идет. Мы переходим площадь. С пекарен гуще доносит хлебом, – к теплу пойдет. В лубяные
сани валят ковриги с грохотом; только хлебушком и живи теперь. И мне хочется хлебушка. И
Горкину тоже хочется, но у него уж такой зарок: на говенье одни сухарики. К лавке Базыкина
и смотреть боюсь, только уголочком глаза; там яркий свет, «молнию» зажгли, должно быть.
Еще кому-то?.. Да нет, не надо…

– Глянь-ко, опять мотается! – весело говорит Горкин. – Он самый, у бассейны-то!..
У сизой бассейной башни, на середине площади, стоит давешний парень и мочит под

краном голову. Мужик держит его шары.
– Никак все с шарами не развяжется!.. – смеются люди.
– Это я-та не развяжусь?! – встряхиваясь, кричит парень и хватает свои шары. – Я-та?..

этого дерьма-та?! На!..
Треснуло, – и метнулась связка, потонула в темневшем небе. Так все и ахнули.
– Вот и развязался! Завтра грыбами заторгую… а теперь чай к Митреву пойдем пить…

шабаш!..
– Вот и очистился… ай да парень! – смеется Горкин. – Все грехи на небо полетели.
И я думаю, что парень – молодчина. Грызу еще теплый грешник, поджаристый, глотаю

с дымком весенний воздух, – первый весенний вечер. Кружатся в небе галки, стукают с крыш
сосульки, булькает в водостоках звонче…

– Нет, не галки это, – говорит, прислушиваясь, Горкин, – грачи летят. По гомону их
знаю… самые грачи, грачики. Не ростепель, а весна. Теперь по-шла!..
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У Муравлятникова пылают печи. В проволочное окошко видно, как вываливают на
белый широкий стол поджаристые баранки из корзины, из печи только. Мальчишки длинными
иглами с мочальными хвостами ловко подхватывают их в вязочки.

– Эй, Мураша… давай-ко ты нам с ним горячих вязочку… с пылу, с жару, на грош пару!
Сам Муравлятников, борода в лопату, приподнимает сетку и подает мне первую вязочку

горячих.
– С Великим постом, кушайте, сударь, на здоровьице… самое наше постное угощенье

– бараночки-с.
Я радостно прижимаю горячую вязочку к груди, у шеи. Пышет печеным жаром, баран-

ками, мочалой теплой. Прикладываю щеки – жжется. Хрустят, горячие. А завтра будет чудес-
ный день! И потом, и еще потом, много-много, – и все чудесные.

1933–1948
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Анна Ахматова

 
 

«Я в этой церкви слушала Канон…»
 

Я в этой церкви слушала Канон
Андрея Критского в день строгий и печальный,
И с той поры великопостный звон
Все семь недель до полночи пасхальной
Сливался с беспорядочной стрельбой.
Прощались все друг с другом на минуту,
Чтоб никогда не встретиться…

Петербург, 1917
 

Исповедь
 

Умолк простивший мне грехи.
Лиловый сумрак гасит свечи,
И темная епитрахиль
Накрыла голову и плечи.
Не тот ли голос: «Дева! встань…»
Удары сердца чаще, чаще.
Прикосновение сквозь ткань
Руки, рассеянно крестящей.

Царское Село, 1911
 

«Кого когда-то называли люди…»
 

Кого когда-то называли люди
Царем в насмешку, Богом в самом деле,
Кто был убит – и Чье орудье пытки
Согрето теплотой моей груди…

Вкусили смерть свидетели Христовы,
И сплетницы-старухи, и солдаты,
И прокуратор Рима – все прошли.
Там, где когда-то возвышалась арка,
Где море билось, где чернел утес, —
Их выпили в вине, вдохнули с пылью жаркой
И с запахом бессмертных роз.

Ржавеет золото и истлевает сталь,
Крошится мрамор – к смерти все готово.
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Всего прочнее на земле печаль
И долговечней – царственное слово.

Москва, 1945
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Благовещение Пресвятой Богородицы 25 марта (7 апреля)

 
Праздник Благовещения был установлен Церковью в воспоминание евангельского собы-

тия – явления Архангела Гавриила Деве Марии и возвещения Ей благой вести о рождении Ею
Христа, Спасителя мира.

 
Александр Сумароков

 
 

Стихиры Пресвятой Деве
 

 
1
 

Совет Предвечный,
Отроковице Бог, Царь мира бесконечный,
Открыти повелел, создание любя,
И примирение Он смертным обещает.
О Дева! Гавриил предстал перед Тебя,
И се Архистратиг Тебе вещает:
«Возрадуйся, слова мои внемля,
Возрадуйся, несеянна земля!
Ты счастья глубина, всем радости творяща,
В рай путь, и Лествица, на небо возводяща,
И Купина, без тления горяща,
Ты манна с небеси земным родам.
Тобой клятва пала,
В которой прежде вся вселенна утопала:
Тобою восстановлен Адам.
Возрадуйся сей счастливой судьбою!
Царь неба и земли с Тобою».

2

«Являешися мне ты яко человек,
И непостижныя ты Мне слова изрек, —
Она ответствует, – рек ты, что Бог со Мною
И что Творец и горней Царь стране,
Вселится во утробу Мне,
Но погнушается Он смертною женою.
В Себе ли место Мне священия найти,
И херувимскую Мне славу превзойти:
И невместимого в Себе ли Мне вместити?
Не тщися лестию ты сей Меня прельстити.
К пороку дев Я чувствую вражду,
И непорочности всегда была подвластна,
А браку не причастна;
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Так коим, отроча Я способом рожду?»

 
3
 

«Колико все сие ни чудно;
Не трудно
Безмерной силе Божества
По воле победить порядок естества.
Святая Дева! Ты надежно можешь верить
Не ложному глаголу моему:
Пренепорочная! из смертных никому
Нельзя Премудрости Всевышния измерить».
«Так буди Мне по слову Твоему, —
Пречиста вопиет ему, —
И да исполнится сие велико дело;
Рожду бесплотного, Мое приимша тело;
Да обновится тем блаженный оный век,
Который погубил в Едеме человек!
Слова твои приемлю:
Через рабу Свою нисходит Бог на землю».

 
Владимир Бенедиктов

 
 

Благовещение
(к картине Боровиковского)

 

Кто сей юный? В ризе света
Он небесно возблистал
И, сияющий, предстал
Кроткой Деве Назарета:

Дышит радостью чело,
Веют благовестью речи,
Кудри сыплются на плечи,
За плечом дрожит крыло.

Кто Сия? Покров лилейный
Осеняет ясный лик,
Долу взор благоговейный
Под ресницами поник;

Скрещены на персех руки,
В персех сдержан тихий вздох,
Робкий слух приемлет звуки:
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«Дева! Сын Твой будет Бог!»

Этот юноша крылатый —
Искупления глашатай,
Ангел, вестник торжества,
Вестник тайны воплощения,

А пред ним – полна смиренья —
Дева, Матерь Божества.

1856
 

Федор Туманский
 
 

Птичка*
 

Вчера я растворил темницу
Воздушной пленницы моей:
Я рощам возвратил певицу,
Я возвратил свободу ей.

Она исчезла, утопая
В сияньи голубого дня,
И так запела, улетая,
Как бы молилась за меня.

 
Сергей Дурылин

 
 

Из романа «Колокола»
 

 
Часть 3, глава 5

 
На Благовещенье, как на Светлый день, солнце играет. Звон колокольный играет в этот

день с солнцем – радостный, легкий, веселый. Ему указано в этот праздник: «Благовествуй
земле радость велию!» В Благовещенскую утреню Архангел с Богородицей в церкви разгова-
ривают. Канон за утреней, в Темьяне, в соборе, читали на два голоса: за Архангела читал пса-
ломщик, Кратиров, за Богоматерь – ранний батюшка, отец Михаил1. Любители сходились со
всего Темьяна послушать, как, стоя на разных клиросах, мудрственно и смиренно будет отец
Михаил, Богородицыными словами, перечить Архангелу, приветствующему Пречистую усла-
дительным голосом Кратирова2, облаченного в белый стихарь (отец Михаил, в вишневой рясе,
с епитрахилью из белого шелка).

Великопостный вседневный звон тихим ненастьем висел, в течение долгих недель, над
городом. В Благовещенье прорывалось это ненастье яркими солнечными лучами. Многие зво-
нолюбцы прашивали у Николки позвонить к благовещенской обедне: благовещенский звон –

1 Канон Благовещению построен как диалог Архангела Гавриила и Пресвятой Богородицы. (Прим. ред.)
2 Кратир— кубок, чаша с вином (греч.).(Прим. ред.)
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скорбей отгон, – но Николка, поглядывая с колокольни на площадь, всем отказывал. Чумелый
отводил в сторону обиженных любителей и разъяснял:
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