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Аннотация
Настоящий сборник – часть большой книги, составленной

А. Б. Галкиным по идее и материалам замечательного русского
писателя, богослова, священника, театроведа, литературоведа
и педагога С. Н. Дурылина. Книга посвящена годовому
циклу православных и народных праздников в произведениях
русских писателей. Данная же часть посвящена праздникам
определенного периода церковного года – от Великого поста
до Троицы. В нее вошли прозаические и поэтические тексты
самого Дурылина, тексты, отобранные им из всего массива



 
 
 

русской литературы, а также тексты, помещенные в сборник его
составителем, А. Б. Галкиным.
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От редакции

 
Выдающимся писателем, священником и богословом С.Н.

Дурылиным была задумана книга, где годовой круг церков-
ных и народных праздников представлен глазами русских
писателей и поэтов, причем костяк составляют его собствен-
ные прозаические сочинения и поэтический цикл «Венец ле-
та». Завершить замысел он не успел, однако исследователь
его творчества А. Б. Галкин взял на себя труд дособрать ука-
занные и намеченные Дурылиным произведения, дополнив
их рядом текстов, отвечающих авторской концепции.

Пасхальный сборник «Ангелы поют на небесах» – часть
этой большой книги. Он включает в себя произведения, по-
священные праздникам определенного периода церковного
года – от Великого поста до Троицы.

Для удобства чтения дни церковных праздников и памя-
ти святых расположены помесячно с краткой аннотацией на
каждый из них.

Тексты, отобранные Дурылиным, отмечены звездочкой.
Большинство произведений печатается в современной ор-

фографии и пунктуации за исключением случаев, где, по
мнению составителя, сохранение старых норм служит боль-
шей художественной выразительности.

Особенности авторской лексики и словообразования со-
хранены без изменений, все авторские выделения приведе-



 
 
 

ны курсивом или полужирным.
Многие произведения сборника представлены в сокра-

щении; места сокращений обозначены отточием в угловых
скобках.

Все тексты, за исключением произведений самого С.Н.
Дурылина, воспроизводятся по изданиям 1990-2000-х го-
дов. Источники публикаций дурылинских текстов указаны в
подстрочных примечаниях.

Подстрочные примечания без авторства принадлежат со-
ставителям тех изданий, по которым произведение публику-
ется.

Некоторые тексты не датированы.



 
 
 

 
Великий пост

 

Стихотворение А. С. Пушкина «Отцы пустынники и же-
ны непорочны…» является поэтическим переложением ве-
ликопостной молитвы Ефрема Сирина:

Господи и Владыко живота моего,



 
 
 

Дух праздности, уныния, любоначалия
и празднословия не даждь ми.
Дух же целомудрия, смиренномудрия, терпения
и любви даруй ми, рабу Твоему.
Ей, Господи Царю! Даруй ми зрети моя прегрешения
И не осуждати брата моего,
Яко благословен еси во веки веков.
Аминь.

В этом стихотворении, написанном поэтом незадолго до
смерти, зрелый Пушкин переосмысляет главную идею своей
жизни и творчества – идею свободы, которая теперь пони-
мается им как смирение и следование воле Бога. В этом за-
ключается, по Пушкину, высшая свобода, чуждая личного
произвола. Знаменательно, что смерть Пушкина 10 февра-
ля (29 января) 1837 года совпала с днем совершения христи-
анской церковью памяти св. Ефрема Сирина.



 
 
 

 
Александр Пушкин

 
 

Отцы пустынники и жены непорочны…*
 

Отцы пустынники и жены непорочны,
Чтоб сердцем возлетать во области заочны,
Чтоб укреплять его средь дольних бурь и битв,
Сложили множество Божественных молитв;
Но ни одна из них меня не умиляет,
Как та, которую священник повторяет
Во дни печальные Великого поста;
Всех чаще мне она приходит на уста
И падшего крепит неведомою силой:
Владыко дней моих! дух праздности унылой,
Любоначалия, змеи сокрытой сей,
И празднословия не дай душе моей.
Но дай мне зреть мои, о Боже, прегрешенья,
Да брат мой от меня не примет осужденья,
И дух смирения, терпения, любви
И целомудрия мне в сердце оживи.

1836



 
 
 

 
Федор Тютчев

 
 

«О вещая душа моя!..»
 

О вещая душа моя!*
О сердце, полное тревоги,
О, как ты бьешься на пороге
Как бы двойного бытия!..

Так, ты жилица двух миров,
Твой день – болезненный и страстный,
Твой сон – пророчески-неясный,
Как откровение духов…

Пускай страдальческую грудь
Волнуют страсти роковые —
Душа готова, как Мария,
К ногам Христа навек прильнуть.



 
 
 

 
Иван Шмелев

 
 

Из книги «Лето Господне»
 

 
Чистый понедельник

 
Я просыпаюсь от резкого света в комнате: голый какой-то

свет, холодный, скучный. Да, сегодня Великий пост. Розовые
занавески, с охотниками и утками, уже сняли, когда я спал,
и оттого так голо и скучно в комнате. Сегодня у нас Чистый
понедельник, и все у нас в доме чистят. Серенькая погода,
оттепель. Капает за окном – как плачет. Старый наш плот-
ник – филенщик Горкин, сказал вчера, что масленица уйдет
– заплачет. Вот и заплакала – кап… кап… кап… Вот она!
Я смотрю на растерзанные бумажные цветочки, на золоче-
ный пряник «масленицы» – игрушки, принесенной вчера из
бань: нет ни медведиков, ни горок, – пропала радость. И ра-
достное что-то копошится в сердце: новое все теперь, дру-
гое. Теперь уж «душа начнется», – Горкин вчера рассказы-
вал, – «душу готовить надо». Говеть, поститься, к Светлому
дню готовиться.

– Косого ко мне позвать! – слышу я крик отца, сердитый.
Отец не уехал по делам: особенный день сегодня, стро-



 
 
 

гий, – редко кричит отец. Случилось что-нибудь важное. Но
ведь он же его простил за пьянство, отпустил ему все грехи:
вчера был прощеный день. И Василь Василии простил всех
нас, так и сказал в столовой на коленках – «всех прощаю!».
Почему же кричит отец?

Отворяется дверь, входит Горкин с сияющим медным та-
зом. А, масленицу выкуривать! В тазу горячий кирпич и мят-
ка, и на них поливают уксусом. Старая моя нянька Домнуш-
ка ходит за Горкиным и поливает, в тазу шипит, и подымает-
ся кислый пар, – священный. Я и теперь его слышу, из дали
лет. Священный… – так называет Горкин. Он обходит углы
и тихо колышет тазом. И надо мной колышет.

– Вставай, милок, не нежься… – ласково говорит он мне,
всовывая таз под полог. – Где она у тебя тут, масленица-жир-
нуха… мы ее выгоним. Пришел пост – отгрызу у волка хвост.
На постный рынок с тобой поедем, Васильевские певчие петь
будут – «душе моя, душе моя» – заслушаешься.

Незабвенный, священный запах. Это пахнет Великий
пост. И Горкин совсем особенный, – тоже священный буд-
то. Он еще до свету сходил в баню, попарился, надел все чи-
стое, – Чистый сегодня понедельник! – только казакинчик
старый: сегодня все самое затрапезное наденут, так «по за-
кону надо». И грех смеяться, и надо намаслить голову, как
Горкин. Он теперь ест без масла, а голову надо, по закону,
«для молитвы». Сияние от него идет, от седенькой бородки,
совсем серебряной, от расчесанной головы. Я знаю, что он



 
 
 

святой. Такие – угодники бывают. А лицо розовое, как у хе-
рувима, от чистоты. Я знаю, что он насушил себе черных су-
хариков с солью, и весь пост будет с ними пить чай – «за са-
хар».

– А почему папаша сердитый… на Василь Василича так?
– А, грехи… – со вздохом говорит Горкин. – Тяжело то-

же переламываться, теперь все строго, пост. Ну, и сердются.
А ты держись, про душу думай. Такое время, все равно как
последние дни пришли… по закону-то! Читай – «Господи,
Владыко живота моего». Вот и будет весело.

И я принимаюсь читать про себя недавно выученную
постную молитву.

В комнатах тихо и пустынно, пахнет священным запахом.
В передней, перед красноватой иконой Распятия, очень ста-
рой, от покойной прабабушки, которая ходила по старой ве-
ре, зажгли постную, голого стекла, лампадку, и теперь она
будет негасимо гореть до Пасхи. Когда зажигает отец, – по
субботам он сам зажигает все лампадки, – всегда напевает
приятно-грустно: «Кресту Твоему поклоняемся, Владыко»,
и я напеваю за ним, чудесное:

И свято-е… Воскресение Твое
Сла-а-вим!

Радостное до слез бьется в моей душе и светит, от этих
слов. И видится мне, за вереницею дней поста,  – Святое



 
 
 

Воскресенье, в светах. Радостная молитвочка! Она ласковым
счетом светит в эти грустные дни поста.

Мне начинает казаться, что теперь прежняя жизнь конча-
ется и надо готовиться к той жизни, которая будет… где?
Где-то, на Небесах. Надо очистить душу от всех грехов, и
потому все кругом – другое. И что-то особенное около нас,
невидимое и страшное. Горкин мне рассказал, что теперь –
«такое, как душа расстается с телом». Они стерегут, чтобы
ухватить душу, а душа трепещет и плачет – «увы мне, ока-
янная я!» Так и в ифимонах теперь читается.

– Потому они чуют, что им конец подходит, Христос вос-
креснет! Потому и пост даден, чтобы к церкви держаться
больше, Светлого дня дождаться. И не помышлять, пони-
маешь. Про земное не помышляй! И звонить все станут:
помни… по-мни!.. – поокивает он так славно.

В доме открыты форточки, и слышен плачущий и зову-
щий благовест – по-мни… по-мни… Это жалостный коло-
кол, по грешной душе плачет. Называется – постный благо-
вест. Шторы с окон убрали, и будет теперь по-бедному, до са-
мой Пасхи. В гостиной надеты серые чехлы на мебель, лам-
пы завязаны в коконы, и даже единственная картина – «Кра-
савица на пиру» – закрыта простынею.

Преосвященный так посоветовал. Покачал головой пе-
чально и прошептал: «Греховная и соблазнительная картин-
ка!» Но отцу очень нравится – такой шик! Закрыта и печат-
ная картинка, которую отец называет почему-то – «пряниш-



 
 
 

никовская», как старый дьячок пляшет, а старуха его мет-
лой колотит. Эта очень понравилась преосвященному, сме-
ялся даже. Все домашние очень строги, и в затрапезных пла-
тьях с заплатами, и мне велели надеть курточку с продран-
ными локтями. Ковры убрали, можно теперь ловко кататься
по паркетам, но только страшно, Великий пост: раскатишь-
ся – и сломаешь ногу. От масленицы нигде ни крошки, что-
бы и духу не было. Даже заливную осетрину отдали вчера
на кухню. В буфете остались самые расхожие тарелки, с бу-
рыми пятнышками-щербинками, – великопостные. В перед-
ней стоят миски с желтыми солеными огурцами, с воткну-
тыми в них зонтичками укропа, и с рубленой капустой, кис-
лой, густо посыпанной анисом, – такая прелесть. Я хватаю
щепотками – как хрустит! И даю себе слово не скоромить-
ся во весь пост. Зачем скоромное, которое губит душу, ес-
ли и без того все вкусно? Будут варить компот, делать кар-
тофельные котлеты с черносливом и шепталой, горох, мако-
вый хлеб с красивыми завитушками из сахарного мака, ро-
зовые баранки, «кресты» на Крестопоклонной… мороженая
клюква с сахаром, заливные орехи, засахаренный миндаль,
горох моченый, бублики и сайки, изюм кувшинный, пастила
рябиновая, постный сахар – лимонный, малиновый, с апель-
синчиками внутри, халва… А жареная гречневая каша с лу-
ком, запить кваском! А постные пирожки с груздями, а греч-
невые блины с луком по субботам… а кутья с мармеладом
в первую субботу, какое-то «коливо»! А миндальное молоко



 
 
 

с белым киселем, а киселек клюквенный с ванилью, а… ве-
ликая кулебяка на Благовещение, с вязигой, с осетринкой!
А калья, необыкновенная калья, с кусочками голубой икры,
с маринованными огурчиками… а моченые яблоки по вос-
кресеньям, а талая, сладкая-сладкая «рязань»… а «грешни-
ки», с конопляным маслом, с хрустящей корочкой, с теплою
пустотой внутри!.. Неужели и там, куда все уходят из этой
жизни, будет такое постное! И почему все такие скучные?
Ведь все – другое, и много, так много радостного. Сегодня
привезут первый лед и начнут набивать подвалы, – весь двор
завалят. Поедем на «постный рынок», где стон стоит, вели-
кий грибной рынок, где я никогда не был… Я начинаю пры-
гать от радости, но меня останавливают:

– Пост, не смей! Погоди, вот сломаешь ногу.
Мне делается страшно. Я смотрю на Распятие. Мучается

Сын Божий! А Бог-то как же… как же Он допустил?..
Чувствуется мне в этом великая тайна – Бог.
В кабинете кричит отец, стучит кулаком и топает. В та-

кой-то день! Это он на Василь Василича. А только вчера про-
стил. Я боюсь войти в кабинет, он меня непременно выго-
нит, «сгоряча», – и притаиваюсь за дверью. Я вижу в щелку
широкую спину Василь Василича, красную его шею и заты-
лок. На шее играют складочки, как гармония, спина шатает-
ся, а огромные кулаки выкидываются назад, словно кого-то
отгоняют, – злого духа? Должно быть, он и сейчас еще «под-
шофе».



 
 
 

– Пьяная морда! – кричит отец, стуча кулаком по столу,
на котором подпрыгивают со звоном груды денег. – И посей-
час пьян?! В такой-то великий день! Грешу с вами, с чертя-
ми, прости, Господи! Публику чуть не убили на катаньи?! А
где был болван приказчик? Мешок с выручкой потерял… на
триста целковых! Спасибо, старик-извозчик, Бога еще пом-
нит, привез… в ногах у него забыл?! Вон в деревню, расчет!..

– Ни в одном глазе, будь-п-кой-ны-с… в баню ходил-па-
рился… Чистый понедельник-с… все в бане, с пяти часов,
как полагается… – докладывает, нагибаясь, Василь Василия
и все отталкивает кого-то сзади. – Посчитайте… все спол-
на-с… хозяйское добро у меня… в огне не тонет, в воде не
горит-с… чисто-начисто…

– Чуть не изувечили публику! Пьяные, с гор катали? От
квартального с Пресни записка мне… Чем это пахнет? До-
кладывай, как было.

– За тыщу выручки-с, посчитайте. Билеты докажут, все
цело. А так было. Я через квартального, правда… ошибся…
ради хозяйского антиресу. К ночи пьяные навалились – ка-
тай! маслену скатываем! Ну скатили дилижан, кричат – жо-
ще! Восьмеро сели, а Антон Кудрявый на коньках не стоит,
заморился с обеда, все катал… ну, выпивши маленько…

– А ты трезвый?
– Как стеклышко, самого квартального на санках только

прокатил, свежий был… А меня в плен взяли! А вот так-с.
Навалились на меня с Таганки мясники… с блинами на горы



 
 
 

приезжали и с кульками… Очень я им пондравился…
– Рожа твоя пьяная понравилась! Ну, ври…
– Забрали меня силом на дилижан, погнал нас Антошка…

А они меня поперек держут, распорядиться не дозволяют.
Лети-им с гор…не дай Бог… вижу, пропадать нам… Кричу
– Антоша, пятками режь, задерживай! Стал сдерживать пят-
ками, резать… да с ручки сорвался, под дилижан, а дилижан
три раза перевернулся на всем лету, меня в это место… с
кулак нажгло-с… А там, дураки, без моего глазу… другой
дилижан выпустили с пьяными. Петрушка Глухой повел…
ну, тоже маленько для проводов масленой не вовсе твере-
зый… В нас и ударило, восемь человек! Вышло сокрушение,
да Бог уберег, в днище наше ударили, пробили, а народ толь-
ко пораскидало… А там третий гонят, Васька не за свое де-
ло взялся, да на полгоре свалил всех, одному ногу зацепило,
сапог валеный, спасибо, уберег от полома. А то бы нас всех
побило… лежали мы на льду, на самом на ходу… Ну, писарь
квартальный стал пужать, протокол писать, а ему кварталь-
ный воспретил, смертоубийства не было! Ну, я писаря повел
в листоран, а газетчик тут грозился пропечатать фамилию
вашу… и ему солянки велел подать… и выпили-с! Для хо-
зяйского антиресу-с. А квартальный велел в девять часов го-
ры закрыть, по закону, под Великий пост, чтобы было тихо
и благородно… все веселения, чтобы для тишины.

– Антошка с Глухим как, лежат?
– Уж в бане парились, целы. Иван Иваныч фершал смот-



 
 
 

рел, велел тертого хрену под затылок. Уж капустки просят.
Напужался был я, без памяти оба вчерась лежали, от… со-
трясения-с! А я все уладил, поехал домой, да… голову мне
поранило о дилижан, память пропал а… один мешочек ме-
лочи и забыл-с… да свой ведь извозчик-то, сорок лет ваше
семейство знает!

– Ступай… – упавшим голосом говорит отец. – Для тако-
го дня расстроил… Говей тут с вами!.. Постой… Нарядов
сегодня нет, прикажешь снег от сараев принять… двадцать
возов льда после обеда пригнать с Москва-реки, по особому
наряду, дашь по три гривенника. Мошенники! Вчера проще-
нье просил, а ни слова не доложил про скандал! Ступай с
глаз долой.

Василь Василии видит меня, смотрит сонно и показывает
руками, словно хочет сказать: «Ну, ни за что!» Мне его жал-
ко и стыдно за отца: в такой-то великий день, грех!

Я долго стою и не решаюсь – войти? Скриплю дверью.
Отец, в сером халате, скучный, – я вижу его нахмуренные
брови, – считает деньги. Считает быстро и ставит столбика-
ми. Весь стол в серебре и меди. И окна в столбиках. Посту-
кивают счеты, почокивают медяки и – звонко – серебро.

– Тебе чего? – спрашивает он строго. – Не мешай. Возьми
молитвенник, почитай. Ах, мошенники… Нечего тебе сло-
нов продавать, учи молитвы!

Так его все расстроило, что и не ущипнул за щечку.
В мастерской лежат на стружках, у самой печки, Петр Глу-



 
 
 

хой и Антон Кудрявый. Головы у них обложены листьями
кислой капусты, – «от угара». Плотники, сходившие в баню,
отдыхают, починяют полушубки и армяки. У окошка читает
Горкин Евангелие, кричит на всю мастерскую, как дьячок.
По складам читает. Слушают молча и не курят: запрещено на
весь пост, от Горкина; могут идти на двор. Стряпуха, стара-
ясь не шуметь и слушать, наминает в огромных чашках мур-
цовку-тюрю. Крепко воняет редькой и капустой. Полупудо-
вые ковриги дымящегося хлеба лежат горой. Стоят ведерки
с квасом и с огурцами. Черные часики стучат скучно. Гор-
кин читает-плачет:

– … и вси… свя-тии… ангелы с Ним.
Поднимается шершавая голова Антона, глядит на меня

мутными глазами, глядит на ведро огурцов на лавке, при-
слушивается к напевному чтению святых слов… – и тихим,
просящим, жалобным голосом говорит стряпухе:

– Ох, кваску бы… огурчика бы…
А Горкин, качая пальцем, читает уже строго: «Идите от

Меня… в огонь вечный… уготованный диаволу и аггелам
его!..»

А часики, в тишине, – чи-чи-чи…
Я тихо сижу и слушаю.
После унылого обеда, в общем молчании, отец все еще

расстроен, – я тоскливо хожу во дворе и ковыряю снег. На
грибной рынок поедем только завтра, а к ефимонам рано.
Василь Василия тоже уныло ходит, расстроенный. Поковы-



 
 
 

ряет снег, постоит. Говорят, и обедать не садился. Дрова по-
колет, сосульки метелкой посбивает… А то стоит и ломает
ногти. Мне его очень жалко. Видит меня, берет лопаточку,
смотрит на нее чего-то и отдает – ни слова.

–  А за что изругали!  – уныло говорит он мне, смотря
на крыши. – Расчет, говорят, бери… за тридцать-то лет! Я
у Иван Иваныча еще служил, у дедушки… с мальчишек…
Другие дома нажили, трактиры пооткрывали с ваших денег,
а я вот… расчет! Ну, прощусь, в деревню поеду, служить ни
у кого не стану. Ну, пусть им Господь простит…

У меня перехватывает в горле от этих слов. За что?! и в
такой-то день! Велено всех прощать, и вчера всех простили
и Василь Василича.

– Василь Василии! – слышу я крик отца и вижу, как отец,
в пиджаке и шапке, быстро идет к сараю, где мы беседуем. –
Так как же это, по билетным книжкам выходит выручки к
тысяче, а денег на триста рублей больше? Что за чудеса?..

– Какие есть – все ваши, а чудесов тут нет, – говорит в
сторону, и строго, Василь Василии. – Мне ваши деньги… у
меня еще крест на шее!

– А ты не серчай, чучело… Ты меня знаешь. Мало ли у
человека неприятностей.

– А так, что вчера ломились на горы, масленая… и задор-
ные, не желают ждать… швыряли деньгами в кассыю, а биле-
та не хотят… не воры мы, говорят! Ну, сбирали кто где. Я изо
всех сумок повытряс. Ребята наши надежные… ну, пятерку



 
 
 

пропили, может… только и всего. А я… я вашего добра…
Воту меня, вот вашего всего!.. – уже кричит Василь Василии
и враз вывертывает карманы куртки.

Из одного кармана вылетает на снег надкусанный кусок
черного хлеба, а из другого огрызок соленого огурца. Долж-
но быть, не ожидал этого и сам Василь Василии. Он нагиба-
ется, конфузливо подбирает и принимается сгребать снег. Я
смотрю на отца. Лицо его как-то осветилось, глаза блесну-
ли. Он быстро идет к Василь Василичу, берет его за плечи
и трясет сильно, очень сильно. А Василь Василии, выпустив
лопату, стоит спиной и молчит. Так и кончилось. Не сказали
они ни слова. Отец быстро уходит. А Василь Василии, по-
маргивая, кричит, как всегда, лихо:

–  Нечего проклажаться! Эй, робята… забирай лопаты,
снег убирать… лед подвалят – некуда складывать!

Выходят отдохнувшие после обеда плотники. Вышел Гор-
кин, вышли и Антон с Глухим, потерлись снежком. И пошла
ловкая работа. А Василь Василии смотрел и медленно, очень
довольный чем-то, дожевывал огурец и хлеб.

– Постишься, Вася? – посмеиваясь, говорит Горкин. – Ну-
ка покажи себя, лопаточкой-то… блинки-то повытрясем.

Я смотрю, как взлетает снег, как отвозят его в корзинах
к саду. Хрустят лопаты, слышится рыканье, пахнет острою
редькой и капустой.

Начинают печально благовестить – по-мни… по-мни… –
к ефимонам.



 
 
 

– Пойдем-ка в церкву, Васильевские у нас сегодня поют, –
говорит мне Горкин.

Уходит приодеться. Иду и я. И слышу, как из окна сеней
отец весело кличет:

– Василь Василия… зайди-ка на минутку, братец.
Когда мы уходим со двора под призывающий благовест,

Горкин мне говорит взволнованно, – дрожит у него голос:
– Так и поступай, с папашеньки пример бери… не обижай

никогда людей. А особливо, когда о душе надо… пещи. Ва-
силь Василичу четвертной билет выдал для говенья… мне
тоже четвертной, ни за что… десятникам по пятишне, а ро-
бятам по полтиннику, за снег. Так вот и обходись с людьми.
Наши робята хо-рошие, они це-нют…

Сумеречное небо, тающий липкий снег, призывающий
благовест… Как это давно было! Теплый, словно весенний,
ветерок… – я и теперь его слышу в сердце.

 
Ефимюны

 
Я еду к ефимонам с Горкиным. Отец задержался дома, и

Горкин будет за старосту. Ключи от свечного ящика у него в
кармане, и он все позванивает ими: должно быть, ему прият-
но. Это первое мое стояние, и оттого мне немножко страш-
но. То были службы, а теперь уж пойдут стояния.

Горкин молчит и все тяжело вздыхает, от грехов, должно
быть. Но какие же у него грехи? Он ведь совсем святой – ста-



 
 
 

ренький и сухой, как и все святые. И еще плотник, а из плот-
ников много самых больших святых: и Сергий Преподобный
был плотником, и святой Иосиф. Это самое святое дело.

– Горкин, – спрашиваю его, – а почему стояния?
– Стоять надо, – говорит он, поокивая мягко, как и все

владимирцы. – Потому, как на Страшном Суду стоишь. И
бойся! Потому – их-фимоны.

Их-фимоны… А у нас называют – ефимоны, а Марьюш-
ка-кухарка говорит даже «филимоны», совсем смешно, буд-
то выходит филин и лимоны. Но это грешно так думать. Я
спрашиваю у Горкина, а почему же филимоны, Марьюшка
говорит?

– Один грех с тобой. Ну, какие тебе филимоны… Их-фи-
моны! Господне слово от древних век. Стояние – покаяние
со слезьми. Ско-рбе-ние… Стой и шопчи: Боже, очисти мя,
грешного! Господь тебя и очистит. И в землю кланяйся. По-
тому, их-фимоны!..

Таинственные слова, священные. Что-то в них… Бог буд-
то? Нравится мне и «яко кадило пред Тобою», и «непщевати
вины о гресех», – это я выучил в молитвах. И еще – «жертва
вечерняя», будто мы ужинаем в церкви, и с нами Бог. И еще
– радостные слова: «чаю Воскресения мертвых»! Недавно я
думал, что это там дают мертвым по воскресеньям чаю, и с
булочками, как нам. Вот глупый! И еще нравится новое сло-
во «целомудрие», – будто звон слышится? Другие это слова,
не наши: Божьи это слова.



 
 
 

Их-фимоны, стояние., как будто та жизнь подходит,
небесная, где уже не мы, а души. Там – прабабушка Устинья,
которая сорок лет не вкушала мяса и день и ночь молилась с
кожаным ремешком по священной книге. Там и удивитель-
ные Мартын-плотник, и маляр Прокофий, которого хорони-
ли на Крещенье в такой мороз, что он не оттает до самого
Страшного Суда. И умерший недавно от скарлатины Васька,
который на Рождестве Христа славил, и кривой сапожник
Зола, певший стишок про Ирода, – много-много. И все мы
туда приставимся, даже во всякий час! Потому и стояние, и
ефимоны.

И кругом уже все – такое. Серое небо, скучное. Оно стало
как будто ниже, и все притихло: и дома стали ниже и при-
тихли, и люди загрустили, идут, наклонивши голову, все в
грехах. Даже веселый снег, вчера еще так хрустевший, вдруг
почернел и мякнет, стал как толченые орехи, халва-халвой, –
совсем его развезло на площади. Будто и снег стал грешный.
По-другому каркают вороны, словно их что-то душит. Грехи
душат? Вон, на березе за забором, так изгибает шею, будто
гусак клюется.

– Горкин, а вороны приставятся на Страшном Суде?
Он говорит – это неизвестно. А как же на картинке, где

Страшный Суд?.. Там и звери, и птицы, и крокодилы, и раз-
ные киты-рыбы несут в зубах голых человеков, а Господь си-
дит у золотых весов, со всеми ангелами, и зеленые злые духи
с вилами держат записи всех грехов. Эта картинка висит у



 
 
 

Горкина на стене с иконками.
– Пожалуй что, и вся тварь воскреснет… – задумчиво го-

ворит Горкин. – А за что же судить! Она – тварь неразумная,
с нее взятки гладки. А ты не думай про глупости, не такое
время, не помышляй.

Не такое время, я это чувствую. Надо скорбеть и не по-
мышлять. И вдруг – воздушные разноцветные шары! У Мит-
риева трактира мотается с шарами парень, должно быть, пья-
ный, а белые половые его пихают. Он рвется в трактир с ша-
рами, шары болтаются и трещат, а он ругается нехорошими
словами, что надо чайку попить.

– Хозяин выгнал за безобразие! – говорит Горкину поло-
вой. – Дни строгие, а он с масленой все прощается, шараш-
ник. Гости обижаются, все черным словом…

– За шары подавай!.. – кричит парень ужасными словами.
– Извощики спичкой ему прожгли. Не ходи безо времени,

у нас строго.
Подходит знакомый будочник и куда-то уводит парня.
– Сажай его «под шары», Бочкин! Будут ему шары… –

кричат половые вслед.
– Пойдем уж… грехи с этим народом! – вздыхает Горкин,

таща меня. – А хорошо, строго стало… блюдет наш Митрич.
У него теперь и сахарку не подадут к парочке, а все с изюм-
чиком. И очень всем ндравится порядок. И машину на перву
неделю запирает, и лампадки везде горят, афонское масло
жгет, от Пантелемона. Так блюде-от!..



 
 
 

И мне нравится, что блюдет. Мясные на площади закры-
ты. И Коровкин закрыл колбасную. Только рыбная Горноста-
ева открыта, но никого народу. Стоят короба снетка, свесила
хвост отмякшая сизая белуга, икра в окоренке красная, с во-
ткнутою лопаточкой, коробочки с копчушкой. Но никто ни-
чего не покупает, до субботы. От закусочных пахнет грибны-
ми щами, поджаренной картошкой с луком; в каменных про-
тивнях кисель гороховый, можно ломтями резать. С санных
полков спускают пузатые бочки с подсолнечным и черным
маслом, хлюпают-бултыхают жестянки-маслососы, – пошла
работа! Стелется вязкий дух, – теплым печеным хлебом. Хо-
чется теплой корочки, но грех и думать.

– Постой-ка, – приостанавливается Горкин на площади, –
никак уж Базыкин гроб Жирнову-покойнику сготовил, на-
род-то смотрит? Пойдем поглядим, на мертвые дроги сейчас
вздымать будут. Обязательно ему…

Мы идем к гробовой и посудной лавке Базыкина. Я не
люблю ее: всегда посередке гроб, и румяненький старичок
Базыкин обивает его серебряным глазетом или лиловым
плисом с белой крахмальной выпушкой из синевато-бело-
го коленкора, шуршащего, как стружки. Она мне напомина-
ет чем-то кружевную оборочку на кондитерских пирогах, –
неприятно смотреть и страшно. Я не хочу идти, но Горкин
тянет.

В накопившейся с крыши луже стоит черная гробовая ко-
лесница, какая-то пустая, голая, запряженная черными, по-



 
 
 

хоронными конями. Это не просто лошади, как у нас: это
особенные кони, страшно худые и долгоногие, с голодными
желтыми зубами и тонкой шеей, словно ненастоящие. Ка-
жется мне, – постукивают в них кости.

– Жирнову, что ли? – спрашивает у народа Горкин.
–  Ему, покойнику. От удара в банях помер, а вот уж и

«дом» сготовили!
Четверо оборванцев ставят на колесницу огромный гроб,

«жирновский». Снизу он – как колода, темный, на искрас-
на-золоченых пятках, жирно сияет лаком, даже пахнет. На
округлых его боках, между золочеными скобами, набиты хе-
рувимы из позлащенной жести, с раздутыми щеками в лаке,
с уснувшими круглыми глазами. Крылья у них разрезаны и
гнутся, и цепляют. Я смотрю на выпушку обивки, на шур-
шащие трубочки из коленкора, боюсь заглянуть вовнутрь…
Вкладывают шумящую перинку, – через реденький колен-
кор сквозится сено, – жесткую мертвую подушку, поднимают
подбитую атласом крышку и глухо хлопают в пустоту. Розо-
венький Базыкин суетится, подгибает крыло у херувима, на-
крывает суконцем, подтыкает, садится с краю и кричит Гор-
кину:

– Гробок-то! Сам когда-а еще у меня дубок пометил, Цар-
ство ему Небесное, а нам поминки!.. Ну, с Господом.

В глазах у меня остаются херувимы с раздутыми щеками,
бледные трубочки оборки… и стук пустоты в ушах. А бла-
говест призывает – по-мни… по-мни..



 
 
 

– В Писании-то как верно – «человек, яко трава»… – го-
ворит сокрушенно Горкин. – Еще утром вчера у нас с гор
катался, Василь Василии из уважения сам скатывал, а вот…
Рабочие его рассказывали, свои блины вчера ел да поужи-
нал-заговелся, на щи с головизной приналег, не воздержал-
ся… да кулебячки, да кваску кувшинчик… Встал в четыре
часа, пошел в бани попариться для поста, Левон его и па-
рил, у нас, в дворянских… А первый пар, знаешь, жесткий,
ударяет. Посинел-посинел, пока цирульника привели, пияв-
ки ставить, а уж он готов. Теперь уж там…

Кажется мне, что последние дни приходят. Я тихо подни-
маюсь по ступеням, и все поднимаются тихо-тихо, словно и
они боятся. В ограде покашливают певчие, хлещутся нотами
мальчишки. Я вижу толстого Ломшакова, который у нас обе-
дал на Рождестве. Лицо у него стало еще желтее. Он сидит
на выступе ограды, нагнув голову в серый шарф.

– Уж постарайся, Сеня, «Помощника»-то, – ласково про-
сит Горкин, – «И прославлю Его, Бог Отца Моего» поворчи
погуще.

– Ладно, поворчу… – хрипит Ломшаков из живота и вы-
нимает подковку с маком. – В больницу велят ложиться, ду-
шит… Октаву теперь Батырину отдали, он уж поведет ор-
ган-то, на «Господи Сил, помилуй нас». А на «душе моя»
я трону, не беспокойся. А в Благовещенье на кулебячку не
забудь позвать, напомни старосте… – хрипит Ломшаков, за-
глатывая подковку с маком. – С прошлого года вашу куле-



 
 
 

бячку помню.
– Привел бы Господь дожить, а кулебячка будет. А диш-

канта не подгадят? Скажи, на грешники по пятаку дам.
– А за виски?.. Ангелами воспрянут.
В храме как-то особенно пустынно, тихо. Свечи с паника-

дил убрали, сняли с икон венки и ленты: к Пасхе все будет
новое. Убрали и сукно с приступков, и коврики с амвона.
Канун и аналои одеты в черное. И ризы на престоле – вели-
копостные, черное с серебром. И на великом Распятии, до
«адамовой головы», – серебряная лента с черным. Темно по
углам и в сводах, редкие свечки теплятся. Старый дьячок чи-
тает пустынно-глухо, как в полусне. Стоят, преклонивши го-
ловы, вздыхают. Вижу я нашего плотника Захара, птичника
Солодовкина, мясника Лощенова, Митриева – трактирщика,
который блюдет, и многих, кого я знаю. И все преклонили
голову, и все вздыхают. Слышится вздох и шепот – «о, Гос-
поди…». Захар стоит на коленях и беспрестанно кладет по-
клоны, стукается лбом в пол. Все в самом затрапезном, тем-
ном. Даже барышни не хихикают, и мальчишки стоят у амво-
на смирно, их не гоняют богаделки. Зачем уж теперь гонять,
когда последние дни подходят! Горкин за свечным ящиком,
а меня поставил к аналою и велел строго слушать. Батюшка
пришел на середину церкви к аналою, тоже преклонив голо-
ву. Певчие начали чуть слышно, скорбно, словно душа взды-
хает:



 
 
 

По-мо-щник и по-кро-ви-тель
Бысть мне во спасение…
Сей мо-ой Бо-ог…

И начались ефимоны, стояние.
Я слушаю страшные слова: «увы, окаянная моя душе»,

«конец приближается», «скверная моя, окаянная моя… ду-
ше-блудница… во тьме остави мя, окаянного!..»

Помилуй мя, Бо-же… поми-луй мя!..

Я слышу, как у батюшки в животе урчит, думаю о бли-
нах, о головизне, о Жирнове. Может сейчас умереть и ба-
тюшка, как Жирнов, и я могу умереть, а Базыкин будет гото-
вить гроб. «Боже, очисти мя, грешного!» Вспоминаю, что у
меня мокнет горох в чашке, размок, пожалуй… что на ужин
будет пареный кочан капусты с луковой кашей и грибами,
как всегда в Чистый понедельник, а у Муравлятникова го-
рячие баранки… «Боже, очисти мя, грешного!» Смотрю на
диакона, на левом крылосе. Он сегодня не служит почему-то,
стоит в рясе, с дьячками, и огромный его живот, кажется,
еще раздулся. Я смотрю на его живот и думаю, сколько он
съел блинов и какой для него гроб надо, когда помрет, по-
больше, чем для Жирнова даже. Пугаюсь, что так грешу-по-
мышляю, – и падаю на колени, в страхе.

Душе мо-я… душе-е мо-я-ааа,



 
 
 

Возстани, что спи-иши,
Ко-нец при-бли-жа…аа-ется..

Господи, приближается… Мне делается страшно. И всем
страшно. Скорбно вздыхает батюшка, диакон опускается на
колени, прикладывает к груди руку и стоит так, склонив-
шись. Оглядываюсь – и вижу отца. Он стоит у Распятия. И
мне уже не страшно: он здесь, со мной. И вдруг ужасная
мысль: умрет и он!.. Все должны умереть, умрет и он. И все
наши умрут, и Василь Василия, и милый Горкин, и никакой
жизни уже не будет. А на том свете?.. «Господи, сделай так,
чтобы мы все умерли здесь сразу, а там воскресли!» – мо-
люсь я в пол и слышу, как от батюшки пахнет редькой. И
сразу мысли мои – в другом.

Думаю о грибном рынке, куда я поеду завтра, о наших го-
рах в Зоологическом, которые, пожалуй, теперь растают, о
чае с горячими баранками… На ухо шепчет Горкин: «Баты-
рин поведет, слушай… «Господи Сил»… И я слушаю, как
знаменитый теперь Батырин ведет октавой:

Господи Си-ил
Поми-луй на-а…а…ас!

На душе легче. Ефимоны кончаются. Выходит на амвон
батюшка, долго стоит и слушает, как дьячок читает и читает.
И вот начинает воздыхающим голосом:



 
 
 

Господи и Владыко живота моего…

Все падают трижды на колени и потом замирают, шепчут.
Шепчу и я – ровно двенадцать раз: Боже, очисти мя, греш-
ного… И опять падают. Кто-то сзади треплет меня по щеке.
Я знаю кто. Прижимаюсь спиной, и мне ничего не страшно.

Все уже разошлись, в храме совсем темно. Горкин счита-
ет деньги. Отец уехал на панихиду по Жирнову, наши все в
Вознесенском монастыре, и я дожидаюсь Горкина, сижу на
стульчике. От воскового огарочка на ящике, где стоят в сто-
почках медяки, прыгает по своду и по стене огромная тень от
Горкина. Я долго слежу за тенью. И в храме тени, неслышно
ходят. У Распятия теплится синяя лампада, грустная. «Он
воскреснет! И все воскреснут!» – думается во мне, и горячие
струйки бегут из души к глазам. – Непременно воскреснут!
А это… только на время страшно…»

Дремлет моя душа, устала…
– Крестись, и пойдем… – пугает меня Горкин, и голос его

отдается из алтаря. – Устал? А завтра опять стояние. Ладно,
я тебе грешничка куплю.

Уже совсем темно, но фонари еще не горят, – так, мутно-
вато в небе. Мокрый снежок идет. Мы переходим площадь.
С пекарен гуще доносит хлебом, – к теплу пойдет. В лубяные
сани валят ковриги с грохотом; только хлебушком и живи
теперь. И мне хочется хлебушка. И Горкину тоже хочется,
но у него уж такой зарок: на говенье одни сухарики. К лав-



 
 
 

ке Базыкина и смотреть боюсь, только уголочком глаза; там
яркий свет, «молнию» зажгли, должно быть. Еще кому-то?..
Да нет, не надо…

– Глянь-ко, опять мотается! – весело говорит Горкин. –
Он самый, у бассейны-то!..

У сизой бассейной башни, на середине площади, стоит да-
вешний парень и мочит под краном голову. Мужик держит
его шары.

– Никак все с шарами не развяжется!.. – смеются люди.
– Это я-та не развяжусь?! – встряхиваясь, кричит парень

и хватает свои шары. – Я-та?.. этого дерьма-та?! На!..
Треснуло,  – и метнулась связка, потонула в темневшем

небе. Так все и ахнули.
– Вот и развязался! Завтра грыбами заторгую… а теперь

чай к Митреву пойдем пить… шабаш!..
– Вот и очистился… ай да парень! – смеется Горкин. – Все

грехи на небо полетели.
И я думаю, что парень – молодчина. Грызу еще теплый

грешник, поджаристый, глотаю с дымком весенний воздух, –
первый весенний вечер. Кружатся в небе галки, стукают с
крыш сосульки, булькает в водостоках звонче…

– Нет, не галки это, – говорит, прислушиваясь, Горкин, –
грачи летят. По гомону их знаю… самые грачи, грачики. Не
ростепель, а весна. Теперь по-шла!..

У Муравлятникова пылают печи. В проволочное окошко
видно, как вываливают на белый широкий стол поджаристые



 
 
 

баранки из корзины, из печи только. Мальчишки длинными
иглами с мочальными хвостами ловко подхватывают их в вя-
зочки.

– Эй, Мураша… давай-ко ты нам с ним горячих вязочку…
с пылу, с жару, на грош пару!

Сам Муравлятников, борода в лопату, приподнимает сет-
ку и подает мне первую вязочку горячих.

– С Великим постом, кушайте, сударь, на здоровьице…
самое наше постное угощенье – бараночки-с.

Я радостно прижимаю горячую вязочку к груди, у шеи.
Пышет печеным жаром, баранками, мочалой теплой. При-
кладываю щеки – жжется. Хрустят, горячие. А завтра будет
чудесный день! И потом, и еще потом, много-много, – и все
чудесные.

1933–1948



 
 
 

 
Анна Ахматова

 
 

«Я в этой церкви слушала Канон…»
 

Я в этой церкви слушала Канон
Андрея Критского в день строгий и печальный,
И с той поры великопостный звон
Все семь недель до полночи пасхальной
Сливался с беспорядочной стрельбой.
Прощались все друг с другом на минуту,
Чтоб никогда не встретиться…

Петербург, 1917
 

Исповедь
 

Умолк простивший мне грехи.
Лиловый сумрак гасит свечи,
И темная епитрахиль
Накрыла голову и плечи.
Не тот ли голос: «Дева! встань…»
Удары сердца чаще, чаще.
Прикосновение сквозь ткань
Руки, рассеянно крестящей.



 
 
 

Царское Село, 1911
 

«Кого когда-то называли люди…»
 

Кого когда-то называли люди
Царем в насмешку, Богом в самом деле,
Кто был убит – и Чье орудье пытки
Согрето теплотой моей груди…

Вкусили смерть свидетели Христовы,
И сплетницы-старухи, и солдаты,
И прокуратор Рима – все прошли.
Там, где когда-то возвышалась арка,
Где море билось, где чернел утес, —
Их выпили в вине, вдохнули с пылью жаркой
И с запахом бессмертных роз.

Ржавеет золото и истлевает сталь,
Крошится мрамор – к смерти все готово.
Всего прочнее на земле печаль
И долговечней – царственное слово.

Москва, 1945



 
 
 

 
Благовещение Пресвятой

Богородицы 25 марта (7 апреля)
 

Праздник Благовещения был установлен Церковью в вос-
поминание евангельского события – явления Архангела Гав-
риила Деве Марии и возвещения Ей благой вести о рождении
Ею Христа, Спасителя мира.

 
Александр Сумароков

 
 

Стихиры Пресвятой Деве
 

 
1
 

Совет Предвечный,
Отроковице Бог, Царь мира бесконечный,
Открыти повелел, создание любя,
И примирение Он смертным обещает.
О Дева! Гавриил предстал перед Тебя,
И се Архистратиг Тебе вещает:
«Возрадуйся, слова мои внемля,
Возрадуйся, несеянна земля!
Ты счастья глубина, всем радости творяща,



 
 
 

В рай путь, и Лествица, на небо возводяща,
И Купина, без тления горяща,
Ты манна с небеси земным родам.
Тобой клятва пала,
В которой прежде вся вселенна утопала:
Тобою восстановлен Адам.
Возрадуйся сей счастливой судьбою!
Царь неба и земли с Тобою».

2

«Являешися мне ты яко человек,
И непостижныя ты Мне слова изрек, —
Она ответствует, – рек ты, что Бог со Мною
И что Творец и горней Царь стране,
Вселится во утробу Мне,
Но погнушается Он смертною женою.
В Себе ли место Мне священия найти,
И херувимскую Мне славу превзойти:
И невместимого в Себе ли Мне вместити?
Не тщися лестию ты сей Меня прельстити.
К пороку дев Я чувствую вражду,
И непорочности всегда была подвластна,
А браку не причастна;
Так коим, отроча Я способом рожду?»



 
 
 

 
3
 

«Колико все сие ни чудно;
Не трудно
Безмерной силе Божества
По воле победить порядок естества.
Святая Дева! Ты надежно можешь верить
Не ложному глаголу моему:
Пренепорочная! из смертных никому
Нельзя Премудрости Всевышния измерить».
«Так буди Мне по слову Твоему, —
Пречиста вопиет ему, —
И да исполнится сие велико дело;
Рожду бесплотного, Мое приимша тело;
Да обновится тем блаженный оный век,
Который погубил в Едеме человек!
Слова твои приемлю:
Через рабу Свою нисходит Бог на землю».



 
 
 

 
Владимир Бенедиктов

 
 

Благовещение
(к картине Боровиковского)

 

Кто сей юный? В ризе света
Он небесно возблистал
И, сияющий, предстал
Кроткой Деве Назарета:

Дышит радостью чело,
Веют благовестью речи,
Кудри сыплются на плечи,
За плечом дрожит крыло.

Кто Сия? Покров лилейный
Осеняет ясный лик,
Долу взор благоговейный
Под ресницами поник;

Скрещены на персех руки,
В персех сдержан тихий вздох,
Робкий слух приемлет звуки:
«Дева! Сын Твой будет Бог!»



 
 
 

Этот юноша крылатый —
Искупления глашатай,
Ангел, вестник торжества,
Вестник тайны воплощения,

А пред ним – полна смиренья —
Дева, Матерь Божества.

1856
 

Федор Туманский
 
 

Птичка*
 

Вчера я растворил темницу
Воздушной пленницы моей:
Я рощам возвратил певицу,
Я возвратил свободу ей.

Она исчезла, утопая
В сияньи голубого дня,
И так запела, улетая,
Как бы молилась за меня.



 
 
 

 
Сергей Дурылин

 
 

Из романа «Колокола»
 

 
Часть 3, глава 5

 
На Благовещенье, как на Светлый день, солнце играет.

Звон колокольный играет в этот день с солнцем – радост-
ный, легкий, веселый. Ему указано в этот праздник: «Бла-
говествуй земле радость велию!» В Благовещенскую утреню
Архангел с Богородицей в церкви разговаривают. Канон за
утреней, в Темьяне, в соборе, читали на два голоса: за Архан-
гела читал псаломщик, Кратиров, за Богоматерь – ранний
батюшка, отец Михаил1. Любители сходились со всего Те-
мьяна послушать, как, стоя на разных клиросах, мудрствен-
но и смиренно будет отец Михаил, Богородицыными слова-
ми, перечить Архангелу, приветствующему Пречистую усла-
дительным голосом Кратирова2, облаченного в белый сти-
харь (отец Михаил, в вишневой рясе, с епитрахилью из бе-
лого шелка).

1 Канон Благовещению построен как диалог Архангела Гавриила и Пресвятой
Богородицы. (Прим. ред.)

2 Кратир— кубок, чаша с вином (греч.).(Прим. ред.)



 
 
 

Великопостный вседневный звон тихим ненастьем висел,
в течение долгих недель, над городом. В Благовещенье про-
рывалось это ненастье яркими солнечными лучами. Многие
звонолюбцы прашивали у Николки позвонить к благовещен-
ской обедне: благовещенский звон – скорбей отгон, – но Ни-
колка, поглядывая с колокольни на площадь, всем отказы-
вал. Чумелый отводил в сторону обиженных любителей и
разъяснял:



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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