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Аннотация
В этой книге собраны невероятно трогательные пасхальные

истории о любви, которые никого не оставят равнодушным, ведь
именно любовь помогает людям раскрыться во всей творческой
полноте и красоте. Жажда любви вдохновляет, расширяет сердца
до возможности увидеть невидимое и выразить невыразимое, но
иной раз и ослепляет. И все равно люди ждут любви, как чуда. И
это чудо иногда приходит…
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Александр Левитов (1835–1877)

 
 

Накануне Христова дня
Повесть

 
На дворе стояло то доброе время, которое зовут весною.

Давно уж Алексей, Божий человек всю воду с пригорков в
долины согнал, и разлилась она быстрыми ручьями по чер-
нозему необъятных полей, канавы придорожных насыпей
вплоть до краев собою наполнила и даже большую дорогу,
так и ту всю собой залила. На сельские улицы, без пону-
кальщицы нужды, выйти было нельзя, потому что, в полном
смысле, реки стояли на них, и если к соседу за солью нужно
было сходить, так лодка надобилась. Мальчишкам мужиц-
ким это и на руку: в чаны да в лотки мукосейные гурьба-
ми насажались да и показывают, как в старину атаманище
страшный – Стенька Разин – город Астрахань брал. Извест-
ное дело: многим из них очень явственно приходилось узна-
вать, как этот злодей атаманище народ православный в реке
Волге топил, потому что флотилия Стеньки была, я думаю,
несколько понадежнее корабликов их.

Того буря да пушки потопить могли (да лих-беда не топи-
ли!), а лоток, чуть лишь с чаном столкнется, ну и ко дну по-



 
 
 

шел вместе с разбойниками этими, бесшабашными удальца-
ми восьмилетними! Как хотите, а уж тут рубашонку нужно
бы переменить, да на теплой печке погреться бы следовало;
ан нет – не туда глядишь! Поди-ка ты к матке чучелой таким,
с маковки до пят грязью да навозом облепленным, так она
небось не пожалеет белые руки свои драньем мокрых вихров
натрудить. Так где уж тут к матке на беду свою великую жа-
ловаться да скорбеть идти? В пору б только до гумна успеть
добежать, чтоб она не видала. Самому там можно в старую
солому зарыться, а рубашонку на яблонь повыше повесил,
так она, стриженая девка косы еще не успеет заплесть, уж и
высохла.

Так вот видите, как солнце-то припекало: снега, надо
быть, поскорей с земли хотело согнать, потому что Бог пору
такую послал, когда Он травке всякой на свет Его Господний
показываться велит.

А назади дворов, где раскинуты были огороды, видно бы-
ло, как пары густые такие да столбами такими высокими в
небушко поднимались, ровно тысяча изб в одно время топи-
лись (так они чистое небо весеннее затуманивали!); а солн-
це все-таки лучом своим насквозь их прохватывало, и вре-
менем можно было подумать, что столбы те огненные, что не
свет солнечный в тумане этом блестят, а что это дым и пламя
несутся в небо от жертвы, которую Богу земля сожигала за
то, что Он послал ей весну благодатную, цепи с нее зимние
снявшую…



 
 
 

Ну и воробьи опять стадами эдакими, штук ста в два и по-
больше, на избы, на деревья, на риги расселись и чирикают!
Рады беззаботные Божии птицы, потому, первое дело: теп-
ло, ветер морозный жидких перьев не дергает, а второе: вся-
кое зернышко на земле издали видно, слети да и клюй, не то
что зимой, ищи его там по сугробам великим, зноби ножки
тоненькие, да, пожалуй, ничего не нашедши, и до гнезда-то
своего, голодный, долететь не успеешь, сразу вверх ногами
мороз перекувыркнет.

И все это на селе чего-то ждало словно, потому Страстная
Суббота была – день печали великой и пощения святого. Се-
дые головы старых большаков и болыначих частенько-таки
окошечками выдвижными постукивали, на солнышко всё на
ясное посматривали: когда-то ты, мол, солнышко, закатишь-
ся? Потому, от самой Страшной Середы до заката солнца
субботнего всякий честной христианин, а паче блюститель
и глава семейства, кроме пятаковой просфоры, есть ничего
не моги. Ну оно и того!.. Хоть и теплом пригревает, и лучом
солнечным землицу подсушивает, а все как-то нет-нет да на
небушко и взглянешь, да грешным делом и слабость тебе тут
на ум взбредет: хоть бы, мол, сумерки поскорей наступали,
звездочки поживей бы показывались, по крайности тогда ре-
дечки с кваском хоть бы маленечко похлебал…

На три добрых версты растянулось село, о котором говорю
я. И как чудно растянулось – сказать невозможно. Истинно,
что ни складу ни ладу. Говорили про него соседи-мужики



 
 
 

шутки ради, что дед его будто из лукошка горстями посеял.
Только на самом плане один кабак и стоял; с какого конца
в село ни въезжай, отовсюду елка виднелась – и уж ты эту
самую елку ни на каком кривом коне, все равно как сужено-
го, ни за что не объедешь. А про избы мужицкие уж и гово-
рить нечего, потому одна из них на самую дорогу, почитай,
выпятилась, всякому проезжему сказать ровно хочет: вишь,
хозяин-то мой прошлым годом меня новой соломкой при-
крыл да крепкими плахами заново разваленный угол подпер;
а другая-то с красной улицы от стыда, надо думать, на огород
убежала, потому развалилась совсем, одни только навозные
завальни ее и поддерживают. Посмотришь на нее так-то по-
пристальнее, видишь, как это она крышей своей растрепан-
ной, головой словно горемычною, машет: нет, говорит, уж
куда нам на дорогу-то выходить на людскую?.. Нам бы вот
ближе о плетень да об верею опереться да без поправки еще
годик-другой простоять. Дальше глядишь – и болото тут рас-
стилается, такая трясина непросушная, что уж на что чуш-
ки, а и те в нем в самое жаркое летнее время до смерти за-
купываются; а за болотом густые ветлы стоят, высокие озер-
ные травы растут (видимо-невидимо в тех травах и деревьях
живет разных птиц); а за ветлами садик какой-то аршинный
раскинулся; вся его загородь цветами разными как будто бы
заткана, так что чуть-чуть лишь виднеется из-за этих цветов
гладко причесанная, словно золотая, соломенная крыша ка-
кого-то домика-клетки. Выстроила себе эту клетку красная



 
 
 

девица – святая черница, обо всех нас грешных богомолица,
нарочно в таком тихом месте, чтобы спокойней было моло-
дое сердце ее, людского соблазна не видючи, суетой их греш-
ной не прельщаючись…

Никто не мешает, строй, где хочешь и как знаешь! Прост
на этот счет у нас волостной голова. «По мне, хоть камыш
выжни на острове, да там и селись»,  – говаривал старик.
Птица уж на что глупа, а тоже на старое гнездо прилета-
ет, – значит, она его облюбовала. Поэтому слободской поп
всю дорогу палисадником своим и загородил – новую уж
дорогу-то через Аринин огород проложили. Огурчики там
у него на грядках растут, розаны разноцветные на длин-
ных стеблях своих журавлями длинноногими раскачивают-
ся, толстые тыквы плетями своими весь плетень заплели, да
хорошенькая дочь по тому ли по зеленому садику частенько
похаживает, свою девичью кручинушку разгуливает. Краси-
во у попа в палисаднике было – словно в раю каком!

Поповым палисадником оканчивалось село. За ним уже
начинался посад1, который во времена оны назывался
острожком, несколько позже фортецией, а в настоящее вре-
мя одни только мужики, без всякого, по-видимому, основа-
ния, продолжают с упорством обзывать его городом, а изред-
ка даже и крепостью. По сбивчивым и до крайности темным
сказаниям, ходящим в народе, в крепости этой стрельцы да

1 Посад – поселок, часть города, расположенная вне городской стены; предме-
стье.



 
 
 

казаки пограничные от татар и от своих разных воров отси-
живались, в Елец да в Рязань их, разбойников, не пускали. И
после уж, когда этот острожек фортецией назван был, когда
могучая рука, всему миру известная2, из липецких дебрей
стуком топоров, рубивших лес для воронежского флота, во-
ров и зверей распугала, около этой фортеции мужичишки и
всякие посадские люди весьма селиться стали, потому что
сторона была очень привольная: горсть посеешь – воза соби-
рай, рыбы и живности всякой – ешь не хочу. И лес тут же под
руками стоит – такой соснячище, что и теперь еще посмот-
ришь, так шапка со лба валится. На пятьсот верст, сказыва-
ют, вдаль пошел – много в нем солдатиков беглых и разных
бесшабашных голов скитаются. Так-то вот и составился по-
сад, который теперь видим мы и про который так и в кни-
гах записано и на белой дощечке (при въезде на мосту какая
стоит) нарисовано: «Посад Чернополье, Черноземского уез-
да, содержится иждивением слободских христьян». Подлин-
но не могу вам сказать, кто содержится крестьянским ижди-
вением – мост ли один или весь посад? Должно быть, и тот и
другой, потому что ежели бы не было, так сказать, придела-
но к посаду села, о котором я сейчас говорил, то мещанам и
купцам посадским совсем некого было бы надувать, и, след-
ственно, как мост должен был непременно развалиться, так
и самые торговцы с голоду неизменно бы померли.

Имеется надежда когда-нибудь рассказать вам не только
2 Могучая рука, всему миру известная  – речь о Петре I.



 
 
 

про то, каков посад этот в настоящее время, а даже и про то,
каким он в старину был. Все про него со временем расска-
жу я: как он вырос на безлюдной степи, как валом высоким
обкапывался, грудью облюбованную землю как широкою от-
стаивал. Потом как по тихому Воронежу подплывал к нему
на войлоках колдун и разбойник Наян, как он его полоном
великим полонял, жен и детей убивал, а молодых к шайке
своей безбожной привораживал, как после этого полона царь
великий на фортецию с милостями своими царскими наехал
и заново всю ее отстраивал – про все расскажу. А ежели ж
по своей великой лени я старые посадские времена как-ни-
будь проминую, зато уж новую нынешнюю его жизнь опи-
шу непременно, потому что все эти недохватки и перехватки
мещанской жизни хорошо мне известны.

От недохватков-то этих, а пуще от перехватков, по диким
степям могучие силы изнашиваются, широкие груди, с кото-
рыми под раскрытыми мещанскими избами люди родятся,
скоро иссушиваются. Под одной из таких-то растрепанных
крыш (стащили мы с ней гнилую солому в голодную зиму
на корм коровам), вместе с белобокими касатками и серыми
воробьями, вырос и я. В такой-то избе, помню я, убивалась и
плакала мать моя о том, что ни мужу, ни ей работы нет, де-
тям хлеба нет, а недоимки и сборы разные есть. Из этой из-
бы несли ее, бедную, тяжелым всегдашним страхом за судь-
бу детей истерзанную, на тихий погост наш, весь заросший
высокой травою, весь закрытый густыми ветлами да ивами



 
 
 

раскидистыми…
Бог с тобой, душа богомольная, праведная душа! Не знаю,

как и отчего ты не умолила Бога, чтобы не видать мне еще, к
моему великому горю, как из этой же самой избы, по отцову
приказу, пошла за немилого замуж дочь твоя любимая, дитя
твое скорбное, забота твоя болезная?..

Много их – этих неизбежных принадлежностей мещан-
ской жизни, тут их всех не упишешь… Да и писать-то про
них не место здесь, потому что про Липатку, чернопольского
дворника3, говорить теперь нужно.

Жил-был, изволите видеть, в Коломне мужичок некий, по
части вырезывания кур из садков проезжих курятников без-
устанно он занимался; только однажды извозчики подкара-
улили его на работе да на своем самовластном суде так его
урезонили, что он от резонов тех чуть-чуть не пошел в мать
сыру землю. Полтора дня на одном месте, без всякого чув-
ства, как собака лежал, и, как теперь сам он полагает, знако-
мый человек ежели бы его с места этого проклятого не пе-
ретащил на другое, оченно в это время околеть бы мог. И
думает Л ипатка после встрепки-то: больно уж под Москвой
ноне народ прозорлив стал, ремеслом своим, выходит, зай-
мываться никакими то есть манерами невозможно, – душу
на нем свою, пожалуй, загубить не мудро. Так-то и выдумал
он: дай, говорит, в степь махну, недаром, мол, про нее гово-
рят: дурацкая сторона. Коли она вправду дурацкая, так я там,

3 Дворник – здесь: владелец постоялого двора.



 
 
 

по своей уловке, завсегда прокормиться могу. И пошел он в
дурацкую сторону сам-друг с женою (лихая бабенка такая,
Феклушкой ее поначалу-то в Чернополье у нас величали);
а про Чернополье-то он прежде от знакомого краснорядца
слыхал: глухая сторона, дескать; завсегда там музланов этих,
лапотников, без всяких обиняков надувать можно. И держит
наш Липатка путь прямо в Чернополье, – верст за пятьдесят
от него подводу нанял, чтобы то есть приехать туда не только
какой-нибудь шаромыжною, а с форцем, как подобает вся-
кому торговому человеку. Приехавши-то, возьми Липатка да
к мещанину одному и пристройся (больше все вином он того
мещанина объезживал, падок тот человек на винище был);
да двор у него постоялый и сними.

Однако ж, надо полагать, не шибко бы он на свою коло-
менскую семитку расторговался, ежели бы, на счастье его
великое, не случилось в Чернополье такого дела: купец тут
у нас один жил, и долго жил; а  тут, как нарочно, только
Липатка приехал, он взял да и помер. Сынишка после него
остался (вот ведь купеческий сын, а имени другого никто ему
не давал, кроме как Никишка). И был этот Никишка в годах
уж: лет тридцати, должно быть, а может, и больше, потому
говорю так, что детишки у него довольно-таки крупненькие
в это время по улицам бегивали.

Вот ведь говорят же люди: каков поп, таков и приход, ка-
ков отец, таков и сын. Нет, видно, и у хороших попов плохие
приходы бывают, а у отцов хороших сыновья дурные живут.



 
 
 

У хорошего было отца Никишка родился, однако ж, правду
сказать, дурака такого беспримерного искать да искать на-
добно было. Только слава, что купец, а купец-то этот ни в
дудочку, ни в сопелочку. Покуда молод был, учивал его знат-
но отец – вся, бывало, рожа-то в синяках; а тут, как подрос,
туго тоже от него старику приходилось. Рассказывают, коли
не врут, не раз батюшке родному сдачи давал – сынок-то.

Развязала молодцу руки отцовская смерть. И на ту и на
другую сторону почал он отцовское именье раскачивать. Вот
уж справедливо пословица-то говорит: всем сестрам по серь-
гам. Не токмо что серьгами, а и капиталами от него велики-
ми пользовались черницы наши. (На огородах тут у нас жи-
вут разные эдакие девки, отшельницы аки бы, – и точно, что
иные из них примерной жизни девицы.) А Феклушка-двор-
ничиха, жена-то Липаткина, в это время во всем цвете бы-
ла. Сядет, бывало, на крылечке в кумачном сарафане, душе-
грейку с разводами шитыми наденет, фуляром желтым на-
кроется, да словно картина какая писаная, и сидит себе, се-
мечки подсолнечные погрызывает, веселые песни поигрыва-
ет. И так она те веселые песни забористо игрывала, что не
только что медных, а и серебряных, кажется, жаль бы не бы-
ло отдать за них, потому разливалась она все единственно,
как теперь соловей-птица темной ночью весеннею под ку-
стом поет. А Никита целый день, бывало, мимо крыльца на
рысаке, все равно как молния, жжет: наших, мол, знай, Фек-
ла Ивановна! Ты вот такое-то деревцо срубила б себе – куп-



 
 
 

ца-молодца! Ну-кась, говорит, к Липатке-то своему прирав-
няй-ка нас; ан, мол, отмену-то сразу увидишь.

И таким побытом дело это долго шло; а  там, глядь-по-
глядь, Никишкин рысак целый день торчит у Липаткина
крыльца.

Часто это, бывало, починала Феклушка на своем коломен-
ском наречии разжигать Никиту Парфеныча.

– Эх, – говаривала она, – Никита Парфеныч! Насквозь те-
бя вижу всего, как ты бедной бабой на малое время позаба-
виться хочешь, а туда ж про любовь говоришь. Ты вот, ежели
взаправду-то любишь, дай взаймы рубликов пятьсот на тор-
говлю.

– Как же я могу денег вам дать, Фекла Ивановна, когда
вы, примером, склонности ко мне никакой не питаете? Все
единственно должно быть, ежели я теперича пятьсот рублев
на ветер бросил, тогда бы по крайности я то удовольствие
получил, что вот, дескать, стали бы говорить про меня, какой
такой богатый купец я есть – по пятисот на ветер бросает.

– А говорит, что любит, – пытала его Феклушка. – Да еже-
ли бы я кого теперича полюбила, так (гром меня разрази,
ежели вру!) все бы на свете ему отдала. А я тебе по правде
скажу, Никита Парфеныч: хочу себе сыскать полюбовника,
потому не люблю Липатку, – сам знаешь, какой он шут пу-
чеглазый, только ты смотри, про это ему не сказывай. (А чего
там не сказывать-то? Всеми этими делами сам Липатка ору-
довал.) Я вот Мишку Гривача полюблю, уж Мишка не тебе и



 
 
 

не Липатке чета, в самом Питере, в гвардии ундером служит.
Уж как же только я ласкать его буду. Вот возьму его, обойму
эдак – и хоть што хошь он делай, от себя его не пущу. – И на
самом Никите Феклушка показывала, как это она обнимет
ундера своего, когда в приятство войдет с ним.

– Я, – говорил Никита, – я тебе, Фекла Ивановна, капита-
лы все отдам, землю, сейчас умереть мне, всю под тебя под-
пишу. Пускай дети по миру ходят! Ты меня полюби только.

А и змеигца же подколодная была эта Феклушка, такая-то
лютая была мужиков привораживать, у нас такой никогда и
не видывали (сказывают, под Москвой все бабенки такие, от
приезжего народа вволю, говорят, блох-то они набрались)…
Обовьет она, бывало, дурака-то степного – Никишку руками
своими, словно кольцом неразрывным, да глазами вся и во-
пьется в него, как ведьма какая. А глаза у ней большие такие
были да масленые, так и светились, кошачьи словно.

В великую злость приводила она его ундером. Есть тут у
нас лихачи в Чернополье из мещан – удальцы такие, за ви-
но все сделать готовы, так он немалую сумму им передавал,
чтобы они колотили Гривача, – ну, удальцы, известно, свое
дело знают: прищучивали Гривача частенько-таки и колачи-
вали его здорово, в угоду Никишке. Великое тут похмелье в
чужом пиру принимал гвардейский ундер!

Года с два времени в таких проделках либо прошло, ли-
бо нет; а уж у Никиты Парфеныча от отцовского добра од-
на только удаль собственная безалаберная оставалась. Про-



 
 
 

бовал он тут по кабакам юродствовать, разные куншты вы-
делывать, да немного этим товаром наторговал, – в пьяном
образе с моста в реку бросился. «Что, – говорит, – без капи-
талов за жисть! Характеру, – говорит, – моему молодецкому
поблажать перестали!» Об нем-то уж нечего говорить – ба-
ран из него шуту добрый будет, а детей так истинно жаль. В
праздничные дни, когда на посаде бывает базар, ходят они –
внуки миллионщика – да сено, которое от приезжих мужи-
ков остается, на топливо собирают; а купчиха второй гиль-
дии – мать их – полы у мещан моет, зернами подсолнечными
да грушами пареными кое-как перебивается.

Куда справедливо выходит теперь изображение, как сча-
стье да судьбу людскую колесом рисуют! Цепляются за него
неразумные люди, каждый из них вверх норовит залезть –
и лезет, и высоко залезает, так высоко, что другие зубы на
него начинают вострить, как бы его, дескать, стащить оттуда,
и головы над этим делом долго ломают; а тут и хитрость вся
в том только, чтобы время пришло, когда он сам сверху-то
торчмя головой полетит, – только что, ежели уж вправду зло
возьмет кого на верхнего, подождать следует немного, как
он, тоже слетевши, на других верхних зубы будет вострить,
опять карабкаться станет, не жалеючи последних сил, – и тут
уж ты над ним смейся, сколько душе угодно, коли есть охота:
потому твоя очередь пришла наверху быть.

Вглядывались бы люди попристальней в картинку эту да
понимали, что изображает она и к какому делу ведет, так



 
 
 

смеху-то на свете сколько бы было!
И у нас так-то: Никишка потерял, Липатка нашел. Нам все

равно, кто ни поп, тот батька, кроме как разве того, что нам
в Чернополье без богача жить невозможно, – старостой цер-
ковным выбрать бы некого было, и опять же всякое там раз-
ное бывает, зачем бедные люди в ноги богатым кланяются…

Скоро как-то все узнали в посаде, что вместо Никиты пер-
вым богачом сделался Липатка-дворник, и, словно сговори-
лись, в один голос все его Липатом Семенычем возвеличи-
ли. Так-то! Вот она, что значит деньга-то! Невидимо она те-
бе почет принесет, так ты и береги ее, потому чем дольше
ты ее пробережешь, тем дольше на верху колеса счастья про-
держишься. Верно!

И стал наш Липат Семеныч в это время обеими руками
жар загребать, – зверь на него красный, по пословице, как
на ловца, со всех сторон повалил. И хлебом-то он торгов-
лю повел, и лошадьми-то, и сады стал снимать, а главное,
у помещиков погорелых очень уж много земли скупил, так
что всем видимо стало, что не одни только капиталы Никиты
Парфенова в тех его торговых делах купаются. Пошли тут по
селу всякие слухи про Липата. То у него нечаянно подсмот-
рят каких-нибудь неизвестных людей, – и никто не видал,
когда эти люди входили к нему и когда выходили; то вдруг
разнесется молва, что будто Липат Семенов по целым ночам
в своем погребе делает что-то. Стук будто бы из этого по-
греба слышал кто, словно бы от кузнечной работы… Многое



 
 
 

разное шушукали так-то промеж себя; а он знай себе богате-
ет, над опасливой людской речью потешаючись, свою Феклу
Ивановну немецкими платьями изукрашивает.

Только как же это у Господа истинно оказано: несть, го-
ворит, тайны, аще не явлена будет! Всё теперь проведали,
всё разузнали – и правда, что неизмерима жадность челове-
ческая, аки омут глубокий речной – все-то он в себя прини-
мает, ничем-то ты его не насытишь.

Совсем Липатку бес оседлал: мало ему показалось добра,
позором жены нажитого, он еще другую штуку погуще вы-
кинул. (Бедовый этот пригородный народ! Много этот народ,
из-под матушки Москвы с разными мастерствами своими к
нам наезжающий, люду у нас доброго на степях совсем с тол-
ку сбил!..)

Вот она какая это штука была: повадился к Липатке торго-
вец один – владимирец – на постоялый двор въезжать! Зна-
ли мы его все в Чернополье, как он, бывало, то с работника-
ми подводах на пяти наедет, а то, как в Москву за товарами
за новыми или с выручкой домой едет, один прикатит. Раз-
битной такой малый был этот владимирец и купец тоже хо-
роший. Весь посад у него завсегда в долгу был. Только и по-
лучает Феклушка от мужа наказ тайный – облапошить вла-
димирца. Вот и начала она к нему подъезжать: а молодому
дорожному парню то и на руку. Много ли, мало ли времени
прошло, только владимирец в великую любовь с Феклушкой
вошел, да, видно, не на таковского она в этот раз налетела –



 
 
 

тертый был. «Ты, говорит, ежели хочешь любить нас, так без
денег люби, потому мы не уроды какие. Случается нам по
барским селам товары разные развозить, так барыни, приме-
ром, уж на што образованность всякую знают, а и те нами не
брезгают…»

Дока на доку как тут нашла, все мы видели и все дивились
этому, а бабы так и смеялись немало. Феклушка-то и полю-
би владимирца-то; да ведь как? Сохнуть по нем, на всех гла-
зах, стала, с лица вся сменилась, – и так этот владимирский
парень ее к себе приспособил, что она ему про Липатку все
рассказала, как то есть он получает ее деньги с него обирать.

Здорово тут владимирец разными обиняками над Ли-
паткой подтрунивал. Начнет ему, бывало, при извозчиках
разные истории про хитрости бабьи, как они мужей самых
хитрых обманывают, рассказывать, так извозчики такой гро-
хот подымут, даже стены трясутся и тараканы с потолка па-
дают.

Только так Феклушка это дело вела хитро, что про ее стач-
ку с владимирцем Липатке и в ум не взбродило, – все ду-
мал он, ровно глаза-то ему заволокло тем, что жена заодно
с ним, и как только уедет владимирец, он сейчас ну ее спра-
шивать. «Что? – говорит. – Сколько?» – «Да ничего», – Фек-
ла ему в ответ. Ткнет он ее в зубы раз-другой и скажет: «Эх
ты, шутова голова! Грех только один понапрасну на свою ду-
шу берешь и меня с собой в ад тянешь…» Богобоязлив был
очень…



 
 
 

Как ни благополучно, однако ж кончилось у них дело
это, – припоминать да рассказывать станешь про него, мороз
по коже дерет!

Известно, какие у нас тихие да молчаливые ночи под ка-
кой-нибудь праздник живут. И чем больше праздник назав-
тра, тем они тише и безответнее. Рано в такие ночи по се-
лам спать залегают, потому к заутрене нужно вставать – и не
увидишь ты в такие ночи на улице ни одной души живой.
Из окошек только огоньки виднеются от лампад, что горят
перед иконами. Вот в такую-то ночь, кто слышал, а кто и не
слыхал вовсе, колокольчик ямской так-то по улице прозве-
нел шибко. Тройка сейчас же к Липаткину крыльцу подска-
кала, свалила седока и домой отправилась, – спешил, долж-
но быть, ямщик, потому с минуты на минуту разлива реки
ожидали.

– Господи! Кого в такую пору леший принес? – догадыва-
ется Липатка сквозь сон.

– Подь, отопри. Барин, надо быть, какой приехал; вишь, с
колокольчиком, – полагала Феклушка.

– У тебя сколько крестьян-то? Вишь, барыня какая – мужа
отпирать посылает. Ты зачем работницу отпустила?

– Ишь ты, ум-то, должно быть, весь в кабаке оставил, сда-
чи-то тебе с него ни крошечки не дали. Пришлось в кои-то
веки самому дверь отпереть, так к жене приставать, зачем ра-
ботницу отпустила? Ты будешь работников отпускать, чтобы
они в праздник понапрасну, без дела, хлеба не ели, а жена



 
 
 

иди дверь отпирать – как же?
– Не бреши, отопру пойду, – сказал Липатка, и так-то ясно

заблистал свет серной спички, которую зажег он.
Пустырь-пустырем глядела изба постоялого двора. Обла-

ка какие-то сырые и удушливые густой такой пеленой подни-
мались от грязного пола и доходили вплоть до самого потол-
ка. Потный весь потолок-то был, – на пустую квашню, квер-
ху дном обороченную, как почнут ночью кап-ли-то капать с
него (редко они капают-то, да такой звонкий зык от них в
пустой избе раздается), что впервой, когда ночуешь на таком
дворе, долго уснуть не можешь, потому что все к тому зыку,
дыхание притаивши, прислушиваешься и думаешь: кто бы
это так заунывно в избе ночью постукивать стал? Слушаешь,
слушаешь так-то – и пойдут тут к тебе в голову разные ду-
мы… и тишина это такая в избе стоит, – не жукнет никто,
кроме как капли эти всё об кадушку стукаются: «бум», слов-
но кто щелчком в оконницу стукнет, да, погодивши немно-
го, опять: «тум-м», окажет погромче еще, да сверчок в теп-
лой запечине разливается, а на улице – тут-то ветер гугукает,
таким-то он чем-то живым и страшным на просторе гуляет,
что деревенские собаки обманываются. Такой лай, такую бе-
готню поднимают они за ним, что посмотришь в окошко, да
как не увидишь, за кем они гоняются, так волосы дыбом на
голове встанут, мороз тебя по всему телу ударит, и перекре-
стишься, потому иное дело случается, что собаки и на ветер
брешут, а иное: ведьмы-переметчицы по улицам в разных



 
 
 

звериных образах бегают (часто они у нас над запоздалыми
потешаются!)… Отойдешь поскорей от окна, да на лавку, и
силишься покрепче заснуть, чтобы не слыхать и не видать
ничего, потому глушь эта тоску на тебя наводит, сердце до
великой боли щемит…

Только что начнешь засыпать, вдруг проезжий какой-ни-
будь, с угару словно, в раму забубенит. «Пусти ночевать!» –
орет, ровно уж там, на улице-то, светопреставление нача-
лось, антихрист за ним по следам гонится. И тут тебе ж в
уши воркотня хозяйская: ишь, дескать, леший, ровно дурма-
ну налопался, ребятишек-то всех испугал; и точно что боль-
шой тут крик поднимают ребята, мать их шлепками усми-
рить норовит, ребятишки пуще с шлепков кричат, а проез-
жий думает, что не слышат его в избе, и в окно стучит креп-
че и голосу-то все гуще наддает; а там как шаркнет серной
спицей по печке хозяин да осветит тебе сарай-то свой, так
что это за пустошь такая! Одурь даже возьмет, как это все
разрыто да разбросано! Поневоле поверишь, как старые ба-
бы толкуют, что по ночам-то в избах черти меж собой во-
юют. Так-то гневно из переднего угла глядят на тебя лики
святых угодников старинного писания. (У нас ведь, по сте-
пям-то, дворы постоялые держат всё больше коломенцы да
рязанцы, так они, по своей старой вере, образа-то с собой
оттуда привозят. У нас таких гневных и нет совсем.) Медные
ризы святых, старинной новгородской работы, так-то свет-
лы, – ослепнуть можно, глядя на них.



 
 
 

Опять тоже на перегородке, которая отделяет хозяйское
логовище от общей избы, какие-то пестрые да уродливые
картинки нарисованы. Просто глаз девать некуда, – потому
убожество всякое прямо в глаза тебе льнет, и как это дурко-
вато да несообразно представлены (хоть и в лицах представ-
лены!) генералы нашинские на картинках тех. Без всякого
вреда скачут будто они по штыкам ненашинской пехоты, од-
ной рукой будто они с той бестии пехоты головы рубят, дру-
гой усы гладят – и такие длинные да курчавые усы эти, ка-
ких у настоящих-то людей никогда и не бывает. И черт тоже
на особенной картине нарисован: рожа у него куриной пред-
ставлена, туловище человечье, ноги с копытами конскими,
а сам он с хвостом и рогами, и весь-то он унизан тыквами
да картофелем. Старец к нему некий святой навстречу идет,
пальцем ему грозит издали, и из уст того старца исходят сло-
ва такие: «Почто ты, говорит, враже, Божиим даром забавля-
ешься? Зачем, спрашивает, тело свое дьявольское тыквами
да картофелем унизал? Разве, говорит, не знаешь, что я тебя
за это проклясть могу и в тартарары засажу?» И от врага то-
же такая речь к старцу проведена: «Ай не знаешь ты, старче
Божий, что у меня, сатаны, дело такое есть – людей с толку
сбивать? Нужно, говорит, мне, сатане, мужиков прельстить,
чтобы они ни тыквы, ни картофелю в рот не брали, чтобы
они наказов окружного тот картофель и тыкву сеять и есть
не слушались. А там, говорит, послали меня из ада произ-
весть во всех царствах плач и стенанье большие, потому на-



 
 
 

чальники за то, что их наказов не слушают, на мужиков озло-
бятся и будут их картофелем тем насильно кормить и плетя-
ми трехвостными сечь; а мужики, тоже поганым, идольским
плодом брезгаючи, на начальников встанут – и будет от то-
го шум и смятенье большие – моему дьявольскому сердцу
потеха и послуга немалая…» Не стал с ним ничего больше
разговаривать старец Божий, а только проклял его, засадил в
кувшин и в том кувшине зарыл его на тысячу аршин вглубь
земли, где он сидеть будет семь тысяч годов, когда будет при-
шествие антихристово. С тех самых пор мужики без всяко-
го сомнения картошку и тыкву есть стали, стали есть и по-
хваливать, какой-де такой скусный да сытный плод Господь
Бог им послал; а прежде того, на моих еще памятях, у нас по
степям картошку и тыкву чертовым яблоком обзывали.

Как будто орехи грызет, с треском таким стучит маятник
словно напоказ размалеванных часов, а Липатка стоит себе
в избе, ошалелый словно, и отпирать двери нейдет, ровно к
стуку часовому прислушивается, как это часто

случается с ним, когда он удумывать начнет, как бы это
ему исхитриться да душу свою многогрешную от вечной по-
гибели спасти…

И чего он на картинку одну, которая, зауряд с другими,
на перегородке приклеена была, так пристально смотрит? Ай
впервой увидал ты ее, Липат Семеныч? Годика три, чай, она
уж живет у тебя, – дымом да пылью, видишь, как ее прокоп-
тило: насилу и разберешь ведь, как на ней изображена корч-



 
 
 

ма жидовская, в одиночке от селения поставленная. Спит в
этой одинокой корчме офицер какой-то проезжий – чемо-
дан вон его в углу стоит, толстый такой, шкатулка на столе
большая такая, – и, может быть, снится тому офицеру, как
радостно примут его в родной семье, давно уже не видан-
ной им, мать, может, снится ему, ласки красавиц сестер, и не
слышит он, как крадется к нему потихоньку в темноте ноч-
ной жид-убийца с топором в руках своих разбойнических…

Смотрючи, вздрогнул Липатка, словно ему кто-нибудь
сзади в самое ухо гагакнул нечаянно. Испугался, должно
быть, того, что в ставню оконную с улицы сильной рукой за-
стучали.

– Отпирай, Липат! Ай гостям не рад?
Слышно было, как на улице засмеялись после этого, – чуд-

но, надо быть, показалось, что слово такое складное, не ду-
мавши, вышло.

– Господи! – потихоньку шепчет Л ипатка и крестится.
И так странно он душой смутился в это время, что двери

сенные чрез великую силу мог отпереть, – руки у него, как в
лихорадке, тряслись, и в очах туман расстилался.

Входит владимирец в избу, образам святым молится, хо-
зяину с хозяйкой низкий поклон отдает; а жена для голубчи-
ка самовар в пять минут удружила. Шипит самовар на сто-
ле, брызгами своими кипучими во все стороны бьет, а влади-
мирец, как и подобает, Липатке рассказывает, как по дороге
снега почитай все уж стаяли, как кое-где зелени показались



 
 
 

такие прекрасные (Господу слава!) и как, примером, в иных
местах цена на хлеб маленечко посошла.

Немалое время сидят они за столом и благодушествуют.
И уж про все свои последние торговые похождения Липатке
владимирец рассказал, и историю еще рассказал, от одно-
го барина слышанную (а тот ее в газетах будто читал), как
король какой-то ненашинский тайному совету своему велел
было такой указ написать, чтобы желающим можно было на
трех женах жениться, и уж послушался было тайный совет
короля и указ изготовил, да королевна, жена его, выходит,
разведала как-то про это дело, так таких, рассказывают, му-
жу нотаций начитала – жизни не рад был, а тайный совет по-
просту на конюшню весь отослала. Так по-прежнему в этом
царстве все дела и пошли опять – больше одной жены иметь
никто не моги…

Было чего послушать, когда, бывало, владимирец на по-
стоялом дворе говорить почнет; однако ж Липатка плохо
что-то слушал его – и только Фекла одна на него присталь-
но всматривалась. Хотелось бы ей другу милому любовное
слово с глазу на глаз сказать да ласку от него получить, а Ли-
патка, как назло, словно шут его к одному месту навек при-
гвоздил, из избы ни ногой. Сидит он, как-то об стол рука-
ми, словно нехристь какая, оперся, бороду на них положил и
хмурит брови густые да шершавые (все равно как у колдуна
какого, вместе брови-то срослись у него!), – морщины на лбу
вырезались, а глаза, будто ночью у кошки, так и светятся.



 
 
 

– Что, Липат, запечалился? – спрашивает владимирец. –
Аль жена любить перестала? А ты бы ее за то не легким –
тяжелым, дубовым поленом, да все по коленам.

– Что ты, что ты, касатик, – перебила Феклушка. – Ты его
этим статьям не учи. Он эти статьи сам знает.

– Ай бы нам выпить? – ввернул свое слово Липатка.
– Не грешно ли будет? Праздник-то завтра не маленький.
– Кто празднику рад, тот до свету пьян.
– Приятно вашей речи хорошей послушать, – согласился

владимирец.
Выпили.
– А со мной (недели с две уж прошло) какой случай муд-

реный вышел, Липат Семеныч, так сколько я, примером, до-
рог изъездил, а такого ни разу еще со мной не бывало. Едем
мы, братец ты мой, проселком, на четырех подводах, в гос-
подский дом один пробирались (важный дом такой, без пя-
тисот серебра никогда я из него не выезжал). Два работника
были со мной, а ночь эдакая темная: зги не видать. Такую
грязь дождь замесил, что ничего ты с лошадями не подела-
ешь, да и только. Таково тихо ехали, инда душа изнывала.
Вдруг работник и закричал (с задним возом на ряду шел):
«Сюда, говорит, вора поймал!» А в заднем возу кибитка для
меня была снаряжена, и щекатулка моя в ней стояла. Екнуло
у меня сердце, ну, думаю: все у меня теперь, должно быть,
вытащили; а сам к возу-то со всех ног и бросился. Гляжу: ра-
ботник вора-то ногами топчет, а тот уж хрипит только (дрян-



 
 
 

ной такой мужичишка, маленький да тщедушный). «Пого-
ди, – говорю работнику, – не бей, становому представим». –
«Что, – говорит, – тут уж годить? Нечего тут годить, с одного
кулака совсем сшиб, а еще воровать лезет, дрянь эдакая, до-
ма бы на печи с своей силой сидел…» На другой день, бра-
тец ты мой, как мы назад воротились, все на этом же самом
месте покойник лежал. Жаль мне таково стало его и страш-
но, потому душа моя, грех хоша и по неведению сделанный,
а участвовала и боязно так ужаснулась.

– А ты его в поминание запиши да свечей поставь, – мрач-
но советовал Липатка. – Оно не в пример спокойнее будет…

Боязлива же была Феклушка-дворничиха. Все равно как
камень рудниковый побелела она, историю эту слушаючи.
Переглядывается она потихоньку с владимирцем и молчит,
потому что про смерть, известно, не любят бабы по ночам
толковать, и владимирец молчит, и Липатка молчит. Заду-
мались они все, словно в печали великой, – как в гробу, ти-
хо было в избе, только Липатка по временам тяжко вздыхал
да сверчок покрикивал изредка; а с улицы, сквозь толстые
ставни, не долетал в избу даже шум ветра ночного.

– Уж не докончить ли нам посудину-то? – осведомлялся
владимирец, наливая себе водки. – Семь бед – один ответ.

– Что тут доканчивать-то? Рази мы еще не достанем? –
ответил Липатка и вышел.

–  Любовный ты мой! Небось уж ты забыл про меня?  –
спрашивала Фекла владимирца.



 
 
 

– Не моги пустяков толковать. Рази не сказал тебе: завсе-
гда любить буду – и спрашивать у меня об этом, смотри, ни-
когда не спрашивай. Очень уж я ваших бабьих расспросов
терпеть не люблю.

– Приехал только, а уж сердится; а я все об твоей ласке
думала, желанный ты мой, во сне тебя каждую ночь видела.

– Отойди ты от меня подальше, – уговаривал ее владими-
рец. – Не знаешь рази, какой праздник завтра?

– Ты только одно слово скажи…
– Отшатнись, Фекла! И так греха много.
А в сарае, где свалено было сено, там тоже своим чередом

другие дела шли.
Запер за собою Липатка изнутри дверь сенницы, фонарь

над головою высоко поднял и смотрит во все стороны – ищет
как будто чего, а сам шепчет: «Куда это они запропастились?
Не найдешь их тут, а громко кликнуть нельзя, – услышит,
пожалуй, кто-нибудь».

– Ребята? А ребята? – вполголоса кличет он. – Куда вы тут
запропастились? Спите, что ли?

– Што? Ай с обыском пришли? – послышался пугливый
голос из угла сенницы, из-под сена. – Народ-от есть на ого-
роде – не знаешь? А то мы бы сквозь плетень к реке побежа-
ли, да в лес.

– Какой там обыск? Дело вышло такое, ребята, богатое. Не
робей только. Слышь: дело какое, – продолжал Л ипатка, –
только ты разбуди шута-то своего. И што это он у тебя за



 
 
 

безобразный такой! День спит, ночь спит. Когда он у тебя
выдрыхнется только? Того и гляжу: обоспится он тут у меня
до смерти – благо место нашел спокойное да теплое.

– Не сердись, Липат Семеныч. Я вот его сейчас разбужу.
Ты, голова, проснись. Становой с обыском пришел.

– Становой? Где? Я вот щель прорезал в плетне. Лезь ско-
рее, да к реке, да в лес.

– Вишь запасный какой! И щель уж припас. Испорть у ме-
ня плетень, я те шею-то порядком нагрею. А ты слушай, ка-
кое дело идет.

– Дело? Какое дело? – торопливо спрашивал охотник до
сна.

–  А вот какое: купца одного зашибить надо… Деньжи-
щев гибель, – с выручкой к празднику домой едет. Один как
перст, ямщик дальний какой-то привез, и тот назад уехал.

– Ох, Липат Семеныч! – сказали в один голос ненавист-
ники обыска. – Не бывали мы еще ни разу в этих делах.

– Я сам не бывал, да надо же когда-нибудь, потому одно
слово: деньжищев гибель…

Страшный крик вырвался из Феклиной груди, когда она
увидала мужа с двумя лихачами, которым сама она, в отсут-
ствие Липатки, неоднократно приют давала. Женское серд-
це сказало ей, что за погибелью близкого ей человека при-
шли эти люди. Стала она впереди владимирца, а уж мужни-
ны глаза, что, бывало, в трепет ее приводили, не пугали ее
в это время.



 
 
 

– Што вы? Зачем сюда пришли? Народу сейчас назову, –
стращала Фекла и лихачей и мужа.

– Что ты! Что ты всполошилась, Фекла Ивановна? – спра-
шивал ничего не подозревавший владимирец.

– А вот что, – Л ипатка ему говорит, – Богу молись. Час
твой последний пришел.

Волосы на голове у владимирца дыбом поднялись. Так и
обезумел он, потому что все равно как дубиной грянули его
Липаткины слова, – так и присел он, и не только чтобы обо-
рониться как-нибудь от злодеев, одного слова долгонько-та-
ки промолвить не мог. Однако ж, когда кровопийцы подхо-
дить к нему стали, опомнился.

– Так ты такой-то, Липат Семеныч? Ну, – говорит, – дер-
жись же и ты у меня, разбойник проклятый. Гуляй, – гово-
рит, – купеческий кулак, не давай, – говорит, – меня живым в
руки! – И к двери бросился, натиском крепким сбить с крю-
ков ее думал.

И такая тут свалка пошла. В ножи владимирца лихачи
приняли, а Л ипатка Феклу душить бросился. Раза два толь-
ко успела вскрикнуть Фекла – периной ее муж, как курицу,
придушил.

– Братцы! Помолиться в последний раз дайте, – умаливал
израненный владимирец, но зверей до беспамятства отума-
нила свежая кровь человеческая. – Эх! Не доехал до дома – с
батюшкой, с матушкой не простился! Вот оно где умирать-то
пришлось мне. Господи! Прости мне грехи мои тяжкие – в



 
 
 

Царствии Твоем душу мою помяни, – расстановисто твердил
молодой купец, расставаясь с ясным светом Божиим.

К заутрене на посаде во всех трех церквах в один голос
ударили.

Сколь бы много ни сделала грехов на сем свете душа чело-
веческая, говорит народ, а непременно она удостоится спа-
сения, ежели Бог благословит ее умереть во время Светлой
заутрени, потому что, к великому несчастью людскому, слу-
чилась эта самая история накануне великого дня Христова.

И в этот раз, опять-таки говорит народ, в это время святое
враг не в пример лише, чем когда-либо, с соблазном своим
на слабых людей наступает…

Говорится: глупому сыну не в помощь богатство отца.
Справедливо это говорится. Йоты одной из закона Господ-
него никогда мимо не скажется. Сказывает также этот закон:
зло приобретенное зле и погибает. Истинно!

Вот ведь он жил, этот Липатка-то, разные злые дела делал,
и видели вы, какая память осталась по нем в Чернополье.
Гниет он теперь на чужом кладбище, и только старики про
него изредка сквозь остальные зубы шамшат, да мальчишки
временами орут, как он, по сказам, из темной могилы выхо-
дит и нашу тихую полночь своим воплем пугает. Вот сколько
оставило время от грешного дела.

Ох! Много уж чересчур всяких хороших дел вместе с дру-
гими покрывает собой это время! Без следа, без самых ма-
лых примет выметает оно из наших степей вместе с худом



 
 
 

много добра старинного. Тошно становится нам, степнякам,
жить без нашего добра, потому как ежели время с чем-ни-
будь новым изредка и налетает к нам, не можем мы никак
взять себе в толк, что это новое значит и как нам с ним по-
ступать надлежит… А некому, некому нас поучить, потому
в далекой глуши мы живем. Часто иной человек у нас разду-
мается, разгадается над каким-нибудь делом, – и так и эдак,
на разные манеры, над тем делом свою голову богоданную
трудит, – только ничего не придумает он (известно, помочи
нет тебе ниоткуда), с тем и умрет… На приклад да в осужде-
ние нашей лени сказать: церкви новые у нас не то по селам,
а и по городам даже лет по тридцати строятся. То от выш-
него начальства указов ждут, то денег нет в сборе, то масте-
ра настоящим делом не угостили, так он здание, по мудро-
сти своей, и заворожит и выше расти ему не приказывает.
Стоит так-то она, матушка церковь-то, иногда больше поло-
вины состроенная – и леса на ней, и подмостки разные при-
вешены. Ямы кругом для известки повыкопаны, кирпичи в
кучи положены, – только моет же все это дождь проливной,
расхищают недобрые тати церковные, а ветер ночною порою
так-то печально гудет в Божием доме, так-то он леса, к нему
прилаженные, раскачивает и скрипеть заставляет, что, идучи
мимо, перекрестишься со страхом и скажешь: «Пусто в дому
Твоем, Господи, от недосмотров наших, трава всякая недо-
стойная и плевелы в нем повыросли. Не накажи нас за наш
недосмотр! Ребятенки наши неразумные почасту играют в



 
 
 

нем; не обрушь его, за грехи наши, на их неповинные голо-
вы!..»

Часто ж такие-то храмы обрушиваются и много неосто-
рожных задавливают. Не доходят до Господа наши молитвы,
потому ныне и к молитвам-то что-то не так мы усердны, как
в старину…

Уходит, ох уходит от нас все хорошее, без возврата ухо-
дит! Сила какая-то, надо полагать, тайная завелась у нас на
степях и, по Божиему попущению мудрому, отнимает у нас
старое добро, а новым таким же ничем не отдаривает…

Легко сказать: двадцать лет, а как подумаешь, сколько в
двадцать-то лет воды утечет, сколько перемен разных с че-
ловеком случится! И все это как-то вперемежку бывает: хоть
бы вот теперь в разумение реку взять. Есть у нее, извест-
но, рукава, заливы, озера. Иное лето, смотришь, место ее ка-
кое-нибудь все разными травами заросло, навозом да илом
его завалило, некуда протечь из него водице, стоит она и гни-
ет; другим летом, глядишь, половодьем большим и траву, и
ил, и навоз – все растащило, прочистилось местечко, любо
смотреть на него! И с человеком так же: неделю хорошо, дру-
гую дурно живет, день плачется, другой веселится. Ну и по-
нятно это тебе, потому смотрел ты на эти дела с малолетства
и привык к ним.

А про наши места не знаешь, что и подумать. Истинно,
во все свое жительство одно только и приметил, как на них
несчастья всякие, ровно дождь осенний, без перерыва ли-



 
 
 

лись, и не дает нам Господь в гневе своем никакой поща-
ды. Самые старые люди не помнят, чтобы дождик тот вёд-
ром сменился когда. Или бы уж в самом деле говорят, что
к Страшному Суду близится время, потому и в росте, и в
силе мельчает народ наш – грамоту перенявши, поступает
как скот необузданный и в пьянство вдается беспросыпное.
Чего у нас прежде слыхом не слыхали, то теперь на каждом
шагу видишь: дети против отцов пошли, жены мужей, а му-
жья жен обманывают, у службы Господней по праздникам-то
бывают-таки, а уж в будни одних только старушек увидишь.
Наряжается молодежь, по будням даже, в платья цветные, в
легкомыслии своем почтения никакого старшим не дает и
над советами их мудрыми нечестиво глумится.
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