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Аннотация
Что такое молитва? Бы не найдете ответа на этот вопрос в

этой книге. Но может случиться другое – в вас может проснуться
стремление проникнуть в суть молитвы, желание получить
собственный опыт глубокого слияния с Существованием и
готовность встретиться с новым измерением бытия.

«… Я не могу дать точного определения – я могу только
указать. Я могу намекнуть. Какие-то указания, намеки я
могу тебе дать, но познать молитву ты должен будешь из
собственного опыта…»

Книга также выходила под названием «Музыка души».
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Что такое молитва? Каково

ее точное определение?
 

Молитва – это переживание воскресения, это возрожде-
ние, это рождение нового видения… это новое измерение,
это новый взгляд на вещи, это новый образ жизни. Не нечто
такое, что ты делаешь; но нечто такое, чем ты становишься.
Это состояние бытия – не имеющее ничего общего со слова-
ми, которые ты произносишь в храме, мечети, церкви.

Это безмолвный диалог с существованием.
Это сонастроенность со всеобщим, с целым… войти в гар-

монию с целым – это молитва. Это опыт великий и безгра-
ничный, и никакая точность в нем невозможна. Он неопре-
делим; любое определение несоразмерно мало. Любое опре-
деление передает какую-то часть, но всего лишь часть. Мно-
гое остается недосказанным.

Опыт молитвы настолько всеобъемлющий, что содержит
в себе противоречия. Поэтому кто-то может сказать: «Мо-
литва есть молчание» – и будет прав, абсолютно прав. Кто-
то другой может сказать: «Молитва есть диалог» – и тоже
быть правым, потому что молитва есть диалог в молчании.
На первый взгляд «диалог» и «молчание» противоречат друг
другу. В диалоге говорят, в молчании слушают. В диалоге
беседуют, в молчании просто пребывают: сказать нечего.



 
 
 

Что можно сказать? Ты можешь склониться в поклоне.
Ты можешь праздновать. И все-таки твой поклон, твое слу-
жение, твое празднование, твоя благодарность… все это по-
прежнему попытки высказать. Ты пытаешься высказать без
слов, потому что слова так малы, а сердцу хочется высказать
себя так полно. Итак, это диалог, хотя и в молчании. В ка-
ком-то смысле это беседа, в которой участвуешь ты и все
существование, – существование, которое становится твоей
возлюбленной, которое становится твоим «Ты». И все же в
молитве нет ни «Я», ни «Ты» – одно и другое исчезает. То
и другое сливается воедино, соединяется в одно целое, орга-
ническое целое. Как капля росы в океане, ты исчезаешь. Ни-
что не разделяет тебя и существование. Какой может быть
диалог?

Оба определения верны. Те, кто называет молитву диало-
гом, – как христиане, как иудеи, как индуисты, – правы. Но
они говорят лишь о частице величайшего опыта, называемо-
го молитвой. Буддисты говорят, что диалога нет. Джайнизм
говорит, что диалога нет, – потому что нет ни «Я», ни «Ты».
Лишь абсолютное молчание. Они тоже правы – но правда и
то, что подходить к молитве точно очень трудно.

Молитва должна оставаться размытой, неуловимой, без
четких очертаний. Молитва должна оставаться непостижи-
мой. Ты видишь ее лишь мельком, словно мимолетный про-
блеск, но не можешь уловить целиком, потрогать руками.
Она не сводится к простому определению.



 
 
 

В отличие от науки, религия не может давать определе-
ний. Если спросить науку, в науке все точно. Ты спрашива-
ешь: «Что такое вода?», – и наука говорит: «Н2O». Так про-
сто! Исчерпывающе просто. «Н2O» – и этим все сказано, по-
тому что вода относится к объективному миру. Объект под-
дается анализу.

Молитва относится к миру субъективности. Это не объ-
ект, который поддается анализу. Собственно говоря, молит-
ву нельзя никому показать. Если кто-нибудь станет настаи-
вать: «Что-то я не вижу в тебе никакой молитвы», – ты не
сможешь показать ему свою молитву, не сможешь даже до-
казать ее существования. Молитва похожа на любовь – ско-
рее на любовь, чем на Н2O воды. Любовь столь же неопре-
делима.

Всегда помни: есть вещи, которые под тобой, а есть вещи,
которые над тобой. В тех вещах, которые под тобой, возмож-
на точность. Но в тех вещах, которые над тобой, ты не мо-
жешь быть точным. Они больше тебя. Если существует мо-
литва, не молитва существует в тебе – наоборот: ты суще-
ствуешь в молитве. Молитва выше тебя. Ты просто вибриру-
ешь в этом необъятном измерении, в этом сверхизобилии.

Но нас учили, особенно в нынешний век науки, во всем
придерживаться точности. И это упорное стремление к точ-
ности разрушило много такого, что было в жизни красивого
и ценного. Если нечто не поддается точному определению,
ум пытается отрицать его существование.



 
 
 

Нельзя точно определить божественность, и ум говорит:
«Значит, божественность не может существовать». Нельзя
точно определить любовь; тогда ум говорит: «Любовь нам
только пригрезилась, не более». Нельзя точно определить
красоту; тогда ум говорит: «Красоту мы просто придумали.
В ней нет ничего, кроме наших фантазий». Но что же тогда
остается? Значит, в мире больше нет красоты, нет любви, нет
добра? Значит, мир лишился всякого смысла? Нет, сам мир
остался прежним и не лишился смысла; его лишает смысла
только ваше доведенное до безумия стремление к точности.

Смысл – явление тонкое. Он как аромат цветка. Его нель-
зя поймать, потрогать руками, но он существует – сможешь
ты его поймать или нет, сможешь ты положить его сейф или
нет. Он все равно существует!

Как определить музыку? Если ты начнешь ее определять,
она будет разрушена. Тогда останется только организован-
ный набор звуков, не более… Определенного рода шум, ор-
ганизованный таким образом, чтобы он больше не казался
шумом. Успокоительный, приятный для слуха шум. Только
и всего? Неужели в музыке больше ничего нет? Нет, в музы-
ке есть нечто большее, чем ноты; нечто большее, чем полная
совокупность нот.

Если развивать этот вопрос дальше… тогда что такое поэ-
зия? Только набор слов, расположенных в определенном по-
рядке? Нет. Это нечто такое, что случается, когда слова рас-
положены в определенном порядке, – но большее, чем опре-



 
 
 

деленный порядок слов. Это не грамматика, это не язык –
это нечто трансцендентальное; нечто, вызываемое к жизни
словами. Слова дают повод к тому, чтобы случилась поэзия.

И точно так же – в музыке. Инструменты, ноты, звуки слу-
жат к тому, чтобы случилось молчание, – которое и есть му-
зыка. Музыка – между двумя звуками, поэзия – между дву-
мя словами; все, что живо и осмысленно, – между строк…
Никогда не в самих строках – всегда между строк; нужно
учиться читать в промежутках, в просветах, в паузах.

Но все же о молитве можно что-то сказать… – хотя ниче-
го точного сказать нельзя, так что я не могу исполнить тво-
его желания. Этому препятствует сама природа молитвы, и
кощунственно было бы пойти против ее природы.

Итак, первое, что я могу сказать о молитве: это чувство
безмерной благодарности, признательности. У тебя есть воз-
можность быть здесь, в этом мире, во всей его красоте, со
всеми его деревьями и реками, горами и звездами. В этой
поразительной красоте ты живешь, ты пульсируешь жизнью.
Ты не заслужил этой возможности. Ты получил ее в дар. Мо-
литва возносит благодарность за этот дар жизни. Просто ды-
шать – это такая радость!.. просто открывать глаза – и видеть
зелень листьев!.. – или щебетание птиц, или звуки бегущей
воды, или безмолвие ночи в ее бархатной тьме… Или закат,
или утренняя заря… мы этого не заслужили! Все это мы по-
лучили в дар, но даже не высказали благодарности.

Существует Бог или нет, но мы обязаны благодарностью.



 
 
 

Люди думают: «Если Бог есть, мы его поблагодарим». Я же
говорю вам прямо противоположное: «Вы найдете Бога, ес-
ли станете благодарить». Другого пути нет. Вы найдете Бога,
если вы станете благодарны, потому что Бог случается лишь
в этом измерении благодарности. Вы не смотрите ушами и
не слушаете глазами: глаза могут только видеть, уши могут
только слышать, – точно так, лишь благодарность может най-
ти Бога, лишь благодарность способна чувствовать Бога.

И второе: молитва – это образ жизни. Это не определен-
ный набор действий, выполняемый как некий утренний ри-
туал. Если молитва выполняется как ритуал, она теряет вся-
кий смысл. Если молитва выполняется как ритуал, она не
принесет тебе религиозности – она сделает тебя индуистом,
она сделает тебя мусульманином, но не принесет религиоз-
ности. Пусть молитва будет чем-то абсолютно неформаль-
ным: чем-то из самого сердца… не ритуалом, – поспешно
совершаемым по утрам, потому что «так надо»; потому что
тебя так учили; потому что ты исполняешь свой долг. Не со-
вершив ритуал, ты чувствуешь себя немного виноватым; со-
вершив ритуал, ты не получаешь от него ни капли радости.
Когда ритуал не совершен, получается только чувство вины.
Чтобы избежать чувства вины, ты совершаешь ритуал Это
не молитва.

Молитва – это образ жизни.
Что я имею в виду? Человек молитвы пребывает в молит-

ве двадцать четыре часа в сутки. Он спит в молитве; сам его



 
 
 

сон – своего рода молитва. Во сне он так расслаблен, будто
спит на руках у вселенной. Засыпая, он спит в божественно-
сти. Просыпаясь, он просыпается в божественности. Он от-
крывает глаза, и первой в его сердце и в его существо вхо-
дит благодарность, бесконечная благодарность. Он ест бо-
жественность, он пьет божественность. Он ступает в боже-
ственности. Он дышит в божественности, он дышит боже-
ственностью. Все его двадцать четыре часа молитва длится
непрестанно. Как фоновая музыка на краю слуха, молитва
звучит непрерывно. Что бы он ни делал, неважно: молитва
продолжается.

Я не говорю, чтобы ты повторял «Рама, Рама, Рама» или
«Алла, Алла, Алла». Повторение ничего не даст. Если ты
начнешь повторять «Рам, Рам, Рам», – это нарушит нормаль-
ный ход жизни. За рулем – ты не сможешь нормально ве-
сти машину, потому что ум будет раздвоен. Ни в какую ра-
боту ты не сможешь вкладывать себя полностью. Так что не
надо ничего повторять. Слова и повторение тут вообще не
при чем; молитва – своего рода чувство, своего рода присут-
ствие. Можешь представить себе спящую мать: ночью она
спит, рядом спит ее ребенок… может быть, в сезон дождей,
когда в небе тучи и гремит гром. Ее не разбудят раскаты гро-
ма. Но стоит ребенку чуть пошевелиться во сне, заплакать,
и она тут же проснется. Гром не мог ее разбудить, но ребе-
нок… Даже во сне некая часть ее существа помнит о ребен-
ке. Так же и молитва.



 
 
 

Ты живешь повседневной жизнью, совершаешь обыч-
ные действия, работаешь, но глубоко внутри, в святая свя-
тых своего существа, хранишь непрестанный поклон суще-
ствованию – продолжается молитва, продолжается благодар-
ность. Иногда, в какой-то момент молчания, молитва выйдет
на поверхность; в обычное же время она продолжается внут-
ренне, подспудно.

В молитве живут; в молитве не требуют… В молитве ты
вверяешь себя молчанию и неизвестности существования.

Мы так малы; существование так необъятно… мы яви-
лись сюда лишь на считанные мгновения; существование же
всегда было и всегда будет. Мы лишь небольшие волны в
этом необъятном океане. Мы можем просить, но не вправе
требовать. Мы можем просить, потому что мы не чужды су-
ществованию; мы в нем не посторонние. Мы ему сродни. Мы
ему сопричастны. Существование населило нами свою все-
ленную. По воле существования мы существуем. Мы можем
просить. Но в просьбе нет ноты требования. Мы благодар-
ны, если просьба исполнена. Мы благодарны, если просьба
не исполнена. Помни это. В этом красота молитвы.

Если просьба исполнена, мы благодарны, – очевидно. Ес-
ли просьба не исполнена, мы все равно благодарны. Почему
мы благодарны, даже когда просьба не исполнена? Потому
что человек, который знает, что такое молитва, который жи-
вет молитвой, знает также, что иногда мы просим того, что
для нас нехорошо. Существованию виднее. Если просьба по-



 
 
 

лезна для нас, она будет исполнена. Если просьба не полез-
на, она не будет исполнена.

Как-то я слышал…

Любимая кукла маленькой девочки упала и разбилась
вдребезги. Всхлипывая над осколками, девочка сказала бра-
ту:

– Я помолюсь Богу, чтобы он собрал осколки и сделал кук-
лу целой.

– И ты думаешь, Бог ответит на твою молитву?
– Ответит. Вот увидишь.
Через два часа брат вернулся и спросил сестру:
– Ну как? Бог уже ответил?
– Ответил, – сказала она и указала на осколки. – Он сказал

«нет».

Это и есть молитва. Ты вправе просить, но не вправе тре-
бовать. Нет – значит нет. В конце концов, решение прини-
мает Бог. Требование подразумевает, что ты уже все решил.
Требование означает: ты хочешь, чтобы существование ис-
полнило твою волю. Просьба значит только: «Я кладу свое
желание к твоим ногам, но на все твоя воля – да свершит-
ся воля Твоя; да приидет Царствие Твое…» Эти последние
слова Иисуса на кресте – вот что такое молитва!

Остерхус говорит: «Никто не может молиться без слов,
потому что никто не существует вне языка, и всё суть диа-



 
 
 

лог». Будда говорит, что молитва есть молчание. И оба пра-
вы. Остерхус прав – в определенном смысле это верно: никто
не может молиться без слов, потому что никто не существу-
ет вне языка. Язык для нас почти то же самое, что для рыбы
океан. Язык наш океан.

Так что Остерхус прав. И он вполне понимает важность
языка, потому что он поэт. Только поэт вполне понимает
важность языка – не лингвист, не грамматик. Грамматик зна-
ет только тело языка; поэт знает его сердце, его душу, его
дух, его невидимое измерение. Остерхус прав: никто не су-
ществует вне языка, и всё суть диалог.

Да, молитва – это своего рода диалог. Часть говорит с це-
лым. Часть обращается к целому. И этому диалогу тебе нуж-
но будет научиться.

С тобой никогда не бывало, чтобы тебе вдруг захотелось
заговорить с деревьями?.. – хотя ты прекрасно знаешь, что
они тебе не ответят? Доводилось тебе иногда поздороваться
с розой, цветущей на ветке? Может быть, ты ничего не го-
ворил вслух, потому что это выглядело бы так нелепо, – но
разве не возникало в тебе такого желания? Разве тебе не хо-
телось иногда поговорить со звездами? Если нет, ты потерял
способность чувствовать. Доводилось тебе коснуться кам-
ня, – с любовью, с нежностью?.. ощущая его поверхность?..
Хотелось тебе когда-нибудь что-то сказать всему невидимо-
му, что тебя окружает? Это и есть молитва, это и есть диалог.

Но придется набраться храбрости. Да, понадобится насто-



 
 
 

ящая храбрость – только тогда может случиться молитва.
Очень легко ходить в церковь и молиться, потому что у лю-
дей так принято. Никто не назовет тебя сумасшедшим. На-
против, тебя станут считать высокорелигиозным человеком,
достойным человеком, добрым христианином – или католи-
ком, или индуистом. Ты получишь только всеобщее уваже-
ние. Но если ты станешь разговаривать с деревьями… Толь-
ко подумай: разговаривать в церкви с распятием, то есть с
куском мертвого дерева, можно – а заговорить с деревом, с
живым деревом, нельзя! Но если разговаривать с живым де-
ревом нельзя, как же можно разговаривать с распятием?

Начни разговаривать с существованием, с природой. Будь
немного сумасшедшим. Освободись когда-нибудь из тюрьмы
своего так называемого здравого ума. Он как раз и ведет к
безумию, этот так называемый здравый ум. Каждый день ты-
сячи людей сходят с ума. Каждый день тысячи людей на всей
Земле кончают жизнь самоубийством. А миллионы продол-
жают жить серой и бесцветной жизнью – и не по какой-ни-
будь причине, а по одной-единственной: они не знают мо-
литвы. Они не научились разговаривать с существованием.
Они не сумели излить свое сердце. Знаешь, почему в совре-
менном мире психоанализ приобрел такое значение? Пото-
му что люди разучились молиться.

Психоаналитик сейчас вытесняет священника, и по од-
ной-единственной причине: раньше люди изливали сердце
природе, теперь же они не находят, кому излить сердце. Они



 
 
 

идут к психоаналитику, они платят деньги. Психоаналитик
слушает – они изливают сердце. Это абсолютно бессмыслен-
но. С таким же успехом можно сидеть у себя в саду. К тому
же в качестве психоаналитиков деревья куда как лучше: они
слушают так внимательно, так чутко. Говори с камнями!..
Им можно сказать что угодно, они ни на что не обидятся. Ты
сможешь излить сердце – и весь твой груз, все твое напря-
жение спадет.

В прошлом жизнь человека была так свободна от тяжести,
так свободна от напряжения. И причина та, что каждый умел
войти в молитву. Молитва случалась естественно. Человек
выходил к горам и рекам, к солнцу и к луне, и он разговари-
вал с ними… все это лица Бога!.. – проявления божествен-
ного. Трепещущие жизнью, пульсирующие этим мгновени-
ем, сейчас.

Так что, когда я говорю, чтобы ты начал разговаривать с
деревьями, я даю тебе первый урок молитвы. Церкви созда-
ны человеком. Избегай всего, что создано человеком, пото-
му что все созданное человеком несет в себе весь человече-
ский невроз. Не лучше ли обратиться к чему-то, созданному
Богом? Если ты хочешь почувствовать Бога, обратись к то-
му, что создано Богом, – иди туда, где ты найдешь его печать.

Церкви созданы человеком – и храмы, и мечети. В них
ты найдешь только человека, человека со своей политикой.
В них ты найдешь только человека, человека со всей своей
глупостью. Деревья так не глупы; звезды так не глупы. Иди к



 
 
 

ним, открой им сердце – вступи в диалог с природой. И од-
нажды случится чудо, когда внезапно ты увидишь, что дере-
во откликнулось. Тогда ты узнаешь, что такое молитва; то-
гда ты поймешь Остерхуса, который говорит, что молитва
есть диалог. Да, однажды дерево отзывается – нужно только
дождаться, нужно только, чтобы хватило терпения. Нужно
только убедить дерево, что да, ты вправду обращаешься к
нему или к ней, говоришь с ним или с ней – вот и все. На это
потребуется немного времени.

Человек обходился с деревьями так жестоко, что они за-
мкнулись и стали недоверчивы. Дай дереву понять, дай де-
реву почувствовать, что ты не сумасшедший, что в тебе нет
насилия, нет агрессивности – что ты пришел к нему с любо-
вью, с величайшей любовью.

Итак, молитва должна начаться с диалога – но с кем же?
Я предлагаю диалог с природой. В такой диалог может всту-
пить даже атеист. Я не привношу в него Бога. Сначала войди
в диалог с природой – это азы молитвы. А затем, вместе с
природой, мало-помалу, начни двигаться в молчание. Сидя
рядом с цветущей розой, иди вместе с ней в молчание без
мысли и слова: ты и роза, вместе без слов, и между вами –
лишь пульс молчания… волны молчания.

В диалоге ты познаешь божественное в мире проявлен-
ного, в природном мире; в молчании же ты познаешь боже-
ственное как непроявленное. Будда тоже прав: он говорит о
самой вершине молитвы. Но эта вершина становится дости-



 
 
 

жимой, только если ты начинаешь с того, что к тебе всего
ближе. Путь к высочайшему начинается с самого близкого.

У древних иудеев было особое слово – маранатха. Оно
значит: «Приди, Господь, приди!» Это и есть молитва: «Я го-
тов. Мое сердце открыто тебе! Я жду Приди, Господь, при-
ди!» —…ожидая с величайшим терпением, распахнув на-
стежь все свои двери и окна, чтобы его ветер свободно веял в
тебе, чтобы его солнце проникло в святая святых твоего су-
щества и наполнило тебя светом: «Приди, Господь, приди!»

У иудеев было еще другое слово, осанна – что значит
«Приди и избавь нас! Приди и избавь нас от нашего невеже-
ства! Приди и избавь нас от нашей ограниченности. Приди
и избавь нас от наших пределов, освободи из этой тюрьмы, в
которую мы сами себя заточили. Приди и дай нам свободу!
Приди и избавь – приди и освободи нас!»

Само имя Христа, «Иисус», значит: «Тот, кто освобож-
дает». Изначально его звали Иешуа – или Иисус. Его имя
значит: «Пришедший, чтобы освободить». Слова «Осанна»
и «Иешуа» на иврите однокоренные, и они связаны друг с
другом как вопрос и ответ, как надежда и осуществление,
как молитва и отклик, ответ молитве.

Если в молитве ты поглощен, жарко и страстно, ответ при-
ходит. Иисус стал ответом на многие молитвы. Будда стал
ответом на многие молитвы, – как и Махавира, и Мухам-
мед, и Нанак. Это ответы! Прими их как ответы тем мно-
гим, кто молился. Мастер появляется, когда ученик готов, –



 
 
 

никак иначе. Если ученик воистину подготовил сердце, от-
крылся, стал уязвимым, сбросил с себя доспехи – мгновенно
появляется мастер. Ученик – это вопрос; мастер – ответ.

Молитва как мост между вопросом и ответом, между уче-
ником и мастером, между искателем и искомым, между са-
мым близким, непосредственно близким и самым далеким,
высочайшим, между желанием и осуществлением.

Молитва рождается из нашей любви, в переживании люб-
ви – точно так же, как когда мы обращаемся друг к другу…
Может быть, тебе приходилось чувствовать, каким разным
может быть одно и то же слово? Мы говорим одними и те-
ми же словами, но качество меняется. Когда слово «ты» об-
ращено к человеку, который тебе безразличен, в этом сло-
ве нет молитвы… Но когда ты говоришь «ты» женщине или
мужчине, которых любишь, – слово одно и то же, но каче-
ство стало иным. Когда ты говоришь то же самое слово «ты»
любимой женщине, в нем есть молитва, в нем есть любовь.
Слово трепещет жизнью, пульсирует, струится. Когда ты го-
воришь «ты» первому встречному на базарной площади, это
слово безжизненно.

Молитва постепенно возникла из опыта любви. Когда
один человек любит другого, он наполняется величайшей ра-
достью, – и тем, кто достаточно разумен, тем, кто достаточ-
но осознан, однажды стало ясно: «Если любовь к одному че-
ловеку приносит столько радости, сколько же радости мне
принесет любовь ко всему сущему!» Любовь проложила путь



 
 
 

молитве.
Когда люди любят, они молятся друг другу. Посмотрите,

какие у них глаза, когда они смотрят друг на друга. Этот свя-
щенный взгляд. Может быть, он не продлится дольше мгно-
вения, но в это мгновение пылает пламя. В это мгновение
является вестник запредельного. Когда люди любят, они мо-
лятся друг другу. Так один влюбленный говорит другому
«ты» – в этом слове звучит уважение, и доверительность, и
отчаянная жажда. Так кто-то говорит тебе «ты» – и в этом
слове звучит надежда, и трепет, и трепет, и сила; и в голосе
слышится просьба или ласка.

Может быть, молитва Богу выросла из особенной манеры
влюбленных, из их особенного тона, когда они обращаются
друг к другу… Да, именно так занималась заря молитвы в
человеческом сознании. Если мы можем сказать существо-
ванию «ты», – с величайшей любовью, трепетно, отчаянно;
стремясь, умоляя, прося; со слезами на глазах, в надежде,
в беспомощности, – если мы можем сказать существованию
«ты», – это молитва, начало молитвы. Приходит момент, ко-
гда исчезают также «я» и «ты» – это конец молитвы, ее куль-
минация, ее вершина.

В давние времена молитва была настолько в природе ве-
щей, что ни в одном писании не объясняется, что такое мо-
литва. Веды не объясняют, что такое молитва. Коран не объ-
ясняет, что такое молитва. Молитва была настолько в приро-
де вещей, считалась чем-то само собой разумеющимся, са-



 
 
 

моочевидным… Когда нечто самоочевидно, никто не задает
вопросов. Теперь же люди спрашивают, что такое молитва,
что такое любовь? Эти вещи исчезли из жизни; они превра-
тились в вопросы.

Если вернуться в прошлое, к самым истокам человеческо-
го сознания, никто не спрашивал: «Что такое Бог? Кто та-
кой Бог? Существует ли Бог?». Бог будто ходил среди людей,
жил на Земле среди людей. Бог был так очевиден, что ни у
кого не вызывал вопросов. Подумай только: спрашивает ли
кто-нибудь: «Что такое солнце?.. что такое свет?» – никто не
спрашивает.

Но если однажды все человечество внезапно ослепнет, и
среди людей явится зрячий, его будут спрашивать: «Что та-
кое солнце?.. что такое свет?» Вопрос просто показывает на-
ше духовное оскудение – как низко мы пали.

В Библии у молитвы нет даже названия. Молитва была
таким распространенным опытом, что не нуждалась даже в
названии, – в зависимости от своих чувств люди звали, или
радовались, или смеялись, или бранились, или умоляли, и
все это было молитвой. Но у самой молитвы нет единого на-
звания.

Человек утратил многие способности, и одной из самых
важных была способность молиться – потому что только в
молитве мы возводим мост между нашим крошечным «я»
и бесконечностью, абсолютом.

Ты спрашиваешь: «Что такое молитва? Можно ли сказать



 
 
 

точно?»

Я не могу дать точного определения – я могу только ука-
зать. Я могу намекнуть. Какие-то указания, намеки я могу
тебе дать, но познать молитву ты должен будешь из собствен-
ного опыта.

Говорят, людей можно разделить на три группы: тех, уси-
лиями которых что-то происходит; тех, кто наблюдает за тем,
что происходит; и тех, кто недоумевает: что происходит? По-
жалуйста, примкни к первой категории. Иди в молитву – это
единственный способ узнать, что это такое. Люби, если хо-
чешь знать, что такое любовь, – испытай ее вкус. Как можно
объяснить человеку, никогда не пробовавшему вино, что это
такое и что от него бывает? Он никогда не был пьян. Объяс-
нить никак невозможно. Можно только пригласить его вы-
пить вина, дать ему вина. Пусть он почувствует, что потерял-
ся. Пусть он забудет мир. Пусть он исчезнет в мире опьяне-
ния… – и тогда он узнает. Никак по-другому узнать нельзя.

Молитва – это своего рода опьянение. Молитва опьяняет
божественным. Но ее знают только пьяницы – знают точно,
что это такое. И даже те, кто ее знает, не могут выразить ее
словами. Пусть она станет опытом. Давай не будем просто
говорить о ней – давай войдем в нее. Сейчас же! Если ты
почувствуешь благодарность, тебя окружит великое молча-
ние, на тебя изольется великое благословение. Сейчас же!..
в этот миг!.. ты можешь быть благодарен за все, что сделало



 
 
 

для тебя целое.
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