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Аннотация
«Когда мне было неполных пятнадцать лет, мой отец,

горячий сторонник СССР, коммунист по убеждениям, хотя и
не член партии, попал в черные списки и лишился источника
заработка. Советское правительство предложило ему работу
в берлинском отделении «Совэкспортфильма», мы уехали в
Восточную Германию, то есть именно в ту страну, куда я ни
за что ехать не хотел»,  – так начинает свою книгу о Германии
Владимир Познер. Она – результат долгих раздумий автора
о стране, о людях, с которыми ему довелось встретиться, о
прошлом и настоящем и о том, что связывает и разделяет в
настоящий момент Германию и Россию. Книга иллюстрирована



 
 
 

фотографиями автора, за каждой из них прячется уникальная
история, маленькая, но выразительная. Из таких историй, как
пазл, складывается настоящая германская головоломка.
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Объяснение

 
Тот, кто пишет, знает, что такое «не пишется». Когда си-

дишь, уставившись в пустой лист бумаги – или электронный
– и не выходит ничего. Тоска. Пытаешься выдавить из себя
хоть какие-то слова, сложить их в более или менее приемле-
мый порядок, чтобы преодолеть чувство бессилия, но ниче-
го не выдавливается или выдавливается такое, на что невоз-
можно смотреть без отвращения.

Книжки, которые я написал вслед за документальными
фильмами «Одноэтажная Америка», «Тур де Франс» и «Их
Италия», писались необыкновенно легко, на одном дыхании.
А потом всё остановилось. Резко. Как-будто в стремитель-
но мчавшейся машине водитель ударил по тормозам. Толь-
ко не было ни скрипа, ни скрежета, напротив, была полная
тишина. Всё встало. Последовали фильмы «Германская го-
ловоломка», «Англия в общем и в частности», «Еврейское
счастье», «В поисках Дон Кихота», фильмы, в которые бы-
ли вложены переживания, порой даже страдания, размыш-
ления, и мне казалось, что всё это обязательно выплеснется
в книги. Но…

Не писалось. Никак. Сколько раз ни садился к столу,
столько раз я выходил из-за стола, не написав ни одного сло-
ва. Бывало, вдруг вдохновение, и вместе с ним возникало
ощущение, что вот, наконец-то, всё вернулось, сейчас ка-а-к



 
 
 

сяду, к-а-ак напишу! Звонил моему редактору Евгении Ла-
риной с радостными новостями: ожидайте, скоро всё будет.
Но как только я садился за письменный стол, то с огромным
трудом выдавливал из себя одну, максимум две страницы,
и на этом всё заканчивалось. И я принял решение больше
не думать об этом, забыть. И стало легче. Никого больше не
обманывал обещаниями вот-вот написать, но главное, пере-
стал обманывать себя.

Правда, иногда тихий внутренний голосок противно ныл,
стыдил меня, но безуспешно. «Всё, – думал я с облегчени-
ем, – всё, больше никаких книг не будет».

Совсем недавно я сидел у компьютера и смотрел фотогра-
фии. Их у меня великое множество, поскольку я страстный
фотограф-любитель, и когда я отправляюсь на съёмки филь-
ма, то всегда беру с собой две, а то и три камеры. И снимаю.
Портреты тех, у кого беру интервью, разные виды, разные го-
родские уголки. И вот я листал папку с названием «Герман-
ская головоломка», смотрел на эти лица и пейзажи, снятые
мною несколько лет тому назад, вспоминал всё это… и вдруг
подумал, что можно было написать книжку о том, какие эти
фотографии навевают мысли… Нет, не точно, не подумал, а
захотелось написать такую книжку.

Вот что получилось.



 
 
 

 
«Германская головоломка»

 
Я этот фильм снимать не хотел. Потому что боялся. Это

просто сказать и куда как сложнее объяснить. Есть страх по-
нятный, в разъяснениях не нуждающийся. Например, я бо-
юсь акул. Боюсь – и всё тут. Это разве надо объяснять? А
боязнь делать фильм о Германии…

Я с самого детства ненавидел немцев. Это чувство вну-
шил мне мой отец во время Второй мировой войны. Я вой-
ну помню: как в Париже меня сажал на плечи мой дядя Ро-
же, чтобы спуститься в бомбоубежище во время налетов; как
парадным шагом шли по Елисейским Полям немецкие вой-
ска и как, глядя на них, плакали французы, стоявшие вдоль
тротуара; как наша семья по подложным документам сумела
попасть в «Свободную зону» Франции, в Марсель, и оттуда
через Испанию и Португалию, прихватив с собой мою «ня-
ню», девятнадцатилетнюю еврейку (ее родители дали моему
отцу необходимую сумму денег, чтобы подкупить гестапо и
получить выездные документы, при условии, что мы возьмем
их дочь с собой). И еще я помню детство в Нью-Йорке и рас-
сказы о немецких зверствах, которые потом получили реаль-
ное подтверждение, когда папа показал мне документальные
ленты, снятые немцами в концлагерях – снятые тщательно и
подробно с известной всему миру немецкой аккуратностью.
И помню еще о том, как папа рассказал мне, что его ближай-



 
 
 

шего друга, Вову Бараша, немцы отправили в Аушвиц в га-
зовую камеру, а его собственного отца, моего дедушку, ко-
торого я так и не увидел никогда, кроме как на фотографии
– стоит такой исключительно модно, даже чуть франтовато
одетый мужчина, от которого веет тонким запахом туалет-
ной воды, немцы расстреляли лишь за то, что его фамилия
была Познер. Всё это и множество других вещей сформиро-
вали моё отношение к немцам – не только к Гитлеру с ком-
панией, не только к нацистам, ко всем до самого последнего.

Когда мне было неполных пятнадцать лет, мой отец, го-
рячий сторонник СССР, коммунист по убеждениям, хотя и
не член партии, потерял свою высокооплачиваемую работу в
американской кинокомпании MGM, потерял из-за того, что
не захотел сдать свой советский паспорт в обмен на амери-
канский; когда он попал в черные списки и лишился источ-
ника заработка; когда французские власти отказали ему в
визе, таким образом практически закрыв не только ему, но
моей маме, мне и брату возвращение во Францию; когда,
наконец, советское правительство предложило ему работу
в берлинском отделении «Совэкспортфильма», мы уехали в
Восточную Германию, то есть именно в ту страну, которую
я ненавидел и куда ни за что ехать не хотел.

Невозможно передать разницу между ярким, полным обе-
щаний, бесподобным Нью-Йорком и Берлином – полуразру-
шенным, серым, кисло пахнувшим запахом некачественного
бурого угля, которым немцы топили свои жилища. В Нью-



 
 
 

Йорке я чувствовал себя дома, это был мой город, я знал его
как свои пять пальцев, я болел за королей бейсбола «Нью-
Йорк Янкиз», я был абсолютно, несомненно, категорически
стопроцентным нью-йоркским мальчиком, я был «своим».
А в Берлине? В Берлине я был совершенно чужим: не мой
город, не мои люди, и что вообще невыносимо, меня там
принимали за немца, поскольку я ни слова не знал по-рус-
ски. Странное дело, я не помню, чтобы я тогда страдал, но,
вспоминая сейчас прожитые там четыре года, я испытываю
острое чувство жалости к тому американскому подростку,
юность которого прошла в глубоко чуждой и ненавистной
ему среде. Я знаю, что эти четыре года изменили меня – и
физически, и психически. Я был 180 сантиметров роста, ко-
гда мы покинули Нью-Йорк. Попав в этот скудно снабжае-
мый Берлин, я перестал расти; думаю, я не добрал сантимет-
ров 5–7 того, что предполагала природа. А из беззаботного,
открытого, лишенного комплексов мальчика я превратился
в… хамелеона, я чувствовал необходимость «менять крас-
ку», делаться похожим на других, чтобы меня не считали чу-
жим, а принимали за своего. Как же это было мучительно
трудно! Прошло не одно десятилетие прежде, чем я изба-
вился от этого почти условного рефлекса, когда я перестал
пытаться встраиваться, когда смог сказать себе – а, значит,
всем: нет, я не такой, как вы, не лучше и не хуже, но не та-
кой, и мне совершенно всё равно, как вы относитесь к этому,
потому что для меня самое главное – это чувствовать себя



 
 
 

хорошо в собственной шкуре.
Порой мне кажется, что Германия мне мстит за то, что

я так не люблю её. Бред? Конечно, но именно в Германию
эмигрировала моя дочь, увезя с собой мою внучку Машу и
невольно тем самым лишив меня возможности участвовать
в её воспитании. Там, в Германии, родился мой внук Коля, и
именно эта страна пролегла между нами. Сколько бы я смог
дать им, если бы они росли рядом!.. Что до моего правну-
ка Валентина, которому сейчас три года, то я для него в ка-
кой-то мере мифологическая фигура, которая приобретает
реальные очертания два-три раза в год, когда я приезжаю в
Берлин на несколько дней или когда он с родителями приез-
жает в Москву на Рождество.

При чем тут Германия? Разве было бы иначе, если бы моя
дочь уехала во Францию? Или в Америку, куда приезжать
было бы еще труднее? Правильный вопрос, логичный, но не
ждите от меня логики, потому что речь идёт о чувствах, а
чувства к логике отношения не имеют. Всё, что я расска-
зал, – это попытка объяснить вам, читателям, почему я боял-
ся делать фильм о Германии. Я опасался того, что мои лич-
ные счеты со страной «трех Б» – Баха, Бетховена и Брамса,
но и «трех Г» – Гитлера, Гебельса и Геринга – не позволят
мне быть объективным, что я не смогу справиться со своими
пристрастиями.

Опасался не напрасно. Посмотрев фильм заново, я дол-
жен был признаться себе в том, что моя неприязнь к Герма-



 
 
 

нии и к немцам то и дело давала знать о себе. Я старался
быть непредвзятым, “evenhanded”, как говорят американцы.
Не получилось. И теперь, вспоминая ту поездку по фотогра-
фиям некоторых ее «героев», боюсь того, что это случится
вновь, что опять не удержусь и из меня, как из разбуженного
вулкана, вырвется кипящая лава нелюбви. Постараюсь удер-
жать её. Очень постараюсь. А что получится, то и получится.

И последнее: в том, как размещены эти фотографии и свя-
занные с ними размышления, нет ни хронологии, ни связи.
Хотя, может быть, какая-то связь есть – не совсем, как, на-
пример, в пазле, потому что здесь каждое фото значимо са-
мо по себе (в отличие от кусочков головоломки), но и как
в пазле потому, что все фото и связанные с ними размыш-
ления, собранные вместе, составляют, как мне кажется, еди-
ную картину.



 
 
 



 
 
 

 
Татьяна Нидель

 
Город Цербст – можно бы даже сказать городок – не имел

бы значения ни для кого, за исключением разве живущих
в нем граждан, если бы не два обстоятельства. Первое из-
вестно немногим, но достойно упоминания. В ночь с 14 на
15 апреля 1945 года, за две недели до капитуляции фашист-
ской Германии, ВВС США разбомбили Цербст в пух и прах,
а точнее, уничтожили его на восемьдесят процентов. В этом
не было ни малейшей надобности. В Цербсте не было ника-
кой военной промышленности, не было гарнизонов, не бы-
ло солдат. Зачем бомбить? Как сказала мне одна дама, со-
юзники торопились нанести как можно более тяжелый урон
той части Германии, которой предстояло стать зоной совет-
ской оккупации, и Цербст просто попал под их общую «раз-
дачу». Ни о каких таких намерениях союзников я не слышал
и не склонен доверять подобным разговорам, но факт оста-
ётся фактом: городок, не имевший никакого военно-страте-
гического значения, стерли с лица земли буквально накану-
не конца войны, и этому нет ни объяснения, ни оправдания.

Второе обстоятельство куда важней: первые пятнадцать
лет своей жизни (не считая первых после своего рожде-
ния месяцев) провела здесь София Августа Фредерика Ан-
гальт-Цербстская. Она жила-поживала во дворце, пока со-
вершенно неожиданно не была тайно вывезена в Россию по



 
 
 

требованию императрицы Елизаветы Петровны, желавшей
выдать её за своего племянника, сына Анны Петровны, вну-
ка Петра I, Карла Петера Ульриха, которого за три года до
этого привезли из немецкого Киля в Санкт-Петербург.
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