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Аннотация
В своем новом романе с вызывающим названием «Веселая

жизнь, или секс в СССР» Юрий Поляков переносит нас в
1983 год. Автор мастерски, с лукавой ностальгией воссоздает
давно ушедший мир. Читателя, как всегда, ждет виртуозно
закрученный сюжет, в котором переплелись большая политика,
номенклатурные игры, интриги творческой среды и рискованные
любовные приключения. «Хроника тех еще лет» написана живо,
остроумно, а язык отличается образностью и афористичностью.
Один из критиков удачно назвал новый роман Полякова
«Декамероном эпохи застоя».
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Часть первая

Канувший в Лету
 
 

1. Время, назад!
Пролог

 
Надоело ворошить архивы, Соблюдать диету

и  режим. «Девушка, постойте, вы красивы!
Погуляем, выпьем, согрешим…»
А.

Становлюсь ретроманом и  все больше люблю прошлое.
Видно, дело идет к старости, но сердце еще екает при виде
весенних девушек с голыми ногами. Я давно собирался на-
писать о нашей веселой молодости, совпавшей с советским
«застоем», но все как-то медлил, колебался, откладывал, и
эта хроника восьмидесятых, а  точнее, ретро-роман, роди-
лась почти случайно. Дело было так. После бурного празд-
нования моего 60-летия я был засахарен величальной пато-
кой и ослаблен алкоголем. Печень напирала на ребра, будто
НАТО на границы России. Мозг изнемог в юбилейной суе-
те, и выдавить из него малейшую мысль было так же труд-
но, как зубную пасту из пустого тюбика. Новая пьеса, обе-



 
 
 

щанная Татьяне Дорониной, застряла на ремарке: «Позднее
утро. Особняк на Рублевке. В инвалидном кресле дремлет
могучий старик со звездой Героя Социалистического Труда
на отвороте пижамы…»

Я затворился на даче в Переделкино, перешел на иван-
чай, вставил в проигрыватель диск из комплекта «Весь Мо-
царт» и предпринял то, что давно замышлял, но постоян-
но откладывал, – генеральную ревизию моего литературного
архива. Сложенный в коробки, он хранился в гараже с тех
пор, когда мы в 2001 году переехали с Хорошевского шоссе
на ПМЖ за Окружную дорогу в городок писателей и посе-
лились в новом доме – напротив музея Окуджавы. Иногда
«булатоманы» по ошибке стучались в наши ворота, требуя
показать им главную реликвию мемориала – окаменевший
«бычок», не докуренный великим бардом. Но мы тепло по-
сылали их на противоположную сторону улицы Довженко.

Разбирая слежавшиеся пожелтелые рукописи, машино-
писные странички и вырезки из периодики, вдыхая щекотли-
вый аромат стареющей бумаги, я обнаружил много интерес-
ного, но об этом как-нибудь в другой раз. Однако несколь-
ко находок имело прямое отношение к роману, который вы
уже начали читать. Сначала на дне картонной коробки я
нашел слепой экземпляр протокола, он начинался словами:
«Мы, нижеподписавшиеся члены комиссии парткома Мос-
ковской писательской организации СП РСФСР по персо-
нальному делу члена КПСС Ковригина А. В., всесторонне



 
 
 

изучив обстоятельства дела, а  также внимательно ознако-
мившись с текстом «Крамольных рассказов» вышеупомяну-
того автора, пришли к следующему решению…» Глянув на
последнюю страницу, я вздрогнул: первой в перечне подпи-
сантов стояло мое имя, а сбоку – подпись. Тоже моя. Синяя
паста чуть выцвела, став голубой.

…И весь тот шумный литературный скандал начала 1980-
х, оставшийся, кстати, неведомым широкой публике, про-
несся передо мной в мельчайших деталях, как первая брач-
ная ночь в памяти умирающего однолюба. Отложив прото-
кол, я дал себе слово как-нибудь записать случившееся хо-
тя бы для истории словесности. Несправедливо! О том, как
Довлатов с похмелья шлялся в банном халате то ли по Бро-
двею, то ли по Брайтон-Бич, профессора рассказывают сту-
дентам на лекциях и защищают диссертации, а про то, как
вождя «деревенской прозы», лидера «партии русистов» в со-
ветской литературе Ковригина выгоняли из партии, – ни гу-
гу. Непросто быть русским в России. Ох непросто!

В другой коробке я наткнулся на театральную программ-
ку спектакля «Да здравствует королева!» в театре имени М.
На обороте шариковой ручкой был написан телефон, начи-
навшийся с цифр «144». Значит, это где-то в районе Кун-
цева. Я раскрыл буклет – так и есть: роль первой камерист-
ки исполняла Виолетта Гаврилова, о чем свидетельствовал
еле видный карандашный штришок напротив фамилии ак-
трисы. Лета, боже мой, Лета, последняя звезда советского



 
 
 

кино! Ветреная Лета… Я пережил странное ощущение, буд-
то открыл заклеенную на зиму балконную дверь и  попал
в май, полный птичьих песен и цветущих ароматов. Былое
встало перед глазами, как… Жаль, сравнение с первой брач-
ной ночью однолюба уже использовано в предыдущем абза-
це! Вздохнув, я положил программку поверх протокола. За-
чем? Не знаю. Писать прозу о давней, почти забытой страсти
в мои планы не входило. Поздно и небезопасно: жены писа-
телей воспринимают наши самые отдаленные увлечения как
преступления, не имеющие срока давности.

Далее в коробке обнаружилась сложенная гармошкой ши-
рокая бумажная лента от советской ЭВМ. На титуле старин-
ным игольчатым принтером было напечатано: «БЭК, био-
энергетический календарь. 1983–2000». Я открыл складень,
и  оттуда выпал мятый машинописный листок, в  который
некогда заворачивали что-то копченое или вяленое. Скольз-
нув глазами по тексту, я понял: это знаменитый «Невероят-
ный разговор» – рассказ, вызвавший когда-то бурю в Кремле
и обрушивший кары на голову Ковригина. Мне, кстати, то-
же досталось на орехи. Пробежав глазами крамольную стра-
ничку, я развернул БЭК и сразу заметил дату – 5 октября
1983 года, обведенную красным кружком. Что за чудо чело-
веческая память! В тот же миг предо мной возникли: пенал
переделкинского номера, утренний сумрак и женщина, спя-
щая в моей постели, я долго смотрел на заснеженный куст
жасмина в окне, вглядываясь в былое, а потом положил рас-



 
 
 

печатку вместе со страничкой «Крамольных рассказов» по-
верх театральной программки протокола.

О пятой находке в моем архиве стоит сказать особо, это
была прозрачная папка со стихами, которые я не без колеба-
ний решил использовать как эпиграфы к главам моего ретро-
романа. Впрочем, пролог явно затянулся, поэтому про сти-
хи, неведомо кем сочиненные, докончу как-нибудь потом.
А сейчас, возлюбленный читатель, скорее туда, в золотую со-
ветскую осень 1983 года! Время, назад!



 
 
 

 
2. Вас вызывают…

 
Вы пробуждались поутру, Свое не помня

отчество, Когда весь мир не по нутру И только пива
хочется?

А.
Утром меня разбудила жена. С  трудом вырвавшись из

мутного и душного сна, я очнулся в тяжком похмелье. Каза-
лось, внутри меня умер и уже начал разлагаться близкий че-
ловек. Нина держала в руке наш омерзительно зеленый теле-
фон на длинном проводе и гадливо протягивала трубку. Ли-
цо ее выражало вечное непрощение, а также боль за мой гиб-
нущий талант. Однако к обычной гримасе презрения приме-
шивалась еще и некая посторонняя тревога.

«Наверное, Лета?  – подумал я с  радостным неудоволь-
ствием. – Хочет извиниться за вчерашнее. Но домой-то за-
чем звонить? Теперь неделю буду отвираться! У Нинки нюх,
как у сеттера…»

– Тебя.
– Кто?
– Из горкома! – одними губами предупредила жена.
Умерший человек ожил и выпростал из-под одеяла руку,

показавшуюся мне хрупкой, как зимняя веточка.
– Алло! – прохрипел я в мембрану.



 
 
 

Объясню тем, кто не жил при Советской власти или сохра-
нил о ней бессознательно-детские воспоминания. Для члена
КПСС звонок из горкома означал тогда примерно то же са-
мое, что для честного и потому беззащитного предпринима-
теля означает сегодня звонок из прокуратуры.

– Жоржик, ты не здоров? – послышался участливый голос
парторга МГК КПСС в Московской писательской организа-
ции Лялина-Папикяна.

Под первой фамилией он публиковал свои милые истори-
ческие повести для подростков, а вторая была начертана на
табличке его кабинета. Почему именно так, а не наоборот,
никто не знал.

– Здоров, Николай Геворгиевич, простыл немного, – объ-
яснил я подозрительную хрипоту и совершил роковую ошиб-
ку, приведшую к серьезным последствиям не только для ме-
ня самого, но и для всей мировой литературы.

Скажись я больным, а  тогда по Москве бродил леталь-
ный грипп, и возможно, тяжкое испытание прошло бы мимо.
В партии трепетно относились к здоровью друг друга. Имея
на руках синий бюллетень, можно было смело не идти в «по-
следний и решительный бой». А к немалым отпускным день-
гам ответственным работникам выдавали еще и так называе-
мые «лечебные», равнявшиеся месячному окладу. Возмож-
но, традиция сложилась в 1920–30-е годы, когда коммуни-
сты, «вытаскивая республику из грязи», вкалывали на раз-
рыв аорты, не щадя себя, и сердца лопались в клочья даже



 
 
 

у молодежи. Вспомните того же Павку Корчагина, который
застыл в параличе, будучи совсем молодым мужчиной. Ему
полностью отказали все члены, кроме одного, отличавшего-
ся до последнего дня комсомольской несгибаемостью, чем
беспрестанно утешалась верная жена, пока не стала вдовой.
Про сей тайный исторический факт любил рассказывать по-
сле рюмки коньяка Гриша Красный – старейший советский
писатель.

– Значит, не болеешь? – продолжал нежно пытать парторг.
– Нет. Пустяки.
– Вот и хорошо! Ты бы, Жорж, – ласково попросил Ля-

лин, – зашел к нам. Соскучились мы по тебе…
– Когда? – хрипло уточнил я, чувствуя, как сердце коло-

тится в горле.
– А как сможешь. Да хоть и сегодня…
– Хорошо. Постараюсь.
– Постарайся. В четырнадцать ноль-ноль. Не опаздывай,

дружок! – душевно предупредил Папикян и запел по теле-
фону мучительным полубасом: «Настал, настал урочный ча-
ас, о златокудрый воин на-аш!»

В переводе с  аппаратного языка на общепринятый это
означало: коммунист Полуяков, вас срочно вызывают в гор-
ком партии по неотложному делу. Явка обязательна, опозда-
ние недопустимо!

– Буду, – ответил я, сокрушаясь, что не сказался больным,
и вернул жене трубку.



 
 
 

– Ну? – спросила с тревогой она.
– Баранки гну!
– У тебя глаза пьяные.
– Надену дымчатые очки. Бульон есть?
– Есть.
– Разогревай!
Запершись в ванной для реанимационных процедур, по-

хожих на чудо воскрешения Лазаря, я мучительно сообра-
жал, что же мог означать внезапный вызов. Имелось сразу
две версии. Первая, самая вероятная. В «Стописе», который
я возглавлял третий год, прошла ошибка, возможно, поли-
тическая. Поясню: «Столичный писатель» – обычная 4-по-
лосная многотиражка половинного формата «Правды» – на
вид не отличалась от таких же «боевых листков», выходив-
ших на каждом крупном предприятии, в вузах и воинских
соединениях. Но наша газета предназначалась московским
писателям, а к бойцам идеологического фронта было отно-
шение особое: «Стопис» внимательно читали в горкоме и да-
же в ЦК. Полгода назад мы прошляпили жуткий «ляп», на-
печатали безобидное, на первый взгляд, стихотворение по-
эта Феликса Чунина:

Стою на площади вокзальной.
Тяжелый на плече рюкзак.
Ах, не смотри же так печально!
Любимая, ну что не так?
Иль ты, наверное, забыла,



 
 
 

Насколько широка страна?
Жизнь без дорог – почти могила.
И вновь неведомая сила
Вдаль позвала. Не плачь, жена!

Меня вызвали на Китайгородский проезд и  намылили
шею, потом еще в горкоме добавили. За что? А вы прочитай-
те первые буквы строчек по вертикали, и выйдет: «Сталин
жив». Поняли? Называется «акростих».

Вторая возможная причина вызова была еще хуже. Моя
повесть «Дембель-77», отвергнутая всеми журналами, за-
стряла в кабинетах ГЛАВПУРа и военной цензуры. Возмож-
но, они переслали рукопись в МГК и попросили провести со
мной профилактическую беседу. Ха-ха! В горкоме два года
лежит и сохнет другая моя непроходная вещь – «Райком».
Острая. Ехидная. Про комсомол. Как говорится, испугали
ежа зубной щеткой! Воспитательных бесед я вынес уже мно-
го:

– Георгий Михайлович, вот вы хороший автор и к тому
же молодой коммунист, а написали такое…

– Я написал правду.
– А вы подумали, как эта правда скажется на оборонной

мощи страны?
– Правда навредить не может!
– Вы уверены?
– Абсолютно. Партия требует от писателей честно отра-

жать жизнь. В докладе на последнем съезде…



 
 
 

– М-да, подкованный вы товарищ. Но правда разная бы-
вает…

– Правда – одна! Или вы считаете, что и у империалистов
тоже есть своя правда?

Когда я кидал эту коронную фразу, обитатель высокого
кабинета обычно взглядывал на меня, как на яйцо, которое,
едва вывалившись из гузна, учит мамашу промышленному
птицеводству.

– До свидания, правдолюб! Свободны. Пока…
После таких бесед я страшно гордился собой, не подо-

зревая, что писательской правдой можно отравить читателя
до смерти. Прости, прости меня, безвременно погибший ве-
ликий Советский Союз! В твоем разрубленном на куски те-
ле есть капля и моего литературного яда. Но тогда, утром
27 сентября 1983 года, изучая в зеркале свое опухшее лицо,
я ни о чем таком не подозревал и даже придумал еще один
разительный аргумент, чтобы бросить его в лицо запрети-
телям при новой встрече: «Правда лечит, а ложь калечит!»
Сильно, да?

Бульон не пошел, жена предложила налить его в термос
и взять с собой, но я обругал заботливую женщину грубыми
словами:

– С термосом – в горком? Нина, ты совсем дура?
– Пожуй мускатный орех, пьянь! – обиженно посоветова-

ла она.
– Не учи ученого! – огрызнулся я. – Ты чего не на работе?



 
 
 

– Библиотечный день. Хочу постирать. Заберешь из сада
Алену?

– Сегодня никак.
– Значит, опять поздно явишься? – Она пристально по-

смотрела мне в глаза.
Женщины заранее чувствуют даже едва наметившуюся

измену, как домашние питомцы приближающееся землетря-
сение.

– Не знаю… – буркнул я, отметив, что Нинины поблекшие
волосы неряшливо прихвачены аптечной резинкой.

– Ну зачем ты так вчера напился, Гош? – примирительно
спросила она.

– Так вышло…



 
 
 

 
3. Мимо храма

 

О, как мы пели, пили и любили,
Оцепенев от лени золотой!
История, куда ты скачешь в мыле?
Здесь хорошо. Пожалуйста, постой!

А.

А вышло так: сверхновая звезда советского кино Лета
Гаврилова назначила мне свидание в  саду имени Баумана
и не пришла. Я ждал ее с терпеливым пониманием: у нее бы-
ла деловая встреча неподалеку, на улице Гоголя, с худруком
театра имени Г., куда она хотела перейти из театра имени
М., измученная приставаниями главного режиссера Здоби-
на, а у него – жена, дети, живот и трупный запах изо рта. То-
гда еще не было мобильных телефонов, поэтому выяснить,
в чем дело, я не мог и ходил под часами, как постовой. Впро-
чем, нет – мобильники уже появились. Один из них мне до-
велось таскать в армии по тревоге. Весил он под сорок ки-
лограммов и паковался в специальный рюкзак с широкими
ватными лямками. С этой тяжестью на спине надо было бе-
жать изо всех сил: следом несли патронный ящик, которым
жестоко таранили отстающих и замешкавшихся. С тех пор
у меня паховая грыжа.

После часа ожиданий я из зловонной телефонной будки



 
 
 

(уличные биотуалеты придумают через двадцать лет) позво-
нил Лете домой, но прокуренный старушечий голос ответил,
что там «эту мерзавку не видели два дня».

– А вы кто? – спросил голос.
– Я из райкома.
– Что она опять натворила?
– Ничего.
– Странно. Передам, что вы звонили, если появится. Как

вас, кстати, величать?
– Василий, – соврал я, воспользовавшись именем беглого

писателя Аксенова, чей запретный «Остров Крым» ходил по
рукам в ксероксе.

– Хм… Василия у нее еще не было…
Сердце уколол скорпион ревности, горло от обиды пере-

сохло, и я поспешил по Старой Басманной улице в знако-
мую пивную. Проходя мимо памятника Николаю Бауману,
убитому черносотенцем в 1905 году, я подумал: «А вот ин-
тересно, если бы революционерам показали тогда, словно на
киноэкране, чем закончится их борьба, продолжили бы они
махаться с царем или, плюнув, занялись бы мирными дела-
ми?» Ей-богу, тогда, в 1983 году, я думал именно так.

Возле бирюзового Елоховского собора я замедлил шаг,
мне захотелось зайти вовнутрь, вдохнуть старинный воско-
вой воздух, посмотреть на колеблющееся золото зажженных
свечей и попытаться разгадать стенную роспись на сюжеты
священной истории. Дома у меня хранилась толстенная, в те-



 
 
 

лячьей коже дореволюционная Библия, ее к окончанию шко-
лы мне подарила бабушка Марья Гурьевна. Я начал жадно
читать, но быстро остыл, устав от длиннот: «Мафусаил ро-
дил Лемеха, тот взял себе двух жен Аду и Циллу, первая ро-
дила Иавала, отца живущих в шатрах со стадами, и Иуала,
отца всех играющих на гуслях и свирели, а вторая произве-
ла Тувалкаина, который стал ковачем всех орудий из меди
и железа, и сестру его Ноему…» Скучно и слишком много
евреев на квадратный сантиметр текста. Про то же самое ко-
роче и веселее писал поляк Косидовский в своих книжках,
которые огромными тиражами выпускал Политиздат в  се-
рии «Библиотека научного атеизма». Ей-богу: воцерковле-
нию моего поколения, как ни странно, помог именно науч-
ный атеизм.

Разумеется, пионерам, комсомольцам и коммунистам по-
сещать храмы не рекомендовалось, но я школьником посто-
янно ходил мимо в Пушкинскую библиотеку (она распола-
галась наискосок от церкви в старинной усадьбе с колонна-
ми и флигелями) и по пути нередко заглядывал в Елохов-
ку из любопытства, особенно если у дверей стояли гробовые
крышки. Сладкий, влекущий ужас заставлял меня всматри-
ваться в накренившийся профиль покойника и леденил ду-
шу невероятной мыслью: и я когда-нибудь буду вот так же
лежать в гробу, даже если окончу школу с золотой медалью.
Однажды я столкнулся в храме с Элеонорой Павловной, на-
шим завучем. Она ставила свечку и, заметив меня, лишь по-



 
 
 

качала головой, но не с осуждением, а, наоборот, проситель-
но: мол, никому не рассказывай! Встречаясь потом в шум-
ном школьном коридоре, мы переглядывались, как сообщ-
ники. Однажды я подрался в туалете с девятиклассником, но
Элеонора, жутко нас отругав, родителей, к всеобщему удив-
лению, в школу не вызвала.

Итак, я направился к паперти, как вдруг горло буквально
сдавили наждачные тиски и желание выпить из намерения
превратилось в жесткий императив, а ноги сами понеслись
к Бауманской улице. Теперь-то ясно: враг человеческий про-
сто не пустил меня в храм, но тогда я этого еще не понимал,
предвкушая, как пенный хмель усмирит сердечную досаду.

Пивной бар помещался в старинном доме, где прежде был
кинотеатр моего детства «Радуга». Там я впервые увидел
«Трех мушкетеров» и «Железную маску». Говорили, до вой-
ны кинотеатр носил имя Третьего Интернационала, а  еще
раньше – Макса Линдера. Нарезанную из старых немых лент
комедию «В компании Макса Линдера» мы с друзьями смот-
рели раз десять, сбегая с уроков, так как билет на сеансы до
12 часов стоил гривенник, а после полудня уже 25 копеек.
Почему в бывшем кинотеатре устроили пивную – загадка.

Несмотря на перепрофилирование, мы продолжали звать
эту точку «Радугой». Замечу попутно: при советской вла-
сти пиво, за исключением специальных заведений, всегда
имелось только в банях и кинотеатрах. Знали коммунисты,
чем привлечь народ к гигиене и к важнейшему из искусств.



 
 
 

Перед сеансом можно было испробовать даже такие редкие
и  недоступные сорта, как «Бархатное», «Портер», «Двой-
ное золоте», даже «Дипломат». Советская система снабже-
ния продовольствием полна мистических тайн и еще ждет
своего исследователя.

Перед «Радугой», напротив областного кукольного теат-
ра, в кирпичном доме жил товарищ моего детства Вадя Бу-
гаевский. Я бы, конечно, заскочил к нему, но днем он си-
дел в Радиокомитете на Пятницкой улице и учил в эфире
арабов строить социализм. Окончив спецшколу и Институт
восточных языков, Бугаевский служил на Иновещании вме-
сте с Познером, являясь бойцом идеологического фронта, но
читал только «Известия», орган Верховного Совета СССР,
и никогда не брал в руки «Правду», полагая КПСС властью
нелегитимной. Где его этому научили  – ума не приложу!
Возможно, в институте.

Жил мой друг в благодатном месте – рядом пивной бар,
а  на первом этаже дома помещался большой гастроном
с винным отделом, но вход туда был со двора, подальше от
общественного мнения. Поскольку, как говорили в народе,
пиво без водки – деньги на ветер, я завернул во двор и сра-
зу увидел длинную-предлинную очередь, хотел уйти, но за-
метил на лавочке двух магазинных грузчиков, отдыхавших
от тяжких трудов. Одетые в импортные обноски, они игра-
ли в дорожные шахматы, шныряя по сторонам умными гла-
зами. Мы встретились взглядами и сразу поняли друг друга.



 
 
 

Я обозначил ладонями размер четвертинки, они мне пока-
зали три пальца. Дороговато, конечно, но ничего не подела-
ешь. Собираясь повести Лету в кафе-мороженое, я был при
деньгах и согласно кивнул. Тогда один из грузчиков встал
и вразвалочку пошел за железный ветеранский гараж. Я по-
спешил за ним, вроде как по нужде. Там, в захламленной ще-
ли между забором и гаражом он сунул мне бутылочку с зе-
леной этикеткой, а я ему зеленую же мятую трешницу. При
этом мы опасливо озирались: времена настали тревожные, со
спекуляцией начали бороться нещадно: взяточников, мздо-
имцев и несунов сажали пачками, а директора Елисеевского
гастронома, снабжавшего деликатесами больших людей, для
острастки даже потом расстреляли…



 
 
 

 
4. Пивное братство

 

Ты выпил и от счастья застонал.
И зародилась жизнь в глазах твоих.
Да здравствует Интернационал
Тех, кто соображает на троих!

А.

Напомню, заканчивался сентябрь 1983 года. В стране ген-
секствовал Андропов, он объявил в журнале «Коммунист»,
что мы совсем не знаем того общества, в котором живем. Как
говорится, без пол-литра не разберешься. Чтобы граждане
могли хорошенько осмыслить эту сложную проблему, вождь
облагодетельствовал трудящихся дешевой водкой за 4 рубля
70 копеек. Ее прозвали «андроповкой». Затем он стал же-
лезной рукой наводить порядок в нашем невыясненном об-
ществе, в результате чего застрелился министр внутренних
дел Щелоков. А его заместитель, он же зять покойного Бреж-
нева, Чурбанов попал под следствие и вскоре сел в тюрьму
за проступок, который в сравнении со свинством нынешних
министров-капиталистов выглядит, как новогодняя петарда
на фоне Хиросимы.

Кроме того, спешно восстанавливалась трудовая дисци-
плина. Вас могли остановить, скажем, в магазине или в кино
и спросить: «А что это вы тут делаете в рабочее время? Уж не



 
 
 

тунеядец ли вы, в сущности?» Под такую облаву я неждан-
но-негаданно попал в тот день в пивном баре «Радуга». Но
кто же знает свою судьбу наперед? Вон и у Бугаевского ни-
чего хорошего после свержения нелегитимной власти не вы-
шло: хлебное Иновещание урезали, он помыкался без рабо-
ты, потом его послали с телевизионной группой в Чечню. От
увиденного на Кавказе Вадя пришел в ужас, страшно запил,
впал в депрессию и сошел с ума. Сидит он теперь в дурдоме
и говорит исключительно по-арабски, чтобы «чехи», канаю-
щие под врачей и санитаров, не узнали в нем «федерала»,
а то сразу отрежут голову. Вот так!

Свободных мест в  пивном баре, конечно, не оказалось,
о чем и сообщала табличка на двери. Но я постучал в стекло
металлическим рублем с профилем Ленина: это был пароль,
швейцар понял и пустил меня за мзду. Официант, брезгли-
вый брюнет с искусствоведческим носом, оседланным им-
портными очками, нашел для меня местечко за широким
столом, пропахшим рыбой, точно поморский баркас. Там
уже сидели четверо. Я сразу заказал три кружки, тарелку ва-
реных креветок и пригорюнился, ожидая пива.

– На-ка вот пока… – седой серьезный мужичок, похожий
на заводского мастера, наставника рабочей молодежи, по-
двинул мне полную кружку. Он тоже взял с запасом.

– Спасибо! – Я жадно повлек пиво к сухим губам.
– Погодь! – Другой сосед, татуированный, будто племен-

ной вождь, конспиративно вынул бутылку из бокового кар-



 
 
 

мана, плеснув мне водки.
– О, не надо!
– Надо! – кивнул лысый ветеран с трехслойной наградной

колодкой на пиджаке. – «Ерш» – он слаще белорыбицы!
– Ну, мужики, за то, чтобы у нас все было и нам за это

ничего не было! – произнес тост «мастер».
– Г-э-э! – осклабился пятый насельник стола – румяный

щекастый парень с глупым ртом.
Он так энергично чокнулся с нами, что пиво выплесну-

лось на стол.
– Э-э, обиженный! – осерчал «вождь». – Накажу!
– Гэ-э-э… – извинился щекастый.
Впрочем, через пять минут мы все уже были друзьями.

«Искусствовед» принес, наконец, мои кружки и  я, вернув
должок, вынул из портфеля чекушку. Пивное братство рас-
простерло над нами свои добрые крылья. Мы заговорили
сразу обо всем: о жизни, о спорте, о политике, о производ-
стве, о женщинах, которым не понять, что пьянство не по-
рок, а важная часть великой русской культуры. Когда к нам
подошли люди с красными повязками на рукавах, мы цедили
разбавленное, беспенное пиво и обсуждали нового генсека:
он хоть и похож на еврея (так оно потом и оказалось), но че-
ловек, безусловно, русский, ибо начал царствование, даро-
вав народу дешевую водку.

Дружинники велели предъявить документы, объясняю-
щие, с какой стати в разгар рабочего дня мы антиобществен-



 
 
 

но прохлаждаемся и употребляем алкоголь. Лысый ветеран
молча вынул пенсионную книжку, позволявшую ему заслу-
женно пить пиво в  любое время суток. Корочки изучили
и с пониманием вернули. Щекастый по документам оказал-
ся инвалидом с детства и за свои поступки вообще не отве-
чал. Ему посоветовали пить лекарства. Татуированный вы-
тащил справку об освобождении и с помощью трех матер-
ных слов объяснил, что советское общество еще не выра-
ботало совершенных форм социальной адаптации и трудо-
устройства граждан, отбывших срок в местах лишения сво-
боды. С ним согласились.

Я же с ленивой небрежностью извлек из нагрудного кар-
мана краснокожий писательский билет с золотым тиснени-
ем, дававший мне право вообще не ходить на службу и жить
в свое удовольствие, не считаясь тунеядцем. Даже если я бес-
сознательно лягу под забором, то это следует квалифициро-
вать как сбор жизненного материала для будущих книг о вре-
де пьянства. Все с уважением посмотрели на мой билет: за-
мечательная ксива! Но с другой стороны, будь такая же у по-
эта Бродского, он никогда бы не получил Нобелевскую пре-
мию.

– Извините! – посерьезнели дружинники, осторожно воз-
вращая мне билет.

– Ничего, мужики, делайте свою работу!
И они ее сделали. Пятый член нашего пивного коллек-

тива в самом деле оказался наставником молодежи, масте-



 
 
 

ром с близлежащего завода «Старт», где, кстати, работал мой
отец. Свое антиобщественное поведение прогульщик объяс-
нил таким образом: смежники задержали комплектующие
детали, и он от стыда за вынужденный простой покинул ра-
бочее место, чтобы снять то, что сейчас называется стрес-
сом, а тогда никак не называлось, но сильно удручало людей,
болеющих за дело. Беглого мастера взяли под руки и повели.

– Так ты, выходит, писатель? – удивился татуированный.
– Выходит.
– Что-то слишком молодой…
–  Аркадий Гайдар в  шестнадцать лет полком командо-

вал! – возразил ветеран.
– Г-э-э! – поддержал щекастый.
– Вы напишите про это безобразие! – попросил пенсио-

нер.
– Обязательно! – кивнул я.
И вот через тридцать пять лет выполняю свое давнее обе-

щание.
Мы чокнулись, а тут к нам вернулся и мастер, он весело

хлебнул из своей кружки, которую мы предусмотрительно
не отдали наглому «искусствоведу». Повязавшие его стра-
жи трудовой дисциплины оказались нормальными ребятами,
вынужденными заниматься этой крепостнической хренью за
лишние дни к отпуску или продвижение в квартирной оче-
реди. Добавив в «Жигулевское» «андроповки», мы выпили
за дружбу и самоопределение. В завершение пенсионер пы-



 
 
 

тался набить морду халдею за то, что пиво от одного повто-
ра к другому по химической формуле почти приблизилось
к водопроводной воде. Но татуированный с помощью одного
лишь непечатного слова объяснил: насилие ведет к несвобо-
де.

Потом, поддерживая друг друга, мы добрели до «Бауман-
ской», мобилизовали остатки трезвости, таящиеся в глуби-
нах самого проалкоголенного организма, и прошли мимо де-
журного милиционера к турникетам, что твои кремлевские
курсанты перед Мавзолеем. На подземном перроне мы об-
нимались и расставались с такой неохотой, будто знали друг
друга с детства, даже еще раньше, со времен безымянного
скитания по душехранилищам Вечности. Но ни телефонами,
ни адресами почему-то не обменялись.

С трудом перемещаясь в Орехово-Борисово, я мутно мыс-
лил: генсек, может, и не знает, в каком обществе живет, но
мы-то знаем! Ни черта у него не получится с закручиванием
гаек и с наведением порядка. Так оно, кстати, потом и вы-
шло. Андропов вскоре умер: не выдержали почки. Следом
умер, полакомившись копченым лещом, краткосрочный ген-
сек Черненко. И пришел Горбачев, который начал самоубий-
ственную борьбу с пьянством. Правда, поговаривали, будто
Андропов помер не от почек. В него стреляла вдова мини-
стра Щелокова. Зашла вроде как в гости по-соседски за со-
лью и пальнула. Вот были времена…

Я долго не мог попасть ключом в скважину замка. То, что



 
 
 

обычно делаешь незаметным механическим движением, по-
сле пива и водки превращается в сложную операцию с мно-
жеством попыток. Наконец мне удалось открыть дверь, и я
тихо, по-индейски, чтобы не скрипнуть ни одной паркети-
ной, ступил в  темную прихожую. Вспыхнул свет. В  засаде
меня ждала Нина: на голове бигуди, на лице ненависть.

– Ты знаешь, сколько времени? – спросила она, кутаясь
в байковый халат.

– Знаю…
– Завтра поговорим.
Жена метнула в меня расстрельный взгляд и ушла. Если

бы закон разрешал убивать супругов и сожителей, приходя-
щих домой после 24.00 в пьяном виде, мужская часть насе-
ления СССР сократилась бы раза в два, а то и в три.



 
 
 

 
5. «Не узнаю Григория Грязнова…»

 

Позвали в кабинет.
Уж так заведено:
Заходишь как поэт –
Выходишь как г…о.

А.

Кое-как приведя себя в порядок, повязав с пятого раза
прыгучими пальцами галстук и  освежив ротовую полость
одеколоном, я с портфелем пошел к двери. Нина на дорож-
ку обвинила меня в  подлом антисемейном поведении, но
я лишь пожал плечами. На улице стояла тихая рябиновая
осень. Самый конец сентября. Природа всей своей ясной
остывающей гармонией укоряла меня за похмельную гнус-
ность. Из оврага тянуло грибной прелью. Подняв капот ржа-
вой «Победы», сосед склонился над прокопченным кишеч-
ником внутреннего сгорания.

– Не едет?
– Поедет! Никуда не денется.
Весь свой досуг он проводил за ремонтом. Хорошо, что

у меня пока нет тачки. Теща уговаривает освоить 21-ю «Вол-
гу» покойного тестя, но свобода дороже. На спортплощад-
ке, обнесенной сеткой, пузатый теннисист из второго подъ-
езда стучал желтым мячом о дощатую стенку, и каждый удар



 
 
 

попадал точно в мой мозг. Но и в таком жутком состоянии
мысль – подобное вылечить подобным – показалась мне про-
тивоестественной. Значит, до алкоголизма еще далеко.

Редакционной машины, забиравшей меня из дому, у подъ-
езда не было: наш водитель Гарик Саркисян с утра чинил
бензонасос. Я побрел вдоль дома на Шипиловский проезд,
к остановке 148 автобуса. В торцевой квартире на первом
этаже жила общеизвестная пенсионерка Клара Васильевна,
в небольшом огородике под окнами она завела среди баналь-
ной зелени вроде укропа кабачок, достигший к осени разме-
ров торпеды. Весь наш кооператив живо следил за прозяба-
нием этого чуда из семейства тыквенных, интересуясь, ко-
гда же он будет, наконец, сорван и употреблен. Но огородни-
ца не спешила: дни-то стояли теплые и солнечные. А чтобы
кто-нибудь мимоходом не покусился на могучий овощ, она
неусыпно дежурила в окне, иногда ее подменял супруг. Ме-
ня селекционерка проводила бдительным взглядом.

Ждать автобуса пришлось долго. За четверть часа скопил-
ся народ, люди нервничали, ведь на табличке, прикреплен-
ной к фонарному столбу, черным по белому было написано:
интервал движения – 7 мин. И тут врут! Стоявший рядом
очкарик с портфелем доверительно взглянул на меня и тихо
спросил:

– А вы знаете, как Муссолини добился, чтобы поезда хо-
дили без опоздания?

– Как?



 
 
 

–  Просто. Расстрелял несколько начальников станций
и машинистов.

– А потом его самого за ноги повесили, – возразил я.
Очкарик обиделся за дуче и отвернулся. Я тоже стал смот-

реть в другую сторону. Шипиловский проезд тянулся вдоль
обрыва Орехово-Борисовского оврага. Казалось, прежде тут
был высокий морской берег, но вода ушла, и теперь по дну
вилась вытоптанная дорожка, а дальше поднимался лес, про-
стиравшийся до Бирюлева. Из желтых куп торчали полоса-
тые мачты, опутанные паутиной проводов. Прежде там скры-
валась радиостанция Коминтерна и  вещала на всю Евро-
пу, звала пролетариат к  мировой революции, но так и  не
дозвалась. Позже станцию превратили в «глушилку», жут-
ким воем и скрежетом она забивала в эфире вражьи голоса,
звавшие советский народ навсегда покончить с тоталитариз-
мом – и в конце концов дозвались! Видимо, из-за близости
к «очагу помех» в наших домах чуждые станции как раз ло-
вились вполне прилично, и позавчера я своими ушами услы-
шал по «Голосу Свободы», что Андропов госпитализирован
с острой почечной недостаточностью.

Когда очередь, озверев, сговорилась написать коллектив-
ную жалобу председателю Моссовета Промыслову, автобусы
вдруг появились – сразу три.

– Доиграли, козлы! – облегченно выругался кто-то.
Существовало стойкое мнение: транспортные перебои

объясняются тем, что водители выходят на линию, лишь за-



 
 
 

кончив партию в домино.
– Вы не правы! Тогда должно быть четыре козла, – со зна-

нием дела возразил очкарик с портфелем.
Тут из-за поворота показался четвертый козел.
Дождавшись третьего автобуса, я вошел в полупустой са-

лон и  бросил в  прозрачную кассу семь копеек вместо по-
ложенного пятачка. В  прошлый раз у  меня нашлась толь-
ко трехкопеечная монета, и я остался должен государству.
Нет, медь в кармане, конечно, всегда водилась, но копейки
и двушки приберегались для телефонов-автоматов. Теперь
я был со страной в расчете. Другие пассажиры тоже сыпали
мелочь в прозрачную копилку или предъявляли «единые».
Последним влез в салон, гремя пустыми бутылками, мужик,
удивительно похожий на хулигана из «Операции «Ы». Он
тащил две огромные авоськи с посудой.

– Проездной! – крикнул «хулиган» весело. – Самолетный,
автобусный и поездной… А попроси – и на такси!

У нас дома на лоджии тоже скопилось столько посуды, что
ступить некуда, но мы с Ниной дожидались, когда во двор
приедет фургон сборщиков стеклотары, плативших по 10 ко-
пеек за обычную бутылку вместо 12. Не тащить же такую
прорву в пункт приема!

Лязгнули, складываясь, двери, и автобус отвалил от тро-
туара. Слева показались кирпичные оглодки Царицынского
дворца. По стенам на страховочных канатах висели, как па-
уки, альпинисты, тренируясь на руинах за неимением скал.



 
 
 

–  «Универсам»,  – объявил водитель.  – Следующая  –
«Москворечье».

«Хулиган», гремя бутылками, бросился к выходу.
– Из-под скипидара не принимают! – бросил кто-то вдо-

гонку.
– У меня все возьмут! – был ответ.
В автобусе я снова задумался над вызовом в  горком

и похолодел, вспомнив, как один очень толковый начальник
в конце воспитательной беседы спросил:

– Георгий Михайлович, рукопись-то вы свою контролиру-
ете?

– В каком смысле?
– В том самом! Ох, смотрите, пока мы разговариваем с ва-

ми как с  заблуждающимся советским писателем, но если
текст выйдет за границей, будем говорить по-другому! Уло-
вили?

– Уловил…
От страшного предчувствия я вспотел, впору возвращать-

ся домой и менять сорочку. Это – конец, гибель! С тоской
разглядывал я попутчиков, им еще жить и жить, трудиться
и радоваться, а мне конец. Даже синегубый сердечник, ко-
торый вытряхивал из стеклянной трубочки крупинку нитро-
глицерина на дрожащую ладонь, показался мне счастливцем.

Если «Дембель» ушел за кордон, я труп! Но кто из прия-
телей мог переправить повесть за бугор? Подозрение сразу
пало на Левку Краскина. Несмотря на маниакальную любовь



 
 
 

к ударным комсомольским стройкам, где можно по госцене
купить дубленку или ондатровую шапку, его часто звали на
приемы в посольства. Говорят, за какие-то международные
заслуги в альпинизме. Он! Кто же еще? Мог снять с рукопи-
си ксерокс? Запросто: у него везде связи и блат. Альпинист
хренов! Убью, как Троцкого, ледорубом…

У входа в  метро к  стене прилепилась дюжина телефо-
нов-автоматов, но отозвался гудком только один, остальные
либо безмолвствовали, либо были зверски раскурочены. Я
бросил монету в щель и набрал номер Леты.

– Алло, – отозвался знакомый прокуренный голос.
– Здравствуйте, а Виолетта дома?
– Дома.
– Можно ее?
– Нельзя. Еще спит. Кто спрашивает?
– Знакомый.
– Василий?
– Федор, – снова зачем-то соврал я.
– Надо же! Позвоните через час-полтора.
– Спасибо.
Дневное метро выглядело пустынным. Вся страна труди-

лась, досрочно выполняя пятилетний план. На «Павелец-
кой» в  вагон вошел седобородый узбек в  тюбетейке и по-
лосатом халате, подпоясанном красным платком. Обут он
был в сапоги с галошами. В руках азиат нес авоську, наби-
тую упаковками зеленого чая № 95, который в Москве ни-



 
 
 

кто не брал, в витринах стояли пирамиды, сложенные из па-
чек, зато где-нибудь в Средней Азии за ним буквально дави-
лись в очередях. Плановое снабжение. Мой друг Юра Лас-
кин, уроженец Ташкента, возил зеленый чай на родину че-
моданами и ходил в гости к землякам не с бутылкой, а с за-
ветной пачкой.

– Мамочка, смотри, смотри – Старик Хоттабыч! – ахнула
девочка, прижавшись к матери.

Немногочисленные пассажиры заулыбались.
«Хоттабыч» почтительно наклонился и спросил меня:
– Уважаемый, где тут у вас Красная площадь?
– Через две остановки.
– А ГУМ?
– Там же.
– Спасибо, уважаемый!
Выйдя на «Площади Свердлова», узбек заметался по

платформе, и мне пришлось выводить его к Кремлю. Я на-
рочно потащил деда по переходу через «Площадь револю-
ции», чтобы, как в детстве, подержаться за ствол нагана, ко-
торый сжимал в руке бронзовый матрос. Иногда это прино-
сило мне удачу. У Мавзолея толпился народ, ожидая чекан-
ной смены почетного караула. Аксакал поспешил к зрелищу,
а  я рванул на улицу Куйбышева и,  пробегая мимо ГУМа,
увидел вывалившуюся из дверей очередь, куда длиннее той,
что вытянулась к священным останкам.

Добежав до горкома и войдя в подъезд, я предъявил ми-



 
 
 

лиционеру партбилет, наволгший на взволнованной груди.
Сержант долго сличал фотографию с оригиналом, отмечая,
наверное, в моем лице некие одутловатые несоответствия.
Слава богу, форма ушей, расстояние между глазами и про-
чие индивидуальные приметы с похмелья не меняются. По-
том он проверил уплату взносов и глянул на меня с уваже-
нием: я только-только отдал партии три процента с гонора-
ров за книжку стихов, а это – более 110 рублей, средняя то-
гдашняя зарплата.

Впрочем, старушка Мариэтта Шагинян носила в партком
деньги сумками. Она писала книжки про Ленина, входив-
шие в школьную программу. Кстати, зажать взносы счита-
лось страшным проступком. Те, кому капало из многих ис-
точников, предпочитали переплатить, нежели предстать пе-
ред комиссией старых большевиков, отличавшихся круто-
стью времен Гражданской войны. Один дед с железными зу-
бами, когда-то охранявший вагон с золотом, взятым у Кол-
чака, а потом двадцать лет сидевший за левый уклон, бил
костяным кулаком по столу и орал:

– У нас в двадцатом ни одного империала не пропало, ни
одного камешка! – В голосе звучала застарелая гордость. –
А вы червонец для партии зажилили! В двадцатом мы бы вас
расстреляли как врага народа!

Теперь, при капитализме, я иногда думаю, что КПСС
разогнали зря, лучше бы снабдили функциями налоговой
полиции, уверяю, казна была бы полнехонька!



 
 
 

– Проходите, но обувочку лучше бы освежить! – посове-
товал сержант, возвращая мне партбилет.

В самом деле, вскакивая в автобус № 148, я наступил в лу-
жу и заляпал ботинки грязью. Для таких случаев возле вход-
ной двери стоял специальный агрегат с вращающимися жест-
кими и мягкими щетками. Имелся даже сосочек, из которого
при нажатии педали выдавливался гуталин. Однако на моей
памяти резервуар всегда был пуст: социализм давал сбои да-
же в горкоме.

Поднявшись в отдел культуры, я забежал в туалет – огля-
деть себя и привести в порядок. С похмелья волосы у меня
обычно дыбились. Прическу, смочив водой, я кое-как упо-
рядочил, но бледность лица и краснота глаз меня выдава-
ли. Я примерил взятые на всякий случай темные очки, но
стал похож на шпиона из «Ошибки резидента». Эх, надо, на-
до было сказаться больным! Я сжевал мускатный орех, что-
бы, как говорят теперь, освежить дыхание, и рассосал таб-
летку валидола, чтобы успокоить взволнованное сердце, по-
том умылся, высушив лицо и руки горячим воздухом, с воем
бившим из пасти агрегата величиной с уличный почтовый
ящик. Судя по чистоте и оснащенности горкомовского сор-
тира, тут в светлое будущее продвинулись гораздо дальше,
чем вся остальная страна.

Удерживая на физиономии выражение торопливой дело-
витости, я двинулся мимо бесчисленных дверей, мелькав-
ших по обе стороны длинного коридора. Навстречу шли от-



 
 
 

ветственные работники обоих полов, одетые в строгие тем-
ные костюмы, и только молоденькие секретарши позволяли
себе немного яркой выпуклости. До революции здесь, око-
ло Биржи и Гостиного Двора, располагались «нумера», где
купцы, воротилы и маклеры кутили под шампанское с хоро-
шенькими грешницами. Наверное, их тени иногда забредают
в кабинеты функционеров и шелестят бесплотными губами:
«Ч-человек, дюжину устриц и шампанское!»

Наконец я добрался до нужной двери, обитой черным дер-
матином. Две скромные таблички сообщали о том, что здесь
трудятся Л. Н. Алиманов и Н. Г. Лялин. Должности по тра-
диции не указывались: в горком посторонние не ходят, а по-
священные сами знают, кто где сидит и за что отвечает. От
третьей таблички остались четыре дырочки и светлый пря-
моугольник с грязной окантовкой из отвердевшей пыли. Ве-
терана отдела Камынина недавно, за год до заслуженного от-
дыха, назначили директором парка культуры и отдыха, что-
бы потом начислить побольше пенсию: зарплаты в горкоме
были достойные, но умеренные. Я помедлил, меняя лицо.
Входить к начальству следовало с  выражением надежным,
но не холуйским, да еще с оттенком самоиронии: в аппара-
те принято почти обо всем говорить шутейно. Пафос – для
трибун. Но едва я взялся за ручку, как услышал за спиной
натужный полубас, грянувший на весь этаж:

– «Не узна-а-ю-у Григория Грязно-ова-а!»
Я оглянулся.



 
 
 

– «Куда ты, удаль прежняя, дева-а-алась?»
Лялин пел, воздев руки и по-оперному выкатив грудь. Он

был невысок, носат, ходил на каблуках, красил редеющие во-
лосы и как выдвиженец из творческой среды позволял се-
бе являться на работу в ярких пиджаках и пестрых галсту-
ках. Остальные его коллеги напоминали мне служащих во-
инской части, которую зачем-то обмундировали в единооб-
разные темно-синие финские костюмы. В тот день на Ляли-
не были песочный блейзер с золотыми пуговицами, полоса-
тая рубашка и галстук с драконами.

– «Пойдем в черто-ог мой, рыцарь долгожда-анный! – за-
тянул он, увлекая меня в кабинет. – Я раны исцелю живой
водо-о-ю…»



 
 
 

 
6. «Вы назначены палачом!»

 

– Отчего не рубит он сплеча?
– Не беда, немного подождете!
Не смущайте криком палача –
У него дебют на эшафоте.

А.

В кабинете друг против друга стояли два мощных стола,
а третий, бесхозный, почти скрылся под горой брошюр, отче-
тов, писем, справок. Обстановка здесь почти не изменилась
с тридцатых годов: довоенная массивная мебель с алюмини-
евыми инвентарными бирками, книжный шкаф со шторка-
ми, темные портьеры, схваченные в талии витыми кантами
с кистями. На подоконнике в кадке рос фикус с большими,
словно навощенными листьями. На столике стояла электри-
ческая машинка «Ятрань» размером с пианолу. На стене ви-
сели два портрета: Ленин, масляный, потемневший, в облу-
пившемся багете, и Андропов – новенький, недавно из ти-
пографии. Как ни старался художник, он так и не смог при-
близить угловатые черты нового генсека к приятным сред-
нерусским округлостям.

«Все-таки еврей…» – подумал я.
– Привет, Георгий, проходи, садись! – не отрываясь от бу-

маг, пригласил второй обитатель кабинета Леонид Николае-



 
 
 

вич Алиманов.
Вид него был странный: шея и плечи штангиста, короткая

прическа с идеальным пробором, усики, как у Чарли Чапли-
на, а на носу бухгалтерские очки в тонкой оправе.

– «Вот он, вот о-о-он, рыцарь дерзкий! Он явился к нам
на пир!» – пропел Папикян из какой-то неведомой оперы.

По-моему, половину арий Лялин просто придумывал на
ходу.

– Коля, прошу тебя, не ори хоть сегодня! Мне справку ве-
чером сдавать, – поморщился Алиманов.

– Умолкаю. – Парторг поиграл лохматыми бровями, тоже
крашеными.

– То-то!
Между ними существовал некий приятельский антаго-

низм: Лялин был выдвиженцем из писательских рядов,
а  Леонид Николаевич  – карьерным аппаратчиком, разные
ветви партийной эволюции, вроде неандертальцев и крома-
ньонцев. Я посмотрел сначала на одного, потом на другого,
пытаясь понять, что меня ждет теперь, когда моя рукопись
попала на Запад. Но их лица не выражали ничего, кроме иро-
нического сообщничества.

– Ну, Жорж, пришел твой час! – Лялин обнял меня: – «Не
пора-а-ли мужчи-иною стать?»

– Георгий Михайлович, городской комитет партии очень
рассчитывает на вас! – веско добавил Алиманов.

–  «И ста-анешь ты царицей ми-ира, подруга нежная



 
 
 

моя!» – снова забасил Папикян.
– Коля, просил же! – поморщился напарник. – Мы хотим,

чтобы вы как молодой коммунист возглавили комиссию…
Я ощутил себя пациентом, которому сообщили, что смер-

тельный диагноз  – это ошибка, просто перепутали банки
с мочой, а жизнь бесконечна и прекрасна!

– Какой комиссии? – счастливо поинтересовался я.
– «Достиг ты высшей вла-асти…».
– По персональному делу коммуниста Ковригина! – суро-

во молвил Алиманов.
Я обмер. Представьте: врач, сказав, что вашей жизни ни-

чего не угрожает, тут же добавил: «А ножки-то ампутиро-
вать придется. Ложитесь-ка!» Ковригин был знаменем, да-
же хоругвью деревенской прозы, классиком советской ли-
тературы, автором всенародно любимых рассказов и очер-
ков о русском селе. Когда он появлялся на людях, казалось,
это памятник сошел с  постамента, чтобы размять бронзо-
вые члены. В юности будущий писатель служил в кремлев-
ском полку, стоял в карауле у Спасских ворот, и Черчилль,
проходя мимо, похвалил его выправку. Сталину доложили,
вождь с усмешкой разгладил усы и приказал: «Дайте браво-
му сержанту то, что он хочет!» Ковригин, смолоду сочиняв-
ший стихи, робко попросил выпустить их отдельной книж-
кой. Сборник немедленно вышел в свет.

– Почему я? – дрожащим голосом спросил я.
– Тебя рекомендовал партком. Лично Шуваев.



 
 
 

– А что с ним случилось?
– С Шуваевым? Ничего. Он в тебя верит.
– Нет, с Ковригиным.
– Случилось! – усмехнулся Алиманов. – Неприятная шту-

ка с ним произошла.
– Нет, не могу… – залепетал я. – Он великий писатель.

А я… Нет, невозможно…
– Он прежде всего член партии! – отчеканил суровый ап-

паратчик.
– Жоржик, – замурлыкал добрый парторг. – Такие пред-

ложения делаются раз в жизни, отказываться нельзя. Тебя
вычеркнут отовсюду. Но если ты сделаешь все правильно,
это будет как последнее испытание на тренажере, а потом –
космос. Ты понял?

– Это прежде всего поручение городского комитета пар-
тии! – проскрипел Алиманов и глянул на Лялина поверх оч-
ков.

– Да, конечно, поручение партии! – кивнул тот и запел: –
«А ты, Алеша, – советский челове-е-ек!»

– Ну? – Леонид Николаевич смотрел на меня сквозь бух-
галтерские стеклышки.

– А что он натворил?
– Согласишься – скажем.
– Даже не знаю…
– Ты хочешь, чтобы твой «Райком» напечатали?
– Хочу.



 
 
 

– Помоги нам, а мы поможем тебе.
– Но ведь…
– Чего ты боишься, ребенок? – всплеснул руками Лялин. –

Помнишь персональное дело Бесо Ахашени?
– Помню.
– Чем все кончилось?
– Кажется, выговором.
– Значит, ничем. Соглашайся!
– Коля, не надо его упрашивать! – Очки недобро блесну-

ли. – Видимо, у молодого коммуниста Полуякова другие пла-
ны. Он, вероятно, в «Посеве» хочет печататься. Кого дальше
обличать будем, Георгий Михайлович? Армию пнули, над
комсомолом позубоскалили. Может, теперь партией займе-
тесь?

– Ну, Ленечка, ну, не надо так сразу! Я понимаю нашего
молодого друга. Ковригин – глыба!

– Мы его в институте проходили… – подтвердил я.
– Все могут ошибаться. – Папикян почему-то посмотрел

на портрет Ленина.  – Наша задача  – поправить классика,
мягко, по-товарищески, не в ущерб творчеству. Заседание
парткома будет закрытым. Никто ничего никогда не узнает.

– Хватит, Николай Геворгиевич! Все ясно: молодой ком-
мунист Полуяков отказывается от поручения городского ко-
митета. Он, наверное, не читал обращение Шолохова в зав-
трашней «Литературной газете»?

– Нет еще… – подтвердил я.



 
 
 

– Напрасно! – Алиманов с треском развернул «Литератур-
ку», приходившую в горком во вторник, на день раньше, чем
ко всем подписчикам. – Вот, послушайте, юноша: «…Сейчас
же не о литературе наша речь. Речь о самом существовании
рода человеческого и колыбели его – Земли…» Понятно?

– Да, но…
– Жора, ты будешь жалеть потом всю жизнь! – Брови Ля-

лина страдальчески зашевелились.
– Даже не знаю… Ну, хорошо, я попробую… А что он все-

таки натворил?
– Пытался передать свою рукопись на Запад! – отчеканил

Алиманов.
– «А далеко ли, матушка, литовская граница?» – взвыл

парторг.
– Да вы что? – ахнул я, пораженный мистическим совпа-

дением. – Сам?
– Нет, конечно. Через фээргэшного журналиста. Такая вот

ерунда… – вздохнул Папикян. – Ну, пошли, что ли!
– Куда?
– К Клинскому.
– Может, все-таки… – Я попытался дать задний ход.
– «А где палач? Бежал? Тогда, мой отрок светлый, ты бу-

дешь супостату палачом!»  – с  особым чувством пробасил
парторг.

– Коля, соображай, что поешь! – вскипел напарник. – Ге-
оргий Михайлович, всего доброго, мы вас больше не задер-



 
 
 

живаем!
И я понял: пути назад нет.
По красно-зеленой ковровой дорожке Лялин и Алиманов,

как опытные конвоиры, повели меня в приемную заведую-
щего отделом культуры горкома. Поговаривали, он проис-
ходил из настоящих князей Клинских, что на заре дикта-
туры пролетариата грозило гибелью, а позже закрывало все
карьерные пути, так как детей русских «бывших» или, как
тогда говорили, «лишенцев» до начала тридцатых не брали
в вузы. Любопытно, что на инородцев из эксплуататорско-
го класса этот драконовский закон не распространялся. Но
теперь, при развитом социализме, дворянское происхожде-
ние стало предметом шутейной гордости. Первый секретарь
МГК и член Политбюро Гришин однажды сыронизировал:
«Я теперь как царь. Князь Клинский у меня в передней си-
дит…»

Секретарша в приемной встретила нас бессодержательной
улыбкой. Оно и понятно: кто знает, зачем два ответработ-
ника ведут к начальству молодого писателя. Может, чество-
вать, а может, из партии выгонять…

– «Привет тебе, хранительница тайны, за жребием послал
нас государь», – еле слышно пропел Лялин.

– Ждет, ждет! – замахала она руками.
Клинский, седой толстяк с синюшным лицом, стоял у ок-

на и жадно, как узник сквозь решетку, смотрел на противо-
положную сторону улицы Куйбышева, где располагался ЦК



 
 
 

КПСС. Я чуть улыбнулся, вспомнив один недавний конфуз
с этим небожителем. Уморительная история! Расскажу, если
не забуду…

Неторопливо поправив сборчатую штору, завкульт обер-
нулся и шагнул к нам. Мы невольно вытянулись и подравня-
лись.

– Ну-с, Георгий… – произнес он тихо и протянул мне кве-
лую руку.

– …Михайлович, – подсказал Алиманов.
– Ну-с, Георгий Михайлович, вы все поняли?
– Понял… – твердо ответил я, хотя ничего еще не пони-

мал.
– Не подведете? Все-таки Ковригин – выдающийся писа-

тель, а вы только вступаете в литературу.
– Не подведет, Василий Константинович! – с чувством от-

ветил за меня Лялин и добавил: – У него диссертация по
фронтовой поэзии.

– Я не вас пока спрашиваю, – поморщился Клинский и по-
смотрел мне в  глаза.  – По фронтовой? «Когда на смерть
идут – поют…» Как дальше, забыл?

– «А перед смертью можно плакать. Ведь самый страшный
час в бою – час ожидания атаки…» – продолжил я.

– Правильно! «Разрыв – умирает друг…»
– «…И, значит, смерть проходит мимо…» – подхватил я.
– Молодец! Любите Семена Гудзенко?
– Люблю.



 
 
 

– Не подведете? Что-то вид у вас усталый.
– Не подведу. Пишу новую повесть. Работал до утра.
– Это хорошо. Надеемся на вашу зрелость, несмотря на

молодость и прежние ошибки. Желаю успеха! – Он снова по-
дарил мне свою вялую руку. – А вы задержитесь! – Клинский
поморщился на Алиманова. – Что со справкой?

– В работе… – Втянув голову в атлетические плечи, тот
побрел к приставному столику.

Мы с Лялиным вышли в приемную.
– Жоржушка, лапочка! – обнял меня парторг. – Держался

ты по-взрослому!
– А про какие ошибки он говорил?
– Забудь.
Николай Геворгиевич заговорщицки подмигнул секретар-

ше:
– «Из скал и та-та-та у нас, варягов, кости…»
– Т-с-с! – Она приложила палец к губам. – Утвердили?
– А то!
– Поздравляю! – Дама расплылась в доброй улыбке, слов-

но мамаша, узнав про первое свидание сына.
– А что князь такой хмурый? – интимно полюбопытство-

вал Лялин.
– Ой, не спрашивайте! Утром на совещании Виктор Ва-

сильевич сделал ему замечание…
– Плохо!
– Да уж чего хорошего!



 
 
 

Клинский умер через три года. Ельцин, став первым сек-
ретарем МГК КПСС, из-за пустяка наорал на него, как
пьяный прораб на оплошавшего бригадира бетонщиков,  –
и сердце Рюриковича обиды не снесло. Алиманов жив, долго
работал в «Газпроме», теперь обитает на Кипре.

Когда я спускался вниз, на улицу, в голове крутилась кон-
цовка знаменитого стихотворения Гудзенко: «…И выковы-
ривал ножом из-под ногтей я кровь чужую».



 
 
 

 
7. Эротическая контрабанда

 

Вчера у знакомых на видео
Порнухи навиделся всласть.
За что же ты нас так обидела,
Рабоче-крестьянская власть?

А.

Выйдя из горкома, я нашел работающий телефон-автомат
и набрал номер Леты. Мне снова ответила старуха:

– Уехала на репетицию.
– А когда вернется?
– Поздно. У нее же сегодня «Пигмалион»…
– Спасибо.
– Кто спрашивает?
– Знакомый.
– У знакомого есть имя?
Я помедлил с ответом. В наушнике тихо пел, доносясь,

очевидно, из магнитофона, сладкий, как пахлава, голос Бесо
Ахашени. Любит все-таки его наш народ!

– Вы где, молодой человек, ау? Как вас зовут?
– Меня? Антон… – в третий раз соврал я.
– Звоните, Антон, может, хоть вам повезет. Утром после

девяти, а вечером после одиннадцати. И передавайте привет
Василию с Федором! – диспетчерской скороговоркой прота-



 
 
 

раторила она. – Пока!
Я повесил трубку и побрел к метро.
Кто не знает Бесо Ахашени, знаменитого барда, автора

всенародно любимых песенок? Я и сам их мурлыкаю в засто-
лье, особенно про абрикосовую косточку. Правда, с недав-
них пор он стал сочинять скучные и путаные исторические
романы. Главным героем в них был бедный, но гордый гор-
ный князь, постоянно спасавший немытую и нечесаную Рос-
сийскую империю от заслуженного позора. Бесо Шотаевич
происходил из семьи видных кавказских революционеров.
Они устанавливали на Кавказе Советскую власть, а потом не
поладили со Сталиным. Вождь сурово наказал их за троц-
кизм, под которым, как и под черносотенством, подразуме-
валось все недоброе. Советскую власть бард ненавидел са-
мозабвенно, но тихо и партийные собрания не прогуливал.
Когда в своем черном хромовом пиджаке, интеллигентно су-
тулясь, он направлялся через ресторан в партком – платить
взносы, какая-нибудь впечатлительная дама, забыв про рыб-
ную солянку, шептала вслед: «Ах, Ах-хашени пошел!»

– Подумаешь, песенки пишет, – скрипел зубами задетый
за живое кавалер. – Я таких песенок десяток за ночь наля-
лякаю.

– Ну, так и налялякай!
– Не хочу! – обижался кавалер и опустошал рюмку.
И вдруг случилось страшное: в партком пришла «телега»

о том, что гражданин и коммунист Ахашени Б. Ш. предпри-



 
 
 

нял пресеченную органами попытку провезти через совет-
скую границу партию видеокассет порнографического со-
держания. Просим, как говорится, отреагировать и принять
меры.

– Что же теперь будет?! – гадали все.
– Разберемся, у нас и место для этого подходящее! – по-

обещал, улыбаясь, Шуваев и назначил экстренное заседание
по персональному делу коммуниста Ахашени.

Соль шутки в том, что партком Московской писательской
организации размещался в  бывшей спальне князя Свято-
полка-Четвертинского. Причем скромный кабинет Шуваева
располагался в отгороженном алькове, где аристократы пло-
дились и размножались, а сами заседания проходили в про-
сторном каминном зале за длинным столом, покрытым, как
и полагается, зеленым сукном. В прежние времена тут сидел
Генеральный секретарь ССП Александр Фадеев, любивший
это место за уникальную близость к ресторану, шумевшему
буквально за дверью. Иосиф Виссарионович на заседаниях
комитета по Сталинским премиям иной раз спрашивал:

– А почему нет Александра Александровича?
– Болеет душой… – отвечали, отводя глаза.
– Попросите его болеть душой пореже! – вздыхал вождь.
Тем временем история, приключившаяся с бардом, взвол-

новала умы. Из слухов, намеков, догадок и пересказов офор-
мился сюжет конфуза. Ахашени возвращался поездом из
Польши, где давал концерт. Там его любили, считая поче-



 
 
 

му-то диссидентом. В этой ненадежной капризной стране на-
родной демократии уже началась ползучая реставрация ка-
питализма. Можно было запросто купить пикантные журна-
лы, брелоки с обнаженными красотками, даже кассеты с эро-
тическими фильмами, как то: «Глубокая глотка», «Эмману-
эль», «Калигула», «Греческая смоковница» и др. Этим ба-
тоно Бесо и воспользовался, так как в отличие от подавля-
ющего большинства граждан СССР имел дома видеомагни-
тофон. В те годы наличие «видака» решительно выделяло
обладателя из общего ряда, как сегодня, скажем, выделяет
личный «Порш» или «Ягуар».

Но будучи человеком опасливым и зная о предстоящем
таможенном досмотре, бард из предосторожности прилепил
кассеты скотчем к  внутренней стороне откидывающегося
мягкого сиденья. Ехал он, разумеется, в СВ, попивая конья-
чок с верной спутницей и наблюдая, как мелькают в окне ев-
ропейские черепичные кровли, которые вскоре должны бы-
ли смениться ненавистным серым шифером Отечества. Од-
нако таможне предшествовал пограничный контроль.

Напомню, как это происходило, если забыли. В  вагон
с двух сторон заходили пограничники. Офицер забирал пас-
порта и вежливо просил пассажиров выйти из купе. Затем
туда вбегал сержант-срочник и с заученной сноровкой про-
верял тесное пространство: подпрыгнув, он озирал глубокую
нишу над входом, затем, припав к полу, заглядывал в отсе-
ки внизу, под столиком, и наконец резким движением отки-



 
 
 

дывал сиденья над багажными полостями. Видимо, инструк-
цию по проверке купе разработали в далекие годы, когда бе-
лополяки или белофинны норовили заслать к нам, спрятав
в вагонных пустотах, шпионов и диверсантов, их надо было
обнаружить и обезвредить стремительно, не дав опомниться.
И хотя после победы во Второй мировой войне вокруг СССР
образовался дорогостоящий и, как показала история, нена-
дежный пояс союзных держав Варшавского договора, бди-
тельную инструкцию отменить забыли.

Офицер-пограничник, конечно, узнал барда, нежно по-
просил выйти из купе и запустил для формальной проверки
сноровистого сержанта: порядок есть порядок. Тот влетел,
подпрыгнул, припал, заученно откинул сиденья и оторопел:
на него в упор смотрели выпуклые женские ягодицы, нали-
тые девичьи груди и пикантно стриженные дамские лобки,
едва прикрытые кружевами. Я сам тянул срочную службу
в Германии и доложу вам: молодому призывному организму,
измученному казарменным воздержанием, увидать вдруг та-
кое – испытание. Однажды ефрейтор Пырков принес в нашу
батарею колоду веселых карт – и всю ночь потом двухъярус-
ные койки шатались и скрежетали от ворочавшихся и содро-
гавшихся молодых тел. Бром не помог.

– Товарищ майор, идите сюда… – сдавленно позвал сер-
жант.

– Ну что еще там такое? – недовольно отозвался офицер,
объяснявший барду, как он любит песенку про голубой трам-



 
 
 

вай.
– Посмотрите, что здесь…
Командир посмотрел и крякнул.
– Ваше?
– Мое… – смутился Ахашени.
– Ну, зачем же так? Положили бы в чемодан. Вас-то уж

никто не стал бы досматривать.
– Могу спрятать.
– Теперь поздно. Надо протокол составлять. Служба! Сер-

жант, зови таможню. Извините!
По тогдашним суровым законам о  проступках, пороча-

щих звание советского гражданина, следовало сообщать по
месту работы. Не важно: подрался ты в бане, уснул спьяну на
лавочке у Большого театра или обрюхатил в командировке
мечтательную провинциалку, – обо всем полагалось сигна-
лизировать на службу, а если провинившийся состоял в ря-
дах КПСС, то и в партком.

На экстренном заседании по персональному делу комму-
ниста Ахашени китайскому яблоку упасть было негде. Со-
брались все члены парткома, включая больных и команди-
рованных. Кто-то даже, не досидев положенный срок в Доме
творчества, примчался в Москву: не каждый день знамени-
тых бардов прихватывают на «клубничке». Тут надо сказать,
наш партком не был однороден, имелись свои ястребы, голу-
би и дятлы. Любопытно, что 21 августа 1991 года в одноча-
сье многие сменили оперения, но про это как-нибудь в дру-



 
 
 

гой раз.
И вот обмишурившийся Бесо Шатоевич в своем знамени-

том хромовом пиджаке предстал перед товарищами по пар-
тии. На вопрос, как же он дошел до такой жизни, Ахашени,
пряча глаза, всерьез стал объяснять, что-де пишет новый ис-
торический роман, где есть у него отчетливая любовная ли-
ния с довольно откровенными эротическими сценами, необ-
ходимыми для раскрытия духовного мира героев. А так как
он сам по возрасту и немощи давно забыл плотские реалии,
то решил освежить интимную сторону бытия при помощи
эротических фильмов, сознавая и презирая их низкий идей-
но-художественный уровень. С этим и только с этим связана
его попытка ввезти в страну несколько пикантных видеокас-
сет…

– Но вы же знали, что это запрещено! – заклекотала «яст-
ребица» Метелина.

– Знал. Виноват. Подвела жажда художественной досто-
верности.

– Большому таланту многое прощается… – прогулил «го-
лубь» по фамилии Дусин.

– Тихо! У нас тут персональное дело коммуниста, а не та-
ланта, – поправил Шуваев, с трудом сдерживая ухмылку.

– В уставе нашей партии нет слова «талант», – поддержал
«дятел» Ардаматов.

– Бесо, а где ж твои милашки в «комбинашке», конфис-
ковали? – захохотал Герой Советского Союза Борозда.



 
 
 

–  Правильно,  – поддержал глухой, как тетерев, Гриша
Красный.  – Я тоже вспоминаю дело писателя Малашкина
в двадцать седьмом году…

– Товарищи, давайте поближе к современности, – перебил
партсек. – Бесо Шотаевич, вы осознаете аморализм вашего
проступка?

– Осознаю, но партия учит нас не отрываться от жизни,
а мой возраст…

Члены парткома сидели, пряча хитрые, а то и блудливые
улыбки. Кто-то не утерпел и весело хрюкнул. Все понимали,
бард лукавит: женат он не первым браком на сравнительно
молодой особе, вряд ли позволяющей ему совсем уж забыть
телесную сторону бытия. Но крови никто не жаждал: Совет-
ской власти Ахашени не изменял, в грех диссидентства не
впадал, сионизмом и русофильством не баловался. За что
же его всерьез карать? За жажду художественной достовер-
ности? Тогда на его месте может оказаться каждый.

Партком, выслушав сбивчивые оправдания, попросил ви-
новатого выйти за дверь, в ресторан. Посоветовались и ре-
шили вынести выговор без занесения, а  это вроде товари-
щеского «ай-ай-ай». О партийных взысканиях тех времен я
еще, может быть, расскажу, если не забуду. Затем призва-
ли эротического контрабандиста. Шуваев, ухмыляясь, объ-
явил приговор и выразил уверенность, что в следующий раз,
взыскуя художественной достоверности, Ахашени не станет
провозить через границу порнуху, обойдясь внутрисоюзным



 
 
 

и внутрисемейным материалом.
– Сущая правда! – поддержал Борозда. – Молодых бабе-

шек кругом – обцелуйся!
Ахашени сердечно поблагодарил за дружеское понима-

ние, но не проставился, хотя все этого ждали. Впрочем,
его скаредность, редко встречающаяся у кавказцев, была об-
щеизвестна. Важнее другое: несмотря на снисходительность
коллег, «проработка» сильно задела самолюбие барда, и ед-
ва Советская власть зашаталась, он оказался в первых рядах
тех, кто «давил гадину». После разгона КПСС уже никто не
мешал ему освежать эротические впечатления всеми доступ-
ными способами. Последний роман с юной дамой он вкусил
в городе влюбленных Венеции, куда убыл из Отечества, взба-
ламученного не без его помощи. Там он и умер вскоре в со-
стоянии сердечной увлеченности, что вызывает только хоро-
шую мужскую зависть.



 
 
 

 
8. Мороженая свинина

 

Мой друг, не помышляй о многом,
Смирись и не перечь судьбе!
Мы ходим по земле под Богом,
Под «мухою» и КаГеБе…

А.

Вторник у нас в «Стописе» – полусвободный день, когда
все приходят в себя после выпускной горячки. Вчера за пол-
ночь был подписан и отпечатан свежий номер, который вел
Макетсон – наш ответственный секретарь, поэтому я и смог
оторваться на свидание с вероломной Летой, а затем с горя
напиться пива с водкой. Голова утробно болела, а душа стра-
дала от жестокого партийного поручения, обрушившегося на
меня, как ледяная глыба с нечищеной зимней крыши.

Поэтому, выйдя из метро на «Баррикадной», я поспешил
не в редакцию, а в Дом литераторов, чтобы оздоровиться,
перекусить и  обдумать случившееся. Посоветоваться я ни
с кем не мог, не имел права: Лялин на прощание меня об-
нял и пропел приказ строго блюсти государственную тайну:
«Ты смотри, никому не рассказывай, что душа лишь тобою
полна…»

Однако странное предчувствие, что мое задание уже ни
для кого не секрет, появилось у  меня, едва я открыл тя-



 
 
 

желую дверь писательского клуба. У входа, как всегда, сто-
ял на своем посту администратор Семен Аркадьевич Бо-
родинский, бодрый старичок, ростом чуть выше циркового
лилипута. Смолоду он служил в Ансамбле песни и пляски
Красной Армии, где его выпускали на сцену в паре с высо-
ченным русоволосым бойцом для забавы простодушных во-
енных зрителей. Выплясав пенсию, Бородинский устроился
в ЦДЛ и сторожил двери лет уже двадцать, подозрительно
оглядывая каждого вошедшего и спрашивая фальцетом:

– Ваш билет?
– Забыл…
– Покиньте дом!
Семен Аркадьевич прославился тем, что однажды не пу-

стил на порог члена Политбюро ЦК КПСС Микояна, прие-
хавшего пообщаться с писателями.

– Ваш билет! – потребовал он у соратника Сталина.
– Мой билет – мои усы! – хотел отшутиться государствен-

ный муж.
– С усами – в парикмахерскую. Покиньте дом!
К дурному администратору придвинулся здоровяк

в штатском, которому Бородинский едва доставал до кобу-
ры, выпиравшей из-под пиджака.

– Идиот, это же Микоян!
– Какой еще Микоян? – начал зеленеть Семен Аркадье-

вич.
– Анастас Иванович, какой же еще!



 
 
 

– Ах, Анастас Иванович! – лучезарно улыбнулся цербер. –
Добро пожаловать, Анастас Иванович, в наш дом! – и упал
без чувств.

Микоян был польщен этим обморочным трепетом и за-
претил увольнять оскандалившегося администратора. Бу-
дучи молодым поэтом, я старался всеми правдами и неправ-
дами проникнуть в  ЦДЛ, чтобы выпить, закусить и  пооб-
щаться с коллегами. Бородинский не раз, крича: «Покинь-
те дом!» – гнал меня вон. Потом, по мере того, как я обжи-
вался в литературе, приобретая некоторую известность, он
становился снисходительнее, даже деликатно отворачивал-
ся, чтобы я, безбилетный сочинитель, мог прошмыгнуть ми-
мо. Ну а когда в 1981 году мне вручили членское удостове-
рение с золотым тиснением на пурпурной коже, Семен Ар-
кадьевич стал встречать меня дружеской улыбкой, останав-
ливая жестом попытку предъявить-таки билет. А мне этого
так хотелось… Но в тот день Бородинский встретил меня не
улыбкой, а почтительной суровостью, он даже чуть вытянул-
ся по стойке «смирно». Я не придал этому значения, а зря…

Вешалки гардероба напоминали голые ветки облетевшего
леса: до начала вечерних мероприятий Дом литераторов пу-
стовал, если днем не проводили собрания творческих объ-
единений – прозаиков, критиков, переводчиков, поэтов, дра-
матургов, детско-юношеских писателей. Куртку у меня при-
нял лысый, как пушечное ядро, Федор Донатович, прозван-
ный за немногословность «Данетычем». Ветеран войны, он



 
 
 

всю жизнь отдал армии, служил старшиной, и даже суровые
его морщины напоминали складки сапожного голенища. Те-
перь вот прирабатывал к пенсии, принимая и выдавая одеж-
ду. Мою куртку Данетыч, как и положено, определил без но-
мерка на боковую вешалку для сотрудников.

– Газеты еще не приносили? – спросил я.
– Нет, – ответил он.
– А Козловский сегодня будет?
– Да.
Сначала я спустился в нижний буфет. Там Володя Шлион-

ский в окружении друзей-собутыльников читал новые стихи.
Он стоял на стуле, как пьяный памятник, размахивал пустой
рюмкой, декламируя:

…И всю ночь огоньки маникюра
Мою кожу сжигают впотьмах…

– Гений! – лезла к нему целоваться нетрезвая дама в пла-
тье цвета первомайской демонстрации.

Увидев меня, поэт замолк и странно усмехнулся. Осталь-
ные тоже зашептались, посматривая в  мою сторону не то
с осуждением, не то с опаской.

– Да ну его к черту! – воскликнула дама. – Читай, Воло-
денька, читай!

Я понял: в нижнем буфете сосредоточиться и обдумать
ситуацию не получится, лучше сесть в  Пестром зале, на-



 
 
 

верху, если уже закончились комплексные обеды. Но там
обнаружилась другая напасть: усталый человек со шкипер-
ской бородкой спал в углу, уткнувшись лбом в полирован-
ный стол. Стасик Гагаров третий месяц праздновал выход
в свет своего нового романа, начинавшегося, помню, слова-
ми: «Город Женева расположен на берегу одноименного озе-
ра…» Пробуждение Гагарова не обещало ничего, кроме пья-
ного вязкого дружелюбия, внезапно переходящего в  нена-
висть. Через три года, когда в стране начнется антиалкоголь-
ная кампания, Стас зашьется и возглавит Общество трезво-
сти Союза писателей, будет обходить столики, по-чекистски
принюхиваясь: не плеснул ли кто в «Байкал» запрещенную
водку или, не дай бог, коньяк. Но его борьба с пьянством
продлится недолго, он внезапно умрет: природа не прощает
вероломства. А как еще назвать резкое прекращение прито-
ка в организм алкоголя, к коему и почки, и печень, и сердце
привыкли за десятилетия совместной жизни?

Тогда я решил осесть в  баре. Но там меня ждала иная
угроза: за стойкой с угрюмой целеустремленностью нарезы-
вался лидер «тихой лирики» мрачный Анатолий Перебре-
ев. Как-то он сломал челюсть фокуснику Игорю Кио, тот по-
казался ему слишком оптимистичным. Послав всемирно из-
вестного артиста в нокаут, тихий лирик буркнул: «Ненави-
жу иллюзии!» – и заказал еще водки. За этот варварский по-
ступок ему на год запретили посещать ЦДЛ. Сидеть с ним
рядом мне не хотелось: опасно, да и дышать трудно: подоб-



 
 
 

ная атмосфера, думаю, царит на планетах, где в недрах идут
не термоядерные, а самогонные процессы. Умер Перебреев
в  конце 1980-х. По слухам, запил литром водки какой-то
мужской возбудитель, привезенный друзьями из Индии. Что
и говорить: по-гусарски!

Я прошел в  знаменитый Дубовый зал, где располагался
один из лучших ресторанов тогдашней Москвы. Здесь же
иногда прощались с  видными литературными покойника-
ми, как минимум лауреатами Госпремии. Возле резной ко-
лонны ставили принесенный из подсобки черный наклон-
ный постамент, на него водружали гроб. Панихида начина-
лась обычно в  12.00. К  часу дня уже ничто не напомина-
ло о недавней скорбной церемонии: столы-стулья возвраща-
лись на свои места, а на скатертях тарелки, бокалы и прибо-
ры ждали оголодавших писателей. Лишь еловый запах витал
в воздухе, гонимый ароматами солянки или горохового су-
па. Кстати, почему-то именно столик у колонны, где обычно
ставили гроб, считался особенно престижным и всегда был
зарезервирован для важных гостей.

Сегодня на почетном месте громоздился усатый, пуза-
тый Вовин – знаменитый ведущий «Международной панора-
мы», член Центральной ревизионной комиссии КПСС и, как
бы мы теперь сказали, спичрайтер Брежнева. Афоризм ве-
ка «Экономика должна быть экономной» придумал он. Ес-
ли бы мне кто-нибудь сказал тогда, что в 91-м Вовин станет
крутым антикоммунистом и послом России в Израиле, я бы



 
 
 

расхохотался. Однако именно так и случилось. Перед ним
торчала початая бутылка шампанского, а на огромном блю-
де дымился шашлык. Его живот был столь велик, что до мя-
са обозреватель еще кое-как с помощью вилки дотягивался,
но бутылки достичь не мог и всякий раз, чтобы наполнить
бокал, звал Алика – голубую достопримечательность ресто-
рана. Манерами официант напоминал капризную модницу
в брючном костюме и вел себя с томной жеманностью, ко-
торая тогда была в редкость, на него даже приходили специ-
ально посмотреть. Теперь, чтобы увидеть такое, достаточно
включить телевизор.

– Алик! – в очередной раз позвал Вовин, указывая паль-
цем, напоминающим финик, на опустевший бокал.

– Ну, вот опять… – проворчал халдей, нервно поправляя
локон. – И куда только влезает!

Под высоким витражным окном неприметно пил кофе
Ярополк Васильевич Сазанович, заурядный румяный де-
док с  седой стрижкой. Он занимал незначительную долж-
ность консультанта правления, но сидел в отдельном кабине-
те и выполнял таинственные поручения. Сазанович лет трид-
цать был разведчиком-нелегалом в Скандинавии, спалился
из-за «крота», заведшегося в Москве, и его, резидента, едва
успели вывезти через Финляндию на родину в рефрижерато-
ре с мясом. Но «крота» разоблачили гораздо позже, а тогда
провал объяснили слабой конспирацией, Сазановича сосла-
ли в Союз писателей, где он дорабатывал до пенсии, заодно,



 
 
 

чтобы не терять навыки, приглядывая за писателями, склон-
ными по легкомыслию к антигосударственным проступкам.
Бывший нелегал молча кивнул на свободное место рядом
с собой. Я подсел.

– Обедал? – спросил он.
– Нет еще.
– Вырезка сегодня хорошая. Конечно, не такая, как у нор-

вегов, но не пожалеешь.
Ярополк Васильевич говорил вполне отчетливо, но

с неуловимым акцентом, привязавшимся за годы жизни на
чужбине, и очень тихо, почти не разжимая губ. Видимо, это-
му специально учат шпионов, чтобы нельзя было подслу-
шать или угадать сказанное по артикуляции.

Я позвал Алика. Он принял заказ с неприязнью и ушел,
покачивая бедрами.

– Ну что, влип? – спросил Сазанович, помешивая ложеч-
кой кофе.

– Вы уже знаете? – удивился я.
– Гоша, государство – это люди, а государственная тайна –

это слова. Понял? Зря ты согласился.
– Почему?
– Скоро поймешь.
– А как отказаться?
– Сказал бы, что ты внебрачный сын Ковригина, – скупо

улыбнулся Сазанович.
– Не сообразил. А что я мог? Это же партийное поруче-



 
 
 

ние…
–  Бывают поручения, Гоша, после которых тебя вместе

с мороженой свининой вывозят… – На его лице выразилась
неизбывная обида.

– И что теперь делать?
– Попытаться понять, зачем и кому все это понадобилось,

почему выбрали именно тебя и чего они от тебя хотят. Оши-
бешься – костей не соберешь. Просчитаешь и сделаешь вер-
ный ход – выиграешь. Мысли и существуй! Ну, давай, к вы-
резке возьми соус ткемали. Томатный – подкис.

Сазанович встал, положил на стол рубль с мелочью, поду-
мав, добавил гривенник и скрылся. Следом за ним, жадно
допив шампанское, бросив на скатерть мятую десятку и едва
не опрокинув животом стол, поднялся Вовин. Пыхтя и отду-
ваясь, он двинулся к выходу, а, проходя мимо меня, погрозил
пальцем-фиником. Сердце мое упало: «И этот уже знает!»

– Что пить-то будешь? – грубо спросил халдей.
– Водку. Сто пятьдесят.
– Мужлан! – проворчал официант, удаляясь.
В зал шумно вошел контр-адмирал, он вел за руку лысого

круглолицего пузана годков тридцати, похожего на раскорм-
ленного неряху-подростка. Хлопая поросячьими ресницами,
тот ковырял в носу.

– Покушать, Тимур Аркадьевич? – сразу подлетел Алик,
обожавший начальство.

– И выпить тоже! – раскатисто ответил флотоводец, заве-



 
 
 

довавший отделом в газете «Правда».



 
 
 

 
9. Кому это надо?

 

Сначала прыг и чик-чирик,
А после гвалт трескучий.
Как много шума да интриг
Вокруг навозной кучи!

А.

Алик брезгливо принес мне графинчик, я выпил рюмку,
закусил корочкой черного хлеба с горчицей и, ожидая, по-
ка принесут обед, призадумался. Мозг от водки прояснил-
ся, в подлых нагромождениях бытия забрезжили смысловые
очертания. Итак, по порядку: с Ковригиным случилось то,
что могло произойти со мной, но Бог отвел. Черный жре-
бий выпал классику. Одно непонятно: почему столько шума?
Разве рукопись советского писателя первый раз тащат за ру-
беж без разрешения инстанций? Несколько лет назад разра-
зился скандал с альманахом «Метроград». И что? Ваксенов
героем укатил в Штаты, а сын генерала ГКБ Витька Урофе-
ев, второй составитель «Метрограда», продолжает служить
в Институте мировой литературы и постоянно пьет в ЦДЛ
водку с подозрительными иностранцами. Поговаривают, де-
лает он это с одобрения органов. Но что и когда у нас дела-
лось без их одобрения? Да и кто он, собственно, такой этот
Витька – так, мажор с гнусными наклонностями. А Коври-



 
 
 

гин – гигант, классик! Его могли тихо отматерить на Лубян-
ке, никто бы никогда не узнал. Вон Евгений Тушонкин по-
стоянно влипает в антисоветские истории, а все как с гуся
вода: сто стран объездил.

А вот я сам дальше Венгрии в Европу не проникал, но
вроде бы меня включили в резерв делегации, которая в но-
ябре полетит в Италию на встречу «Писатели за мир и про-
гресс». Надо будет забежать к Мише Семеркину узнать, все
ли в порядке.

– Егор, не катай хлебные шарики! – на весь ресторан гря-
нул контр-адмирал.

– Воспитывает своего урода! – пояснил Алик, подавая мне
солянку.

Я выпил еще рюмку, зачерпнул ложкой гущу и убедился:
оливок, мясной и колбасной нарезки в оранжевой огуречной
жиже почти не осталось. Не повезло. Может, повезет в люб-
ви? Я вспомнил, как вероломная Лета, положив мне на плечи
руки, прошептала: «Только не спеши! Все будет, даже боль-
ше, чем ты ожидаешь! Только не спеши!»

Водка, обогрев организм, разбудила половой инстинкт.
Но подавив зов плоти, я попытался, как советовал старый
нелегал, понять: кому это все надо? Хотят устроить скандал
вокруг Ковригина? Зачем? По слухам, Андропов на секрет-
ном совещании объявил: диссиденты – ерунда, мелочь, их
можно взять за одну ночь, настоящий враг Советской вла-
сти – ползучий русский национализм. Его пора бы искоре-



 
 
 

нить раз и навсегда. А Ковригин как раз – вождь почвен-
ников, он пишет о поруганных русских святынях, замордо-
ванной деревне, выброшенных из храмов иконах, носит на
пальце перстень с профилем последнего государя-императо-
ра, сработанный из золотой царской монеты, да и про евре-
ев нет-нет, а ввернет обидное иносказание. Значит, решили
все-таки устроить показательную порку главы «русской пар-
тии»? Похоже…

– Егор, отставить водку! – рявкнул контр-адмирал. – Еще
суп не принесли. Успеешь нажраться!

Несмотря на молодость, я уже пообтерся в Союзе писате-
лей и кое-что понимал в большой политике. Внешнее един-
ство советской литературы было обманчиво, на самом деле
она распадалась на два явных лагеря – патриотов-почвенни-
ков и либералов-западников. Патриоты, как я понимал, – это
люди, которые любят свою родину и,  что еще важнее, об-
ладают кровными правами на такую любовь, они с ревни-
вым подозрением относятся к тем, кто выказывает привязан-
ность к нашему Отечеству, не имея на то генетического по-
вода. Либералы-западники со своей стороны тоже обожают
Родину с ее просторами, богатствами, замечательным язы-
ком и литературой. Но они с вечной печалью очей понимают:
в искренность их любви «коренные» все равно не поверят.
Так стоит ли навязываться? Не лучше ли подумать об отъ-
езде в иные края? Кроме того, корневые патриоты настоль-
ко ослеплены «первородством», что не хотят видеть изъя-



 
 
 

ны Отечества. А вот либералы не ослеплены и замечают все
недостатки, как через увеличительное стекло. Они душевно
хотят залечить раны и ссадины бестолкового народа, отмыть,
причесать, приодеть «снеговую уродину», опираясь на опыт
цивилизованного мира. А их бранят за это низкопоклонни-
ками и космополитами. Значит, при Андропове чаша весов
качнулась в их сторону? Похоже…

…Я вспомнил, как, мягко налегая тугой грудью, Лета
остановила мою ищущую руку и прошептала: «Даже бо-оль-
ше, чем ты ожидаешь!» В слове «бо-ольше», произнесенном
с особой интонацией, скрывалась надежда на проникнове-
ние в бездну неведомой женственности. Лет в четырнадцать
я нашел на библиотечной полке толстую-претолстую «Био-
логию» Вилли (забавная фамилия!) и, листая, наткнулся на
схематическое изображение тайны, носящей странное науч-
ное название «вульва». Рисунок напоминал контурную кар-
ту какого-то затейливого побережья с глубоким фьордом…

– Егор, не чавкай, балбес, не части с водкой, твою мать! –
бухнул контр-адмирал. – И не чмокай, как свинья!

Тем временем из княжеской спальни вышел наш партий-
ный вождь Владимир Иванович Шуваев. Судя по насуплен-
ному виду, направлялся он к первому секретарю организа-
ции Теодору Тимофеевичу Сухонину. Чтобы попасть к ТТ,
надо было пройти через ресторан, бар, Пестрый зал и под-
няться на антресоли, где помещались правление и приемная.
Шуваев задержался у столика контр-адмирала, командным



 
 
 

ревом воспитывавшего непутевого сына, – решил, видно, по-
калякать с членом редколлегии главной партийной газеты.

Владимир Иванович был мужиком старой закалки. Он во-
евал, попал в плен, потом – на поселение, позже работал жур-
налистом, кажется, в Молдавии. Шуваев смолоду писал сти-
хи, кстати, вполне приличные, да еще ко всему прочему об-
ладал чувством юмора, что большая редкость для провин-
циального партийного кадра. Зла на Советскую власть он не
держал, а про то, что с ним случилось, говорил так:

– Егор, ты пойми, люди в плену себя вели по-разному, кто-
то сдох, но не скурвился. Кто-то, наоборот, сразу перемет-
нулся к фрицам. А из плена возвращались толпы. Как раз-
берешься, как всех перепроверишь? Никаких «смершей» не
хватит.

– Зачем же всех проверять?
– А как ты иначе отделишь агнцев от козлищ? Вот и ре-

шил Хозяин: поживите-ка вы, парни, покамест подальше от
Москвы, а мы за вами понаблюдаем. К тому ж всю войну
кричали: попал в плен – предатель, пропал без вести – из-
менник. Обидно, конечно, да иначе не победить. А теперь
сам подумай, как можно сразу после Рейхстага уравнять вер-
нувшихся победителей с нами, кто у немца побывал? Нельзя
сразу. Люди бы не поняли. Калеки обиделись бы. Надо было
выждать. У Сталина на такие вещи всемирно-исторический
нюх имелся. Он меньшинство карал, а большинство радовал.
Тем и брал.



 
 
 

– Но ведь это же несправедливо!
– Справедливо, Егор, что мы с тобой сидим и разговари-

ваем. Я парторг, а ты комсорг, несмотря ни на что. Понял?
Поговорив с адмиралом и его недоделанным сынком, Шу-

ваев заметил меня, подошел и кивнул на водку:
– Рано начинаешь!
Замечание можно было понять двояко: мол, середина дня,

а ты уже с рюмкой. Или в более обидном смысле: еще толком
ничего не написал, а уже пропиваешь талант в Дубовом зале.
Заметив мое смущение, партсек подсел ко мне со вздохом:

– Сам бы сейчас выпил…
– Водочки? – я с готовностью потянулся к графину.
– Нет, водку мне нельзя. Врачи разрешают только коньяк.

Сердце у меня маленькое.
– В каком смысле?
– В прямом. Заболело, пошел проверяться в нашу поли-

клинику, врачи ахнули: «Чудо! Феномен! Как вы с таким ма-
леньким сердцем живете?» «Нормально живу, – говорю. –
Ничего такого никогда не чувствовал: воевал – не чувство-
вал, сидел – не чувствовал, а как в партком сел – сразу по-
чувствовал…» – Он подозвал официанта: – Алик, пятьдесят
коньячку!

Обычно медлительный и всем недовольный, халдей резво
побежал в буфет, поигрывая задом.

– Был в горкоме? – спросил Владимир Иванович.
– Был…



 
 
 

– Понял?
– Ничего не понял.
– И я ничего не понял. Кстати, все уже все знают. Адми-

рал тоже. Выпытывал, что да как. Видел сынка-то? Вот ведь
природа как играет! Дед его, Аркадий Гайдар, в шестнадцать
лет полком командовал, а внук, твой тезка и ровесник, меж-
ду прочим, – болван болваном, хоть в школу для малолетних
дебилов отдавай. Горе семьи, засунули в какой-то НИИ, там
и коптит…

– А что адмирал сказал про Ковригина? – спросил я.
– Тимур тоже ничего насчет Ковригина понять не может.

Тут, мил человек, какая-то хитрая многоходовка. Чую! Тебя,
желторотого, зачем-то втянули.

– Сказали, это вы меня порекомендовали.
– Кто сказал? – подскочил Владимир Иванович.
– Лялин.
– Вот хитрован! Врет. Я тебя до последнего не отдавал.

Уперлись: надо молодому члену парткома настоящее дело
доверить. Пусть, мол, докажет, что умеет не только пасквили
на комсомол и армию строчить. Я им говорю: это ж как но-
вобранца на дзот посылать! Отвечают: выживет – Рейхстаг
будет брать.

– Какой Рейхстаг?
– А леший их разберет! В общем, Егор, не отбил я тебя,

не смог.
– Может, мне все-таки отказаться?



 
 
 

– Раньше надо было, а теперь поздно. Дезертиром ославят.
Они что-то задумали и почему-то решили начать с Ковриги-
на. Зачем? Им что – настоящих антисоветчиков мало? Вид-
но, по русакам хотят ударить.

Алик торопливо принес коньяк. На край рюмки была на-
дета долька лимона. Уважает начальство.

– Спасибо, мил человек!
– Может, покушаете?
– Не в аппетите я сегодня. – Шуваев опрокинул рюмку,

замер, прислушиваясь к благим переменам в сердечно-сосу-
дистой системе, и закусил, морщась, лимоном.

– А что же мне делать? – спросил я.
– Без моего разрешения ничего. И не пей! Не тот у тебя

период. Веселая жизнь теперь у нас начнется. Потом, если
выиграем или опростоволосимся, тогда хоть залейся. Ладно,
пойду к ТТ. Может, этот лис вологодский что-нибудь уню-
хал?

Владимир Иванович ушел повеселевшей походкой. Алик
бухнул передо мной тарелку с черным пересушенным мя-
сом.

– А можно соус ткемали?
– Нет. Я и вырезку-то на кухне еле выпросил.
– Тогда еще сто.
– Нельзя было сразу взять? Что я тебе, мальчик – в буфет

туда-сюда бегать!



 
 
 

 
10. Театральный разъезд

 

Ты лучше б нос себе отгрыз
Иль что-нибудь пониже!
Нет, не любить тебе актрис,
Как не бывать в Париже…

А.

Я расплатился за обед, посмотрел на часы: самое время
заглянуть в редакцию, проведать вверенное мне хозяйство,
узнать, не звонила ли провинившаяся Гаврилова, и мчаться
домой: после пьяного вчерашнего возвращения надо реаби-
литироваться. Лета Летой, а жены без ласки звереют. Но тут
на мою беду в Дубовый зал ввалилась компания Вовки Шли-
онского. Словно заложника, они вели под руки приземисто-
го меднолицего кавказца в высокой папахе из серебристой
мерлушки. Дама в красном висела на плечах джигита, как
башлык, и стонала с доронинским придыханием:

– Шовхал, ты гений!
–  Жорка,  – увидав меня, крикнул Шлионский,  – иди

к нам – гуляем!
Отчетливо понимая, что гублю свою семейную жизнь, я

пошел…
Алик, почуяв поживу и  опережая прочих официантов,

метнулся к ним, усадил за свой стол: кавказцы в те годы жи-



 
 
 

ли широко и на чаевые не скупились.
– Что пить будем? – ласково спросил халдей.
– Все, дорогой, пить будем. Неси! – ответил Шовхал.
Он прилетел утром, чтобы подписать договор с издатель-

ством «Советский писатель» на книжку стихов, из которых
половину перевел Вовка, делавший это с бесперебойной ли-
хостью. Допустим, попадался ему такой подстрочник:

Я стою на горе (скале),
Смотрю, как внизу (в долине)
Стройная девушка (пери)
Умывается (ополаскивается) в реке…

Через пять минут перевод уже готов:

Смотрел с крутого берега
Я, весь изнемогая,
Как мылась в струях Терека
Черкешенка нагая.

Автор был в восторге от Вовиных переводов, денег не жа-
лел, угощал щедро, да и сам пил не по-мусульмански много
и жадно, время от времени прося Шлионского:

– Вова, прочти!
– Сначала ты! – отлынивал тот.
Горец хмурился, его лицо становилось жестоко-устрем-

ленным, как перед набегом на гяуров, и он взрывался рит-



 
 
 

мичными гортанными звуками, вроде тех, что издает по-
перхнувшийся человек. Это длилось минут пятнадцать. Все
слушали, удерживая на лице тоскливый восторг, как на кон-
церте в консерватории.

– Теперь ты, Вова!
– Это какой стих-то?
– «Тайна сакли».
–  Ах, тайна…  – Шлионский задумался, вспоминая на-

струганные переводы, и завыл:

Я сбросил бурку и кинжал,
А ты сняла мониста.
Я к газырям тебя прижал…

– …Я к газырям… прижал… прижал… – Он спьяну забыл
строчку.

– Под песню гармониста… – подсказал я.
– Хороший рифма! – зацокал горец.
– Гога, ты гений! – вскричала дама в красном, перевеши-

ваясь с Шовхала на меня.
Все засмеялись и выпили.
Лишь к вечеру мне удалось вырваться из приторной тря-

сины восточного застолья. Весь, как в тине, в цветистых то-
стах, клятвах вечной дружбы и  взаимных славословиях, я
нетвердо улизнул из ресторана, обещав горцу  – стать его
личным переводчиком. Отдавая мне куртку, немногослов-
ный Данетыч покачал лысой головой, молча осуждая мою



 
 
 

нетрезвость. Он считал, что для комсомольского вожака я
пью слишком много.

– Газету принесли? – деловито спросил я.
– Вон, – ветеран с раздражением кивнул на своего напар-

ника, как раз продававшего экземпляр «Стописа» лоху, при-
шедшему на авторский вечер поэта-песенника Продольного.

Напарник сетовал, что у  него, как обычно, нет сдачи
с десяти копеек. Покупатель махнул рукой – не мелочиться
же в таком уважаемом месте. Звали второго гардеробщика
Виталий Прохорович, он намекал, что свою допенсионную
часть жизни отдал театру, но в каком именно качестве – не
уточнял. Благородными сединами и сухощавой статью Вита-
лий Прохорович удивительно напоминал знаменитого певца
Ивана Козловского. По Москве даже пошел слух, будто ве-
ликий тенор потерял от пьянства голос, бедствует и теперь
подрабатывает гардеробщиком в Доме литераторов. Пересу-
ды достигли самого Ивана Семеновича, он приходил специ-
ально поглазеть на двойника и сделал такой вывод: «Похож,
похож, но рожа плутоватая!» С тех пор Виталия Прохорови-
ча прозвали «Козловским».

Стрелки на городских часах у «Баррикадной» показыва-
ли без пяти десять. Я наменял в автомате пятаков, поднес
монету к щели турникета и вдруг ощутил в сердце повеле-
вающий толчок: нужно немедленно и строго спросить Лету,
почему она вчера не пришла на свидание? В чем причина?
Спросить и внимательно посмотреть в ее незабудковые гла-



 
 
 

за. Выскочив на улицу, я увидел у революционного барелье-
фа тетку с подмосковными астрами цвета пересиненного бе-
лья, купил самый пышный букетик и помчался со всех ног
к Театру имени М. В висках стучало: «Пиг-ма-ли-он! Если
не я, то он!» Хорошая постановка, мы с Ниной ее видели
лет пять назад, еще без Леты. А на позапрошлой неделе Гав-
рилова выписала контрамарку, чтобы покрасоваться передо
мной в новом качестве. Раньше она играла в бессловесной
массовке на стоянке лондонского такси, но после яркого де-
бюта в кино худрук ее заметил, воспылал и дал роль горнич-
ной с тремя фразами. А вот Вика Неверова, лучшая подру-
га (они в «Щуке» у одного мастера учились), так и осталась
ловить мотор под дождем. Театр – жестокое поприще.

Когда я добежал, спектакль как раз закончился и разбре-
дались последние зрители. У служебного входа, в переулке,
толпились поклонники, ожидая явления кумиров. Возле зе-
леной «Волги» стоял с охапкой белых роз носатый нацмен
в джинсах, клетчатом пиджаке и шелковом шейном платке.
Я отметил, что номера на его автомобиле не государствен-
ные, а личные, причем блатные, заканчивающиеся на два ну-
ля. Собственная «Волга», даже зеленая, в те годы была ред-
костью – то же самое, что сегодня «Бентли». Из театра вы-
шла пожилая народная актриса, насколько я помнил, играв-
шая миссис Хиггинс, и, ревниво глянув на чужих поклон-
ников, поковыляла к метро. Следом явился ее сценический
сын – в темных очках для неузнаваемости. Возле красных



 
 
 

«Жигулей» его нервно караулила дама с обиженным лицом,
скорее всего, супруга. Актер был сед и старше своего героя
раза в два, но стая студенток метнулась к нему за автографа-
ми. Однако жена успела затолкать заслуженного мужа в ма-
шину от греха подальше, и он, увозимый, через заднее стек-
ло с тоской оглядывался на утраченную свежесть.

Наконец появились Лета и Вика. Увидев плешивого плей-
боя со снопом цветов, обе завизжали от радости.

– Додик! Откуда?
– Из Амстердама!
– О!
Поделив розы поровну между подругами, носатый распах-

нул дверцы «Волги». Вика нырнула в машину сразу, а Лета,
словно что-то почуяв, перед тем как сесть, оглянулась и уви-
дела меня с жалкими астрами. На ее лице мелькнули сначала
недоумение и растерянность, а  затем веселое сострадание.
Она мне кивнула, приложила пальчик к губам, а потом тем
же пальчиком нарисовала в воздухе вращающийся диск те-
лефона, мол, звони! Кнопочные аппараты тогда едва появи-
лись и не вошли в обычай. Я отвернулся и  гордо зашагал
прочь, даже хотел швырнуть букет в урну, но передумал.

Через десять минут я снова был в  Доме литераторов.
Огорченный Данетыч даже отказался принимать у  меня
куртку, ее взял Козловский, сообщив между делом, что га-
зета плохо продается, все говорят: скучная. Я промолчал:
редактора веселых газет плохо заканчивают. Компания еще



 
 
 

гуляла, пили из рога, оправленного в серебро. Шлионский
охмурял юную поэтессу Катю Горбовскую, отбившуюся от
соседнего застолья. Шовхал, шатаясь, мертвым голосом про-
износил бесконечный тост, а дама в красном спала на сдви-
нутых стульях, положив под голову мерлушковую папаху.
Перебреев под лестницей безмолвно бил злого критика Зла-
тоустского, а тот лишь утробно охал.

– Будь мужчина! – еле ворочая языком, вымолвил горец
и сунул мне рог с коньяком.

…Когда Нина, наконец, открыла дверь, я стоял на одном
колене и протягивал ей потрепанные астры, которые у меня
пыталась отнять, проснувшись, дама в красном, но выручил
Шовхал, он обещал осыпать ее лепестками роз, если они тут
же отправятся к нему на Кавказ или в Переделкино.

– Ты где был? – спросила жена, брезгливо принимая цве-
ты.

– Мы… обсуждали новую книгу Шлионского.
– Как называется?
– «Послевоенное танго».
– Правильно. А зачем тебя в горком вызывали?
– Потом расскажу…
– После программы «Время» показывали «Музыку судь-

бы». Дрянь, а ваша Гаврилова играть вообще не умеет.
– Почему наша? – спросил я голосом усталого проктолога.
– Ну не моя же. Дай поспать! Завтра поговорим.



 
 
 

 
11. Сердце зовет!

 

Что ты жадно глядишь на девчонку,
Особливо на спелую грудь?
Ты женат. Облизнись ей вдогонку
И за хлебом зайти не забудь!

А.

С Летой я познакомился за месяц до описываемых собы-
тий. Дело было так. Первый секретарь Краснопресненского
РК ВЛКСМ Павлик Уткин доложил на бюро, что финансо-
вая дисциплина в районе ни к черту, но особенно распояса-
лись творческие организации, кроме, разумеется, писателей.
В итоге мне поручили проверить взносы в театре имени М.,
а в секторе учета показали итоги сверки и дали домашний
телефон комсорга Виолетты Гавриловой.

– Та самая? – уточнил я.
–  Она. Может по телефону ответить не своим голосом.

Актриса! – предупредила завсектором Аня Котова, милая,
но вечно усталая девица с глазом, подпорченным бельмом.

– Разберемся.
– Смотри не влюбись, пока разбираться будешь! – с тоской

предупредила она.
Аня знала, что говорила. Лета была молодой звездой, от-

крытием десятилетия, надеждой советского кинематографа.



 
 
 

Она снялась в фильме «Музыка судьбы», где сыграла Лин-
ду – дочь певицы Зои Ивиной, не понятой публикой, доче-
рью и мужем – тот просто сбежал от нее к другой женщи-
не, которая не поет. Сначала в роли Зои хотели снять Лолу
Взбржевскую, чья путаная семейно-эстрадная судьба и лег-
ла в основу сценария, но она вдруг подала документы на вы-
езд в Израиль. В СССР такой поступок расценивался как бы-
товая измена Родине. Тогда роль предложили другой певи-
це – Агате Чебатару, но она совсем не умела двигаться в кад-
ре. После долгих поисков нашли соломоново решение: Иви-
ну сыграла актриса Вера Шпартко, получившая премию Ле-
нинского комсомола за образ молодой партизанки в фильме
«Огненный брод». А пела вместо нее за кадром голосистая
Агата. Так вот, по сюжету, всеми осмеянная Зоя, погоревав
об утраченном муже, утешилась с композитором Эдуардом
Прицепиным, который давно втайне любил ее, и не только
за вокальные данные. С его помощью она подготовила но-
вую смелую концертную программу, грянул успех, и все сра-
зу оценили Ивину – публика, дочь, даже бывший муж. Он
пытался вернуться к жене, но место в ее душе и постели бы-
ло прочно занято Эдуардом. И Зоя голосом Агаты наотрез
отказала ему:

Поздно, друг мой, поздно,
Опустели гнезда,
Облетели ветлы,
Подло, друг мой, подло…



 
 
 

Потрясенная талантом матери, запела вдруг и  Линда,
стеснительная отроковица, страдающая из-за своего слиш-
ком длинного паяльника. Но у Эдуарда нашелся друг-кудес-
ник, пластический хирург из Института красоты, откуда де-
вушка вышла с новым, подходящим носом. На заключитель-
ных титрах фильма Зоя и Линда (Чебатару и Сенчина) поют
дуэтом:

Услышать музыку судьбы-ы-ы-ы,
Увидеть то, что впереди-и-и-и,
Это и есть сча-а-астье-е-е-е-е…

Куплет подхватили, и Лета проснулась знаменитой.
Удивительное дело, я дозвонился до нее с первого раза.

Она сама сняла трубку, долго не могла понять, что от нее
хотят, наконец сообразила:

– Ах, взносы… ведомости… Приходите – покажу.
– Когда?
– Послезавтра… Я играю в «Королеве»… Видели?
– Нет.
– Контрамарку возьмете у администратора. Как ваша фа-

милия?
– Полуяков.
– Смешная. В антракте встретимся в «малрепе».
– Где?
– В малом репетиционном зале.



 
 
 

Спектакль оказался дурацкий, про любовные интриги ис-
панского двора. В  антракте через неприметную боковую
дверь, указанную билетершей, я попал за кулисы. По коридо-
ру, гремя шпагами, метались усачи в камзолах и проплывали
дамы в кринолинах. Пробежал лохматый пузан, он кричал:
«Старая маразматичка!» – и на ходу капал в рюмку валокор-
дин, как я понял, для королевы-матери, забывшей в первом
явлении текст.

– Простите, где малый репетиционный зал? – спросил я
епископа в тиаре, читавшего «Советский спорт».

– До конца, вниз, направо, – ответил он раскатистым ак-
терским басом.

Я, конечно, заблудился и забрел к служебному входу. Там
рядом с турникетом на специальной доске висел приказ: ак-
теру Сивцеву Д. Д. за явку на репетицию в нетрезвом ви-
де объявляется строгий выговор с предупреждением. Вахтер
сурово спросил, что я ищу, и отправил меня в обратную сто-
рону. «Малреп» оказался большой комнатой с  зеркальной
стеной и длинным столом посредине. Не успел я оглядеть-
ся, как вошла, шурша пышными юбками, Гаврилова. На ней
был рыжий парик, щеки нарумянены, глаза подведены в пол-
лица, а грудь вздыблена корсетом.

– Давно ждете? – спросила она низким голосом.
–  Нет…  – ответил я, испытывая странное стеснение

в сердце.
Рукой, полной фальшивых перстней и браслетов, она по-



 
 
 

дала мне ведомости. Я сел, начал листать и понял: тут на-
долго.

– Знаете, Виолетта…
– Просто – Лета.
– Вы торопитесь?
– Нет, я уже выпила яд.
– Ах, ну да… – кивнул я, вспомнив, что соперница по ходу

пьесы подсунула ей кубок с отравленным вином.
– Может, вы хотите досмотреть спектакль?
– Не очень.
– Глупая пьеса. Хуже только про сталеваров.
– Да уж…
– Вы изучайте, а я пока переоденусь.
Она повернулась, увлекая за собой тряпичный колокол

платья, и вышла, пахнув на меня молодой женской тайной.
Шлейф едва успел выскользнуть в захлопывающуюся дверь.
Любовь актрисы, подумал я, наверное, отличается от люб-
ви обычной женщины, как пряный коктейль в кафе «Мете-
лица» от портвейна «Агдам» в подворотне. И мечтательно
вздохнул.

Углубившись в  бумаги, я обнаружил все мыслимые
и немыслимые нарушения финансовой дисциплины. Коли-
чество комсомольцев в ведомостях не совпадало с данными
сектора учета, подписи неумело подделаны пастой двух цве-
тов – черной и фиолетовой. Актеры платили взносы с одина-
ковой ничтожной суммы, как солдаты срочной службы, по-



 
 
 

лучающие мизерное денежное довольствие. М-да, господа
артисты, вы, ребята, заигрались…

Вскоре вернулась Лета в  черном обтягивающем свите-
ре-водолазке: оказалось, корсет тут ни при чем, грудь у нее
была выдающаяся сама по себе. Тугие «вареные» джинсы ак-
триса по-мушкетерски заправила в сапоги с пряжками. Ру-
сые волосы она собрала в конский хвост, стянутый резинкой
в виде зеленой гусеницы. Без грима лицо Гавриловой сдела-
лось нежно-доверчивым, а  голубые глаза смотрели устало.
Мое сердце снова споткнулось о какое-то мягкое и сладкое
препятствие в груди.

– Ну что там у нас?
– Кошмар! – бодро, чтобы не пугать девушку, сообщил я.
– А именно?
–  Во-первых, почему все платят взносы с  одинаковой

и очень маленькой суммы?
– Зарплата у нас такая – с гулькин… сами понимаете…
– Но ведь они снимаются в кино, выступают, подрабаты-

вают…
– Так это же «халтура», а не работа.
– В уставе написано: взносы платят со всех видов дохода.
– Вы бухгалтер?
– Нет, я писатель.
– Странно.
– Во-вторых, почему все подписи подделаны?
– Как это – подделаны?



 
 
 

– Вот, пожалуйста!
Она достала из сумки простенькие учительские очки, на-

дела, посмотрела в ведомости, сняла и спрятала:
– Вот сука!
– Кто?
– Не важно.
– А теперь скажите, сколько у вас комсомольцев?
–  Не помню. Я на съемках была. Может, новых взяли.

А что случилось?
– У вас по сверке одно количество, а по ведомостям на

пять человек меньше.
– И что теперь?
– Думаю, вас вызовут на бюро. Очень много нарушений.
– Вот тварь!
– Кто?
– Малюшкина.
– Та, которая яд вам подсыпала?
–  Она, сволочь! Заместительница. Клялась: все будет

тип-топ. Обещала ведомости в порядок привести. Привела!
И что теперь?

– Думаю, выговор.
– Плохо.
– Уж чего хорошего!
– Хуже, чем вы думаете. Меня за «Музыку судьбы» обе-

щали на премию Ленинского комсомола двинуть. Ну, теперь
Здоба на мне оттопчется!



 
 
 

– Кто?
– Худрук.
– Хреново.
– Выпить бы, но все уже закрыто. Разве в Дом кино под-

скочить? Вы на машине?
– Нет, в ремонте, – соврал я. – До ЦДЛ пять минут пеш-

ком.
– Там жуткий администратор. Коротышка. Никого не пус-

кает.
– Семен Аркадьевич? Пу-устит.
– Ну, да, ты же писатель! – Она с интересом посмотрела

на меня. – Пошли, что ли! Тебя как зовут-то?
– Егор, можно – Жора…
– Ясно: он же Гоша, он же Гога, он же Гера… Хорошее

у тебя имя!
У выхода жадно курила одна из бессловесных монашек

в головном уборе, похожем на взлетающую белую голубку.
Увидев нас, актриса нахмурилась:

– Ты же сказала, подождешь меня!
– Вик, прости, тут ко мне из райкома пришли. – Лета сму-

щенно кивнула на меня.
– Ах, из райкома! – Монашка с интересом подняла на ме-

ня крупные карие глаза. – Тогда другое дело!
– Полуяков, – представился я.
– Полу… что?
– Фамилия у него такая, – объяснила Лета. – Зовут – Егор.



 
 
 

– Виктория Неверова! – Христова невеста глубоко покло-
нилась, скрывая ухмылку.

– Додик не звонил? – спросила Гаврилова.
– Нет.
– Ну, пока, до завтра, Викусь. – Подруги поцеловались ще-

ками, чтобы не испачкать друг друга в помаде.
– Может, с собой ее возьмем? – тихо предложил я.
– Вику-то?
– Ну, да…
– Понравилась?
– Нет, за компанию…
– Хорошо бы… Она с женихом поссорилась. Но ей еще

королеву хоронить.
Накануне я получил гонорар за внутреннее рецензирова-

ние и мог смело пригласить двух дам в ресторан. Вообще,
писатели в этом смысле принадлежали при Советской власти
к редкой категории трудящихся и жили не от зарплаты до
зарплаты, как большинство, а имели массу дополнительных
приработков. Я уверенно провел Лету мимо благосклонно
улыбнувшегося Бородинского и повлек в Дубовый зал, где,
к счастью, как раз освободился столик: Стас Гагаров уснул,
пав челом на скатерть, и его, стараясь не будить, унесли из
помещения на воздух.

– Что будет дама? – не без уважения спросил Алик.
– Водку, – вздохнула она.
– К водочке надо бы икорки, черной?



 
 
 

Я лениво кивнул, посмотрев на халдея с ненавистью.
– И сигареты бы… – попросила Лета.
– Какие изволите?
– «Стюардессу»…
– Специально для вас приберег последнюю пачку.
Лета пила, по-пролетарски закидывая голову, мне остава-

лось лишь намазывать ей бутерброды икрой, похожей цве-
том на свежий асфальт. Быстро захмелев, звезда курила, не
переставая, и рассказывала о своей трудной актерской жиз-
ни. Получив после фильма роль горничной с тремя репли-
ками, она нажила множество врагов в труппе. А Здоба как
с ума сошел, пристает к ней чуть ли не на глазах у жены,
работающей бухгалтером в театре. Обещает: как только су-
пруга с очередным обострением ляжет к Ганнушкину, вве-
сти Лету на роль Гвендолен, а ей хочется настоящей любви.
Один раз с ней такое уже случалось, она собиралась замуж за
однокурсника, жутко талантливого парня, но его взял в свой
спектакль режиссер Винтюк, и жених пропал: девушки его
перестали интересовать. От волнения Лета повысила голос,
и без того по-актерски сильный. Ресторанная публика стала
оборачиваться и сразу узнала Гаврилову. Сердце мое набух-
ло глупой гордостью.

– Лета, никак не пойму, – я постарался увести разговор от
жениха, вставшего в ряды «аликов», – как тебе такой длин-
ный нос сделали?

– Нос? А-а-а, ты про Линду! Знаешь, сколько мне его гри-



 
 
 

мер лепил? Перед каждой съемкой три часа пыхтел. Я к се-
ми утра приезжала. Потом раз говорю: «А давайте я в гри-
ме домой пойду, чтобы заново не делать. Бабки у подъезда
чуть челюсти не проглотили, когда меня увидели! Короче,
Жор, специально спать на спину легла, вся подушками об-
ложилась, чтобы не ворочаться ночью, просыпаюсь, а нос на
полу валяется. Прикинь?

Мы просидели до закрытия ресторана. Пока Лета пудрила
в дамской комнате свой настоящий носик, я позвонил домой
из фойе и объяснил Нине: сломалась ротационная машина,
поэтому тираж задерживается, и я вместе с ним. Врать было
легко и приятно: мы по понедельникам действительно печа-
тали «Стопис», и старый ротатор, вывезенный по репарации
в 1946 году из Германии, ломался не в первый раз. Одно при-
шлось утаить: сегодня газету в свет подписывал Макетсон.

– А что там за крики? – заподозрила жена.
– Печатники на мастера орут.
– А-а… Приезжай поскорее и не пей. Я в желтом пенью-

аре.
На самом деле у гардероба разыгралась литературная дра-

ма: песенник Продольный спросил у заведующего отделом
поэзии «Огонька» Андрюшкина, когда, наконец, тот напеча-
тает его гениальные стихи. «Никогда!» – был ответ, после
чего оскорбленный Продольный зубами вырвал клок из вра-
жьего замшевого пиджака.

– Круто тут у вас! – удивилась Лета, появившись из дам-



 
 
 

ской комнаты.
– Идейно-эстетическая борьба!
Я поймал такси и, не торгуясь с водителем, повез актри-

су домой, в Фили. На резком повороте центростремительная
сила бросила нас друг к другу. Нет, Лета не оттолкнула меня,
а ласково вывернувшись из моих объятий, прошептала:

– Торопишься, Гоша!
Прощались у  подъезда под бдительным оком таксиста,

боявшегося, что мы смоемся, не заплатив. Гаврилова жила
в обычной хрущевской «панельке», мне же казалось, звезда
должна обитать по меньшей мере в доме из бежевого кирпи-
ча, а еще лучше – в старом особняке с кариатидами.

– Неужели ничего нельзя сделать с ведомостями? – спро-
сила она.

– Я подумаю и позвоню.
– Спасибо. Жор, я бы тебя пригласила…
– Мама? – сочувственно улыбнулся я.
– Родители за бугром. Бабушка.
– Жаль.
– Не торопись! Все будет, даже больше, чем ты хочешь.

Потом… Слушай, Жор, дай мне твой телефон, на всякий
случай…

Я нацарапал рабочий номер на пачке «Стюардессы».
– Домашний? – спросила она.
– Служебный.
– А дома у тебя разве нет телефона?



 
 
 

– Есть.
– Пиши! Не бойся, по пустякам звонить не буду.
– Я и не боюсь, но лучше на работу звонить.
– Ты еще скажи, что не женат.
– Одинок, – почти не соврал я.
–  И я очень одинока,  – шепнула Лета.  – Ты мне помо-

жешь? Я же в этих чертовых бумажках и ведомостях ни хре-
на не понимаю.

– Помогу.
– Спасибо. – Она поцеловала меня так, что я потом долго

не мог отдышаться.
Когда таксист по пустой полночной Москве домчался до

Орехова-Борисова, Нина уже спала. В желтом пеньюаре…
На следующий день я полетел в райком и честно расска-

зал обо всем Ане Котовой, она внимательно посмотрела мне
в глаза, все поняла, горько усмехнулась и деловито объявила
цену:

– Два торта и три бутылки шампанского. Нет, четыре –
надо бухгалтерию позвать.

За это скромное подношение райкомовские девчонки ско-
ренько исправили все косяки комсомольской организации
театра имени М., а начальству мы доложили, что у них все
в ажуре, можно поддержать выдвижение Гавриловой на пре-
мию. Я позвонил Лете и утешил: опасность миновала, но до-
кументацию все равно надо налаживать.

– Жора! – задохнулась Гаврилова. – Я тебя хочу… видеть!



 
 
 

– Я тоже!
Спустя неделю жена по обыкновению искала у меня в кар-

манах деньги, чтобы отправиться в магазин, и обнаружила
надорванную контрамарку.

– Ну и как спектакль? – с равнодушием, не обещавшим
ничего хорошего, спросила она.

– Фигня.
– Мог бы и меня на эту фигню сводить. Мама с Аленой

бы посидела.
– Я ходил к ним взносы проверять.
– Неужели?
– Да! Ты не представляешь, как у нее все запущено!
– У кого?
– У Гавриловой.
– Той самой?
– Той самой.
– Значит, она и взносы собирать тоже не умеет… – усмех-

нулась Нина.
– По-моему, ты к ней несправедлива. Она талантлива.
– Тебе видней. Но если не можешь заработать, – проскри-

пела жена, презрительно пересчитывая на ладони серебро, –
сдай бутылки. На балкон уже выйти невозможно!

– Сдам, – тоскуя, пообещал я.



 
 
 

 
12. Дом без дверей

 

Проспаться, побриться, одеться
И жить – без надежд и без чувств.
Семья, мой любимый Освенцим,
Я скоро к тебе ворочусь!

А.

Утром меня растолкала Нина:
– Вставай, алкоголик!
– Почему сразу алкоголик?
– В зеркало на себя давно смотрел?
После пробуждения в теле остался какой-то суетливый ис-

пуг. Во сне я искал выход из жуткого запутанного дома, куда
пришел на свидание с Летой, а ее там не оказалось. Потом
входная дверь исчезла, словно не было, и я метался по душ-
ным темным комнатам, скрипя зубами.

– Вечером ребенка забираешь ты! – Жена, опаздывая на
работу, суетливо прихорашивалась и нервно одевала Алену,
чтобы отвести в сад.

– А ты?
– Я вчера забирала. У меня тоже есть личная жизнь. По-

нял?
– О да!
– Тебе что – ночью кошмары снились?



 
 
 

– Ты-то откуда знаешь?
– Не первый год с тобой, между прочим, сплю.
– И что?
– Ты ворочался, потел и повторял, как попугай: куда я по-

пал, куда я попал! Зачем тебя в горком-то вызывали?
– Поручение дали.
– А квартиру когда дадут? Не надоело жить на выселках?
– Люди вообще в коммуналках живут. Жека не звонил?
–  Еще не набегались?  – усмехнулась Нина, постоянно

и почти без оснований подозревавшая меня в брачном от-
щепенстве.

– Киса, ну что ты такое говоришь?!
– Что знаю, то и говорю. За цветы спасибо. Не ожидала.

Но астры чаще на могилку кладут.
– Других не было.
– Повторяю для забывчивых: Алену из сада забираешь ты!

Только попробуй сегодня выпить! Не опаздывай! Воспита-
тельницы на меня и так волчицами смотрят. Им тоже домой
надо.

– Не подведу, бригаденфюрер!
– Ну, я пошла…
Последние слова были сказаны с той особенной интонаци-

ей, которая у строгих жен содержит едва уловимый намек на
то, что пропащий муж при выполнении определенных усло-
вий может все-таки надеяться на понимание и даже невоз-
можное – супружескую взаимность.



 
 
 

– Уходя – уходи!
Я повернулся на другой бок, собираясь доспать, а заодно

и найти во сне Лету, но тут из прихожей раздался крик Нины
и хныканье дочери.

– Где он? Куда ты его спрятала?
– Он ушел.
– Не ври, мерзавка!
Я поднялся из постели, как из могилы, и побрел в при-

хожую. Выяснилось, вчера дочь принесла из детсада чужого
Крокодила Гену, и его надо вернуть, а он исчез. Пришлось
помогать в поисках. Мы перерыли полквартиры, пока не до-
гадались заглянуть в чехол от пылесоса.

– Ты понимаешь, что чужое брать нельзя? – строго глядя
в чистые детские глаза, спросил я, пользуясь воспитательной
оказией.

– А она унесла мое зеркало!
– Кто?
– Ленка Филиппова.
– Какое зеркало?
– С красками.
– С какими красками?
– Коробочку с зеркальцем и красками…
–  Что?! Моя «Пуппа!»  – побледнела Нина и  метнулась

к трюмо.
Там в выдвижном ящике хранился ее красильный инвен-

тарь, в  том числе черная лаковая шкатулка с  косметиче-



 
 
 

скими чудесами итальянской фирмы «Пуппа». За ней жена
в ЦУМе простояла полдня.

– Куда ты ее дела, маленькая сволочь?
– Ленка Филиппова взяла домой маме показать, а мне по-

ка дала Крокодила Гену.
– Врешь! Ты с ней поменялась!
– Не вру.
– А зачем тогда Гену спрятала?
– Я не прятала. Он сам туда залез, – сварливо объяснила

Алена, и на ее лице появилось выражение партизанки, взя-
той при минировании моста.

– Если с моей «Пуппой» хоть что-нибудь… хоть что-ни-
будь… я тебя…

– Она только маме хотела показать.
– Показать? Вот тебе «показать»! Вот тебе «показать»!
– А-а-а…
…Наконец лифт унес вниз плач ребенка и гневный кле-

кот жены. Я снова лег, чтобы еще понежиться и  скопить
мужества для неизбежного трудового дня. Хорошо все-таки
быть творческой интеллигенцией и не мчаться к 8.00 на за-
вод или в поля. В дремотном сознании, как тени птиц, пла-
вали мысли о Ковригине, о Лете, как-то странно смотревшей
на меня вчера возле театра. А что я, собственно, разобидел-
ся? После памятного ужина мы встречались трижды – один
раз гуляли днем, между репетициями, по Тверскому буль-
вару, потом, тоже днем, ходили в кафе-мороженое на улице



 
 
 

Горького, а еще я провожал ее после спектакля домой, со-
рвав несколько усталых поцелуев и повторное обещание че-
го-то большего. Внезапно я вспомнил, что когда-нибудь обя-
зательно умру, окончательно расстроился и пошел умывать-
ся.

…Дожевывая бутерброд, я выглянул в  окно: внизу уже
стоял редакционный «Москвич». Сверху крыши автомоби-
лей кажутся широкими, как двуспальная кровать. Я допил
чай, оделся, повязал галстук, с неприязнью посмотрел на се-
бя в зеркало, взял портфель и пошел к двери, но тут зазво-
нил телефон.

– Жор, ты совсем обалдел? – печально спросила Арина,
технический секретарь парткома. – Тебя Владимир Ивано-
вич ищет.

– Зачем?
– Приезжай – узнаешь.
– А чего такой голос грустный?
– Приедешь – расскажу.
Я бегом спустился вниз, но Гарика на месте не оказалось,

а часы уже показывали двадцать минут десятого. Из Орехо-
ва-Борисова с учетом пробок до площади Восстания ехать
минут сорок, а то и час. Куда же делся этот нагорный плей-
бой?

Вообще-то наш шофер не обязан возить меня на работу
и домой, машина ведь не персональная, а редакционная, точ-
нее, разгонная. Но Гарик сам предложил по возможности за-



 
 
 

бирать меня из Орехова-Борисова и доставлять обратно, ес-
ли я буду давать ему ежедневно час-два, чтобы подкалымить.
Так и договорились.

Ну где же этот гад?
Чтобы успокоиться, я решил пройтись вдоль дома, заодно

взглянуть на мемориальный кабачок. В окне дежурил муж
Клары Васильевны. Отбдев ночную смену, она сдала пост
своему супругу Захару Ивановичу – могучему волосатому
ветерану в якорных наколках. Он сидел в окне, как в порт-
ретной раме, и пил утреннее пиво из бутылки.

– Растет? – спросил я, поздоровавшись.
– А куда он денется, зараза!
– Разве кабачки в таком возрасте съедобны? – усомнился

я, разглядывая желтую торпеду в траве.
– Кабачки – не бабы, – философски отозвался бывший

моряк.
– Водителя моего не видели?
– Армяшку? Видел. Рассказывал, какие у них в Карабахе

кабачки, а потом в «Белград» рванул.
«Мерзавец!» – Искать его на четырех этажах универмага,

забитого покупателями, было бессмысленно.
Мой водитель Гарик Саркисян, 25-летний карабахский

армянин, обладал редкой кинематографической внешно-
стью: что-то среднее между Шарлем Азнавуром и Аленом
Делоном. Вдобавок он был на редкость хорошо сложен: вы-
сокий, широкоплечий и талия узкая, как у Давида Сасунско-



 
 
 

го. Говорю это не из интереса к мужским красотам, а чтобы
стала понятна дальнейшая судьба шофера. Гарик окончил
на родине восьмилетку, по-русски изъяснялся вполне при-
лично, для колорита иногда вставляя родные слова, однако
писал со смешными ошибками. Еще он был фантастически
невезуч: все гвозди, выбоины и колдобины на дороге доста-
вались ему, именно перед ним на переезде закрывался шлаг-
баум, ломался светофор или же гаишник, включив красный,
надолго отлучался из «стакана» по нужде.

Я посмотрел на часы и стал придумывать страшное нака-
зание для разгильдяя, но тут как раз увидел Гарика. Он бе-
жал к машине, неся под мышкой покупку в слюдяной упа-
ковке.

– Гарик Ашотович, в чем дело?
– Извини, Егор-джан, батники давали…
– Чтобы в последний раз!
– Очень надо, им арев. Прости!
Я сел на заднее сиденье. Он за руль. Чтобы выбраться из

двора на трассу, надо было обогнуть зеленый куб магазина
«Белград», из которого высовывался на улицу стометровый
хвост.

– Видишь! Хорошие рубашки, клянусь солнцем матери!
Знаешь, сколько там народу! Всем точно не хватит.

Сам я никогда не тратил время и нервы в очередях, если
только за книгами и пивом. Но Нина, как загипнотизирован-
ная, пристраивалась к любому хвосту, зная по опыту: люди



 
 
 

зря стоять не будут. Она часто возвращалась домой с дефи-
цитом, хотя случались и расстройства. Особенно обидно, ес-
ли, скажем, бананы заканчивались перед носом и продавщи-
ца, торжествуя, ставила конторские счеты на ребро, а потом
уходила в подсобку пить чай.

–  Как же ты ухватил?  – удивился я.  – Там давиловка
небось на целый день!

– Земляка нашел. Попросил – он и мне взял. По два в ру-
ки давали. Ему синий, мне красный. Хороший парень. Из
Спитака.

– А много в Москве армян?
– Русских больше, ке матах, – ответил с грустью Гарик.
Чтобы вырваться на простор широкого Каширского шос-

се, нам предстояло протолкаться по узкой Домодедовской
улице, утыканной светофорами, как бахча пугалами. Люди
шли на зеленый свет, с опаской косясь на нетерпеливо рыча-
щие капоты, и горе тому, кого желтый застигал на середине
мостовой! В ту пору водители пешеходов еще не уважали.

– Знаешь, что она придумала? – хихикнул шофер.
– Что?
–  Не поверишь! Нарисовала на нем помадой глаза, рот

и усы. И стала разговаривать. С ним. Клянусь! Понял?
«А девушка-то образованная. «Сто лет одиночества» чи-

тала», – подумал я, вспомнив забавы изобретательной Урсу-
лы с могучим органом Аурелино, что, кстати, ввергло тогда
в шок всю читающую часть населения СССР. И не потому,



 
 
 

что никто такого не вытворял в индивидуальной постельной
практике. Вытворял и даже не такое. Но прочесть об этом
в книге?! Да уж, Маркес это вам не Марков!

– Значит, у вас серьезно?
– Очень! – вздохнул Гарик. – Понимаешь, такой женщины

у меня еще не было!
– А ты говорил, у тебя невеста в Степанакерте?
– Сам переживаю, Егор-джан. Но у меня есть младший

брат. Выручит. Знаешь, как она его называет?
– Кого?
– Ну, его…
– Брата?
– Нет.
– Как?
– Волшебная палочка, клянусь солнцем отца!



 
 
 

 
13. Волшебная курьерша

 

Плоть, казалось, навсегда устала,
Но покой был явно не про нас.
«Ты волшебник!» – скромница шептала
И опять за палочку бралась…

А.

Чтобы стало понятно, откуда в жизни моего простодуш-
ного водителя появилась девушка, читающая Маркеса, при-
дется кое-что объяснить. Наш «Стопис» печатался в типо-
графии «Литературной газеты», что на Цветном бульваре,
напротив Старого цирка. Вроде бы многотиражка, две ты-
сячи экземпляров, но процесс выпуска почти не отличался
от «взрослых» газет с миллионными тиражами. В понедель-
ник вечером редактор или ответственный секретарь подпи-
сывали номер «в печать», конечно, предварительно получив
штамп Главлита, и тогда набор отправляли под пресс, потом
в металле отливали круглые формы и закрепляли их на рота-
ционной машине, вывезенной, как уже было сказано, из по-
верженного Берлина. Печатники приправляли формы, под-
винчивая, подтесывая металл, потом на мгновение запуска-
ли ротатор и показывали пробные полосы. Я обычно подпи-
сывал почти не глядя. Зато наш ответственный секретарь по
прозвищу «Макетсон», высокий, породистый еврей с седы-



 
 
 

ми бакенбардами тайного советника, рассматривал оттиск
со всех сторон, сопел, хмурился, придирался к каждой ма-
рашке, требовал устранить. Печатники, скрипя зубами, сно-
ва перетягивали винты, скоблили, чистили, наконец Макет-
сон снисходил и великодушно чиркал над логотипом крас-
ным фломастером: «В свет!» И ротационная машина мгно-
венно выдавала наши две тысячи копий. Тираж упаковывали
в четыре пачки, две тут же отдавали в экспедицию для рас-
сылки подписчикам. По звонку из дежурки прибегал Гарик,
брал оставшиеся пачки, выносил из типографии и  грузил
в багажник «Москвича». Во вторник водитель делал развоз-
ку: доставлял свежие экземпляры в райком, горком, отдел
печати ЦК, Минкульт, Ленинскую библиотеку, Книжную па-
лату и т. д. Оставшиеся экземпляры мы отдавали в гардероб
ЦДЛ для розничной продажи по две копейки за экземпляр,
чем с удовольствием занимался Козловский, его интерес со-
стоял в том, что двухкопеечные монеты были на вес золота
(их использовали в телефонах-автоматах), а сдачи у хитрого
деда никогда не водилось. Маленький – но бизнес.

И вот месяца два назад Макетсон, подписав газету
«в свет», позвонил в дежурку, но Гарика там не оказалось,
его нашли в ночном буфете для типографских работников,
трудившихся круглосуточно. Шофер, млея, пил бесплатное
молоко в компании новенькой курьерши Маргариты – свет-
ловолосой худосочной девицы с совершенно шалыми глаза-
ми. Все ее звали «Марго». Тогда-то у них и началось.



 
 
 

…Миновав тесную Домодедовскую улицу, мы вырвались
на просторы Каширского шоссе.

– Как ее фамилия? – спросил я.
– Не знаю.
– А что еще она умеет?
– Все! – доложил шофер с уважением.
– Где вы встречаетесь? – заинтересовался я.
– Вай ара! – Гарик увернулся от грузовика. – У нее встре-

чаемся.
– А родители?
– На даче живут.
– Повезло. Долго сопротивлялась?
– Долго, клянусь солнцем отца, у нее женские дни были.
Оставив слева метро «Каширская», мы ушли на Проле-

тарский проспект, который через год станет проспектом Ан-
дропова. Справа виднелась чудом уцелевшая деревенская
улица: из печных труб шел дым. Мужик в треухе нагибал ко-
лодезный журавль. На завалинке тесно, как зимние воробьи,
сидели старушки и провожали взглядами поток легковушек,
грузовиков, автобусов, троллейбусов. Девушками они виде-
ли тут лишь телеги или, изредка, буксующую в мокрой грун-
товке полуторку с деревянной кабиной. За хижинами подни-
мались бело-синие многоэтажки, похожие на огромные мо-
лочные пакеты, поставленные в ряд.

– Слушай, Егор-джан, отпусти сегодня пораньше!
– А что такое?



 
 
 

– Она сказала, поговорить хочет. Серьезно.
– А вы разве с ней не разговариваете?
– Некогда нам…
Мы толкались в сплошной пробке, приближаясь к Камен-

щикам.
– Если опоздаем в партком, я тебе уволю – и можешь де-

лать что хочешь!
Лукавый армянин хмыкнул: «Москвич» и сам водитель

принадлежали автохозяйству ЛГ, а к «Стопису» были лишь
прикомандированы, не я брал шофера на работу – не мне
увольнять. Тем не менее Гарик задачу понял и пристроился
за машиной, разбрасывавшей песок по мостовой, хотя замо-
розков никто не ждал. Остальные участники движения дер-
жались от нее подальше: с вращающегося круга, как из пра-
щи, летела, кроме песка, крупная галька, которая могла по-
царапать краску или повредить стекла, а  ведь автомобили
в ту пору покупали на всю жизнь, поэтому берегли пуще соб-
ственного тела. Но Гарику плевать – «Москвич»-то казен-
ный. Мы поехали быстрее и оказались вблизи опасного аг-
регата.

– Вы предохраняетесь? – спросил я.
– Обязательно. Знаешь, как она это делает… – Он повер-

нулся ко мне, чтобы объяснить. – Им арев, клянусь, но ты
все равно не поверишь…

Однако узнать, как предохраняется худосочная курьерша,
я не успел. На проезжую часть, размахивая жезлом, выско-



 
 
 

чил толстый гаишник: то ли ловил нарушителя, то ли давал
коридор спецтранспорту. Пескоструйный агрегат резко оста-
новился.

– Тормози! – заорал я.
– Ложись! – крикнул в ответ Гарик и нырнул под «торпе-

ду».
В салон, разнеся вдребезги лобовое стекло, влетел булыж-

ник величиной с дыню-колхозницу. Ударив в заднее сиденье
рядом со мной, он подпрыгнул и скатился на резиновый ков-
рик.

– Живой? – спросил водитель, выглядывая из-за кресла.
– Живой…
– Вай ара! Ну, почему мне так не везет?
– В любви везет… – ответил я, с ужасом соображая, что

стало бы со мной, пролети каменюка чуть правее.
– Поеду на базу чиниться. Егор-джан, подтвердишь, что я

не виноват? А то из зарплаты вычтут.
– Хорошо. Давай! Туда-назад…
– Ну, ты сказал! А если лобового стекла на складе нет? –

улыбнулся он кукурузными зубами. – Дефицит.
Конечно, никакого стекла на складе нет. Там вообще ни-

чего никогда нет. Значит, впереди у него несколько дней без-
облачной свободы. Водители сломавшихся машин в ожида-
нии запчастей сидели на базе, смотрели телевизор, забивали
козла или брали отгулы.

– Ну, хоть до редакции довези!



 
 
 

– Отсюда до базы ближе, а без стекла ездить нельзя.
– Ла-адно… – мстительно кивнул я.
– Прости, ке матах, очень надо!
Я вылез из машины и  побежал на станцию «Таган-

ская»-радиальная, от нее до «Баррикадной» всего четыре
остановки без пересадок, а там надо пересечь площадь Вос-
стания, дождавшись зеленой паузы, краткой, как пляжный
сезон в Норильске. Пробегая мимо телефонных скворечни-
ков, прилепленных к  стене подземного перехода, я нащу-
пал в кармане мелочь и решил больше никогда не звонить
Лете. Хватит! У меня, в конце концов, есть жена. Все го-
ворят, красивая, в  меру умная, а  главное  – любящая. Что
еще надо, чтобы встретить старость? Боже, ну почему, по-
чему женская плоть, принадлежащая тебе согласно штам-
пу в паспорте, так быстро приедается? С какой стати иско-
мое тело, недавно еще полное новых месторождений стра-
сти, желанное до головокружения, довольно скоро превра-
щается в близлежащую очевидность с тяжелым характером?
Почему так мучительно хочется новизны? Пржевальский ис-
кал и нашел свою лошадь? А я-то что ищу? Зачем? Прокля-
тая пещерная полигамия…

Прислонясь горячим лбом к  темному стеклу вагона, я
вспомнил, как мы с  Ниной после свадьбы по бесплатным
студенческим путевкам поехали, несмотря на лютые морозы,
в профсоюзный дом отдыха. Топили и кормили там плохо,
в окна дуло, от холода стекла покрылись ворсистыми белы-



 
 
 

ми пальмами, мы залезли под одеяло и не выходили из но-
мера, даже в столовую не спускались. Наконец я пресытил-
ся, а моя юная супруга вообще впала в безответную летар-
гию. Пришлось принести ей из столовой макароны по-флот-
ски и компот.

Изможденный медовыми излишествами, я впервые за три
дня выполз на улицу и поначалу ослеп от яркого снежного
света. Когда же глаза привыкли, выяснилось: на дворе от-
тепель. С карнизных сосулек струилась капель, синий нозд-
реватый снег просел и  пах почему-то свежими огурцами.
В парке среди черных дерев стояла снежная баба, причем не
в переносном, а в прямом смысле слова. Неведомый ваятель
тщательно и довольно искусно вылепил женские выпукло-
сти и впадины, придав им мечтательную избыточность, сос-
цы подкраснил свеклой, а ягодицы располовинил с удиви-
тельным знанием дела. Более того, мощный пах для досто-
верности он усеял еловыми иглами. И только вместо головы
на стройную шею скульптор нахлобучил обычный снежный
ком с морковкой носа и угольками глаз. Изваяние произве-
ло на меня такое мощное впечатление, что я, возбудясь, бро-
сился к Нине. Она как раз доедала макароны и, увидав, как
я стремглав раздеваюсь, удивленно спросила:

– Ты чего?
– Сейчас узнаешь!
Неужели все это осталось там, в начале? Материнство во-

обще отдаляет женщину от мужчины, словно она уже по-



 
 
 

лучила от него главное, а все остальное, как говорится, до
востребования. К  тому же Нина с некоторых пор решила,
что ее отзывчивость – это что-то наподобие оценки, которую
она ставит мне за поведение, как судьи в фигурном катании.
Нарушение семейного устава карается половым карантинам
или холодным снисхождением к животным инстинктам за-
конного самца. Кто ее надоумил? Подруги? Не-ет! Скорее
всего, теща. Однако Нина, несмотря на мое свинское поведе-
ние, иногда сладостно увлекалась, а утром ходила недоволь-
ная собой. Я вспомнил ее утреннюю интонацию: «Ну, я по-
шла…» – и решил быть сегодня таким образцовым, таким
правильным, каким был, наверное, один раз в жизни, в тре-
тьем классе, когда вступал в пионеры.

Старший вожатый предупредил: красный галстук повя-
жут только тем, кто в течение месяца, оставшегося до 19 мая,
не схватит ни одной «тройки», не получит ни одного заме-
чания по поведению и сдаст десять килограммов макулату-
ры. Я собрал старые газеты со всего общежития, учил до-
машние задания, на уроках тянул руку, просясь к доске, и ге-
роически отвергал предложения моего соседа по парте Се-
реги Воропаева сыграть в морской бой. На переменах я не
носился с воем по этажу, как все нормальные дети, а ходил
медленными кругами, точно козел, привязанный к колышку.
И действительно, нас, самых-самых, в количестве десяти че-
ловек повезли в музей Калинина, что около Кремля, и там
торжественно повязали на шеи галстуки, за которые накану-



 
 
 

не собрали по рублю девять копеек с носа. Всех остальных,
включая троечников, опионерили через неделю, разом, в До-
ме пионеров на Спартаковской площади. Не приняли только
второгодника Коблова, он обозвал Элеонору Павловну «ша-
лашовкой». И хотя никто не мог объяснить толком, что это
значит, завуч страшно рассердилась и запретила принимать
его в юные ленинцы.

«Осторожно, двери закрываются, Следующая станция –
«Улица тысяча девятьсот пятого года…» – предупредил ме-
ханический голос. Послышалось шипение, я, очнувшись, ри-
нулся в смыкающуюся щель. Мужичок, стоявший у выхода,
сноровисто придержал створку, а второй пассажир дружески
подтолкнул меня в спину. Я вылетел на платформу с кри-
ком: «Спасибо, мужики!» Все-таки наш советский коллек-
тивизм – великая вещь!



 
 
 

 
14. «Бей в барабан и не бойся!»

 

В парткоме, товарищ, не мучат,
Младенцев без соли не жрут.
С тебя только взносы получат
И в пыль, если надо, сотрут.

А.

Обливаясь потом, я влетел в  спальню князя Святопол-
ка-Четвертинского. За столом сидела Арина, технический
секретарь парткома, и  плакала. Она была дочкой крупно-
го издательского работника, окончила Литинститут, писала
вроде бы даже стихи и состояла в нашей комсомольской ор-
ганизации. Недавно Арина вышла замуж за мальчика из хо-
рошей семьи: познакомились они на море в Болгарии и влю-
бились до штампа в паспорте. Увидев ее слезы, я понял: в мо-
лодой семье неприятности, но на расспросы времени не оста-
валось.

– Я сильно опоздал?
Она кивнула на дверь «алькова», сморщилась, и, лязгнув

зубами, зарыдала в голос.
– Что случилось?
– Мы разво-одимся-я-я…
– Потом поговорим, – пообещал я и ринулся к начальству.
В «алькове» было так накурено, что сначала я смог разли-



 
 
 

чить лишь смутные силуэты.
– Опаздываете, молодой человек! – голосом Шуваева уко-

рил меня один из силуэтов.
– «Он трех коней загнал, но в сро-о-ок донос доста-а-ви-

и-л!» – запел второй, вскочив с дивана. – Жоржик, ты как
самый молодой давай-ка – открой форточку!

– Сейчас…
В тумане я налетел на угол двухтумбового стола, встал

на подоконник и, едва дотянувшись, впустил свежий воздух.
Видимо, при царе форточку открывали лакеи. В комнате по-
свежело, развиднелось, да и глаза привыкли к никотиновому
туману. Шуваев и Лялин были оба в темно-серых костюмах,
белых рубашках и галстуках: явно ходили куда-то на ковер.
Правда, модник Папикян повязал галстук цвета взбесивше-
гося хамелеона, гармонировавший с его крашеными волоса-
ми, отливавшими фиолетовыми чернилами, какими я писал
в начальной школе.

– Ты готов, мой мальчик? – спросил он.
– Всегда готов. А что нужно делать?
– Сначала подумать! – хмуро молвил третий участник со-

вещания – Бутов – сотрудник КГБ с ранними залысинами
и рыжими усами.

– А вот это правильно, Викторович Павлович, – согласил-
ся Шуваев.

В отличие от партийцев чекист одет был легкомысленно:
клетчатая рубашка-апаш, вельветовые брюки и вязаная коф-



 
 
 

та на больших пуговицах. Иногда я встречал его на наших
писательских собраниях. Обычно Палыч сидел в заднем ря-
ду, слушал ораторов с недоверчивой усмешкой и что-то за-
писывал. Видимо, истощив весь карательный запал в суро-
вые тридцатые годы, сотрудники органов в позднее совет-
ское время отличались какой-то вялой бдительностью и иро-
нией. Бутов курировал и нашу комсомольскую организацию.
Раз в год, по какому-то своему графику, он звонил мне:

– Георгий, надо бы встретиться.
– Как обычно?
– Да, в нижнем буфете.
Если я припаздывал, то заставал его за чтением испанской

газеты: наверное, учился-то Палыч на шпиона, но что-то не
заладилось. Мы пили кофе. От коньяка он неохотно отказы-
вался: служба.

– Ну и как тут у вас дела? – грустно, словно заранее пред-
видя неприятности, спрашивал куратор, кладя перед собой
ручку и ежедневник.

– Да ничего вроде бы – скрипим помаленьку.
– ЧП никаких не намечается?
– Как будто бы нет…
– В Израиль никто не намылился?
– Свят-свят!
…Полгода назад мы исключили из комсомола, как поло-

жено по уставу, молодую отзывчивую Ирку Фонареву, она
писала стихи под псевдонимом Анна Вербина и охотно по-



 
 
 

стельничала со всеми, кто интересовался. Я избежал ее рас-
положения потому, что Шуваев, благословляя меня на пост
комсорга, строго предупредил: своих девок не трогать – за-
таскают потом! И вдруг Ирка с родителями подала докумен-
ты на выезд. После исключения мы до закрытия ресторана
отмечали это событие всем активом, напились в хлам, при-
знавались друг другу в любви и пели, обнявшись, «Русское
поле» – композитора Яна Френкеля на слова Инны Гофф.
Фонарева плакала и  клялась, что перед тем, как навсегда
сгинет в Земле обетованной, обязательно съездит в Елабугу,
где удавилась великая Марина Цветаева. Еще она предлага-
ла любому желающему немедленно на ней жениться (можно
и без секса), чтобы на правах мужа тоже свалить на Запад.
Никто не откликнулся.

– Если что, мой номер у тебя есть, – выслушав, напоминал
Палыч.

– Стучите по телефону?
– Вот именно. А правда ли, Георгий, что поэт Соснов жи-

вет с поэтом Зининым?
– Похоже на то… А что случилось?
– Да вот, жена Соснова накатала нам телегу, просит вер-

нуть мужа в семью, к детям… – объяснял Бутов, рисуя в еже-
недельнике чертика.

– Вам написала?
– Нам, нам.
– Обычно про это в партком пишут, в крайнем случае –



 
 
 

в райком.
–  Она и  туда писала. Но ей ответили, что оба поэта

в КПСС не состоят, а в личную жизнь беспартийных после
двадцатого съезда партия не лезет.

– А вы?
– Мы? Посадить за мужеложество, конечно, можно, есть

такая статья в УК, но там, на зоне, ребят совсем уж испор-
тят. – Палыч с тоской косился на стойку, где барменша мер-
ным стаканчиком разливала по рюмкам водку.

– «Очнись от дум, мой витязь светлоокий, и чресла опо-
яшь мечо-ом була-атным!» – пропел Лялин.

– Так что же делать будем, Виктор Павлович? – спросил
Шуваев.

– Звонить надо Ковригину, в партком вызывать.
– Это правильно! – согласился Папикян и хотел снова за-

петь, но чекист сморщился. – Коль, отдохни от вокала. Дело
серьезное. Звони, Жорж, пора!

– Я? – похолодел я.
– А кто же? – удивился Бутов. – Ты председатель комис-

сии, тебе и звонить.
– И что я скажу?
– Скажешь, что его вызывают в партком. Коротко и ясно, –

разъяснил чекист. – Вперед за орденами!
– А если он спросит: «Зачем?»
– М-да, обязательно спросит… – покачал головой опыт-

ный Шуваев. – Я его хорошо знаю: въедливый мужик. Чисто



 
 
 

купорос.
– Скажешь, у него взносы не заплачены… – как бы раз-

мышляя вслух, предложил Лялин.
– А если заплачены?
– Я таких писателей не знаю, у всех задолженности. За-

рабатывают до хрена, а все равно жадничают, – с завистью
заметил Палыч.

– Пожадничаешь тут… – вздохнул Лялин. – Я с последней
книжки двести двадцать рубликов взносов заплатил. Фин-
ский костюм с ботинками можно купить!

– Где это ты возьмешь финский костюм за сто восемьде-
сят? – хмыкнул Бутов. – Минимум полсотни сверху отдашь.

– На закрытой распродаже.
– Ну, разве только…
– Звони, Егорушка! – отечески понудил меня Владимир

Иванович. – Арина сказала, у него не уплачено за месяц. Пу-
стяк, конечно, но повод есть.

– А если он спросит, почему я звоню, а не Арина?
– Как почему? Ты председатель комиссии по его персо-

нальному делу, – улыбнулся Лялин и запел: «Бей в барабан
и не бойся, целуй маркитантку звучней!»

– Коля, ты не похмелился с утра? – сердито перебил Шу-
ваев. – Какая маркитантка, какая комиссия? Ковригин еще
ничего не знает. Вот что, Егор, скажи: тебе поручили обзва-
нивать неплательщиков. Технический секретарь не справля-
ется. Ну, кажется, все предусмотрели – звони, орелик!



 
 
 

Я набрал номер, сверяясь с подсунутой мне бумажкой, по-
том ждал, слушая мучительные гудки.

– Слушаю вас, – отозвался тяжелый мужской голос, ото-
рванный от чего-то важного, скорее всего, от рукописи.

– Здравствуйте, Алексей Владимирович, вас беспокоят из
парткома.

– Чему обязан? – удивился он, окая.
– Вы не могли бы приехать в партком?
– Когда?
– Когда… – Я вслух повторил вопрос, словно бы в разду-

мье.
– Как можно быстрее! – шепотом подсказал Лялин.
– Как можно быстрее, Алексей Владимирович, – скорб-

ным эхом повторил я.
– Не мог бы. Уезжаю. Домой. В деревню. А в чем дело-то?
– У вас взносы не уплачены.
– Не может того быть! Я всегда за год вперед плачу. Про-

верьте!
– Ах, вот как…
–  Именно так, голубчик!  – Оканье приобрело недруже-

любный оттенок. – Мне обычно Аринушка звонит. А вы-то,
собственно, кто такой?

– Я?
– Вы.
– Полуяков.
– Не знаю такого.



 
 
 

– Я новенький.
– А раз новенький, у Аринушки спросите. Я в январе за

год отвалил, полдня считала.
– Хорошо. Спрошу. До свиданья!
– Будьте здоровы!
И пошли гудки.
– Ну?! – в один голос вскричали все трое.
– У него взносы за год вперед уплачены.
– Это нарушение! – нахмурил кустистые брови Лялин.
– Его в Москве почти не бывает – то в деревне, то за гра-

ницей. Ты столько голых баб в жизни не видел, сколько он –
стран! – объяснил Шуваев и крикнул: – Арина!

Появилась заплаканная секретарша.
– Что ж ты мне, трындычиха, не сказала, что Ковригин за

год вперед заплатил?
– Заб-ы-ыла…
– А куда ж ты его взносы девала? Профукала!
– По другим должникам раскидала… Когда они долги га-

сят, я за Ковригина вношу.
–  Оч-чень серьезное нарушение!  – вздернул крашеные

брови Лялин.
– Да ладно тебе, – отмахнулся Шуваев. – А почему за ав-

густ не внесла?
– Забы-ыла!
– Дура, сгинь с глаз моих!
– У-а-о-у! – зарыдала несчастная и скрылась за дверью.



 
 
 

– Зря ты так, Володя! – упрекнул Лялин. – У девушки
горе.

– Правда, что ли, муж ей изменил? – после тяжелого мол-
чания спросил, явно сожалея о  своей резкости, Владимир
Иванович.

– Правда, – скорбно кивнул Папикян.
– С лучшей подругой… – добавил, осклабясь, осведом-

ленный чекист.
– Ну, если даже от таких девок налево бегают, тогда я во-

обще ничего не понимаю! – развел руками секретарь парт-
кома.



 
 
 

 
15. Советские люди

 

С аппаратом окаянным
Некогда ни спать, ни есть.
Брешут, что за океаном
Секс по телефону есть…

А.

Некоторое время курили, соображая, что же теперь де-
лать. Шуваев вскрыл коробку «Беломора». Лялин, щелк-
нув золоченой зажигалкой, дал огоньку секретарю партко-
ма, а сам запалил душистый «Аполлон-Союз», совместное
изделие «Явы» и «Филипп-Мориса», последний привет от
разрядки, накрывшейся после сбитого корейского «Боинга».
«Аполлон» давно из продажи исчез, и доставали его через
знакомых. Бутов хмуро вынул из кармана зеленую пачку
недорогих сигарет «Новость», их, по слухам, предпочитал
покойный генсек Брежнев, пока врачи ему не запретили. А я
задымил «Стюардессой», купленной специально для Леты.
За окном под печальный вой духового оркестра из Театра
киноактера выносили гроб.

– Кого хоронят? – спросил Папикян.
– Михаила Болдмана, – вздохнул партсек.1

1 В этом случае память мемуариста Егора Полуякова подвела. Михаил Болду-
ман умер и был похоронен в декабре 1983 года. (Примечание Ю. Полякова.)



 
 
 

– Какого Болдмана? – не понял Лялин.
– Который в «Поднятой целине» Макара Нагульного иг-

рает.
– Еврей – Нагульного? Ты что-то путаешь…
– Ты антисемит, что ли? – усмехнулся Палыч. – Быстриц-

кая-то Аксинью играет – и все довольны. С чего ты, Коля,
взял, что Бол-ду-ман – еврей?

– Из фамилии. В баню я с ним не ходил.
– Успокойся, он из немцев. Трижды лауреат Сталинской

премии.
– Ты-то откуда знаешь?
– Я одно время Союз кинематографистов курировал… –

Бутов встал и  подошел к  окну.  – Много народу-то собра-
лось…

Мы тоже сгрудились у подоконника: на ступеньках толпи-
лись грустно одетые коллеги усопшего, черными розами ка-
зались шляпки театральных старушек. Прохожие останавли-
вались и глазели на вынос тела, переговариваясь с унылым
любопытством: чужие похороны – это, в сущности, – всего
лишь репетиция твоих собственных. Духовой оркестр сотря-
сал стекла медным отчаянием. Безнадежно ухал большой ба-
рабан, плакали флейты. За венками несли гроб в красную
оборочку. Вдруг провожающие захлопали в ладоши.

– У актеров так принято, – перехватив мой удивленный
взгляд, объяснил Бутов. – Им же всю жизнь хлопают. Вот и –
напоследок.



 
 
 

– Нас тоже так когда-нибудь… – вздохнул Лялин, – выне-
сут и забудут.

– Даже раньше, чем ты думаешь, Коля. А в некрологе на-
пишут: гнобил великого русского писателя Ковригина. Э-
х! – Шуваев ввинтил окурок в пепельницу.

– Не расслабляться, товарищи офицеры! Владимир Ива-
нович, что за пораженческие настроения? – нахмурился че-
кист. – Ничего не поделаешь: надо колоться. Вот что, пред-
седатель, звони-ка снова и скажи так: в партком приглашают
в связи с тем, что у нас тут его рукопись «Крамольных рас-
сказов». Хотим послушать объяснения.

– А тебе, Виктор Павлович, это точно разрешили? – уточ-
нил Лялин.

– Да, как второй вариант.
– Может, все-таки согласуешь?
– Это у вас все надо согласовывать, а у нас в конторе на-

чальство людям доверяет.
– Тогда звони, Жоржик! – подтолкнул меня к телефону

парторг и пропел: «Рассейтесь, страх и морок слабодушья,
восстань, герой, и подвиг соверши-и-и!»

– Неловко как-то!
– Егор батькович, – посуровел Шуваев, – не молодухе под

подол лезешь – выполняешь ответственное партийное пору-
чение!

Но было видно, что ему и самому все это не по душе. Я
с тяжелым сердцем снова набрал номер.



 
 
 

– Слушаю вас! – примерно через тот же промежуток от-
ветил классик.

–  Извините, Алексей Владимирович, это снова Полуя-
ков…

– Слушайте, Полуяков, а вы, собственно, кто такой? – Его
оканье стало еще недружелюбнее.

– Я же сказал: член…
– То, что вы член, я уже понял. Чем еще занимаетесь?
– Писатель.
– Сомневаюсь. Писатели пишут, а не трезвонят по пустя-

кам занятым людям. Что вам еще от меня нужно?
– Хотел принести извинения. Мы выяснили: взносы вы

заплатили.
– Я вас прощаю.
– Но в партком мы просили бы вас все-таки зайти.
– Зачем?
– Видите ли, у нас тут рукопись ваших «Крамольных рас-

сказов».
Партсек, парторг и чекист, словно кони в упряжке, одно-

временно кивнули головами, одобряя мои слова.
– А откуда она у вас? – после долгой паузы мрачно спро-

сил классик.
– Откуда у нас ваша рукопись? – нарочно громко пере-

спросил я, чтобы тройка могла сориентироваться в  ситуа-
ции.

– Вы, Полуяков, плохо слышите? – разозлился Ковригин.



 
 
 

– В телефоне что-то трещит. Вы спросили, откуда у нас
рукопись?

– Вы еще в третий раз повторите, умник! – взревел догад-
ливый крамольник.

Лялин, играя крашеными бровями, сначала показал паль-
цами шагающего по столу человечка, потом изобразил ко-
стяшками стук в дверь и протянул мне воображаемую по-
сылку.

– Нам ее принесли…
– И кто же?
– Кто принес?
– Слушайте, Полуяков, хватит переспрашивать! Если Шу-

ваев рядом, лучше дайте ему трубку.
– Владимиру Ивановичу? Дать трубку? Простите, не рас-

слышал…
Секретарь парткома замахал руками так, словно на него

напало стадо шершней.
– Его здесь нет, – залепетал я. – Он в правление, кажет-

ся, ушел. Я тут один в кабинете. А рукопись принес нам ку-
рьер…

Все трое переглянулись и  заулыбались, оценив мою на-
ходчивость.

– Откуда курьер-то? – с ненавистью проокал Ковригин. –
Из какой такой организации?

– Откуда курьер, говорите? Из какой организации?..
Тут замотал головой Бутов, приложив палец к усам, и по-



 
 
 

лучилась буква «Т» с обвислыми краями.
– Я не могу вам этого сказать.
– Вот когда сможете, тогда и звоните! – рявкнул деревен-

щик и швырнул трубку.
Мне сильно шибануло в ухо, как в армейской юности, ко-

гда я был заряжающим с грунта и наша самоходная гауби-
ца «Акация», присев в синем дыму, лупила из-за бруствера
вдаль сорокакилограммовыми снарядами.

– Ну? – осторожно спросил Бутов.
– Интересуется, откуда у нас рукопись.
– Что делать? – заметался Лялин. – Что делать?
–  Имеет право,  – пожал плечами Владимир Иванович,

глядя в окно. – А венков-то много. Все еще выносят…
– Да ну вас… – Чекист придвинул к себе телефон и дернул

плечом, давая понять, что хочет поговорить без свидетелей.
– Ты же сказал, тебе доверяют! – поддел Шуваев.
– Ладно острить-то! – буркнул Палыч.
Мы вышли в каминную. Арина уже справилась с рыдани-

ями, но сидела заплаканная и бледная, как вдова после по-
хорон. Папикян погладил ее по голове и пропел:

–  «Утри слезу, невинная девица, И над твоей судьбой
взойдет денница!»

Но она словно ждала именно этого, чтобы вновь зареветь
в голос.

– Иди умойся! – приказал Шуваев. – Еще раз нахимичишь
со взносами – вы… порю…



 
 
 

Владимир Иванович явно хотел сказать «выгоню», но
с Арининым отцом он дружил и вместе рыбачил. Секретар-
ша, всхлипывая, ушла. В открывшуюся дверь на миг проник
жующий гомон ресторана.

– Она разводится, – пояснил я.
– Чепуха! Все разводятся. Мы вот с тобой великого писа-

теля губим, а я не плачу.
– «Но ты же советский человек…» – забасил Лялин.
– Коля, я тебе сейчас чернильницей в лоб дам!
– Вова, пей пустырник!
– Заход-ите! – позвал, выглянув из «алькова», чекист.
Мы зашли.
– Ну?
– Доложил как есть, – глядя на телефон с тоскливым ува-

жением, сообщил Палыч. – Сказали: посоветуются и пере-
звонят. Но пока надо кое-что обсудить… – Он с недоверием
посмотрел на меня.

– Ох, что-то сердце жмет, – поморщился Владимир Ива-
нович.  – Терпи, маленькое мое! Егорушка, не в  службу,
а в дружбу, скажи-ка Алику, пусть принесет сюда кофе и ко-
ньячок.

– Три кофе и три коньяка! – уточнил Бутов.
– По сто пятьдесят! – добавил Лялин.
– По сто, – мягко поправил секретарь парткома. – И по-

гуляй, Егорка, минут десять, ладно? Не серчай! Ты молодой,
необстрелянный, успеешь еще в государственных тайнах вы-



 
 
 

мазаться.



 
 
 

 
16. Был ли секс в СССР?

 

Нет в прошлое возврата,
Нет на башке волос.
Теперь зовем развратом,
Что юностью звалось…

А.

«Ага, как Ковригину звонить и дураком меня выставлять,
так  – иди сюда, а  как серьезный разговор  – п-пшел погу-
ляй!» – кипел мой разум возмущенный.

Выполняя приказ, я остановил Алика, с отвращением та-
щившего поднос грязной посуды, и передал ему распоряже-
ние начальства.

– Ага, вот сейчас все брошу!.. – вскипел он.
– Просили побыстрей.
– Быстро только кролики сношаются.
– Тебе видней.
– Хам!
Я огляделся и увидел несчастную Арину. Она сидела за

столиком, как «Любительница абсента», обхватив кудрявую
голову одной рукой. Другая бессильно лежала на столике,
в наманикюренных пальцах дрожала длинная импортная си-
гарета – дымок от нее вился наподобие арабской вязи. Перед
брошенкой стоял ополовиненный бокал вермута.



 
 
 

– Ну, и в чем дело? – спросил я, подсаживаясь.
– Я не дура! Он же сам мне сказал – взносы раскидывать

так, чтобы в райкоме не ругались за недоплату. Шагинян то-
же с рюкзаком приползала. Вывалит на стол, а  ты считай!
Спрашиваю: «Мариэтта Сергеевна, с какой суммы платите?»
А она мне: «Да, Ариша, очень много машин на улицах стало,
а я еще конку помню!» Ни черта не слышала, старая сова.

– Зато писала до последнего. А с мужем-то у тебя что?
– Разводимся.
– Вы только поженились. Что случилось-то?
– Я точно ду-у-ура! – сквозь слезы созналась она, с чем

мысленно пришлось согласиться: среди писательских дочек
умных немного.

– Мы напились…
– В первый раз, что ли?
– Нет, не в первый. Но ко мне приехала Ленка Сурганова.

Мы в школе вместе учились. А Ник привез ящик «Напаре-
ули» из командировки.

– Принесла бы попробовать.
– Мы все выпили. Извини.
– Ну и?
– Трепались о том о сем… Про секс тоже поговорили…

Ленка, дура, спросила Ника, спал ли он хоть когда-нибудь
сразу с двумя телками. Он: «Никогда». Она: «Хочешь попро-
бовать»? Он: «Хочу».

– А ты?



 
 
 

– Я смеялась. Мы же еще и покурили. Главное, не помню,
что потом делала.

– А что такого уж особенного ты могла делать?
– С Сургановой? Все что угодно. Она же повернутая на

этом, «крези лав машин». А утром Ник сказал, что мы обе
б… и он с нами… со мной разводится.

– А зачем тогда на «групповуху» согласился?
– Я его тоже про это спросила. Он говорит, хотел узнать,

насколько я развратна.
– Узнал?
– Узн-а-а-ал…
– М-да.
Я вообразил, как в нечто подобное пытаюсь втянуть Нину.

Ответом был бы удар хлебным ножом ниже пояса или горя-
чим утюгом в висок. Насколько все-таки жена с техническим
образованием надежнее растленных творческих дам!

– Утопчется, – неуверенно успокоил я Арину. – Напирай,
что он сам захотел, ты была без сознания, совершенно бес-
помощная, а он с Ленкой этим гнусно воспользовался.

– Думаешь?
– Уверен. Главное разбудить в муже чувство вины, потом

делай с  ним что хочешь.  – Я глянул на часы и  поспешил
в партком.

Там витал веселый дух настоящего армянского коньяка.
Рюмки были пусты. Все трое напряженно курили, пили кофе
и смотрели на телефон так, словно аппарат вот-вот должен



 
 
 

был снести золотое яйцо. Грянул звонок.
– Бутов на проводе… Понял… По-онял. Есть – выпол-

нять!
Он уважительно положил трубку на рычажки, вытер плат-

ком лоб и повернулся к Шуваеву:
– Владимир Иванович, звонить будешь ты.
– Но…
–  Не обсуждается. Легенда такая: рукопись бдительный

гражданин нашел в электричке, ужаснулся и отнес куда сле-
дует.

– А на самом деле?
– Не важно. Почти так оно и было. Понял?
– Не поверит.
– Да и хрен с ним. Но! – Чекист поднял палец. – Скажешь

ему: Комитет государственный безопасности и горком в кур-
се.

– А ЦК? – тихо спросил Лялин.
– О ЦК речи пока нет. Звони!
Бедный Шуваев побледнел, думая, наверное, что зря

переехал из Молдавии в  Москву, подержался за сердце
и неохотно набрал номер, зачем-то притормаживая пальцем
диск. Ковригин отозвался сразу, видимо, ждал звонка.

– Леша, это я… Володя… Не узнал? Богатым буду… По-
луяков? Нет, он вовсе не мудак. Просто у него такое пору-
чение… Ладно, прибереги остроумие, оно тебе еще пона-
добится… Я не пугаю, советую по-дружески. В общем, так:



 
 
 

твои «Крамольные рассказы» у нас… Да, вот так – принес-
ли бдительные граждане… Я тебя и не собираюсь смешить.
КГБ и МГК в курсе. Понял? Завтра тебя ждем… Нет, мил
друг, деревню придется отложить. Ты не понимаешь, как все
серьезно… Да, рассказы твои мне нравились, местами… –
Шуваев с вызовом посмотрел на чекиста. – Но зачем раз-
брасывать их в электричках? Ты – коммунист, а не космопо-
лит с бубенчиками… Не ты их забыл в электричке? А кто,
Святой Дух?.. Не юродствуй! Ждем тебя завтра в двенадцать
ноль-ноль… Ах, ты еще поработать с утра хочешь! Ну, пора-
ботай, поработай! В три тебя устроит?.. Не опаздывай, Алек-
сей Владимирович!

Секретарь парткома положил трубку и несколько раз пре-
рывисто вздохнул, собрав синие губы в трубочку. Взявшись
одной рукой за сердце, другой он отпер несгораемый ящик,
достал оттуда початую бутылку коньяка, наполнил пустые
рюмки, а мне налил в пыльный граненый стакан, стоявший
рядом с замшелым графином.

Лялин запел:
– «Поднимем бокалы и сдвинем их разом!
Да здравствуют музы, да здравствует разум!»
– Заткнись ты, Коля, твою мать! – рявкнул Владимир Ива-

нович.
– Володя, будешь все принимать близко к сердцу – выне-

сут тебя, как Болдумана! – возразил, нисколько не обидев-
шись, парторг.



 
 
 

– К этому все идет…
– Но пока тебя, Володя, еще не вынесли вперед ногами,

нам надо набросать список комиссии. А то ведь как выходит:
председатель у нас уже есть, а комиссии еще нет. Непорядок.
Так ведь, Жорж? – Папикян с насмешкой посмотрел на меня.

– Та-ак…
– У тебя, наш юный инквизитор, есть какие-то предложе-

ния?
– Не-ет.
– И правильно! Старшим надо доверять.
– …Но проверять, – выпив, добавил Бутов.
–  Хватит издеваться над парнем. Он и  так ни жив ни

мертв. Ты ступай, Егорушка.  – Шуваев махнул рукой на
дверь. – Займись газетой. И будь на телефоне. По первой ко-
манде – ко мне. Понял?

– Понял.



 
 
 

 
17. Служебный роман

 

Советской морали невольник,
Помыслить об этом не смей!
И помни всегда: треугольник
Приводит к распаду семей!

А.

Из парткома я побрел в редакцию. Она ютилась в подвале,
на углу Садового кольца и улицы Качалова. Ныне это снова –
Малая Никитская. О том, что наш дом – творение велико-
го Шехтеля, никто тогда даже не подозревал: обычный до-
революционный модерн с осыпающимся фасадом. Подъезд
неухоженный, коммунальный, с множеством почтовых ящи-
ков, прибитых к дверям. На лестнице пахло помойкой и ко-
шачьими страстями, а в редакцию забегали крысы. Одна, са-
мая пытливая, из-под шкафа иногда наблюдала за нами. Га-
рик пугал ее, прицеливаясь из швабры, но умная тварь лишь
шевелила усиками, усмехаясь. Но стоило ему принести за-
вернутое в простыню пневматическое ружье (его земляк ра-
ботал в тире), крыса возмущенно пискнула и, не дожидаясь
выстрела, исчезла. Думали, навсегда.

Напротив редакции, через дорогу, скрывалось за забором
посольство Туниса. Когда-то в этом особняке обитал мрач-
ный злодей Берия. К забору приходили зеваки, чаще иного-



 
 
 

родние, смотрели, шептались, даже спрашивали у постового:
«Это здесь, что ли, женщин убивали?» «Здесь! – гордо отве-
чал милиционер и уточнял: – Сначала насиловали, а потом
убивали!»

Шагая в  редакцию, я страдал оттого, что для великого
Ковригина теперь навсегда останусь «этим мудаком Полуя-
ковым», а для Леты – навязчивым жлобом с жалкими астра-
ми в руках. Изнывая от желания позвонить ей, я запрещал
себе думать о предательнице. Нет уж, теперь все в семью!
Остаток жизни посвящу поискам новизны в брачном уюте.
Тоска ела мое сердце как могильный червь, и я не сразу за-
метил перемены, случившиеся возле бериевского особняка,
пока я отсутствовал в редакции. Возле взломанного асфаль-
та и свежей траншеи, огороженной металлическими барье-
рами, стояла патрульная машина, а  милиционеры теснили
ротозеев, пытавшихся заглянуть в яму. Я заинтересовался,
подошел и по обрывкам разговоров понял: наконец-то на-
шлись кости бедных женщин, изнасилованных и убитых зло-
деем.

Говорят, он ездил по Москве в зашторенном черном ав-
томобиле, высматривая на улицах столицы красивых дам
и дев. Выбрав, чмокал мокрыми губами и показывал воло-
сатым пальцем: «Эту хочу!» Охрана выскакивала, хватала
несчастную, вскоре она оказывалась совершенно голой в по-
стели похотливого мингрела. Если жертва без ропота удо-
влетворяла его изощренную похоть, то получала букет цве-



 
 
 

тов и 10 лет без права переписки. От природы холодных или
сопротивлявшихся безжалостно убивали и зарывали прямо
здесь, в центре Москвы. Однажды Лаврентий Павлович вы-
брал юницу, гулявшую в сквере с таксой. По мрачной иро-
нии судьбы она оказалась дочерью его же заместителя-гене-
рала и отличалась не только девственностью, но еще и строп-
тивостью – укусила наркома, страшно вымолвить куда. Речь,
конечно, о гордой девушке, а не о таксе. Отец долго искал
бесследно исчезнувшее дитя и  благодаря служебным свя-
зям все-таки докопался до правды. Поседев за одну ночь,
он достал из сейфа наградной пистолет, вошел без доклада
в огромный кабинет Берии, обозвал его грязной скотиной,
проклял Советскую власть, ее авангард – ВКП(б) и застре-
лился на глазах начальника-маньяка. Самоубийство списали
на трудовое перенапряжение, похоронив генерала с почестя-
ми. Эту жуткую историю рассказали на днях.

Я спустился в подвал. Еще недавно тут тоже была комму-
нальная квартира. От входной двери тянулся коридор, упи-
равшийся в туалет и каморку без окон, где теперь хранились
швабры с ведрами, а прежде кто-то жил и размножался. По
левой стороне располагались комнаты. В первой, самой боль-
шой, настоящей «зале», трудились Макетсон и корреспон-
денты – Маша Жабрина с Бобой Крыковым. Раньше ответ-
сек сидел в отдельном кабинете, но потом попросился «к на-
роду», якобы для «оптимизации процесса», а на самом де-
ле, чтобы возлюбленная Маша была у него перед глазами.



 
 
 

Крыкову, известному испытателю женского естества, Борис
Львович не доверял. Теперь в его комнате расположился со
всевозможными удобствами Толя Торможенко, выпускник
Литинститута, начинающий провинциальный гений, удачно
женившийся на дочке столичного начальника.

В третьей комнатушке грохотала на огромной «Десне» на-
ша машинистка Вера Павловна, жизнерадостная неудачни-
ца, имеющая на иждивении больную старуху-мать и разве-
денную алкоголичку-дочь с двумя детьми. Кроме редакци-
онных материалов, она для заработка перепечатывала дис-
сертации, рефераты и рукописи графоманов, поэтому стро-
чила непрерывно, как камикадзе, цепью прикованный к пу-
лемету. Мой кабинет был последним по коридору.

Я осмотрел стоявшую в коридоре этажерку красного де-
рева и  заглянул в  залу. Борис Львович величаво сидел за
столом, как жрец, разложив перед собой священный инвен-
тарь: чистый макетный бланк, железный строкомер и  тол-
стые импортные фломастеры. За спиной у него стояла Жаб-
рина и ерошила сенбернарские бакенбарды ответсека, отче-
го тот едва ли не урчал. Увидев меня, она нехотя отпрянула
и спросила жеманно:

– Борис Львович, про вечер Парнова сколько строк пи-
сать?

– Пятьдесят, Машенька, больше не дам!
– Ах, какой вы жадный! – Жабрина села за свой стол, гля-

нув на меня с улыбкой.



 
 
 

Верхние резцы у нее были вставные, на штифтах, и поси-
нели у основания, поэтому за глаза мы называли ее «Сине-
зубкой».

– Видели? – спросил Макетсон, явно имея в виду страш-
ную находку возле особняка Берии.

– Видел.
– Каков злодей!
– На всех не женишься… – ответил я, имея в виду Машу.
Синезубка фыркнула и  метнула в  меня мстительный

взгляд. Ответсек тяжело вдохнул. Маша ждала от него ре-
бенка, что становилось день ото дня очевиднее, а  он гру-
стил, сникая: в подмосковной Обираловке у него уже име-
лись законная супруга, двое детей и любимая коллекция как-
тусов-маммиляриев. Иногда в отсутствие Макетсона я сни-
мал трубку его телефона, достававшего всех бесконечными
трелями, и слышал рыдающий женский голос: «Боря, оду-
майся! Дети соскучились…»

– А где Крыков? – спросил я.
– Кто ж его знает…
– Появится – сразу проведем планерку.
– Конечно, конечно… – отрешенно пробормотал Макет-

сон. – А пока прошу меня не беспокоить!
На его лице появилось сакральное выражение, с каким со-

ветский человек рассматривает десятидолларовую бумажку.
Он закурил, мучительно затянулся, придвинул макетную по-
лосу, взял в одну руку строкомер, в другую – красный фло-



 
 
 

мастер. Такие в наших магазинах не продаются, их привозят
из-за границы по дружбе.

– Можно я назову материал о Парнове «Обыкновенная
фантастика»?

–  Назовите, Машенька, назовите, и  не отвлекайте меня
больше!

– Не отвлекать? – Она надула губы. – Да сколько угодно!
– Я не в том смысле… – обеспокоился Макетсон.
– В том, в том… Георгий Михайлович, а что бы вы посо-

ветовали вечером одинокой девушке посмотреть в кино?
– «Мы из джаза» хвалят, – сказал я, вспомнив чей-то от-

зыв о фильме неведомого режиссера Шахназарова.
– С каких это пор вы одиноки, Машенька? – дрогнувшим

голосом спросил Макетсон.
– С сегодняшнего дня.
– А что же случилось?
– Мама в профилакторий уехала.
– Как? – Строкомер звонко выпал из рук ответственного

секретаря.
– Борис Львович, не отвлекайтесь, чертите ваш макет! –

Жабрина уязвила растерянного любовника синей улыбкой.
Чтобы не мешать их счастью, я вышел в коридор, «дот»

Веры Павловны замолк, я толкнул дверь, так и есть: запер-
то. Опять куда-то без спросу умотала. Бардак! Решив с се-
годняшнего дня стать не только верным семьянином, но
и  грозным начальником, я хотел вернуться в  залу, чтобы



 
 
 

узнать, сколько строк в номер сдала машинистка и по какой
надобности отлучилась с рабочего места. В мое отсутствие
ответсек оставался в редакции за старшего и отвечал за дис-
циплину. Но войти я не отважился: Макетсон и Синезубка
целовались так громко, что слышно было через дверь. Бор-
дель!

Наливаясь административной злостью, я вломился к Тор-
моженко. О Толе стоит сказать подробнее. Он был шевелю-
рист и упитан, а кроме того, имел в лице от природы некую
страдательную задумчивость, которая юным начитанным ду-
рочкам кажется очевидным признаком большого таланта,
даже гениальности. В результате за него, курского вахлака,
вылетела замуж дочка большого человека – директора «Про-
фпромиздата» Сумкина. Учась в  Литинституте, Толя тру-
дился еще и кочегаром в бойлерной, так в те годы пристраи-
вались многие начинающие писатели. Работа при отопитель-
ных агрегатах считалась почетной, указывала на гонимую из-
бранность, к тому же истопнику полагались служебная жил-
площадь и временная прописка, поэтому устроиться истоп-
ником было не так уж и просто. В теплый подвал на огонек
к Торможенко слетались творческие соратники с подругами.
Пили вино и водку, спорили об искусстве, читали по кру-
гу стихи и прозу, хвалили друг друга и ругали Советскую
власть. Кто-то привел однажды в подвал начитанную дочку
Сумкина. Ее настолько потряс Толин монолог о стилистиче-
ской беспомощности Достоевского, что вскоре она пришла



 
 
 

к нему снова, а когда ей шепнули, что кочегар сочиняет го-
лографический роман, бедняжка совсем ослабла и осталась
до утра. Вскоре начинающий гений переехал в номенклатур-
ную квартиру тестя в Безбожном переулке, а меня вызвал ТТ
и объявил:

– Георгий Михайлович, я нашел нам в газету отличного
парня. Талантлив невероятно! Пруст!

–  Замечательно,  – отозвался я без энтузиазма: Пруста
в переводе Любимова я читал на ночь, чтобы уснуть.

Во всем, что не касалось будущего голографического ро-
мана, Толя был ленив до невменяемости. Когда я  вошел
в комнату, он, утопая в табачном тумане, сидел за столом
и медленно, двумя пальцами бил по клавишам портативной
«Олимпии», которую ему подарил на день рождения тесть.

– Написал? – спросил я.
– Ну что ты! Тяжело идет. Года три еще придется пово-

зиться…
– Я не про роман. Информашки в номер написал?
– Заканчиваю, – сообщил он с такой твердостью в голосе,

что стало понятно: даже не начинал.
– Через полчаса у меня на столе! Ясно?
– Угу. Ты чего такой нервный? – спросил гений скучным

голосом.
– А разве ты ничего не знаешь?
– Не-е-ет. Роман пишу.
– Ну, и ладно. Как появится Крыков, проведем планер-



 
 
 

ку. – Я повернулся, чтобы уйти.
– Погоди, – остановил Толя. – Знаешь, чего не хватает Дос

Пасосу?
– Чего?
– Густоты.
– А Кафке чего не хватает? – полюбопытствовал я.
– Фантазии.
– Ясно. Через полчаса информашки у меня на столе. Если

опять все будут начинаться со слов «недавно в ЦДЛ…», я
тебя…

Он с удивлением посмотрел на меня, мол, и что ты мне
сделаешь? Сумкин и ТТ дружили еще с университета, объ-
единяла их любовь к  загранкомандировкам и  неприязнь
к  евреям. Обе страсти понятны: зарубежных впечатлений
в жизни советского человека было слишком мало, а евреев,
наоборот, слишком много.

– А знаешь, чего не хватает Булгакову? – спросил Толя.
– Воланда…
– Интересная мысль!



 
 
 

 
18. Ноги в окне

 

Опять за окошком две стройных ноги
Стучат босоножками бодрыми.
А вдруг, идиот, это твой андрогин
Уходит, играючи бедрами?!

А.

Я зашел в кабинет – небольшую комнату с полукруглым
подвальным окном под потолком. Сквозь пыльные стекла
были видны лишь унылые ноги прохожих да лапы пробегаю-
щих крупных псов. Зато кошки и собачья мелочь представа-
ли целиком. Летом попадались изящные дамские щиколотки
и миниатюрные ступни, опутанные ремешками босоножек.
Но зимой и в межсезонье – тоска: сапоги, боты, стоптанные
башмаки с белыми разводами от соли, которой посыпали лед
на тротуаре.

Я сел за стол, заваленный рукописями, гранками и «соба-
ками» – так называются бланки для материалов, засылаемых
в набор. Почему «собаки»? Надо спросить у Макетсона: он
все знает.

В моем кабинете пахло кислым позавчерашним табаком.
Чтобы освежить воздух, я открыл форточку и закурил, обду-
мывая завтрашнюю встречу с Ковригиным. Нет, это невоз-
можно! Как я посмотрю в глаза писателю, на книгах которого



 
 
 

вырос?! Сердце заныло, словно его продуло ледяным сквоз-
няком будущего позора. «Заболеть, что ли?»

–  Звал, экселенс?  – ко мне, запыхавшись, вбежал Боба
Крыков, большой, кудрявый и энергичный, как агрегат для
забивания свай.

– Где ты был, павиан бесхвостый? – спросил я.
– Там, где былым бывать опасно, в глубине амритсарских

лавок! – ухмыльнулся мой подчиненный. – Лисенок сегодня
во вторую смену. Покувыркались немного. Что вытворяет –
не передать! Потом белье из прачечной забирал. Ко мне се-
годня тройка нападения приезжает с ночевкой.

– А как же Лисенок? Ты говорил, у вас серьезно!
–  Очень серьезно! Фантастическая девчонка! А  тройка

для Папы, он вечером, часам к восьми, после коллегии, под-
тянется. Но ты можешь к ним пораньше забежать. Они от-
зывчивые…

Боба жил рядом с редакцией, тут же, на улице Качало-
ва, в  сталинском доме, где на первом этаже располагался
единственный в Москве магазин, торгующий подержанными
книгами на иностранных языках. Получить комнату в цен-
тре ему помог, обратившись куда следует, классик советской
драматургии Мартен Палаткин, которого Крыков за глаза
нежно величал «Папой», а  «тройкой нападения» он звал
юных подруг-штукатурщиц, веселых и распущенных.

– Зайдешь?
– Нет. – Я твердо решил встать на путь исправления.



 
 
 

– Зря. Папа не брезгует. Девушки простые, но очень спо-
собные. Хватают все буквально на лету. Я показал им на ви-
даке «Калигулу». Повторили один в один! Папа сначала ду-
мал, они из ВГИКа, а штукатурщицами прикидываются. За-
бегай!

– Нет, мне дочь из сада забирать. Ты знаешь, что Арина
разводится? – спросил я, чтобы сменить тему.

–  Все знают. Я же предупреждал ее: хочешь погорячей
и побольше – обращайся ко мне. Нет, эта дура стала с мужем
экспериментировать. Мы до этого еще не доросли. Но Папа
говорит, в Америке все давно женами меняются. Свинг!

Палаткин – маленький пузатый драмодел, писавший ис-
ключительно о Ленине, был женат на самой красивой жен-
щине советского кино, пышнотелой блондинке с боттичел-
лиевским ликом. А поди ж ты – развлекается со штукатур-
щицами! Загадочны и не исхожены дебри советского секса!

– Когда уберешь свою этажерку из коридора?
– Скажешь тоже, экселенс! Это же открытая горка. Псев-

доампир из грушевого дерева. Мастерская Шмидта. Конец
прошлого века.

– Когда уберешь свою псевдогрушу? Все об нее спотыка-
ются!

– Уберу, экселенс, не сердись! Я не виноват, что ты попал
с Ковригиным.

– Ты-то от кого узнал?
–  Все уже знают. Андропов велел Ковригина опустить.



 
 
 

А тебя на комиссию бросили, чтобы комар носа не подточил.
Ты же русский.

– И что мне теперь, русскому, делать?
– А у тебя есть выбор?
– Нет.
– Тогда надо просто выпить.
– Нельзя, мне завтра на Ковригина дышать.
– Двести пятьдесят граммов за ночь превращаются в чи-

стую энергию.
– Ладно, после планерки, – сдался я.
– Я пока сбегаю.
– Сказал же, после планерки.
– А Торможенко все равно на месте нет.
– Как нет? Я же его видел. Куда делся?
– Сказал, ему надо одну мысль выгулять.
– Твою мать!
– Давай пока в высотку сбегаю. Где посуда?
– Там, где всегда… – Я обреченно кивнул на шкаф.
Там, среди свернутых в трубки отработанных полос, гра-

нок и прочего хлама, наготове стояла огромная, видимо, до-
ставшаяся от байдарочников, спортивная сумка со стеклота-
рой. Боба взял тяжело звякнувшую ношу с отходами творче-
ской жизни редакции и пошел к выходу. На пороге он огля-
нулся:

– Ты мою квартиру скоро не узнаешь!
– А что такое? Ремонт будешь делать?



 
 
 

– Я? Нет. Ремонт – дело государственное!
– А как там твоя бабушка?
– Эта старая сука нас с тобой переживет! – И вышел.



 
 
 

 
19. Коммунальная графиня

 

Я был юн, озабочен,
Годы пыл укротили…
Ах, афинские ночи
В коммунальной квартире!

А.

В юности Боба Крыков, худой, трепетный, одержимый
мечтой о славе, актерствовал в молодежной студии Мстисла-
ва Гордецова на Земляном Валу. Как-то спектакль начина-
ющего коллектива посетила всемогущая Ирина Леонидов-
на Тулупова, сорокалетняя советская львица и театральный
обозреватель «Правды». Режиссеры боялись ее до судорог:
одной статьей в  главной партийной газете Тулупова могла
навсегда уничтожить или вознести. Боба играл юного Кор-
чагина (всего в спектакле было 8 Павок) и так ей понравил-
ся, что удостоился чести проводить критикессу домой, где
и заночевал в постели разведенной повелительницы. Львице
он понравился: молодой, горячий. Вскоре, перешагнув через
мольбы родителей, Боба переехал к ней с вещами на Плю-
щиху в цековский дом из бежевого кирпича. Пару лет они
жили как супруги, воспитывая сына Макса, едва ли не ровес-
ника юного маминого мужа. Со временем Тулупова, пресы-
тившись свежим сожителем, вновь потянулась к номенкла-



 
 
 

турным мужчинам с солидной проседью. А тут как раз овдо-
вел заместитель министра торговли…

Впрочем, и Крыков, живя с матроной, продолжал интере-
соваться девушками. Во время частых командировок видной
правдистки он водил на Плющиху табуны нестрогих пре-
лестниц. Пасынок не выдавал, так как отчим щедро делил-
ся с ним излишками девичьей отзывчивости. Однажды они
оказались на грани провала: Макс по неопытности влюбился
в юную потаскушку и хотел признаться матери, прося благо-
словения. Стоило большого труда уговорить его подождать
до совершеннолетия. Вскоре Тулупова, внезапно нагрянув,
обнаружила в своем доме такой декамерон, что Крыков вы-
летел на улицу в тот же день.

К родителям он не вернулся, стал жить самостоятель-
но, работал таксистом, хотя всегда тянулся к творчеству, но
ни в один молодежный театр его не взяли, страшась мести
оскорбленной львицы. С горя Боба заочно окончил Инсти-
тут культуры. На сессиях не появлялся, но зато бесплатно
возил декана факультета на своей «трешке», которую в пору
упоительной взаимности ему подарила Тулупова. Тогда же
он вместе Эдиком Фагиным стал промышлять антиквариа-
том и принес в дар председателю экзаменационной комис-
сии французский комодик «переходного» стиля. Получив
диплом, Крыков вспомнил изобильное житье в семье прав-
дистки и решил отдаться журналистике, хотя явных способ-
ностей к словосложению не имел. Впрочем, люди почему-то



 
 
 

уверены: если в школе они получали за сочинения «четверт-
ки», то стать писателями или журналистами им раз плюнуть.
В «Стопис» Боба попал по рекомендации Папы, которому
добыл пристенную консоль из ореха в псевдобарочном стиле
с мраморной столешницей. Сухонин и Шуваев враждовали
с Палаткиным, поэтому не смогли ему отказать.

Когда Боба появился в редакции, он уже растолстел и об-
завелся животиком. Внешность ему досталась амбивалент-
ная, при желании его можно было принять и за еврея, и за
русского. Он этим искусно пользовался: в первом случае воз-
водил свою фамилию к бабелевскому Бене Крику, а для ру-
сопятов имелась другая версия: мол, прозвище «Крык» его
дед-казак получил за жуткий сабельный удар, разрубавший
вражьи кости со страшным хрустом: «кры-ы-ык». Верили
ему и те, и другие. Кем был он на самом деле, я так и не
разобрался, да это, в сущности, неважно для нашей истории.
Однако именно благодаря такой «амбивалентности» все, что
творилось в противоборствующих станах литературы, Боба
знал достоверно из первых уст.

В большой коммунальной квартире он занимал одну ком-
нату. Обстановка спартанская, ничего лишнего: огромная
кровать, старый шифоньер, стол, стулья и  видак «Шарп»,
подключенный умельцами к  отечественному телевизору
«Шилялис». Жилье выглядело ужасно: обои висели клока-
ми, обнажив желтые газеты с отчетами о процессах 1930-го-
дов и заголовками вроде «Смерть троцкистским гиенам!».



 
 
 

Паркет местами был утрачен, а из-под плинтусов шевели-
ли усами черные тараканы. Никакого антиквариата в доме
не водилось, его Боба воспринимал лишь как объект пере-
продажи. Имелась в квартире облупленная ванная с водона-
гревательной колонкой, гудевшей из последних сил, а само
корыто, некогда эмалированное, выглядело таким грязным
и выщербленным, словно в нем эскадрон казаков выкупал
подкованных коней. В туалете журчал древний унитаз с ржа-
вой промоиной – первенец советской сантехнической отрас-
ли. В  поднятом под потолок чугунном бачке, обметанном
каплями воды, Крыков охлаждал запасы водки.

Вторая комната после смерти жильца пустовала и превра-
тилась в склад рухляди и товара. В третьей доживала свой
век полуслепая и глухая старушка Полина Викентьевна Вязь-
никова. Боба почему-то звал бабку «графиней», уверяя, что
до революции та окончила Институт благородных девиц, но
в Париж убежать не успела, всю жизнь отработав стеногра-
фисткой в Главторфе. Как-то, будучи у него в гостях, я по-
шел на кухню за чайником и увидел ветхую «графиню». По-
мешивая в кастрюльке баланду, Полина Викентьевна разго-
варивала сама с собой, как это часто бывает со стариками, но
по-французски. Крыков с нетерпением ждал, когда бабушка
помрет, чтобы получить в полное распоряжение всю кварти-
ру, и держал на примете фиктивную невесту – одинокую ли-
митчицу с двумя детьми.

– А если она потом не выпишется?



 
 
 

– Выпишется.
– А если?
– Убью и закопаю в Сокольниках! – отвечал он с разгиль-

дяйской улыбкой, но я ему почему-то верил.
Впрочем, все это не мешало Бобе подкармливать еле жи-

вую соседку, когда кончалась ее крошечная пенсия.
– На, старая сука, подавись и сдохни! – обычно говорил

он, вручая ей хлеб, молоко и сосиски из гастронома.
– О, мерси, Робер, благодарю! – Глухая бабка от счастья

лучилась всеми своими морщинами.
К женским табунам, проходившим через комнату сосе-

да, она относилась снисходительно: разнузданное торжество
плоти ее не смущало. Молодость «графини» совпала с рас-
тленным серебряным веком и ранней советской распущен-
ностью, когда в домах-коммунах устраивались афинские но-
чи, дабы привить трудящимся коллективизм на уровне ин-
тимных содроганий. А  комсомольцам в  качестве пособия
выдавали половую азбуку Меркулова, где каждая буква скла-
дывалась из двух-трех, а то и четырех голых тел, заплетен-
ных в рискованные совокупительные позы.

На шумные оргии за стеной Полина Викентьевна не об-
ращала внимания, зато не любила, когда сосед устраивал на
квартире людные аукционы мебельного антиквариата, и ано-
нимно ябедничала участковому. Но больше всего графиня
Вязьникова реагировала на перепады погоды: «Робер, я, ка-
жется, умираю…» Боба, потирая руки, вызывал «Скорую



 
 
 

помощь» и,  наблюдая реанимационные действия, скорбно
спрашивал врача:

– Как вы думаете, доктор, сколько ей осталось?
– А вы кто ей?
– Двоюродный внук.
– Трудно сказать, но сердце у вашей бабушки для таких

лет отменное. Еще помучится.
– Вот и славно! – кивал внучок, грустнея.



 
 
 

 
20. Секс сексота

 

Возьмем диссиденток лихую породу:
Готовы отдаться любому хрычу.
Шепни им про нашу и вашу свободу,
Ругни коммуняк и люби – не хочу!

А.

Проводив Бобу в  высотку, я придвинул к  себе гранки
и стал читать. Вскоре зашел Толя.

– Выгулял мысль? – ехидно спросил я.
– Выгулял. – Он швырнул мне на стол «собаку» с инфор-

машками.
Я посмотрел: все они как одна начинались словами: «В

Центральном доме литераторов имело место быть…»
–  Знаешь,  – Торможенко без разрешения вытряхнул из

моей пачки сигарету и  закурил от настольной зажигалки
в виде сапога. – Я бы «Войну и мир» сократил раза в два.

– Ты сначала напиши «Войну и мир». Нет, Толя, так не
пойдет! Какое к черту «имело место быть»? Так теперь не
говорят.

– Говорят. Хороший старый русский оборот. Не нравит-
ся?

– Не нравится.
– Зря! Видно, ты попал под влияние инородцев и утрачи-



 
 
 

ваешь корни.
– Никуда я не попал.
– А зачем тогда согласился участвовать в травле Коври-

гина?
– Ты же не знал про это?
– Из Курска позвонили. Ты мне не ответил!
– А у меня есть выбор?
– Есть.
– Какой?
– Застрелиться.
– Да пошел ты! Стой! Никуда больше не уходи! Вернется

Крыков – сразу проведем планерку.
Толя величаво кивнул и удалился, а я вернулся к гранкам,

но тут в кабинет заскользнул Макетсон.
– Можно? – он кивнул на мои сигареты.
– Конечно, Борис Львович.
–  Георгий Михайлович, я утром был там…  – Ответсек

неторопливо закурил и  пустил струю дыма вверх.  – Они
очень озабочены ситуацией с Ковригиным и рассчитывают
на вас! – Он пристально посмотрел мне в глаза. – Вы пони-
маете?

– Не очень.
– Попробую объяснить…
Год назад Макетсона, как бывалого журналиста, привлек-

ли к работе над сборником «Чертополох предательства» –
о советских диссидентах. Сначала его вызвал главный редак-



 
 
 

тор «Политиздата» Карл Сванидзе, папаша нынешнего Сва-
нидзе, а потом пригласили на Лубянку – поговорить. Льво-
вич вернулся окрыленный, вскоре его командировали в од-
но из образцовых исправительных учреждений Мордовии.
Там Макетсон под диктофон побеседовал с  раскаявшейся
активисткой Гельсингфорсской группы Зоей Кацман: вза-
мен ей обещали досрочное освобождение и выезд на исто-
рическую родину. Львовичу удалось разговорить смутьян-
ку, сказались близость по «пятому» пункту и дальние род-
ственные связи. Зоя поведала ему грязную изнанку правоза-
щитного движения, упирая на беспорядочные половые свя-
зи, царившие среди борцов за вашу и нашу свободу. Будучи
в юности недурна собой, она участвовала в подпольных се-
минарах и дискуссиях в качестве приза, даже гордилась тем,
что поощрительно легла однажды в постель с весьма некази-
стым автором доклада об обреченности социализма. В под-
полье Зоя попала буквально с  университетской скамьи во
многом под влиянием бабушки – несгибаемой троцкистки,
десятилетия прикидывавшейся сталинисткой, а  после ХХ
съезда – ленинисткой. Дело вот в чем: когда красные подо-
шли к Одессе, прадед Кацман, крупный хлеботорговец и ку-
пец первой гильдии, старшего сына отправил в Стамбул, где
имелась заграничная контора фамильной фирмы, младшего
определил в одесскую ЧК: не бросать же без присмотра дом
на Дерибасовской и пакгаузы в порту. Сам же он, когда за-
шатался НЭП, отбыл на покой в Москву к дочери, которую



 
 
 

заранее пристроил в Концессионный комитет к Троцкому –
шустрому племяннику своего компаньона по оптовой хлеб-
ной торговле. Годы совместной работы с «львом революции»
навсегда запали в пламенное сердце бабушки, поделившейся
своим жаром с внучкой.

Беседу с раскаявшейся диссиденткой под названием «Со-
весть пробуждается» опубликовали в «Труде». Однако от-
пущенная на свободу, Зоя, едва сойдя с трапа самолета, до-
ставившего ее в Вену, объявила, что злополучное интервью
у нее вырвал чуть ли не под пыткой матерый агент КГБ, уме-
ло игравший на ее национальных и женских чувствах. Бед-
няжку пожалели, оставили жить в Австрии, назначив боль-
шое пособие как жертве тоталитаризма.

После Мордовии Макетсон сделался гордо-задумчивым,
стал еще дольше засиживаться в Пестром зале, попивая кофе
и беседуя с мыслящими литераторами о политическом мо-
менте. Иногда особым жестом он доставал из бокового кар-
мана бумажник, где в одном из отделений хранилась вырезка
из «Венского телеграфа». Статья называлась «Зоя Кацман –
жертва психологического садиста из КГБ». В поведении Бо-
риса Львовича появилась брутальная тайна, на которую так
падки дамы, и Синезубка, прежде лишь посмеивавшаяся над
его робкими ухаживаниями, не устояла. С тех пор ответсек
стал часто отпрашиваться с работы, заходил ко мне в каби-
нет и сообщал:

– Мне надо – туда! – и показывал пальцем вверх. – Вызы-



 
 
 

вают…
Я пожимал плечами. Кто же не отпустит сотрудника «ту-

да»? Иногда Львович опаздывал или вообще не являлся на
работу, звонил и  важно объяснял: его срочно привлекли
в качестве консультанта по закрытой теме. Как-то Макетсо-
на снова послали в Мордовию, явился он через неделю, за-
горелый, словно побывал в Крыму. В те же дни взяла бюл-
летень Синезубка и тоже явилась на работу посмуглевшей.
Меня, конечно, все это злило, но приходилось терпеть: КГБ
все-таки…

Борис Львович курил, ходил по комнате, говорил загадка-
ми и намеками:

–  Георгий Михайлович, вы понимаете, что втянуты
в большую политическую игру?

– Понимаю.
– Кстати, меня снова вызывают туда.
– Вы же были там недавно?
– Наверное, хотят посоветоваться.
– С вами?
–  Что вы так удивляетесь? Не волнуйтесь, я дам о  вас

лучшие отзывы и рекомендации. Не переживайте! Думайте
о чем-то хорошем. У вас есть аквариум?

– Нет.
–  Напрасно. Впрочем, с  рыбками много возни. Заведи-

те, как я, кактусы. Вы не представляете, какая это красота!
Жаль, вы не видели мою оранжерею! Скоро зацветет эбне-



 
 
 

релла. Это божественно!
– И когда вас вызывают «туда»? – спросил я.
– Прямо сейчас.
– А планерка?
– Проведем завтра. Номер в целом сложился.
– А макеты?
Борис Львович посмотрел на меня с насмешливым удив-

лением. В самом деле, что такое макеты в сравнении с госу-
дарственной безопасностью?!

– Ладно, идите!
Через пять минут в окне мелькнули модные Машины са-

пожки, а рядом с ними – медвежьи мокроступы хромого от-
ветсека. В молодости он увлекался мотоспортом и, поднима-
ясь на «Хорьхе» в горы, кажется, на Казбек, сорвался и пе-
реломал ноги. Кости срослись, но остались хромота и чув-
ствительность к переменам погоды. Сапожки и мокроступы
спешили явно не в «контору», а в свободную от материнско-
го пригляда квартиру. Право слово, торопиться следовало:
растущий живот Синезубки обещал вскоре осложнить сча-
стье взаимного обладания.



 
 
 

 
21. План «Зашибись!»

 

Нет, жизнь не напрасна, покуда
Торопится рюмка к устам,
Пока есть пустая посуда,
Которую встану и сдам…

А.

Боба вернулся с  «андроповкой», половинкой «бородин-
ского» и двумя плавлеными сырками «Дружба».

– Вот суки! – с порога выругался он.
– Что там еще такое?
– Не хотели бутылки принимать. Тары у них нет! Но со

мной такое не проходит. Спросил: а по восемь копеек за гор-
лышко возьмете? Тара сразу нашлась. Я повернулся и – на
выход. Кричат: «Вы куда, молодой человек?» А я им: «В на-
родный контроль. Скоро вернусь!» Догнали, валялись в но-
гах, взяли по двенадцать копеек все до одной, даже щерба-
тые, и нашли в подсобке «андроповку». На витрине не было.

– Ну, ты даешь!
–  Социализм, экселенс,  – строй неплохой, но им надо

уметь пользоваться!
– Наливай!
– Ты же сказал – после планерки.
– Планерка завтра. Макетсона вызвали в контору.



 
 
 

– Врет! Машку повез петрушить.
– Ясно – врет.
Крыков сорвал с горлышка «бескозырку» и разлил по ста-

канам. Я тем временем порезал хлеб и  плавленые сырки.
Чокнулись – организм сначала содрогнулся от непрошеной
водки, но вскоре благодарно потеплел в ответ.

– Так что ты говорил про ремонт? – спросил я, жуя корку
с пряными ядрышками кориандра.

– У меня есть план «Зашибись!».
– Что за план?
– Могила?
– Могила, – пообещал я.
Мы еще выпили. Первая рюмка встретила вторую как род-

ную. Оказалось, Боба услышал разговор про то, что на да-
че Папы Литфонд делает срочный ремонт, так как в Моск-
ву едет знаменитый американский драматург Артур Миллер,
один из мужей Мэрилин Монро. В программе значилось чае-
питие у коллеги в Переделкине. Выбрали, конечно, Палатки-
на, но разве можно принимать иностранца на казенной даче,
где линолеум протерт до дыр, а в «удобства» страшно зай-
ти. Дали команду, и литфондовские мастера бросились при-
водить интерьер в порядок, чтобы не позорить СССР перед
человеком, имевшим, хоть и недолгое, касательство к красо-
там великой блондинки.

И Бобу осенило! Он стащил в правлении бланк. Сделать
это совсем не трудно, так как секретарша Мария Ивановна



 
 
 

за обедом всегда пропускала несколько рюмочек, после чего
всех визитеров, включая классиков советской литературы,
называла «зайцами», а за бумагами вообще не следила. Как-
то пропало письмо Брежнева, где он тепло благодарил мос-
ковских писателей за высокую оценку его «Малой земли».
Нашли в корзине. Марию Ивановну страшно отругали, она
неделю за обедом не притрагивалась к спиртному, но вскоре
все пошло по-прежнему.

На украденном бланке Крыков навалял официальное
письмо на имя начальника Райремстройжилуправления. Бо-
ба вынул из кармана мутный четвертый экземпляр и с гор-
достью предъявил. Что и говорить, бумага была составлена
виртуозно, по всем правилам советского канцелярского ис-
кусства:

Уважаемый, допустим, Иван Иванович!
В конце сего года в  Москву по приглашению

Союза писателей СССР прибудет знаменитый
английский драматург сэр Теннеси Уильямс, который
в  рамках программы, утвержденной Министерством
культуры СССР, ЦК КПСС и курирующими органами,
посетит в  домашних условиях одного из ведущих
советских драматургов. Эта ответственная миссия
возложена на молодого автора Роберта Крыкова,
проживающего во вверенном Вам районе, по адресу:
улица Качалова, дом 14, квартира 35. Однако
особая комиссия Союза писателей СССР признала
состояние помещения порочащим нормы советского



 
 
 

быта, а  также бросающим незаслуженную тень на
всю нашу социалистическую явь. В  связи с  этим
настоятельно просим Вас до 1 декабря с. г. провести
полный ремонт вышеозначенной трехкомнатной
коммунальной квартиры с  радикальной заменой
сантехники, агрегатов отопления и паркета. Надеемся
на Вашу гражданскую сознательность и  партийную
ответственность. По всем частным вопросам
обращаться к  Крыкову Роберту Леонидовичу. Дом.
телефон: 291–18–56.
С уважением
М. М. Палаткин,
Секретарь СП СССР,
лауреат Ленинской и Государственной премий

– Думаешь, сработает? – засомневался я.
– Или! Умные люди только так ремонты и делают. Уже

звонили. Просили отсрочки до января, когда выделят фон-
ды. Но я им сказал: ноябрь, иначе обращусь в курирующие
органы.

– Куда?
– В КГБ.
– Убедительно. Но Теннеси Уильямс, кажется, умер.
– Какая разница?! Они все равно его не знают.
– А графиня?
– Положу в больницу. Уже договорился. Ну, за светлое

будущее! – Он налил еще.
Действительность окрасилась в нежные пастельные тона.



 
 
 

В кабинет, открыв дверь ногой, зашел Торможенко и хлест-
нул на стол, как козырного туза, «собаку» с информашками:
все они начинались теперь словами:

«Днями в ЦДЛ состоялись…»
– Пойдет? – спросил он.
– Пойдет, – капитулировал я, поняв, что сопротивление

бесполезно.
Толя, не спросив, вылил оставшуюся водку в стакан, вы-

пил, не чокаясь, крякнул, смел последние кусочки сыра
«Дружба» и пошел к выходу.

– А спасибо, жлоб? – возмутился Боба.
– Плачу славой. Вы еще в мемуарах напишете, как со мной

водку жрали! – не оборачиваясь, бросил тот.
Мы переглянулись и промолчали. Боба предложил снова

сбегать в высотку. Перед тем как согласиться, я глянул на
часы и обомлел: половина шестого, а мне забирать Алену из
детского сада. Общественным транспортом в конце рабочего
дня добираться до Орехова-Борисова больше часа. Схватив
портфель, я ринулся к выходу.

– Экселенс, я хотел тебе дорассказать…
– Потом.
Тут на моем столе зазвонил телефон.
«А вдруг Лета?» – Я воротился от двери и снял трубку.
– Жор, хорошо, что ты на месте! – выплаканным голосом

произнесла Арина. – Срочно к Владимиру Ивановичу!
Проклиная свою дурацкую мечтательность, я помчал-



 
 
 

ся в  партком. В  тамбуре Клуба висело свежее объявле-
ние. Строгие красные строки, выведенные плакатным пе-
ром, оповещали:

За антиобщественное поведение члену СП СССР
Перебрееву А.  Н. запрещено посещение Дома
литераторов в течение месяца.
Правление

Я бросил куртку Козловскому, спросив на бегу:
– Газету покупают?
– Слабенько. Гвоздя в номере нет, – ответил он мне вдо-

гонку.
Тихий поэт Перебреев как ни в чем не бывало сидел в ба-

ре и пил водку с соком. Рядом грустила известная поэтесса
Анна Кошарина, недавно шумно порвавшая со своей много-
летней возлюбленной – еще более известной поэтессой Ре-
гиной Черкасовой, секретарем правления. Анне достоверно
донесли, что на Днях литературы в Вильнюсе Регина утром
вышмыгнула из номера грузинского прозаика Вово Эбана-
идзе. Взбешенная Кошарина подкараулила Черкасову, когда
та привела на обед в Дубовый зал делегацию вьетнамских
писателей, маленьких, как дети-герои, подскочила и с горь-
кими упреками на глазах опешивших вьетконговцев надава-
ла ей пощечин. Анну тоже хотели лишить на месяц права по-
сещения ЦДЛ, но потом учли ее личную драму и только по-
журили, пожелав утешиться в надежных мужских объятиях.



 
 
 

На заседании правления седой стихотворец Бездынько меч-
тательно вспомнил:

–  А я-то в  свою первую жену из наградного «маузера»
стрелял.

– Попал?
– Патрон перекосило.
Когда я проходил мимо бара, Анна остановила меня же-

стом. Мы были знакомы: лет пять назад она возглавляла на-
шу комсомольскую организацию.

– Гера, угостите сигаретой!
– Да, конечно, вот…
– Спасибо! Не курите «Стюардессу», могут плохо поду-

мать. И учтите, вас втягивают в гнусное дело. Будьте осто-
рожны и никому не верьте! – Сказав это, она огляделась, буд-
то за ней следили. – Никому не верьте, но особенно этой су-
ке Регине!

В приемной тосковала над протоколами Арина. Из-за тол-
стого слоя пудры она напоминала лицом маляршу, белив-
шую потолок.

– Как дела? – с вымученной бодростью спросил я.
– Звонил Ник.
– Вот и хорошо!
– Сказал, что сегодня ночует у родителей.
– Не страшно. Осознает и соскучится. Ты главное – по-

вторяй: ничего не помню.
– Зато Ленка Сурганова все помнит.



 
 
 

– А ты не помнишь – отсутствовала.
В алькове меня ждал хмурый Шуваев. На столе перед ним

возвышалась стопка одинаковых красных папок с черными
тесемками, аккуратно завязанными бантиками.

– Ну, попали мы с тобой, комсорг…
– Еще что-то случилось?
– Куда уж больше! На вот – почитай! Только что достави-

ли. Оттуда.
Он протянул мне верхнюю папку. Никаких наклеек или

надписей на ней я не заметил.
– Что это?
– «Крамольные рассказы», мать их так! Прочтешь и вер-

нешь завтра в четырнадцать тридцать. Не опаздывай, как се-
годня! В пятнадцать ноль-ноль у нас Ковригин. Перед этим
надо еще мнениями обменяться с членами комиссии. При-
ходи пораньше.

– А кто члены?
– Завтра и узнаешь. Нет, ну что за человек? Собрание со-

чинений? Пожалуйста, Алексей Владимирович! На три ме-
сяца в Англию? Ради бога, Алексей Владимирович! Кварти-
ру в Лаврушенском? Получите! Что тебе еще, сукин сын, на-
добно? Советская власть теперь добрая, незлобивая, пиши,
как хочешь, только в электричках не разбрасывай… Ты же
свои повести не разбрасываешь?

– Не разбрасываю…
– А его рукопись была в свежую немецкую газетку завер-



 
 
 

нута. Такую в киоске «Союзпечати» не купишь. Из посоль-
ства. Уловил?

– Да ну?
– Вот тебе и «да ну»! Понял теперь, почему чекисты за-

велись?
– Теперь понял.
– Ладно. Читай, смекай, делай выводы и не повторяй чу-

жих ошибок. Рассказы никому не показывай, ни одной душе,
даже жене.

– Конечно. За кого вы меня принимаете?!
– За живого человека. Копий не снимать ни под каким ви-

дом! Строго предупредили: все экземпляры пронумерованы
и учтены, бумага меченая. Твой экземпляр… – он заглянул
в папку, – пятый. Иди, комсорг, завтра у нас с тобой трудный
день.

Я схватил папку и рванул к двери, понимая, что в детский
сад уже почти опоздал.

– Назад! Вот здесь чиркни!
Пришлось вернуться и поставить закорючку на машино-

писной расписке, гласившей, что я, такой-то, получил на
ознакомление комплект документов для служебного пользо-
вания категории секретности «Б» на ста четырнадцати стра-
ницах, каковой обязуюсь вернуть в указанный срок.

– Вот такие мы с тобой, Егор-помидор, бумажные душон-
ки! А иначе нельзя. Государство, мил человек, на секретах
и циркулярах держится. Я когда еще до Молдавии в Казах-



 
 
 

стане работал, у нас случай был. Главред областной газеты
инструктивное письмо ДСП по пьяному делу потерял. Зна-
ешь, что с ним сделали?

– Расстреляли?
–  Хуже! Велели жениться на уборщице, которую он по

первомайской оказии спьяну обрюхатил и отнекивался. Вот
уж страшна была девка! Тохтамыш в юбке. Она ему сразу
тройню родила. Один на него похож, остальные – чистое та-
таро-монгольское иго! Умела партия наказывать. Ну, иди!

Пробегая по Пестрому залу, я увидел Андрюшкина
и Продольного, они сидели за столиком, обнявшись над пу-
стым графинчиком, и тихо пели:

Вы слыхали, как поют дрозды,
Нет, не те дрозды не полевые…

Выдранный зубами клок замшевого пиджака был грубо
пришит через край.

А дрозды, волшебники-дрозды,
Певчие избранники России…



 
 
 

 
22. Домой!

 

Не пролезть рвачам и лежебокам
В коммунизм, который – наша цель.
С удовлетворением глубоким
Утром – в цех, а вечером – в постель.

А.

От «Баррикадной» до «Пушкинской» я доехал в  тесно-
те, но не в  обиде. Зато в  узком переходе на Горьковскую
линию пришлось потолкаться, а в вагон удалось втиснуться
с третьей попытки, пропустив два набитых до отказа соста-
ва. Несмотря на давку, почти все пассажиры читали – книги,
журналы, даже газеты, сложив полосы осьмушкой. Прижа-
тый к дверям, я с трудом извлек из портфеля красную папку
и умудрился открыть, развязав тесемки. Пропустив преди-
словие, я начал первый рассказ. Автор и его подруга купили
за городом кулек вишен, и она, так как он вел машину, клала
ему ягоды прямо в рот, не забывая о себе. Писатель поначалу
умилялся, но потом заметил: дама-то себе выбирает ягоды
получше, а ему поплоше. Тут и кончилась любовь, больше
с этой эгоисткой он не встречался.

«Боже мой, из-за такой ерунды человека на партком та-
щат!»  – мысленно возмутился я и  заметил, что несколько
притиснутых ко мне пассажиров косят глаза в мои засекре-



 
 
 

ченные странички. В ту пору по рукам ходило немало отксе-
ренного «самиздата» и «тамиздата», а проезжим людям ин-
тересно, каким именно запретным плодом балуется случай-
ный попутчик. Заложить – не заложат, а неприятно, словно
кто-то за твоей личной жизнью подглядывает. Помня наказ
Шуваева, я спрятал папку и стал сквозь стекло наблюдать,
как в  мятущейся полутьме тоннеля извиваются, сплетаясь
и разбегаясь, силовые кабели. Казалось, электропоезд мчит-
ся, спасаясь от стаи черных и белых летучих змей.

Из головы у меня не шла крыковская затея. Самое смеш-
ное, что эта афера могла удаться. В СССР верно составлен-
ная и по назначению отправленная бумага творила чудеса.
Моя бабушка Анна Павловна с дочерью, моей теткой Клав-
дией, обитали в коммунальной квартире на Чешихе, а точ-
нее, в  Рубцовом переулке, идущем от Большой Почтовой
улицы к Яузе. Отец был прописан там же, но жил с нами –
сначала в  заводском общежитии на Бакунинской, а  потом
в Бабушкино, где мать получила от Маргаринового завода
«двушку». Предлагали в Мытищах «трешку», но тогда те-
рялась московская прописка, а «лимитчики» за нее годами
ишачили на вредном производстве или женились черт знает
на ком.

Чешиха – страшное место: по слухам, там даже октябрята
ходили с финками и кастетами. Впрочем, я часто навещал
родню, уезжал порой поздно, и меня только раз останови-
ли пацаны, попросили сигарету и, узнав, что я не курю, все-



 
 
 

го-навсего дали в глаз. Так вот, моя тетя Клава страдала ду-
шевным заболеванием, возникшим на почве сильного испу-
га. Будучи девушкой, она шла после вечерней смены с ткац-
кой фабрики, и на нее напали хулиганы. Что там случилось
на самом деле, семейное предание умалчивает, но замуж те-
тя потом так и не вышла, мужчин чуралась, даже не загляды-
вала в ванную, когда бабушка меня мыла, а только просовы-
вала полотенце в дверь. По выражению отца, «Клавка почуд-
нела», а с возрастом и вовсе сошла с ума. В итоге диагноз:
шизофрения. Ей как душевнобольной по мудрым советским
законам полагалась отдельная квартира: мало ли какая дурь
придет в нездоровую голову, а рядом невинные соседи. Тет-
ку поставили на учет и записали в специальную жилищную
очередь, которая почти не двигалась. Шли годы, в разгово-
рах взрослых постоянно всплывали одни и те же странные
слова: «ВТЭК» и «врачиха Хавкина», которая якобы из года
в год отдавала отдельную квартиру, положенную тетке и ба-
бушке, своим дружественным психам.

Став студентом, прошу заметить, первым в нашем клане
человеком, покусившимся на высшее образование, я решил
помочь родне. Как-то раз, навещая мою 348 школу, я поде-
лился бедой с директором Анной Марковной Ноткиной. За
глаза мы звали ее «Морковкой». Она меня любила, даже хо-
дила со мной сдавать вступительные экзамены в пединсти-
тут: а то ведь завалят, сволочи, гордость школы. Морковка
выслушала мой рассказ очень серьезно, потом, поразмыслив,



 
 
 

молвила:
– Гоша, я тебе помогу. Но ты должен все сделать так, как

я скажу.
– Сделаю. Но что?
– Приближается съезд партии…
– И вся страна встала на трудовую вахту… – подхватил я

с иронией.
– Не зубоскаль, а лучше записывай! За три дня до откры-

тия съезда в общественной приемной на улице Куйбышева
начнут принимать заявления трудящихся. Ты должен сдать
свое письмо на имя съезда в первый день, до обеда. Понял?
До обеда.

– А если позже?
– Тогда письмо не попадет в первую обработанную пор-

цию и вероятность положительного решения вопроса резко
снизится. Понимаешь, в последний день должны объявить
делегатам, что в  адрес съезда поступило столько-то писем
и обращений трудящихся, по стольким-то уже приняты ре-
шения, остальные переданы в профильные отделы ЦК и на
места. Твое письмо должно попасть в эти «столько-то про-
центов». Понял?

– Спасибо, Анна Марковна! – Я встал.
– Сядь, это только начало. Письмо должно быть не больше

одной страницы.
– Почему?
–  Потому что первая обработка делается так: короткие



 
 
 

письма в одну кучу, а все остальные в другую.
– Почему?
– Некогда длинные жалобы читать. Время поджимает.
– А вы откуда знаете?
– На прошлом съезде я была в такой рабочей группе. Рай-

ком послал. На страничке надо сжато, но главное четко из-
ложить суть проблемы и просьбу.

– Ну, теперь-то все ясно…
– Да сядь же ты! Письмо должно быть обязательно напе-

чатано на машинке.
– Это чтобы каракули не разбирать?
– Правильно! И наконец, надо обязательно указать лицо,

от которого зависит решение вопроса, и непременно с теле-
фоном.

– Чтобы могли сразу позвонить.
– Да! Соображаешь. Времени мало, а чем больше писем

обработано, тем лучше для отчета перед съездом. Нам за это
даже премию дали.

– Значит, надо указать телефон врача Хавкиной?
– Лучше начальника ВТЭКа.
– Спасибо, Анна Марковна!
– Не-ет, за это ты, Гоша, напишешь нам сценарий послед-

него звонка!
…У метро «Каширская», возле остановки 148 маршру-

та, извивалась нервная очередь: автобуса не было минут два-
дцать. «Опять козла забивают!» – возмущался народ. Жен-



 
 
 

щины стояли с  сумками, распухшими от продуктов, муж-
чины все больше с портфелями, как и я. Правда, один де-
док в большом рюкзаке вез из ремонта стиральную маши-
ну «Малыш». В стороне, вдоль тротуара выстроились так-
си и частники-бомбилы. Они развозили пассажиров во все
уголки Орехова-Борисова и брали за это по рублю с носа.
Без колебаний я сел в «Волгу» цвета заветренного майонеза.
Минут десять таксист искал еще трех попутчиков. Послед-
него, явно иногороднего, с двумя чемоданами он привел из
автобусной очереди, и мы рванули.

…Я все сделал так, как научила Анна Марковна, но ско-
рее для того, чтобы себе и ей доказать: в нашей стране пре-
данных идеалов ленинизма добиться справедливости нель-
зя. В ту пору я, как и все, слушал «Голос Свободы», страдая
вялотекущим антисоветизмом. Однако съезд еще не закрыл-
ся, когда позвонила испуганная бабушка Аня: от них только
что ушла врачиха Хавкина, которая плакала, умоляя нику-
да больше не писать и не жаловаться. Через неделю к ним
явилась комиссия, осмотрела коммуналку и сказала: «Ага!»
Через месяц им выдали ордер, и мы с отцом перевезли их
в отдельную квартиру на улице Пестеля в Отрадном, где они
и жили до самой смерти. Бабушка скончалась в 1977-м, ко-
гда я служил в ГСВГ, и на похороны меня не отпустили, так
как покойница в понимании военкомата моим близким род-
ственником не считалась. А тетя Клава… Нет, это жуткая ис-
тория. В другой раз… Отец же, осознав, что прописан теперь



 
 
 

в трехкомнатной квартире, во время семейных ссор к обыч-
ным словам «А ну вас всех к лешему!» стал добавлять: «Уеду
от вас к Пестелю!» «Езжай хоть сейчас!» – отвечала мать.
Тем все и заканчивалось.

…Первым вышел из такси приезжий с двумя чемоданами
и протянул водителю монетку.

– Рубль! – замотал головой «шеф».
– В позапрошлом году было пятьдесят копеек.
– А где ж ты был целых два года?
– Дома. Я живу в Хабаровске.
– Теперь рубль.
– Вы не предупредили… Я бы автобусом поехал.
– Вот и ехал бы. Рубль!
– Быстрей, опаздываю! – взмолился я.
– Товарищ, в самом деле, время – деньги! – поддержал

меня пассажир в шляпе и тонких очках.
– Ладно, уговорил, но больше так не делай! – согласился

водитель, играя желваками.
Хабаровчанин отдал полтинник, схватил чемоданы и по-

спешил к подъезду. Таксист несколько мгновений рассмат-
ривал на ладони монету, потом, выругавшись, швырнул ее
в газонные кусты, сел за руль – и машина, злобно взревев,
сорвалась с места.

– Вы все поняли? – тихо спросил меня очкарик.
– Что именно?
– Это же чистой воды инфляция. – Он повторил выбрасы-



 
 
 

вающий жест шофера.
– Вы уверены?
– Я экономист. Мы идем к катастрофе. Хлеб будет стоить

десять рублей за батон.
– А водка? – осторожно спросил я, понимая, что сижу ря-

дом с не очень здоровым человеком.
– Страшно сказать: двести!
– Что вы говорите! – Я покачал головой и отодвинулся.
…В детском саду, как и подсказывало предчувствие, моя

Алена, одна-одинешенька, сидела посреди комнаты, обло-
жившись игрушками, среди которых было несколько пласт-
массовых Крокодилов Ген и Чебурашек.

– Полуякова, за тобой пришли! – конвоирским голосом
крикнула воспитательница и с ненавистью посмотрела на ме-
ня: если бы не мое опоздание, она давно бы уехала домой.

– Знаете, автобусы совсем не ходят, – начал я оправды-
ваться. – Просто безобразие какое-то…

– Знаю. Мне самой до «Каховки» на перекладных доби-
раться. Вы уж, папаша, лучше ребенка на пятидневку сда-
вайте, чтобы и вам жилы не рвать, и нам тут, сами понимае-
те… – ответила она, складывая в большую сумку продукты
из холодильника.

Мы с Аленой вышли на улицу. Рыжее, как таракан, солнце
забилось в щель между многоэтажками и шевелило лучами,
точно усами. К вечеру похолодало. Веселые осенние листья
померкли. Я поправил на дочери вязаный шарф:



 
 
 

– Вернули «Пуппу»-то?
– Вернули, – грустно ответил ребенок. – А ты чего так

поздно? Мама сказала, меня рано заберут. Знаешь, как Та-
мара Ивановна ругалась?

– На работе задержали.
– Я так и подумала. А в такую погоду можно есть моро-

женое?
– Маленькими кусочками можно.
Пока мы покупали возле универсама мороженое, за-

жглись фонари. Из переполненных автобусов, грузно при-
стававших к  тротуару, вываливались толпы орехово-бори-
совцев, зато в центр летели пустые окна с одинокими пасса-
жирами.

– Алена, – сказал я, нежно наблюдая, как дочь ест плом-
бир за 19 копеек в вафельном стаканчике с кремовой розоч-
кой, – ты уж маме не говори, что одна в группе осталась, лад-
но?

– Ладно. А когда ты был маленьким, «Лакомка» с орехами
уже была?

– Нет, еще не было.
– Почему?
Пришлось купить и «Лакомку». Через полчаса мы сидели

дома, она рисовала, а я смотрел в десятый раз «Семнадцать
мгновений весны». Когда Штирлиц разбил о голову Айсмана
бутылку, пришла с работы Нина.

– Давно дома?



 
 
 

– Давно.
– Надеюсь, мой ребенок был не последним в группе?
– Ну что ты, киса! Детей было еще полным-полно. Правда,

Алена?
– Правда, – подтвердила подкупленная дочь.
– Скажи, зайчик, а с кем ты играла, пока ждала папу?
– С Крокодилом Геной, – ответил ребенок, жалобно огля-

нувшись на меня.
– А еще с кем?
– С Чебурашкой…
– Нет, скажи, с кем из детей ты играла?
– Сама с собой.
– Врун! – пригвоздила меня жена. – Даже не мечтай!
Ну, вот: супружеское счастье теперь откладывалось как

минимум на неделю. Странные все-таки существа – женщи-
ны! Наказывать мужа воздержанием – это как волка карать
вегетарианской диетой. Все равно нажрется мяса, но в непо-
ложенном месте. А потом бегут в партком: спасите семью!

– Да ну вас всех к лешему! – взорвался я. – На работе КГБ,
дома тоже КГБ. Мне завтра Ковригина допрашивать, а вы
мне тут чебурашками голову морочите!

– Ковригина? – изумилась Нина, обожавшая его книги. –
Того самого? А что он натворил? И при чем тут ты? Тебя из-
за него в горком вызывали?

– Не имею права разглашать! – скупо ответил я, давая по-
нять, что мне есть чем ответить на постельный карантин.



 
 
 

– Мне-то можно сказать? – обиделась жена и глянула на
меня с интересом.

– Никому! – Я покачал головой, понимая, что семейное
счастье все-таки возможно, когда уснет дочь.



 
 
 

 
23. «Крамольные рассказы»

 

Сияют звезды над Кремлем, алея,
И месяц проплывает, как ладья.
Выходит ночью вождь из мавзолея
И плачет, коммунизма не найдя.

А.

Мы дружно поужинал пельменями. Нина занялась пости-
рушками. Я мужественно перемыл всю посуду, а потом рас-
сказал на ночь дочери воспитательную сказку про белочку,
которая дружила с медведем, и косолапый щедро угощал ее
медом. Но как-то раз Топтыгин доверил подружке секрет,
а та по дури разболтала всему лесу, включая сорок. В ре-
зультате мед болтливой белке улыбнулся навсегда. Спокой-
ной ночи!

– А разве мед может улыбаться? – спросила Алена.
– Это образное выражение. Мы же говорим: «пошел снег»,

а куда он пошел? В магазин, что ли?
– Снег в магазин не ходит. Завтра меня кто забирает?
– Мама.
–  Значит, мороженое мне улыбнулось,  – вздохнула она

и повернулась к стене.
В спальне я упал на кровать, точнее, на разложенный ди-

ван, опасно скрипнувший подо мной. Он уже дважды ломал-



 
 
 

ся, его отвозили в ремонт мебели, и пожилой мастер, осмат-
ривая руину, ругался:

– Ну кто ж так клеит? Разве ж это брусок? Он и мышиной
етьбы не сдюжит!

Положив повыше подушку и включив ночник, я продол-
жил чтение, начатое в  метро. И  снова разочарование: ми-
лые, точные, жанровые зарисовки, наподобие «Невыдуман-
ных рассказов» Вересаева или похмельных заметок велико-
го бездельника Юрия Олеши. Этюды, сценки, вроде бы со
смыслом, но на полноценную новеллу никак не тянут. М-да,
обмелел хваленый талант! Вот, например, рассказик о лит-
фондовском похоронном агенте Арии Бакке, хорошо мне
знакомом. В середине 1960-х у известного поэта умерла же-
на. Арий предложил могиломесто на новом Востряковском
кладбище, у  самой Окружной дороги. Вдовец возмутился:
мол, нельзя ли поближе? Арий утешил: «Поверьте профес-
сионалу, это очень перспективное кладбище!» И ведь прав-
да! Когда я в 1974-м впервые приехал с Ниной на могилу
ее отца, летчика-испытателя, там был уже целый город мерт-
вых: лабиринт крашеных оград, бесчисленные кресты, сте-
лы, скошенные гранитные плиты, даже надгробные скульп-
туры…

– Ах, простите, где тут могила Изольды Извицкой?
– Там, за Новаком…
Если помирал безродный писатель (не космополит, разу-

меется, а просто у покойного не оказывалось родни, чтобы



 
 
 

нести гроб), Арий звонил мне:
– Жора, поднимай комсомол!
Особенно он беспокоился, чтобы усопший хорошо выгля-

дел в гробу.
– Поймите, человек в последний раз на людях!
Ну и что в этом рассказике антисоветского? Ничего.
В другой миниатюре Ковригин, шикарно путешествуя по

Грузии, дал водителю за подвоз рубль мелочью, а тот гневно
отверг, мол, металлолом не собираю! Удивительно похоже на
сегодняшний случай с таксистом, швырнувшим в кусты пол-
тинник! Может, в самом деле инфляция? Просто в Грузии
заметнее: там же советской власти почти нет, на каждом ша-
гу подпольные цеха, в магазинах с рубля сдачи не дождешь-
ся, самая мелкая купюра у них – десятка.

Следом я прочел забавную историю про то, как автор го-
стил в Дюссельдорфе. Местный профессор-русист повел его
и еще одного советского литературного функционера в ба-
ню, а она оказалась общей для мужчин и женщин, что у нем-
цев – обычное дело. Увидев массу обнаженных дам, функ-
ционер побледнел, попятился и крикнул: «Это провокация!
Бежим!» Ну какая тут, к черту, антисоветчина? Так, легкое
зубоскальство…

Я закрыл глаза, вспоминая другой случай. Прошлой
зимой аппарат и  актив райкома комсомола перед отчет-
но-выборной конференцией выезжали на двухдневную уче-
бу в профсоюзный профилакторий на Истре. Там была сауна



 
 
 

с отдельными раздевалками, но с общими парной и бассей-
ном. В отличие от поздних фантазий о комсомольской раз-
нузданности все обстояло прилично: девушки и юноши бы-
ли в простынках, купальниках или плавках. Никаких вольно-
стей на людях себе не позволяли. Ну, а если потом у кого-то
сладилось, так для того природа и разделила нас на мужчин
и женщин. Но случился конфуз с Верой Денисовой – малень-
кой, неприметной, если не сказать – невзрачной девушкой из
сектора учета. Она обычно ходила по райкому как-то бочком
в одном и том же сером мешковатом платье, но чаще тихо,
как мышь, сидела за шкафом, не отрываясь от карточек. Так
вот, выйдя из парной, бедная Верочка поскользнулась на ка-
феле, вскинула для равновесия руки, и стянутая узлом про-
стынка распалась, открыв миру совершенную женскую на-
готу: яблочные груди с вздернутыми сосками, узкую талию,
крутые бедра, точеные ноги и русый мысок меж ними. Пар-
ни от неожиданности крякнули, а Денисова взвизгнула, по-
краснела, как свекла, схватила простынку и умчалась в раз-
девалку, трепеща идеальными ягодицами.

– М-да… – сказал, задумчиво глядя вслед, первый секре-
тарь райкома Паша Уткин. – Кто бы мог подумать?

Его вскоре сняли с  работы за скандальную внебрачную
связь и шумный развод. На ужине Веры за столом не оказа-
лось: от стыда она уехала домой рейсовым автобусом, а че-
рез полгода вышла замуж за Лешу Зотова, освобожденного
комсорга спецавтохозяйства. Он тоже наблюдал это неволь-



 
 
 

ное разоблачение учетчицы и сделал правильные выводы.
– Ты скоро? – крикнул я жене.
– Скоро… – ответила она из кухни.
Дальше пошли восторженные заметки Ковригина о заме-

чательных чешских пивных, по которым его водил пражский
профессор-русист, угощая хмельными напитками всех цве-
тов и консистенций, а попутно рассказывая об истории, обы-
чаях и достоинствах каждого питейного заведения. Сравне-
ние было явно не в пользу СССР, ведь у нас даже в Москве
не всегда найдешь пиво в разлив, а если и добудешь, то кис-
лое или водянистое, с пеной, похожей на мыльную. Не зря
мы в «Радуге» чуть не набили морду халдею за неприлично
разбавленное «Жигулевское». Зато на немецкую пену мож-
но положить монетку, и она не утонет. Правда, мелочь там
чеканят из облегченного алюминия, но все равно впечатля-
ет. Конечно, наши бутылочные сорта «Останкинское», «Бар-
хатное» или «Дипломат» почти не уступают импорту, но где
ты их достанешь? Честно говоря, даже «Жигулевское», ес-
ли свежее, вполне можно пить, но брать его следует только
в темно-коричневых бутылках, в них оно почему-то крепче
и хранится дольше. Загадка! Мой сосед и друг Жека Ипатов
считает: все дело в каких-то лучах, которые не пропускает
темное стекло. Почему же тогда все наше пиво не разливают
в правильные бутылки? Темного стекла им не хватает? А че-
го у нас хватает при развитом социализме?

Прав Ковригин: неужели в стране, запустившей челове-



 
 
 

ка в космос, нельзя сделать так, чтобы на земле люди по-
сле работы или учебы могли спокойно посидеть за кружкой
хорошего пива? В чем проблема? В социализме? Но в Бол-
гарии, Польше, Венгрии, Чехословакии и  ГДР тоже соци-
ализм, а  с  пивом и  колбасой там все в  порядке. Значит,
в  принципе возможно? Там. А  у  нас? Когда я в  1974  го-
ду впервые попал в  Прагу по межвузовскому обмену, ме-
ня потрясло изобилие «пивечка». И никаких очередей. Зато
в Москве у ларька, даже если висит дощечка «Пива нет», все
равно народ кучкуется: вдруг подвезут?

Года два назад я летал по командировке Союза писателей
в Абакан. Вышел из гостиницы, чтобы пообедать в столовой
редакции местной газеты: в ресторане дорого, а в общепите
котлеты из китового мяса. На тротуаре меня чуть не сшиб-
ли с ног. Люди целеустремленно бежали, прижимая к груди
трехлитровые банки, гремя ведрами и канистрами…

– Что случилось?
– Пиво привезли!
Я поспешил за ними и посреди немощеной площади уви-

дел желтую бочку (в Москве из таких продают квас), а во-
круг, как удав, кольцами обвивалась бесконечная очередь.
Я пристроился в хвост. Мужик, стоявший впереди, поднял
булыжник, протолкался к цистерне и обстукал покатый же-
лезный бок. «Не хватит!» – хмуро сообщил он, вернувшись,
но не ушел. Теперь это называется социальным оптимизмом.
Вдруг я услышал:



 
 
 

– Жора, не стой, уже осадок сливают. Пошли, я на всех
взял!

Это был заведующий отделом «Абаканского комсомоль-
ца» Вася Кильчугин, сгибавшийся под тяжестью огромной
канистры. Я помог ему дотащить ценный груз до редакции,
а  по пути Вася рассказал, что на продовольственной базе
у них есть рабкор, он-то и просигналил, едва бочка выехала
за ворота, благодаря чему Кильчугин оказался в начале оче-
реди, сразу за работниками прокуратуры, милиции и загса.
Пиво на вкус напоминало перебродивший квас, но если до-
бавить водки – пить можно.



 
 
 

 
24. Постель-читальня

 

Как я люблю твой ждущий взгляд,
Но зря сняла ты платье…
Мне дали на ночь «самиздат»,
И должен дочитать я!

А.

Я читал и ничего враждебного Советской власти в расска-
зах не находил: обычное интеллигентское брюзжание с рус-
ским уклоном. Дальше шла трогательная любовная новел-
ла. Автор познакомился на научной конференции с молодой
филологиней и после нудного семинара пригласил ее в ре-
сторан. Она пришла в эффектном черном платье и была на-
столько хороша, что он не решился так вот сразу затащить ее
в свой номер, боясь отказа. Решился Ковригин на это через
двадцать лет, снова встретив ту же даму на каком-то фило-
логическом толковище. Она явилась на званый ужин в том
же самом черном платье, которое без колебаний сняла чуть
позже в номере, словно упрекая робкого ухажера: «А счастье
было возможно еще тогда, в первую встречу!»

Однажды, обидевшись на Нину из-за бытового тиранства,
я решил отомстить ей с подружкой моей юности Леной За-
райской. В студенчестве мы с ней жутко целовались, но до
постельной фазы не дошли по глупому недоразумению: она



 
 
 

повредила ногу на катке и влюбилась во врача-ортопеда. Па-
мять сохранила лакомый образ высшей свежести. Я порыл-
ся в старой записной книжке, позвонил. Удивленный, но ни-
чуть не изменившийся голос охотно согласился на свидание.
Боже, что я увидел, встретившись с ней на Тверском бульва-
ре! За годы разлуки у Зарайской выросли усы, нос стал по-
хож на баклажан, бедра оплыли и смахивали теперь на фо-
нарные тумбы. А какая прежде была французистая брюне-
точка с зовущим станом! Мы поели мороженого, запив ри-
слингом, повспоминали молодость и наши поцелуи в гулких
подъездах. Лена сказала, что давно разошлась с мужем, ока-
завшимся бабником, живет одиноко, часто вспоминает меня
и хочет вернуться в прошлое. Однако я наотрез отказался
посмотреть ее однокомнатную квартиру в Беляево. Пусть уж
лучше домашнее тиранство…
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