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Аннотация
Мэрия на Тверской 13, Красный дом, как называли между

собой этот центр московской власти его обитатели, на многие
годы стал для них почти родным домом. Объединенные
случаем и временем в одну компанию, они не только работали
рядом с московской властью, но и развлекались, выпивали в
тайне от начальства, дрались, занимались любовью, попадали в
удивительные истории, проще говоря, жили на фоне Лужкова…

События этой книги реальны, а впечатления абсолютно
субъективны.

Всё описанное происходило с середины девяностых годов
прошлого века до конца первого десятилетия двадцать первого
столетия, но идеальная хронология не соблюдается. Некоторые
имена непубличных героев изменены, чтобы не навредить их
карьере и личной жизни.
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Максим Шарапов
В тени московского мэра

С признательностью моей жене Ольге за
наблюдения, которые тоже стали частью этой
книги

 
От автора

 
Как бы ни относиться к личности Лужкова, невозможно

отрицать, что его правление стало для Москвы целой эпо-
хой. На посту столичного градоначальника Юрий Михайло-
вич провел восемнадцать лет, и только трое из его предше-
ственников за всю, почти тысячелетнюю, историю Москвы
руководили городом дольше.

При Лужкове Москва стала другой. Изменились не только



 
 
 

дома, витрины магазинов, вокзалы и автомобили, но и чи-
новники, отношения между людьми, сами москвичи. В этом
водовороте времени и событий жили и менялись вместе со
всем городом и молодые журналисты, работавшие рядом с
мэром. Они впитывали в себя дух эпохи и подмечали дета-
ли, которые ускользали от важных людей, занятых больши-
ми делами.

Мэрия на Тверской 13, Красный дом, как называли между
собой этот центр московской власти его обитатели, на мно-
гие годы стал для них почти родным домом. Объединенные
случаем и временем в одну компанию, они не только рабо-
тали рядом с московской властью, но и развлекались, устра-
ивали вечеринки, выясняли отношения, любили, попадали
в удивительные истории… проще говоря, жили в тени мос-
ковского мэра.

События этой книги реальны, а впечатления и выводы аб-
солютно субъективны и не претендуют на историческую ис-
тину. Все описанное происходило с середины девяностых го-
дов прошлого века до конца первого десятилетия двадцать
первого столетия, но идеальная хронология не соблюдается.
Имена и описания некоторых непубличных героев измене-
ны, чтобы не навредить их карьере и личной жизни.

Автор никого не хотел обидеть. Он просто постарался пе-
редать через личное восприятие атмосферу судьбоносного
времени на рубеже веков и эпох.



 
 
 

 
Как обменять Лужкова на коньяк

 
Когда Аркадий, корреспондент одного из российских ин-

формационных агентств, впервые попал в пресс-службу мос-
ковского мэра, на него почти не обратили внимания. В зна-
менитом здании на Тверской 13, в самой большой и, как по-
том выяснилось, самой шумной 801-й комнате пресс-служ-
бы, ее старожилы увлеченно обсуждали историю, произо-
шедшую с одним из них накануне. Историю эту, главный ге-
рой которой присутствовал здесь же, смаковали уже не по
первому кругу – каждый хотел вставить свои детали, пере-
бивая других и повторяясь, поэтому через некоторое время
и у Аркадия, человека совсем постороннего, она выстрои-
лась очень подробно. Усевшись на свободном стуле, Арка-
дий вслушивался в голоса рассказчиков и только минут че-
рез десять понял, почему обсуждение было таким веселым
и эмоциональным: одна из двух бутылок коньяка, обменян-
ных вчера на фотографии Лужкова, уже валялась пустая в
мусорной корзине, а вторая, еще не допитая, пряталась за
одним из мониторов.

– Да, Леха, умеешь ты все это обставить. И вид у тебя та-
кой серьезный! – восхищался один из коллег.

Леха, фотограф мэра и владелец коньяка, довольно улы-
баясь, поскольку любил снисходительно угощать на халяву
добытым, сооружал очередной бутерброд с колбасой и сы-



 
 
 

ром.
– Представляете, – рассказывал кто-то, – приходит вчера

этот издатель и говорит сходу нашему-то Лехе: «Здравствуй-
те, вы ведь фотограф?»

– Ну, я…
– Мне сказали, у вас можно взять фотографии Юрия Ми-

хайловича для нашей газеты. Мне нужно три штуки: один
портрет, там, где он на стройке, и там, где ленточку красную
перерезает.

– Простите, а вы, собственно, кто?
– Я? Ах, я… Я Кр…в, издатель и главный редактор еже-

недельника… – он произнес название. – Мы очень много и
правильно пишем о городских проблемах.

Издатель уже начинал невольно оправдываться.
– А кто вам сказал, что у меня есть фото Юрия Михайло-

вича?
– Начальник ваш, Михаил Юрьевич, заместитель руково-

дителя пресс-службы.
– У меня начальников много, – вздохнул Алексей. – Плен-

ки есть, конечно, но их искать надо, печатать…
Цифровых технологий в то время еще не было.
– Так напечатать несложно. Я знаю, у вас и техника спе-

циальная для этого есть этажом ниже, мне Михаил Юрьевич
сказал, – победно заулыбался наивный проситель.

– Да, есть техника. Только вот фотобумага кончилась, как
раз вчера заказали. Вот сидим, ждем, – и короткие упитан-



 
 
 

ные пальцы фотовластелина развернули хрустящую обертку
шоколадной конфеты с орехом на вершине.

– Как же так? У вас тут, – издатель широко развел руки, –
и бумаги нет?

– Заказали уже. Сидим, ждем. Вы приходите через недель-
ку, дней может через десять, должны все привезти, – прими-
рительно сказал фотограф, разжевывая конфету.

– Издеваетесь вы что ли!? – гость явно занервничал. – Мне
сегодня нужно! В крайнем случае – завтра утром! И Михаил
Юрьевич сказал, что все будет в порядке…

– Поймите, я бы с удовольствием, но нет бумаги. Что же я
могу поделать? Хотите – съездите в магазин, купите бумагу,
привезите, и я сразу сделаю, – говорил, правдиво расширив
глаза на большом обаятельном, слегка бородатом лице, фо-
тограф. – Только бумага нужна особая. Я вам сейчас и арти-
кул напишу. У нас же техника, сами понимаете, непростая,
любая не подойдет.

– Ну, знаете! Я сейчас пойду к Михаилу Юрьевичу, и, ду-
маю, мы быстро все вопросы решим!

– Конечно, решите, только бумаги все равно нет…
Издатель выскочил из комнаты, почти пробежал несколь-

ко метров до соседней двери и ворвался в приемную заме-
стителя руководителя, обещавшего фотографии.

– Девушка! – обратился он к секретарше, – вас ведь Лена
зовут?

– Лена.



 
 
 

– Леночка, я только что был у Михаила Юрьевича, мне
нужно ему еще пару слов сказать. Я зайду?

– А вы знаете, Михаил Юрьевич уже уехал.
– Как уехал? А когда будет?
– Теперь только в понедельник.
– Как же так? Сегодня ведь только среда!?
– Ну и что. Сегодня вечером у него важное совещание, у

самого, – она подняла глаза к люстре, хотя кабинет мэра был
этажом ниже, – ну вы понимаете, а завтра утром он улетает в
командировку и вернется только в пятницу поздно вечером.
Так что заходите в понедельник.

– Что же делать? – заметался в приемной издатель, – а на
мобильный ему позвонить можно?

– Можно, только он же отключен. Совещание…
В это время сокабинетники фотографа засомневались в

надежности его позиций.
– Леха, сейчас ведь скандал может быть.
– Не-е, сейчас не может, – Леха развалил в кресле свое

большое уютное тело, – мне Ленка сказала, что он сегодня
на охоту едет, сезон же открылся. Его и в мэрии уже нет.

– А-ха-ха!
Дверь в комнату приоткрылась, издатель вернулся. Смех

перешел в кашель и другие нечленораздельные звуки, и
пресс-службисты изобразили на лицах мысль, а в руках дея-
тельность: перебирали бумаги, переставляли клавиатуру, пе-
релистывали настольный календарь.



 
 
 

– Вы знаете, Михаил Юрьевич на совещание уехал, – ска-
зал несколько просевший редактор.

– Ну, это естественно, он же начальник, – подтвердил фо-
тограф.

– Да, конечно. А как же все-таки с фотографиями? Может
быть, есть какой-нибудь выход? Надо-то всего пару листов
этой бумаги… может, поискать где-нибудь…

– Да бумага-то есть…
Издатель почти подпрыгнул на месте.
– Так что же вы мне тут, вашу…
– …только это неприкосновенный запас для мэра. Вдруг

ему срочно фотографии понадобятся для государственной
важности дел, а я этот резерв на вас потрачу. Мне потом что,
вешаться идти!?

Газетчик опять сник.
– Но мне-то всего три фотографии…
– А погода какая промозглая сегодня, коньячку бы сей-

час, – сказал тут совсем вроде бы некстати один из коллег
иезуитского фотографа.

– Действительно, неплохо бы, – подхватил и другой.
– А-а! – издатель ухватился за неожиданную подсказку, –

действительно мерзко на улице. А я могу и сходить, – по-
смотрел он вопросительно на фотографа, – только и с фото-
графиями как бы уж решить…

– Вы понимаете, на что вы меня толкаете!? Понимаете,
что это за бумага! Я очень рискую! Но вам ведь правда сроч-



 
 
 

но нужно?
– Срочно, очень срочно!
– И Михаил Юрьевич, говорите, просил…
Вторая бутылка коньяка звякнула, встретившись с пер-

вой.
 

* * *
 

– Добрый вечер! Пожалуйста, меню.
Аркадий вздрогнул, не заметив подошедшего официанта.
– Да, спасибо! Здравствуйте, – Аркадий потянулся к ме-

ню.
– Извините, а может быть, вам удобнее будет за одним из

небольших столиков? – официант жестом показал на свобод-
ные еще столы в уютном интерьере маленького московско-
го кафе, спрятавшегося в одном из переулков рядом с Твер-
ской улицей, – просто этот стол у нас рассчитан на большие
компании.

– Большая компания как раз соберется минут через трид-
цать, мы вам еще надоедим, – пообещал Аркадий. – А пока
принесите мне кружку пива.

– Понятно, хорошо, – официант улыбнулся и отошел.



 
 
 

 
Правительственная подкова

 
С пресс-службой Лужкова Аркадий познакомился рань-

ше, чем увидел вживую самого мэра: первое время началь-
ство посылало еще неопытного журналиста только на второ-
степенные мероприятия. Большое доверие (а в конце 90-х
годов двадцатого века Юрий Михайлович был одним из са-
мых влиятельных политиков в стране и реально претендовал
на президентский пост) было оказано Аркадию только через
несколько месяцев работы при мэрии. Первый раз он увидел
Лужкова на заседании городского правительства в Красном
доме. Количество мест в зале было ограничено, и Леонид,
начальник Аркадия, провел начинающего журналиста почти
подпольно.

Заседание еще не началось. Вокруг Аркадия незнакомые
ему люди здоровались, обнимались, что-то говорили друг
другу, смеялись. Шеф шептал Аркадию какие-то мудрые
указания, которые он тут же забывал.

–  Пожалуйста, занимайте свои места! Заседание сейчас
начнется, – могучих форм начальница службы протокола по-
дала сигнал к появлению Лужкова.

Люди стали затихать. Члены правительства рассажива-
лись за большой стол в форме подковы, а все остальные – го-
родские депутаты, чиновники помельче, приглашенные экс-
перты, журналисты, всего человек шестьдесят – на установ-



 
 
 

ленные перед подковой ряды стульев. Прошла еще пара ми-
нут, открылась боковая дверь рядом с вершиной подковы, и
в зал вышел невысокий, полноватый, почти лысый человек.
Прошагав несколько метров «уточкой», в раскачку, сел на
свое кресло в центре стола. Телохранитель осмотрел успоко-
ившийся зал и закрыл за собой потайную дверь.

– Так, начинаем работать. Сегодня в повестке у нас два
вопроса. Возражения по повестке есть? Нет. Пожалуйста, по
первому вопросу докладывает…

Потом Аркадий был на таких заседаниях сотни раз. По-
явился новый зал, более просторный и роскошный, куда
перестали пускать пишущих журналистов, организовав для
них прямую трансляцию в соседнем помещении, менялись
министры и депутаты, но особая «лужковская», чуть теат-
ральная атмосфера этих мероприятий осталась прежней.

Первые полгода своей работы в лужковском пуле Арка-
дий целиком находился под обаянием этого человека и ве-
рил каждому его слову, когда тот смело критиковал олигар-
хов, тянувших деньги из страны, хотел навести порядок с
нелегальной миграцией, убеждал в необходимости сохране-
ния исторического облика старой Москвы, призывал вер-
нуть Крым и поддерживал Черноморский флот… Постепен-
но романтическое впечатление от Лужкова-мэра стиралось,
но, как ни странно, обаяние Лужкова-человека, замешанное
на его улыбке, его энергетике, его искренне влажных глазах,
когда он говорил, например, об Отечественной войне, почти



 
 
 

не теряло своей силы.
 

* * *
 

– Ваше пиво, – официант поставил на стол стеклянную
кружку с эмблемой чешского пивоваренного завода.

– Спасибо, – кивнул Аркадий и сделал несколько больших
глотков.



 
 
 

 
Наблюдая за мэром

 
В первое время территориальная близость к известному,

обладающему огромной властью человеку всегда сковывает,
даже если тот, в свою очередь, тебя и не замечает. Неволь-
но начинаешь как-то по-другому двигаться, меняются инто-
нации. Но чем чаще попадаешь в ситуации, когда Лужков
в десяти метрах от тебя улыбчиво разговаривает с князем
Монако Альбером, целует при встрече руку патриарху Мос-
ковскому и всея Руси Алексию II, дружественно хлопает по
плечу федерального министра, тем быстрее подобная обста-
новка становится обыденной, лицо твое проще, а жесты есте-
ственнее. Обретенное через эту привычку спокойствие по-
могает лучше работать и внимательнее наблюдать за челове-
ком, который еще совсем недавно казался только телевизи-
онным персонажем.

Аркадий помнил, как ему было интересно впервые уви-
деть принца – настоящего европейского принца из многове-
ковой династии. Сам над собой смеялся в душе: ну что тебе
дался этот принц, что особенного ты хочешь в нем разгля-
деть? Но это было какое-то подсознательное желание. Так,
наверное, рабочие, врываясь во дворцы знати во время рево-
люций, хотят поддеть на штык какого-нибудь зазевавшегося
дворянчика, чтобы убедиться, что кровь у него тоже крас-
ная, что ему так же больно, как и тебе. Аркадий не был та-



 
 
 

ким кровожадным, но психологическое препарирование бы-
ло ему любопытно. Правда, острота ощущений быстро про-
шла после того, как он рассмотрел в мэрии короля Испании
Хуана Карлоса, принца Майкла Кентского и других особ из
царствующих семей. Они держались протокольно, а выгля-
дели совершенно обыкновенно: дядьки как дядьки, ничего
особенного.

Интереснее было наблюдать за самим Лужковым, который
чувствовал себя в Красном доме полноправным хозяином и
позволял себе иногда расслабиться. Принимая делегацию за
длинным столом в Белом или Красном зале, он мог удобно
устроиться в кресле, расстегнуть пиджак, сложить руки на
животе, а ноги поставить на резные ножки стола и постуки-
вать ботинками в такт разговора – как музыкант, нажимаю-
щий на педали своего рояля.

Когда мэр был в хорошем настроении, то прямо во вре-
мя переговоров мог вскочить, подойти к большой карте, ви-
севшей на одной из стен Белого зала, и показывать гостям
«свою» Москву. Потом, вернувшись на место и потерев нос
указательным пальцем, вынимал из кармана лазерную указ-
ку и красная точка прыгала по карте, подтверждая рассказ
Лужкова. Юрий Михайлович любил потереть пальцем круп-
ный нос или помять мочку уха, но, наверное, уже не замечал
этих привычек.

Через полгода работы Аркадий заметил и «хитрый бо-
кал» мэра, о котором знали только «свои». Когда официаль-



 
 
 

ная встреча в мэрии завершалась подписанием какого-ни-
будь документа, после нее по протоколу полагался обмен по-
дарками и традиционное шампанское. По знаку открывались
высокие двери, и в зале появлялись официанты (белый верх,
черный низ), которые вносили подносы с игристым вином.
Подносов было много, фужеров еще больше – все на вид
одинаковые, но Юрий Михайлович всегда безошибочно вы-
бирал один. Специально обученный официант подавал мэру
поднос, на котором с краю стоял бокал с водой, выделявший-
ся только бесцветностью напитка: к этому времени Лужков
уже давно не употреблял спиртного.

Но далеко не всегда за Юрием Михайловичем можно бы-
ло наблюдать безнаказанно: попытка рассмотреть Лужкова
со спины в объектив всегда нарывалась на силовой отпор.
Охранники и сотрудники пресс-службы имели строгое ука-
зание: не позволять фото и видеосъемку мэра сзади. Часто
на каком-нибудь мероприятии фотограф или телеоператор
пытался взять ракурс событий таким образом, что Лужков
попадал в кадр немного со спины. Но как только он прибли-
жался к запретной черте – к нему тут же подскакивали и от-
таскивали в сторону.

– Да в чем дело?! – удивлялся слегка помятый фотограф.
– Со спины не снимать! – угрожающе шептали ему в ухо.
– А что такого?
– Не снимать и все!
Знающие этот фокус журналисты смеялись, когда кто-то



 
 
 

начинал «прицеливаться» в сторону лужковского затылка:
– Смотри, смотри! Сейчас еще одного погонят…
Можно было подумать, что такая предосторожность вы-

звана мерами безопасности, но, приглядевшись вниматель-
нее, становилось ясно, что мотивы здесь совсем другие. Сни-
мать со спины не позволяли даже «своим» и в протоколь-
ной обстановке, когда столичному мэру совершенно ничего
не угрожало. Потом Аркадию рассказали, что причиной та-
кого приказа было недовольство Юрия Михайловича своим
затылком: что-то ему в нем не нравилось, и он не хотел, что-
бы его рассматривали миллионы людей. Узнав про это, Ар-
кадий долго украдкой разглядывал затылок мэра, чтобы от-
крыть в нем нечто «криминальное», но, как ни вглядывался,
так ничего и не обнаружил: обыкновенный затылок пожило-
го мужчины.

Не любил Юрий Михайлович и то, когда телекамеры при
съемке включали яркий свет, а фотографы брызгали фо-
товспышкой. И пресс-служба старалась уговорить всех не
пользоваться вспышкой и подсветкой, но удавалось это не
всегда.

Но не только окружающие наблюдали за Лужковым. Часто
и сам градоначальник замечал такие детали, которые, каза-
лось, должны быть ему совершенно безразличны. Однажды,
когда Юрий Михайлович еще ездил на машине «Князь Вла-
димир», его экстравагантная машина, в сопровождении джи-
па охраны, двигалась по Ленинградскому проспекту. Вдруг



 
 
 

из окна идущего впереди автомобиля высунулась рука и пря-
мо на ходу выбросила на существовавший еще в то время
разделительный травяной газон пустую стеклянную бутыл-
ку. Заметив это, Лужков скомандовал охране:

– Остановите их!
Джип с мигалкой «на лбу» прижал неизвестную легко-

вушку к обочине. Уже этот неожиданный для нарушителей
экологии маневр напугал сидевшую в автомобиле компанию,
но дар речи они потеряли, когда из окна поравнявшегося с
ними «Князя Владимира» выглянуло легко узнаваемое ли-
цо столичного мэра и сказало им всю правду о чистоте в го-
роде. Юрий Михайлович умел применить крепкое словцо,
в том числе и на совещаниях в мэрии, и для его окруже-
ния это не было секретом. Журналистов при этой спонтан-
ной сцене на проспекте не присутствовало, так что Юрий
Михайлович, проведший часть детства в московском рабо-
чем районе недалеко от Павелецкого вокзала, мог вполне
доступно и убедительно объяснить распоясавшимся горожа-
нам, что сорить – это плохо. Обалдевшим молодым людям
пришлось вернуться и подобрать выброшенную бутылку, а
кортеж Лужкова умчался, оставив их в полном шоке.

В другой раз Лужков навел чистоту на территории страте-
гического объекта – одной из водозаборных станций, снаб-
жающих Москву питьевой водой. Человек тридцать журна-
листов уже больше часа ждали, когда закончится совеща-
ние и Лужков им что-нибудь расскажет. Наконец заседание



 
 
 

завершилось, и мэр в окружении свиты появился на ули-
це. Журналисты засуетились, стали выстраиваться в полу-
круг, операторы прильнули к видоискателям своих телека-
мер. Лужков подошел, улыбнулся:

– Ну, какие вопросы?
Его обступили:
–  Юрий Михайлович, телекомпания…  – представился

слегка развязный молодой корреспондент. – Скажите, пожа-
луйста, какие меры предпринимаются властями города, что-
бы вода в Москве была чистой и безопасной?

– Прежде чем ответить на ваш вопрос, – Лужков загово-
рил вдруг отрывисто и жестко, – я просил бы вас поднять
сигарету, которую вы, даже не затушив, только что бросили
на асфальт.

– Я?
– Да, вы. Вот она еще дымится, – Лужков показал рукой

на валявшийся под ногами окурок.
Корреспондент покраснел и растерялся: десять секунд на-

зад он, увидев приближающегося мэра, действительно щелк-
нул «бычком» чуть ли не под ноги градоначальнику

–  А какая взаимосвязь между моим вопросом и окур-
ком? – журналисту очень не хотелось унижаться перед кол-
легами.

– Взаимосвязь очень простая: чистота и безопасность мос-
ковской воды начинается как раз с того места, где мы с вами
сейчас находимся, и это, кстати говоря, стратегический объ-



 
 
 

ект. Так что поднимите свой окурок, – Лужков в упор смот-
рел на молодого парня.

Корреспондент еще мялся, но два охранника сделали едва
заметные движения в его сторону, и «бычок» был поднят и
зажат в кулаке.

– А теперь я отвечу на ваш вопрос… – начал мэр.

Перед публикой Юрий Михайлович выступал часто и по-
чти всегда без шпаргалки. Даже если у него был подготов-
ленный спичрайтерами текст, он, как правило, отступал от
заранее написанного и начинал импровизировать. Поэтому
Лужков не любил, когда другие, уткнувшись глазами в бу-
магу, монотонно зачитывали свой доклад, а своих подчинен-
ных нередко и прерывал, требуя говорить о проблемах, а не
перечислять статистические данные.

Однажды Лужков приехал в одну из городских префектур
на годовой отчет. Мэра провели в небольшой зал и усадили
в президиум, перед которым была установлена трибуна. Чи-
новники по очереди отчитывались, а зал уже начинал ску-
чать. Скучал в президиуме и Юрий Михайлович, когда на
трибуну поднялся очередной докладчик, разложил листки и
приступил к зачитыванию. Он уже минут десять произносил
пустые фразы, и тут, неожиданно для всех, Лужков тихонь-
ко встал, подкрался сзади к погрузившемуся в чтение управ-
ленцу и вырвал у него из рук листок бумаги.

Все затаили дыхание, а выступавший дернулся от испуга.



 
 
 

– А теперь, пожалуйста, продолжайте без бумажки, – ска-
зал Лужков.

Опешивший чиновник растерянно шарил глазами, а зал
уже смеялся. Без своей шпаргалки бюрократ продержался
недолго, сбивчиво сказал несколько общих фраз и был с по-
зором отправлен с трибуны.

Но не всегда наблюдательность Юрия Михайловича была
критической, и это могли оценить многие журналистки, осо-
бенно симпатичные. Лужков, встречая в мэрии какого-ни-
будь иностранного премьер-министра, мог поздороваться с
ним и, провожая его в зал для переговоров, кинуть недву-
смысленный, по-настоящему мужской взгляд в сторону де-
вушек, каждая из которых потом присваивала его себе.

Когда иностранный гость запаздывал и Лужков был вы-
нужден его ждать, то нередко предпочитал беседе со своим
окружением разговор с журналистами и в качестве главных
собеседниц выбирал самых привлекательных корреспонден-
ток – шутил, спрашивал о жизни и был очень обаятелен.

Однажды внимательность Лужкова ощутил на себе и Сер-
гей, коллега Аркадия по редакции.

Командировка в один из российских городов подходила
к концу, чиновники – провожающие и улетающие – проща-
лись у здания аэропорта. Правила предусматривают, что пас-
сажир номер один, в данном случае Лужков, поднимается на
борт последним, когда вся делегация уже разместилась в са-
молете. Но в этот раз микроавтобус с журналистами запоз-



 
 
 

дал.
От аэропорта до трапа самолета по открытому простран-

ству надо было пройти метров сто. И получилось так, что чи-
новники во главе с Лужковым размеренным шагом по цен-
тру, а журналисты галопом по краю бетонной полосы од-
новременно двинулись к самолету. Журналистов подгоняли
жесты охранников мэра и доносившиеся из свиты гортанные
крики его пресс-секретаря Сергея Петровича Цоя. В резуль-
тате журналисты почти бежали и уже обгоняли чиновников,
когда Сергей, высокий, чуть раскоординированный парень,
оступился в какую-то канаву на краю поля, упал, раскиды-
вая в стороны свои длинные конечности, и затормозил уве-
ренное движение всей группы к самолету Журналисты оста-
новились, стали поднимать коллегу, а тот, морщась от боли,
держался за ушибленную коленку и едва мог ступить на по-
врежденную ногу Чиновники тем временем уже почти по-
равнялись с прессой, а лица пресс-секретаря и охранников
стали еще более выразительными.

Журналисты подхватили ушибленного товарища под ру-
ки, кто-то взял его сумку, и группа творческой интеллиген-
ции, поддерживая скачущего на одной ноге Сергея, снова по-
мчалась к трапу. Несмотря на все сложности, им все-таки
удалось опередить важных персон и первыми подняться на
борт, который через несколько минут разбежался по взлетке
и взял курс на Москву.

Когда самолет набрал высоту и стюардессы повезли меж-



 
 
 

ду рядами тележки с напитками, Сергей выпил рюмку конья-
ка, чтобы отвлечься от распухшей коленки и подколок своих
приятелей. А через некоторое время из VIP-салона вышел
Лужков и, проходя мимо, на секунду задержался у кресла
неудачливого журналиста:

– Ну что, не очень болит? – мэр похлопал по плечу удив-
ленного парня.

– Да ничего Юрий Михайлович, уже почти прошла. Спа-
сибо! – ответил пораженный Сергей.

–  Ты уж давай осторожней, не падай больше,  – сказал
Лужков и прошел дальше.

Такое простое внимание со стороны Лужкова, на самом
деле, было не редкостью и очень располагало к нему людей.

 
* * *

 
Аркадий улыбнулся и покрутил пивную кружку на столе.

Он вспомнил, как иногда, несмотря на все старания охраны
и пресс-службы, Лужкову и всей делегации все-таки прихо-
дилось ждать простых смертных…



 
 
 

 
Минский синдром

 
Юрий Михайлович, друживший одно время с прези-

дентом Беларуси Александром Лукашенко, часто летал в
Минск. Визиты, как правило, были однодневными – утром
вылет в Беларусь, встреча на высшем уровне, переговоры с
глазу на глаз, посещение какого-нибудь завода, обед и домой.

Во время завершения очередной командировки опытные
пресс-службисты Игорь и Алексей, зная, что Юрий Михай-
лович и Александр Григорьевич еще перекусят перед отле-
том мэра в Москву, и себя решили не обидеть. Они разме-
стились в ресторане минского аэропорта – от самолета неда-
леко и коньяк приличный подают. В их распоряжении, по
сведениям знакомых охранников, было еще около двух ча-
сов. На столе уже компактно разместились закуски, горячий
наваристый борщ дразнил мясным запахом.

– Ну, пока там Лужок с Лукой тосты поднимают – мы тут
скромно, по чуть-чуть перед отлетом, – Игорь первым под-
нял рюмку, и они чокнулись.

– Хорошо-о! – Алексей разжевал лимонную дольку и по-
пробовал борща.

– А знаешь, очень вкусный борщ.
– Ну так! Братья-белорусы умеют его готовить, – Игорь

почмокал, отложил свою ложку и потянулся к графинчику с
коньяком…



 
 
 

– У нас все на борту? – спросил довольный (командировка
прошла без происшествий) пресс-секретарь мэра, заглянув в
салон к журналистам, – Юрий Михайлович уже в аэропорту,
сейчас вылетаем домой.

– Сергей Петрович, у нас все, – ответил кто-то, – только
Лисаева и Зерева нет.

– Как нет? А где они?
– Они примерно час назад отстали от нас, сказали, что

пообедают где-нибудь по дороге и к отлету сами в аэропорт
приедут. Вылетать ведь должны были позже.

– Мало ли что были должны! Мэр уже здесь! Он их ждать
должен!? Вы что, обалдели все тут! Кто старший в группе от
пресс-службы?!

– Так Зерев и старший…
– Ну все, Зереву настал… Так, давайте их срочно искать.

Ты,  – Сергей Петрович наугад ткнул пальцем в одного из
журналистов, – беги в аэровокзал, ты, – он показал на дру-
гого, – на стоянку перед аэропортом, может быть, подъехали
туда. Так, ты набери мне номер Зерева.

– Сергей Петрович, у них мобильники здесь не берут, мы
уже пробовали звонить.

Мобильная связь только еще становилась общедоступной,
а что такое роуминг – вообще мало кто знал.

– Сколько у нас времени? – Алексей неторопливо резал



 
 
 

ножом кусочки сала, цеплял их вилкой, макал в горчицу и
отправлял в рот.

– Почти час еще, – Игорь хрустнул редиской, попавшейся
в овощном салате, – но надо пораньше пойти, а то мало ли
– вдруг там планы изменились.

– Это точно. А прикинь, Лужок сейчас в самолете сидит
и нас ждет, а мы тут коньяк пьем. Ха-ха!

– Ха-ха-ха! Типун тебе на язык! Ну ладно, поехали, – и
они с удовольствием выпили еще по одной.

Зная привычки закадычных собутыльников, журналист,
посланный Цоем на их поиски в аэровокзал, обойдя все за-
лы, не поленился заглянуть и в местный ресторан.

– О-о-о, Денис! – обрадовались разгоряченные сотрапез-
ники. – Ну, как там обстановка? – Алексей вытер рот сал-
феткой.

– Коньячку хочешь?
– Обстановка, парни, не самая простая. Похоже, что вам

наступил… Все, включая Лужкова, уже минут двадцать си-
дят в самолете и ждут только вас. А в каком состоянии Сер-
гей Петрович, думаю, вы сами можете до-фантазировать.

– Девушка, счет! – завопил Алексей.
– А как же горячее? – удивленно оглянулась официантка.
–  Съешьте сами наше горячее, а нам просто скажите –

сколько денег! Округлите грубо, иначе нас, нас…
– Кастрируют вас, – вполголоса подсказал товарищ, отыс-

кавший любителей борща.



 
 
 

– Вот именно! – Алексей судорожно доставал из карманов
брюк смятые купюры и бросал их на стол.

– Типун вам всем на язык! – взвизгнул Игорь.
– Достал ты уже со своим типуном! Тебе твой типун, сам

знаешь, на какое место! – обозлился Алексей.
Они уже бежали вниз по лестнице.
– А сдачу!? – крикнула вслед официантка.
– А деньги им теперь уже ни к чему, – бросил через плечо

их ироничный коллега.

– Сережа, что происходит? Полчаса мэр сидит в самолете,
а твоих бойцов нет. Я уже не знаю, как время тянуть, иди все
сам объясняй Юрию Михайловичу, – говорил в это время
начальник лужковской охраны Цою.

– Да… – начал тот.
– Вон, вон они по полю бегут, – спасительно крикнул в

это время кто-то, вглядываясь в иллюминатор.
– Где? – Цой хищно ринулся к иллюминатору.
– Да вон, животами трясут!
Игорь с Алексеем и правда были мужчинами сытыми.
Сергей Петрович проскочил через VIP-салон, на ходу по-

стоянно улыбаясь Лужкову, – все, все уже на борту, Юрий
Михайлович, – и выскочил на трап.

Задыхающиеся от бега и нехороших предчувствий со-
трудники подымались по ступенькам к ногам своего началь-
ника.



 
 
 

– Так, вы еще и пили! – Сергей Петрович сам спиртных
напитков почти не употреблял и чужой алкоголь чувствовал
издалека.

– Мы только пообедали, Сергей Петрович…
– Так, сейчас вы проходите мимо Лужкова молча, быстро

и не дыша, чтобы он, не дай бог, не почувствовал ваше ам-
бре, а разбираться с вами я буду в Москве, – Сергей Петро-
вич сделал страшное лицо.

Не очень умно улыбаясь большими раскрасневшимися
лицами, бочком, короткими шажками, подобрав насколько
возможно животы, чтобы не задеть Лужкова и его мини-
стров, провинившиеся сотрудники начали протискиваться
мимо кресел. Они уже почти добрались до дверей во второй
салон, когда в пакете запасливого фотографа предательски
звякнуло стекло: две бутылочки терпкой белорусской «Зуб-
ровки», которые он вез в Москву на пробу. Услышав звон,
оба на мгновенье замерли, а потом дернулись, неожидан-
но ловко и быстро протиснули свои объемные тела в узкую
дверь и скрылись в своем салоне.

– Молодцы, умеют отдыхать! – услышали они за спиной
веселый голос Лужкова и дружный хохот его свиты, в кото-
ром особой нотой слышался и смех Сергей Петровича.

Эта фраза Лужкова, находившегося в добродушном на-
строении, спасла их от кровавой расправы. По возвращении
в Москву они подверглись только пытке многочасовым раз-
говором о своем недостойном поведении.



 
 
 

 
* * *

 
Входная дверь звякнула колокольчиком, и в кафе вошел

новый посетитель: солидный мужчина средних лет, с чуть
вьющимися темно-русыми волосами и такой же бородой, с
хорошо заметным пивным животом. Он остановился у входа
и стал разглядывать столики.

Аркадий, обернувшийся на звон колокольчика, махнул
рукой:

– Игорь, иди сюда!
Посетитель качнулся всем телом, сделал жест головой и

руками, что означало «вот вы где, а я ищу», и, сказав подо-
спевшему официанту «спасибо, меня уже ждут», двинулся к
большому, персон на восемь, столу.

Они обнялись:
– Ты один, что ли? Я думал, все уже здесь, – Игорь ото-

двинул стул и уселся рядом с Аркадием. – Есть пока не хо-
чется, – сказал он предложившему меню официанту, – а вот
что-нибудь выпить… Ты по пиву решил? – он посмотрел на
полупустую кружку Аркадия, – хорошее?

– Да, вполне.
–  Ну, тогда мне тоже кружечку, для начала. А меню

оставьте, оно нам еще пригодится. Из наших звонил кто-ни-
будь?

– Пока нет. Ты же знаешь, долго будут подтягиваться.



 
 
 

– Да, Леха точно опоздает.
– Ну и ладно, нам-то уже хорошо.
Официант поставил перед Игорем пиво.
– Вот сейчас будет хорошо!
Они чокнулись кружками, выпили.
– А я тут как раз сижу, Леху вспоминаю. Первое впечат-

ление от мэрии у меня (во всяком случае, от пресс-службы
вашей) – это Леха, обменявший фотки Лужкова на коньяк.
Помнишь, когда издатель Кр…в приходил?

– Слушай, на моей памяти он столько раз Лужка на бу-
тылки менял, разве все вспомнишь. Целую коллекцию мож-
но было бы составить, если бы все не выпили!

– Да, ты прав…
– Я другое помню – когда его Цой один раз за эти фото-

графии чуть не уволил. Скандал был дикий, еле его тогда
отмазали, я сам ходил просить за него.

– А я что-то не помню…
– Ну, здравствуйте… Лужок в то время, ну ты помнишь, –

начал Игорь, – был чуть ли не самым популярным политиком
в стране, без пяти минут президент…



 
 
 

 
Торговля в убыток

 
Когда человек начинает набирать силу, многим хочется

оказаться рядом с ним, пусть даже близость эта будет вир-
туальной. Фотографов в пресс-службе столичного мэра бы-
ло двое, и работать они старались посменно: один с утра до
обеда, а другой с обеда до вечера. Чтобы никто не догадал-
ся о таком графике работы, наивные фотографы придумали
целый спектакль для своих коллег. Коллеги, правда, быстро
их раскусили и тихо посмеивались, но это было не так важно:
главное, что начальство не догадывалось об их двухсменной
деятельности.

– Ну, ладно, я поехал за бумагой, – говорил один фото-
граф другому на весь кабинет в разгар рабочего дня.

– Это правильно, а то бумага уже заканчивается, – отве-
чал другой, приехавший полчаса назад якобы из магазина, в
котором покупал реактивы для проявочной машины.

Но приходить на работу только на полдня хотелось все ча-
ще, а благовидных поводов отъехать становилось все мень-
ше, нельзя же три раза в неделю покупать фотобумагу… И
через некоторое время, чтобы уж не выглядеть совсем смеш-
ными, фотографы стали уходить молча, ни с кем не проща-
ясь, так, словно вышел человек в туалет на пять минут, а вер-
нулся только на другой день.

Но это сонное безразличие моментально сменялось бур-



 
 
 

ной активностью, как только на горизонте появлялся состо-
ятельный заказчик. «Хлебное» было время, фотоаппараты в
каждом телефоне еще не придумали. А популярность Луж-
кова росла, и сфотографироваться рядом с ним мечтали де-
путаты Мосгордумы, которым предстояло идти на новые вы-
боры, но команда мэра их уже не поддерживала, бизнесме-
ны и даже второстепенные региональные политики, не имею-
щие прямого выхода на столичного градоначальника. Потом
счастливчик должен был появиться рядом с Юрием Михай-
ловичем на рекламных плакатах, в газетах и журналах (фото
из личного архива) и ассоциироваться с успешностью и бо-
гатством Москвы и самого Лужкова.

–  Скажите,  – заискивающе спрашивал добравшийся до
пресс-службы соискатель фотографии, – Юрия Михайлови-
ча вы снимаете?

– Ну да, – отвечал Алексей.
– А вы не знаете, можно ли как-то с ним сфотографиро-

ваться, чтобы рядом?
Фотограф изучающе смотрел на просителя, оценивал его

финансовые возможности.
– Рядом с мэром? Вокруг него охрана, вы представляете,

как это сложно!? – отвечал фотограф, если клиент вызывал
доверие.

– Я все понимаю, вы сделайте. Не обижу.
– Да?
После того, как договаривались о сумме, в ход запуска-



 
 
 

лась простая, но почти безотказная схема. Казалось бы, как
можно снять человека рядом с мэром, когда тот этого не хо-
чет? Но фотографы доказали, что частный бизнес, то есть ра-
бота на свой карман, эффективнее государственного. Луж-
ков, особенно в те годы, любил бывать на самых разных об-
щественных мероприятиях – от открытия школы и запуска
фонтанов после зимы до пивного фестиваля и хануки. Охра-
на рядом с ним была, но, конечно, не как, например, у пре-
зидента, и в большой толпе, в неразберихе, когда множество
людей пыталось с ним поговорить, попросить о чем-то, слу-
чайный человек вполне мог оказаться совсем рядом с мэром.
На этом и строилась бизнес-модель фотографов.

Зная график Юрия Михайловича, они предлагали пре-
тенденту на фотографическую близость к мэру появиться к
определенному времени в нужном месте, а затем втереть-
ся в толпу и как можно ближе подобраться к Лужкову. Все
остальное было делом техники.

Открывая, например, сезон фонтанов на Поклонной го-
ре, Лужков по обыкновению произносил речь, а потом мог
прогуляться по парку, где-то останавливаясь, разговаривая
с людьми. Следовавший в шлейфе свиты заказчик во время
остановки по команде фотографа должен был максимально
приблизиться к мэру и улыбнуться… Если даже охрана по-
том оттесняла клиента, профессиональному фотографу с хо-
рошей техникой хватало нескольких секунд, чтобы получил-
ся достойный живой кадр, на котором непосвященному из-



 
 
 

бирателю или партнеру по бизнесу кажется, что Лужков и его
визави – закадычные друзья. В тот же день фотографии опе-
ративно печатались прямо в мэрии, и, что характерно, для
них всегда находилась бумага.

Фотографиями Юрия Михайловича, кроме политиков и
бизнесменов, интересовались и различные СМИ. Правда, в
обыденных фото они не очень нуждались, для этого у них
были свои фотографы, а вот за какую-нибудь редкую или ар-
хивную фотографию, да еще точно ложащуюся в сюжет ак-
туальной статьи, они готовы были раскошелиться.

Отъехав в глазах общественности за фотобумагой, Леша
дремал дома в кровати, и ему снился прекрасный сон, что
он, оглядываясь по сторонам (хорошо, что никого нет), с вос-
торгом поедает большой длинный сэндвич из свежего белого
хлеба, с колбасой, сыром и салатом.

Последние несколько месяцев Алексей, под бдительным
присмотром своей жены, старался худеть. Дома он ел только
овощные салаты, кисломолочные продукты – ряженку или
йогурт, но, к большому сожалению супруги, в объемах почти
не уменьшался. Доев на завтрак свою миску зелени, сдоб-
ренной оливковым маслом, Леха уже представлял, как сей-
час не торопясь примет душ, посмотрит немного телевизор,
а потом перед работой зайдет в Елисеевский магазин, купит
себе батон хлеба, докторской колбасы, обязательно в синю-
ге, вкусного дырчатого сыра и майонеза. А потом вдалеке от
заботливой супруги, за своим рабочим столом разрежет на



 
 
 

зависть коллегам весь батон вдоль, выложит его кружками
колбасы и треугольниками сыра.

В комнате зазвонил мобильник. Леха дотянулся до труб-
ки:

– Слушаю.
Звонили из приемной Цоя. Знакомая секретарша сказала,

что Сергей Петрович в бешенстве и требует срочно его най-
ти:

– Мы сказали, ты там какую-то фототехнику выбираешь
и через полчаса будешь. Давай быстрее, а то пока он тебя
дожидается, мы за тебя огребать будем.

– А что случилось?
– Я не знаю точно. Цой вернулся от Лужка, и все забегали,

заорали. Там в газете какие-то не те фотографии напечата-
ли…

Алексей похолодел: «Так и знал, что попадусь с этой фот-
кой, черт меня дернул ее продать!» Мечта о бутерброде была
испорчена.

Этим утром в одной из крупнейших деловых газет страны
вышла статья о Лужкове, его политическом движении «Оте-
чество» и соратнике по партии Александре Владиславлеве. В
статье, кроме всего прочего, рассказывалось о том, что Юра
и Саша не только политические единомышленники, но и за-
кадычные друзья с детства, в доказательство чему прилага-
лась старая фотография, на которой стояли два подростка
в кепках, обнявшись на фоне одной из московских окраин.



 
 
 

Эта фотография была из личного архива Лужкова, для печа-
ти не предназначалась. Увидев ее в газете, мэр был возмущен
и обижен. Сначала перепало пресс-секретарю, а потом нача-
лись и поиски исполнителя, слившего раритетный снимок.

К Алексею эта фотография попала случайно. По заданию
начальства он делал какой-то подарочный альбом Лужкову и
получил на время фотки из семейного альбома мэра, копии
которых на всякий случай сохранил.

Варианта было только два: наглухо отпираться, что не сли-
вал фотографию и ничего про это не знает, или с порога чи-
стосердечно раскаяться, повиниться и надеяться на помило-
вание. Просчитав по дороге оба, Алексей пришел к выводу,
что отпираться в данном случае бесполезно, все нити вели к
нему. Но, даже раскаиваясь, никак нельзя было признавать-
ся, что он подторговывает изображениями мэра. Этого точ-
но никто бы не простил, поэтому смекалистый фотограф со-
орудил версию о том, что посылал он в газету совсем другие
снимки, а этот добавил совершенно случайно; надо же тако-
му случиться, что именно его мерзкие газетчики и выбрали.
Версия была не очень убедительная, но ничего более надеж-
ного в голову не приходило.

После многочасового выпаривания мозгов Алексея заста-
вили написать заявление по собственному, и он уже собирал
свои личные вещи, но через несколько дней Лужков остыл,
фотография-то сама по себе была хорошая, вслед за ним
успокоился и пресс-секретарь, и Леху в этот раз помиловали.



 
 
 

 
* * *

 
Круглотелый человек со стриженной бородой и в очках

подталкивал под локоть официанта:
– …а к коньяку мне обязательно ананасовый сок и поре-

занный лимон. И, знаете, давайте сразу салатик – помидоры
с огурцами. Есть ведь такой?

– Найдем.
– Отлично! Еще порцию свиного шашлыка. И не очень

затягивайте…
Обстоятельный мужчина отпустил официанта, сделал за-

гадочное лицо и подсел к столу.
– Вот с таким же непростым лицом он и фотки Лужка сли-

вал, – Игорь подмигнул Аркадию и кивнул на гостя.
– Ой, ладно, Николаич, не начинай. Опять сейчас на-при-

думываешь чего-нибудь…
– Я придумываю!? Да кто тебя ходил к Цою отмазывать…

Аркадий наблюдал, как встреча превращается в друже-
скую перепалку, которая на протяжении многих лет поддер-
живала интерес Игоря и Алексея друг к другу.

Алексей, несмотря на свой лишний вес, был обаятельным
человеком, душой компании. Не обладая сильным голосом
и хорошим слухом, он мог так искренне петь в караоке, так
непринужденно двигаться, что люди вскакивали со своих



 
 
 

мест и пускались в пляс. Долгие годы Аркадий с Алексеем
вместе осваивали пространство Красного дома.



 
 
 

 
Привидения Красного дома

 
– А я тебя все-таки сделал! Надо за это выпить.
– Ничего ты меня не сделал! Подумаешь, гаубицу взорвал,

я сейчас тебя танковым броском замочу Вот за это и выпьем!
Чокнулись маленькими стеклянными рюмочками, выпи-

ли. Пока Алексей смаковал коньяк, Аркадий выпил свой зал-
пом и успел схватить с тарелки последний кусок колбасы:
демонстративно закусил, тщательно пережевывая и дразня
своего друга, который без закуски выпивать очень не любил.

– Это тебе за гаубицу! – хохотнул Аркадий, любуясь разо-
чарованием удачливого военного стратега.

Аркадий с Алексеем уже часа три резались на компьюте-
рах пресс-службы в стратегию: русские и немецкие солдаты
времен Великой Отечественной войны убивали друг друга
на экране монитора с помощью пулеметов, танков, бомбар-
дировщиков. Было уже восемь вечера, рабочий день закон-
чился, мэрия затихла, и взрослые дяди с удовольствием пре-
давались детской игре, запивая ее пятилетним коньяком, за-
кусывая колбасой, сыром и лимончиком.

– Злодей ты!
– Да ладно, Леха, не морщись! Давай лучше допьем, на

дне осталось, и я продолжу твой разгром!
– Как же! – Алексей откинулся в кресле. – Есть предло-

жение получше. У меня внизу, в фотолаборатории, осталось



 
 
 

еще полбутылочки коньячку, оливки. Можем сходить, все
возьмем и тогда продолжим.

– Да ты споить меня хочешь, чтобы я тебе поддался.
– Ага, споишь тебя.
Они вышли из комнаты, прошли к лифтам, спустились

на четвертый этаж и оказались в старой части здания, суще-
ствовавшей еще в царское время. Освещение здесь было не
такое яркое, потолки ниже, а коридоры извилистее и коро-
че. До парадной зоны, где жили и правили московские ге-
нерал-губернаторы, они не дошли, остановившись там, где
ютилась когда-то генеральская прислуга. Достав из карма-
на брюк связку ключей, Алексей открыл одну из дверей, и
они очутились в небольшой комнате, превращенной в фото-
лабораторию. Когда несколько лет назад Аркадий попал сю-
да впервые, он спросил у Алексея:

– Все понимаю, но холодильник здесь зачем?
– Как же, мы пленку здесь храним в холоде, – и действи-

тельно достал несколько коробок с фотопленкой.
С тех пор пленку давно вытеснила цифра, но холодильник

остался. Открыв его, запасливый Алексей отыскал там пол-
лимона, банку оливок и банку шпрот, сыр, пакет ананасово-
го сока, а из стоящего рядом шкафа достал полбутылки ко-
ньяка. Взяв в руки напитки и закуску, они вышли, закрыли
дверь и проскрипели старым, уложенным елочкой паркетом
к выложенной камнем современной площадке перед лифта-
ми.



 
 
 

– В такой тишине ты скрипишь, Леха, как домовой. Сей-
час призрак какого-нибудь лакея разбудишь, он тебе по баш-
ке и даст за то, что ты пьешь по вечерам.

– Да ладно, я от него коньяком откуплюсь!
На кнопке вызова зажглась красноватая подсветка, сиг-

нализируя, что лифт уже приехал: дверцы открылись, внут-
ри кабины проступила фигура «хозяина» Красного дома –
управляющего делами мэра и правительства Москвы Алек-
сандра Ивановича Чернышова, который командовал в мэрии
всеми службами, начиная от охраны здания и заканчивая
уборщицами, и славился непримиримым отношением к на-
рушителям порядка.

Возникло некоторое замешательство. Александр Ивано-
вич изнутри лифта смотрел на Алексея с Аркадием, застыв-
ших с красноватыми лицами, с початой бутылкой конья-
ка и характерной закуской в руках, а они смотрели внутрь
лифта, будто действительно увидели привидение. Чувство-
валось, что никто этой встречи не ожидал. Аркадию очень
захотелось, чтобы лифт сейчас закрылся и увез куда-нибудь
Александра Ивановича, а еще лучше, чтобы он вместе с ним
провалился поглубже.

«Вот, откупайся теперь от него коньяком», – подумал Ар-
кадий; а Алексей размышлял: «Надо же, накаркал, Аркаш-
ка». Встреча была настолько живописной, что говорить, соб-
ственно, было и нечего.

– Добрый вечер, Александр Иванович, – выдавил, нако-



 
 
 

нец-то, Алексей.
–  Здравствуйте!  – подтвердил Аркадий, и двери лифта

стали спасительно закрываться, не дождавшись новых пасса-
жиров. Но Александр Иванович уезжать не захотел, он ткнул
кнопку на панели управления – и двери снова открылись.

– Я смотрю, что вечер у вас действительно добрый. Захо-
дите, не стесняйтесь.

Любители лимона и шпрот робко вошли в лифт, и за ними
увязалось ядреное коньячное амбре.

–  Мы вот, Александр Иванович, решили после работы
немного отдохнуть, сами понимаете,  – вкрадчиво говорил
Алексей, прижимая к себе коньячную бутылку и пакет сока.

– Я понимаю, что вы и так уже нормально расслабились.
Перебора не будет? – Александр Иванович странно улыбнул-
ся.

– Что вы, мы чисто символически и сразу по домам.
– Ну-ну…
Двери лифта открылись на шестом этаже, и пассажиры

разошлись в разные коридоры.
– До свидания, Александр Иваныч.
– До встречи, – пообещал управделами.
Суровый, по слухам, Чернышов оказался неожиданно

терпим к захмелевшим журналистам, может, просто вспом-
нил свою юность, но последствий этой встречи Алексей с
Аркадием на себе не ощутили.

Выйдя из лифта на шестом этаже, друзья повернули на-



 
 
 

право, поднялись на несколько ступенек и пошли по коридо-
ру, где на дверях кабинетов висели номера: 801, 803, 805…

Очень часто эта странная нумерация сбивала с толку лю-
дей, впервые попавших в мэрию.

– Что за ерунда? Приехали на шестой этаж, а попали на
восьмой. Где комната 636, не подскажете? – спрашивали они
у проходящих мимо чиновников.

Эта «мистическая» игра цифр на самом деле была про-
должением истории знаменитого здания на Тверской 13, ко-
торая началась еще в 1782 году, когда по проекту архитек-
тора Матвея Казакова начали строить дом московских гене-
рал-губернаторов.

Историю Красного дома хорошо знал и сам Лужков, ко-
торый с удовольствием рассказывал ее высокопоставленным
гостям и даже лично проводил импровизированные экскур-
сии. Этот рассказ повторялся много раз, и журналисты, дол-
го работавшие с мэром, выучили его почти наизусть…

– Мы сегодня принимаем вас, уважаемый господин бур-
гомистр, в Белом – самом торжественном – зале московской
мэрии, – часто начинал Лужков, приветствуя гостя, впервые
оказавшегося в Красном доме. – Этот зал помнит еще гене-
рал-губернаторов, управлявших Москвой в царские време-
на.

Гости с интересом начинали смотреть по сторонам.
– Кстати, в то время именно здесь давались балы, – Юрий



 
 
 

Михайлович поднимал голову вверх, – обратите внимание,
вот на этом балкончике, сохранившемся до наших дней, иг-
рали музыканты, а там, где мы с вами сейчас сидим, – мэр
разводил руками, улыбался, – кружились пары.

От былой роскоши генерал-губернаторских покоев в со-
временной мэрии осталось несколько залов. Попасть в них
можно с разных сторон, но все самые важные делегации
встречают у первого, парадного подъезда, выходящего пря-
мо на Тверскую улицу и закрытого в обычные дни. Огром-
ные двухстворчатые деревянные двери впускают в узкий вы-
сокий коридор, по правой стороне которого раскрывается
широкая белокаменная лестница с массивными перилами и
балясинами, ведущая на второй этаж. На площадке между
первым и вторым этажами есть незаметная дверь, за которой
часто прятались журналисты. Выглядывая в нее, они дожи-
дались, когда делегация спускалась по лестнице после встре-
чи с Лужковым, и выскакивали наперехват за информаци-
ей. Побеседовав несколько минут, они, не замеченные пресс-
службой и охраной, снова исчезали за дверью в скромных
интерьерах крашеных стен и скрипучего паркета.

Поднявшись по лестнице на второй этаж, гости попада-
ли в просторное помещение, в котором было несколько две-
рей. В этой «прихожей» красовались в стеклянных шкафах
самые оригинальные подарки, преподнесенные руководите-
лям Москвы за несколько десятилетий. Здесь были бивни
мамонта от благодарных жителей севера, самоцветы с Ура-



 
 
 

ла, модель паровоза от железнодорожников, длинный меч в
отдельной витрине.

Зимний сад примыкал к «прихожей» и был современным
помещением, где царила домашняя непринужденная атмо-
сфера. Вытянутое узкое пространство заполняли большие
южные растения и аквариумы с яркими рыбками, между ко-
торыми уютно вписывались кожаные диваны и кресла. На
полу валялись две шкуры бурых медведей. Вдоль стен стоя-
ли модели разных кораблей, среди которых надувал паруса
стеклянный парусник и «плыла» весельная подводная лодка.
В этом месте Юрий Михайлович иногда беседовал в узком
кругу с очень важными гостями или, расслабившись на ди-
ване, поджидал припозднившихся визитеров.

Но чаще сами делегации ждали московского мэра, появ-
лявшегося в «прихожей» из секретной двери, за которой тай-
ный лабиринт выводил прямо в главный кабинет здания. По-
сле встречи, рукопожатий и обмена приветствиями делега-
ции направлялись на переговоры. Слева от парадной лест-
ницы располагаются три зала: Белый, Синий и Красный, на-
званные так по цвету интерьеров. Все другие оттенки только
подчеркивали их доминирующий цвет. Белый зал – самый
большой, там принимают многочисленные делегации, вру-
чают премии, награждают москвичей государственными на-
градами. Здесь же мэр Москвы вступает в должность и про-
износит клятву на верность городу. Синий зал – проходной;
расположен между Белым и Красным. Во времена Лужко-



 
 
 

ва его меньше остальных использовали для встреч. Красный
зал был самым камерным, здесь часто принимали важных
гостей, в том числе и без прессы. На его стенах, задрапиро-
ванных красной тканью, висели портреты генерал-губерна-
торов, правивших Москвой до пролетарской революции.

Из Красного зала, нырнув в неприметную дверцу и прой-
дя по узким коридорам, можно было попасть в еще один ста-
ринный зал, который называли Мраморным, или Каминным.
Интерьер помещения из светлого камня украшал большой
камин. Здесь редко проходили встречи в присутствии журна-
листов, чаще гостей принимали за закрытыми дверями, что
было легко вычислить по охране, появлявшейся на это вре-
мя у внешней двери, выводившей к лифтам третьего этажа.

Во время генерал-губернаторства глава города не только
работал, но и жил в Красном доме со своей семьей и при-
слугой. Здание поэтому выполняло не только представитель-
ские функции, но и было просто домом для этих людей.
Внутренняя кухня сохранилась и в современной мэрии. На
ней доверенные повара готовили обеды для Лужкова и его
ближайшего окружения и подавали в закрытой столовой. Из
этой же кухни угощения на подносах приносили в парадные
залы гостям мэрии, когда это предусматривал протокол.

Если располагала атмосфера и после завершения перего-
воров оставалось время, Лужков мог сам предложить гостям
небольшую экскурсию по мэрии, маршрут которой проле-
гал по историческим залам. Он рассказывал про основателя



 
 
 

Москвы Юрия Долгорукого, показывал портреты самых вы-
дающихся, на его взгляд, генерал-губернаторов и вспоминал
любопытные детали.

– А знаете, ведь здание, в котором мы находимся, имеет
очень интересную историю, – продолжал Лужков. – В трид-
цатых годах двадцатого века этот дом «переезжал». Да, не
удивляйтесь, именно «переезжал». Когда Тверскую, – он ки-
вал за окно, – решили расширять, то выяснилось, что здание
выпирает за общую линию фасадов метров на двадцать. Что-
бы расширить улицу, его надо было сносить, но дом реши-
ли сохранить, передвинув его в глубь квартала. Представьте,
для дома построили новый фундамент, на котором он сейчас
и стоит, потом приподняли, – Лужков взмахивал рукой, как
будто сам приподнимал мэрию, – и на бревнах перекатили
на другое место.

Юрий Михайлович увлеченно рассказывал о спасении
здания, в котором работал сам, искренне не замечая, как ис-
чезает за окном историческая Москва.

После того, как здание мэрии было сдвинуто вглубь, сзади
к нему пристроили новое. Историческая часть была ниже и
значительно меньше современной. Кажущееся единым ком-
плексом здание внутри объединяет два разных по времени
архитектурных объема, которые, как артерии, соединяют за-
путанные коридоры, а в лабиринтах часто теряются посети-
тели. В старой части коридоры уже, а потолки выше, в новой
все наоборот. Со стороны незаметно, но на самом деле – зда-



 
 
 

ние на Тверской в центре полое: замкнутое каре населенных
чиновниками стен окружает большой внутренний двор. Ок-
на многих кабинетов выходят в этот дворик, где прятались
от посторонних глаз правительственные авто. В центре дво-
ра летом цвела восьмигранная клумба, а зимой появлялась
большая искусственная елка, радовавшая своими игрушка-
ми и гирляндами только московских чиновников.

Юрий Михайлович, перекроивший всю историческую
Москву, не мог, конечно, не оставить свой след и в архитек-
туре Красного дома. В начале двадцать первого века по пери-
метру мэрии надстроили еще один этаж, почти незаметный
снаружи здания. Новый этаж только добавил неразберихи в
коридорах московской власти. Поднимаясь на лифте со вто-
рого, служебного подъезда человек словно двигался в маши-
не времени, потому что лифт как раз условно делил здание
на царскую и советскую части. Выходя из лифта до четвер-
того этажа включительно, в любую сторону можно было идти
по одному и тому же этажу, а вот выше эта логика действо-
вать переставала. Например, на шестом этаже слева от лиф-
та начинались кабинеты с нумерацией 600, но стоило повер-
нуть направо и подняться всего на несколько ступенек, как
перед глазами появлялись двери с табличками 800. Посети-
тель, искавший, например, 636 комнату, естественно, разво-
рачивался и шел обратно, но, пройдя весь шестой этаж, не
находил нужного кабинета и возвращался к лифтам. В неко-
тором недоумении он пробовал спускаться на пролет ниже и



 
 
 

попадал в небольшой коридор без окон – двери отсчитывали
701, 702, 703. Что ж такое, спустился с шестого, а попал на
седьмой!? Он возвращался на шестой и замечал узкую лест-
ницу, ведущую наверх. Маленькая лестница сбоку от лиф-
тов, на стыке шестисотой и восьмисотой нумерации вела в
надстроенный «лужковский» этаж. Замученный уже посети-
тель, только что побывавший на седьмом этаже под шестым,
поднимался по лестнице выше восьмого и снова оказывался
на седьмом!

– Да это просто чертовщина какая-то!? Что здесь творит-
ся!?

Посетитель спускался вниз и пытался уже с пристрастием
расспросить кого-то, чтобы найти нужный кабинет, и часто
натыкался на журналистов, сидящих на подоконниках на-
против пресс-центра. Очень часто искали именно 636 ком-
нату, небольшой зал мест на пятьдесят, в котором проводи-
лись совещания с участием чиновников, редко бывающих
в мэрии. Когда страдальцу, наконец, объясняли, куда идти,
его сознание запутывалось окончательно, потому что шестой
этаж ему предстояло обнаружить под седьмым этажом, ко-
торый был под шестым рядом с восьмым, который в свою
очередь находился снова под седьмым. Это «безумие» объ-
яснялось тем, что в старой части мэрии, даже после сталин-
ской надстройки, было шесть этажей, а в советской – восемь,
но после надстройки лужковского периода – семь и девять
соответственно. При этом потолки в царской части были за-



 
 
 

метно выше, чем в советском Моссовете, и в этой разнице
прятались целых два этажа, которые придавали такую зага-
дочность властным коридорам.

Еще хуже было, когда комнату на шестом этаже после всех
расспросов и мытарств так и не удавалось найти просто по-
тому, что она находилась совсем в другом здании…

Не все знают, но Красный дом – это только одно из пя-
ти зданий, которые и составляют общий комплекс мэрии на
Тверской. Кроме известного всем дома номер 13 в него вхо-
дят и совсем маленький трехэтажный особнячок, на один
этаж надстроенный при Лужкове, два безликих здания позд-
ней советской эпохи, облицованные ракушечником, и стек-
лянная башня-карандаш, заточенная крыша которой вид-
неется за Красным домом. Переместиться между зданиями
можно и не выходя на улицу, но, чтобы найти надземный пе-
реход в стеклянную башню и подземный во все остальные
корпуса, надо очень постараться. Не подозревая, что москов-
ская мэрия на Тверской – это не только Красный дом, мно-
гие просители, среди которых и знаменитости, блуждали в
центральном здании в поисках нужных кабинетов, не пред-
полагая, что их там нет в принципе. Они ходили по этажам,
обалдевая от сумасшедшей нумерации (если здесь так, что
же творится в других местах), а потом, после расспросов,
долго искали переходы, упираясь в глухие коридоры и тупи-
ки.



 
 
 

В мэрии блуждали совсем разные люди – от мелких чи-
новников, вызванных на доклад к начальству, до известных
всей стране персон. Аркадий помнил, как они вместе с при-
ятелем рассказывали Ростроповичу с Вишневской, случайно
оказавшись с ними в одном лифте, как лучше попасть в Бе-
лый зал. Знаменитости из числа творческой интеллигенции
в лужковской мэрии появлялись часто. В коридорах можно
было встретить Иосифа Кобзона, Сергея Михалкова, Аллу
Пугачеву, Олега Табакова, Марка Захарова, Александра Ка-
лягина, Александра Градского… У Юрия Михайловича во-
обще было особое отношение к творческим людям…

Как во многих больших комплексах, и в московской мэ-
рии существует почти вся инфраструктура, позволяющая ра-
ботникам сэкономить свое свободное время. В течение ра-
бочего дня здесь можно сдать одежду в химчистку, починить
обувь, отправить бандероль, купить билеты на самолет и по-
езд, выбрать лекарство и, конечно, поесть. Одно из зданий
мэрии почти полностью отдано под индустрию общепита. В
нем две столовые, несколько буфетов, магазины, в которых
можно купить себе на ужин почти все – от колбасы и коньяка
до икры и конфет.

Тут же находится и совсем небольшое, всего мест на трид-
цать пять, уютное кафе, в котором в лужковскую эпоху лю-
били пообедать с рюмочкой начальники среднего звена, на-
пример, руководитель протокольного отдела, начальник от-
дела писем и другие уважающие себя чиновники. Обедать в



 
 
 

общей столовой эти люди считали ниже своего достоинства,
а чиновничий график позволял перекусить не торопясь, с
аппетитом. В буфете эту компанию, насчитывавшую в раз-
ное время человек восемь-десять, уже знали, специально для
них сдвигали вместе несколько столов и резервировали к
определенному времени.

Получалось, что поесть в мэрии можно было по-разному:
в столовых и буфетах «для всех», в уютном кафе для тех,
«кто знает», и в закрытой столовой для руководителей горо-
да, в которой они обедали, почти не отходя от своих каби-
нетов.

 
* * *

 
– А вы сегодня пиво решили пить? – Алексей выпил рюм-

ку коньяка и укоризненно посмотрел на своих приятелей.
– Это мы разминаемся, целый вечер еще впереди, – Игорь

сделал несколько глотков и поставил кружку на стол.
– Хуже нет, чем мешать, – Алексей кинул в рот лимонную

дольку.
– Надо же! И это говорит любитель подливать себе водку

в пиво, – Николаич откинулся на спинку стула.
– Когда это было!



 
 
 

 
Кабинетная жизнь

 
В чиновничьем мире почти все подчинено законам иерар-

хии, и обойти эти правила не могут ни сами чиновники, ни
их улыбки и мимика, ни их водители и секретарши, и даже
чиновничьи кабинеты вовлечены в эту игру власти.

Кабинеты московских чиновников, включая и кабинет
Лужкова, на самом деле не отличались какими-то роскош-
ными излишествами и были все примерно в одном стиле.
Высокие потолки с лепниной по периметру и вокруг массив-
ных люстр, деревянные настенные панели коричневатых то-
нов на высоту человеческого роста, стены «теплых» оттен-
ков, в тон им современная добротная мебель под классику,
двойные (для хорошей звукоизоляции) двери, отделявшие
кузницу чиновничьих распоряжений от внешнего мира… На
полу паркет и ковры.

На ближайших подступах перед кабинетами держали обо-
рону просторные приемные, в том же стиле, но попроще, где
доступ к первому лицу фильтровали секретарша, разнооб-
разные помощники, а в некоторых случаях и охрана. В глу-
бине кабинетов, за неприметными дверями прятались ком-
наты отдыха, где чиновники могли отвлечься от суеты город-
ской жизни или просто подремать между деловыми встреча-
ми.

Кабинет Лужкова принципиально от кабинетов его заме-



 
 
 

стителей не отличался, хотя, следуя законам иерархии, был
заметно больше других. Кроме того, «первый» кабинет окру-
жала VIP-зона, а фильтрация посторонних начиналась еще
на дальних подступах. С двух сторон к кабинету можно бы-
ло пройти только через милицейские посты. Внутри этой
особой зоны находились старый зал заседания правитель-
ства, оперативное управление, которое напрямую доклады-
вало мэру о чрезвычайных событиях в городе, и кабинет од-
ного из первых замов.

Перед самой приемной главного кабинета стоял еще один
милицейский пост, а в самой приемной всегда была охрана в
штатском. Приемная, если Лужков был на месте, жила бур-
ной жизнью: помощники, исключительно мужчины, гости,
телохранители, некоторые из которых со временем стали для
Юрия Михайловича ближе всяких советников.

Было у «первого» кабинета и еще несколько особенно-
стей, скрытых от посторонних глаз. Рядом с приемной меж-
ду этажами двигался персональный лифт, доступ к которо-
му имели только избранные. Прокатиться на нем можно бы-
ло с помощью специального ключа, которым обладали всего
несколько человек во всей мэрии. Из самого кабинета мож-
но было попасть в библиотеку, где Лужков принимал близ-
ких друзей, иногда давал телевизионные интервью. Побесе-
довать с мэром среди фолиантов считалось знаком особого
доверия. Тайные, еще генерал-губернаторские, коридоры ве-
ли из кабинета в закрытую столовую и торжественные залы,



 
 
 

где принимали официальные делегации.
Сам главный кабинет мэрии был очень вытянутым. Если

войти в него со стороны приемной, то в глаза сразу бросался
огромный длинный стол для совещаний, перпендикулярно
которому у дальней стены стоял рабочий стол Лужкова. На
стенах несколько гравюр старой Москвы, на столе Лужкова
большой глобус.

Рейтинг кабинетов зависел не только от размеров, но и
от близости к самому главному из них. В VIP-зоне пятого
этажа, кроме кабинета Лужкова, был еще только кабинет его
первого заместителя по городскому хозяйству. Его занимал
Борис Никольский, долгие годы действительно являвшийся
первым человеком после мэра. Неслучайно, что именно его
кабинет оказался ближе всего к градоначальнику. Со време-
нем личности людей, сменивших Бориса Васильевича, мель-
чали и уже не имели такого влияния на жизнь города, но
расположение кабинета первого заместителя мэра по город-
скому хозяйству оставалось неизменным до самой отставки
Лужкова.

Вообще, фигура Никольского была особенной. Высокий,
широкоплечий, с большой головой, седыми волосами, с
немного неуклюжей походкой – он был неуловимо похож на
Бориса Ельцина.

Каждый будний день в девять часов утра Никольский про-
водил у себя в кабинете селекторное совещание с городски-
ми службами. Человек пятнадцать сидело прямо за столом



 
 
 

в кабинете, а остальные докладывали по громкой связи из
разных концов города о том, сколько газа сожгли за сутки на
освещение и отопление мегаполиса, сколько вывезли снега,
где прорвало водопровод…

Прессу на эти внутренние совещания не допускали, за ис-
ключением агентства, в котором работал Аркадий. И забот-
ливый начальник решил обкатать своего нового сотрудни-
ка, доверив ему канализационные трубы и мусорные свалки.
Для молодого журналиста это было настоящее испытание.
Селектор начинался ровно в девять. Опоздать нельзя было
ни на секунду, потому что двери кабинета закрывались, и то-
гда прорваться было уже невозможно. Привыкший к свобод-
ному графику Аркадий, до этого не придававший значения
минутному опозданию, выскакивал как ошпаренный из мет-
ро «Охотный ряд», смотрел на уличные часы, которые пока-
зывали уже без семи девять, и в ужасе несся вверх по Твер-
ской, чтобы не опоздать. Переходя с быстрого шага на бег и
обратно, весь потный от стремительного движения и страха
не успеть, он сворачивал за угол Красного дома и вбегал во
второй служебный подъезд. И тут его ждало новое испыта-
ние: в холле перед гардеробом к двум лифтам выстраивалась
целая очередь из спешащих на работу чиновников, просто-
ять в которой можно было минут десять. Аркадий сбрасы-
вал в гардеробе куртку и пешком, из последних сил мчался
по широким лестничным пролетам на пятый этаж, где у под-
оконника его уже караулил бдительный руководитель.



 
 
 

Ворвавшись с «последним звонком» в кабинет, он плю-
хался на стул в дальнем конце стола под пальмой и несколько
минут приходил в себя. Побегав так около месяца, Аркадий
на всю жизнь научился рассчитывать время, решив для се-
бя, что лучше на пятнадцать минут раньше проснуться, чем
нестись всю дорогу, высунув язык.

Но иногда кабинеты оказывали на впервые попавших в
них людей просто какое-то магическое, разжижающее мозг
и волю действие. После того, как Аркадий глубоко прочув-
ствовал канализационную тему, ему решили выделить смен-
щика по летучкам – недавно принятого на работу корреспон-
дента Сергея. Перед тем, как отправить его на первый селек-
тор в кабинет Никольского, Леонид подробно наставлял но-
вого сотрудника:

– Заходишь тихо, садишься у дальнего края стола. Вопро-
сов никаких не задаешь, если что непонятно – ловишь чи-
новника после совещания и выспрашиваешь. И смотри, не
вздумай опаздывать, а то Аркадий пытался тут одно время…

Запуганный новичок, ссутулившись, чтобы инстинктив-
но сократить свой большой рост, вкрался в кабинет вслед
за чиновниками, и двери за ним закрылись. А руководи-
тель остался сторожить на подоконнике. Минут через со-
рок селектор закончился, и начальники стали разбегаться по
этажам. Проходя мимо Леонида, с которым были знакомы,
многие странно на него посматривали, а двое даже бросили
вскользь:



 
 
 

– Ну, твои сотрудники и дают…
Обеспокоенный возможной подставой, гипертрофиро-

ванно мнительный Леонид забеспокоился и взял под руку
одного из чиновников. В разговоре с ним выяснилось, что
Сергей еще не успел дойти до края стола, как Никольский,
уже подсевший к микрофону, зычным голосом объявил:

– Так, время девять. Начинаем наш селектор.
Сережа метнулся к свободному стулу под взглядами бю-

рократов, рассматривавших незнакомого высокого парня,
и вдруг сел рядом со столом прямо на ковер, облокотив-
шись спиной на теплый «экран» батареи. На колени он по-
ложил черную сумку на нее блокнот и приготовился запи-
сывать. Сергей, стремившийся таким образом максималь-
но замаскироваться, на самом деле только привлек к себе
лишнее внимание. Получалась, что в кабинет вошел нико-
му не известный юноша, предположительно журналист, и за-
чем-то спрятался за столом под пальмой. Один из чиновни-
ков встретился с ним глазами и показал на свободный стул.
Сергей замотал головой, что означало – нет-нет, не надо, я
здесь тихонько посижу…

Минут пять упрямый корреспондент сопротивлялся, ви-
новато улыбался и отмахивался, но потом несколько человек
разом шикнули на него, и Сергей легализовался за столом.
Никольский этого или не заметил, или не захотел прерывать
селектор.

Несколько важных кабинетов размером и «рангом» по-



 
 
 

меньше разместились на шестом этаже. Часто распределение
кабинетов не зависело напрямую от должности, а говорило
на бюрократическом эзоповом языке о приближенности чи-
новника к мэру. Например, министр науки и промышленной
политики Москвы Евгений Алексеевич Пантелеев не был да-
же заместителем мэра, но кабинет на Тверской имел. Прав-
да, он был личным другом и постоянным партнером Юрия
Михайловича по теннису.

Таких близких друзей у Лужкова в правительстве было
немного, но все знали, что эти люди неприкосновенны.

Всякий кабинет большого начальника имеет две особен-
ности: простой человек, впервые попавший в него, неволь-
но робеет, а каждый новый хозяин хочет сделать в нем ре-
монт, даже если кабинет в полном порядке. И московская
мэрия в этом отношении не исключение. Первый феномен
Аркадий испытал на себе, а второй часто наблюдал при сме-
не чиновников. Новый начальник, въезжая в кабинет своего
предшественника обязательно делал ремонт и часто не огра-
ничивался «косметикой»: вслед за покраской стен менялись
люстры, ковры, шторы, мебель.

Но не все сподвижники Лужкова стремились переехать
поближе к Юрию Михайловичу. Например, Владимир Иоси-
фович Ресин вместо личного кабинета на Тверской 13 пред-
почитал иметь собственный служебный дом. Здание строй-
комплекса, которым руководил Владимир Иосифович, нахо-
дилось в Никитском переулке, совсем недалеко от мэрии, за-



 
 
 

то ближе к Кремлю. После того, как в Москве исчезла долж-
ность вице-мэра, освободившийся в мэрии кабинет переда-
ли Ресину, но Владимир Иосифович бывал в нем редко, по-
прежнему предпочитая привычное здание в Никитском пе-
реулке.

Вполне устраивало собственное здание на Тверской 19 и
бессменного руководителя департамента потребительского
рынка и услуг столицы Владимира Ивановича Малышкова,
еще одного друга Юрия Михайловича.

Кабинет единственного в истории Москвы вице-мэра Ва-
лерия Павлиновича Шанцева находился на одном этаже с ка-
бинетом Лужкова, но совершенно в противоположном кон-
це. И в свое время это расположение стало очень символич-
ным.

 
* * *

 
Оживление, возникшее между Аркадием и его приятеля-

ми, когда к их столу приблизились три совершенно разные,
но все по-своему очаровательные девушки, переросло в ра-
достную встречу, объятия и поцелуи. Одна из этих молодых
женщин поздоровалась с Аркадием чуть нежнее, чем с дру-
гими: ее губы задержались на его небритой щеке дольше по-
ложенного.

– Сколько мы с тобой не виделись, а ты все так же не бре-
ешься…



 
 
 

– Я же нравился тебе небритым.
– Ну, когда это было!
Алексей уже подзывал официанта, а Игорь делал вид, что

сердится:
– А что опаздываем? Вовремя никак прийти нельзя?
– Ой, Николаич, кончай занудствовать, – Яна достала мо-

бильник из сумочки и положила на стол. Она была самой де-
ловой из всех.

– Да это меня ждали, – сказала ее подружка, которая села
рядом с Аркадием. – Мой начальник прессуху давал, и мне
пришлось задержаться…



 
 
 

 
«Мебель» для пресс-конференций

 
Пресс-конференции бывают интересными и скучными,

иногда скандальными, вообще разными. Аркадий помнил,
например, одну совсем странную пресс-конференцию в сво-
ем агентстве, в организации которой он принимал участие.
Ее тема не была сенсационной, но и провальной не казалась
– обычное проходное мероприятие. Тем не менее, для него
тоже была заготовлена «мебель».

«Мебель» присутствует на некоторых прессухах, не соби-
рающих аншлага. Основа этого передвижного сообщества –
секретари, работники канцелярии и кадрового отдела, сво-
бодные от срочных дел корреспонденты и редакторы, ко-
торые занимают в зале свободные места и создают для го-
стей видимость широкой заинтересованной аудитории. Ино-
гда эти люди даже задают вопросы и являются полноценной
частью спектакля под названием пресс-конференция, наряду
с гостями, ведущим, телекамерами и журналистами. Опыт-
ный администратор рассаживает «мебель» точечно, чтобы
эта группа совершенно незаинтересованных темой встречи
людей не бросалась в глаза. Аркадий сам не раз был и в ро-
ли «мебели», и в роли «мебельщика». Такие подсадные ут-
ки составляют обычно не больше двадцати пяти – тридцати
процентов от реальных журналистов.

И в этот раз «свои» люди уже заняли места в зале, а гостья



 
 
 

– руководитель одного из комитетов московского правитель-
ства – пила чай с ведущим в соседней комнате. Время уже
вышло, но ведущий, не прекращая беседы и одновременно
нервно читая смски, все подливал чай и подкладывал кон-
феты чиновнице: ему сообщали, что в зале, кроме «мебели»,
был только один реальный журналист. Для серьезных изда-
ний это очень неприятный конфуз, просто провал.

Журналистов прождали еще минут двадцать, но никто так
и не появился. В результате был срочно придуман «новый
формат»: ведущий с гостьей продолжили пить чай, пригла-
сив присоединиться к ним единственную журналистку и всю
«мебель» – пять собственных сотрудников, которые в тече-
ние часа поддерживали беседу на тему заявленной пресс-
конференции…

Но самая удивительная пресс-конференция, на которой
пришлось побывать Аркадию, произошла в другой раз.

– Завтра у тебя ответственное мероприятие: Малышков
дает пресс-конференцию о поддержке ветеранов и пенсио-
неров, надо будет подробно отразить, – начальник опять был
чем-то недоволен.

– Хорошо, отразим, – согласился Аркадий.
Ехать пришлось далеко. Общественный центр, в котором

было назначено мероприятие, располагался на периферии.
Минут за пятнадцать до начала в холле собралась группа
журналистов, которых встретила администратор:

– Сейчас Владимир Иванович официально откроет бла-



 
 
 

готворительный обед, скажет вступительное слово, камеры
должны все подснять, а потом мы перейдем в другое поме-
щение, где и пройдет пресс-конференция. Там вы сможете
задать все интересующие вас вопросы, – рассказала девушка
в строгом деловом костюме.

В длинной зале с высокими потолками и большими ок-
нами были накрыты столы (мясная и рыбная нарезки, сала-
ты, водка, вино), за которыми сидели пожилые люди. Они
ждали, когда им скажут красивые слова и предложат поесть.
Слова были сказаны, отсняты и записаны, раздались апло-
дисменты, о тарелки зазвенели ножи и вилки.

–  Коллеги, здесь у нас все. Проходите, пожалуйста, за
мной, я провожу вас на пресс-конференцию, – все та же де-
вушка улыбнулась и повела журналистов по коридорам.

Сделав несколько поворотов, она остановилась перед вы-
сокими дверями, подождала, пока подойдут отставшие, и
распахнула створки:

–  Прошу вас, проходите. Владимир Иванович подойдет
буквально через пять минут.

Журналисты, люди, привыкшие ко многому, начали захо-
дить в зал, но вошедшие первыми что-то замешкались и со-
здали в дверях затор:

– Наверное, зал перепутали, – раздалось сразу несколько
голосов.

Все недовольно зашумели, особенно телевизионщики,
утяжеленные камерами и громоздкими штативами.



 
 
 

– Нет, коллеги, все правильно! – успокоила администра-
тор. – Рассаживайтесь, где вам удобно, сейчас уже будем на-
чинать.

Сомнения некоторых журналистов стали понятны, когда
вошли все: в большом квадратном зале стоял буквой «П»,
как на свадьбах, накрытый человек на тридцать стол, устав-
ленный закусками и бутылками со спиртным. Фуршеты по-
сле разных мероприятий, в том числе и для прессы, совсем
не редкость, многие организаторы даже специально зама-
нивают журналистов таким образом. Так проходят иногда
пресс-завтраки или брифинги для «своих», организованные
крупными компаниями. Но большая, широко анонсирован-
ная пресс-конференция в разгар рабочего дня в таком фор-
мате была непривычна.

Удивленно переглядываясь, все расселись, достали блок-
ноты, а между ног буквы «П» установили направленные в
президиум телекамеры. Через пару минут появился и Вла-
димир Иванович, сел в центре стола.

– Добрый день, друзья! Разрешите, я буду сидя? Спаси-
бо! Тем более, что пресс-конференция у нас сегодня не со-
всем обычная. Вы не стесняйтесь, я считаю, такая обстанов-
ка позволит нам пообщаться в более свободной, доверитель-
ной, что ли, атмосфере.

Владимир Иванович решил вести пресс-конференцию
сам, без всяких пресс-секретарей и помощников.

– Я думаю, сначала мы поднимем тост за наших ветера-



 
 
 

нов, а потом уже перейдем к вашим вопросам, – Владимир
Иванович встал. – Молодые люди, поухаживайте за девушка-
ми, наполните их бокалы. Здоровья ветеранам и долгих лет
жизни!

Первый тост прошел как-то застенчиво. «Оригиналь-
но, – подумал Аркадий, – и перед начальством можно лег-
ко оправдаться: министр почти заставил выпить, что ж де-
лать…»

Опрокинув стопку водки, Владимир Иванович откашлял-
ся и сел:

– Ну, что же, прошу. Задавайте свои вопросы. Я готов.
После небольшой паузы какая-то девушка решилась спро-

сить:
–  Поскольку тема нашей сегодняшней пресс-конферен-

ции – социальная поддержка москвичей…
– Да, именно так, – подтвердил министр.
– …расскажите, пожалуйста, как московское правитель-

ство намерено поддерживать ветеранов, инвалидов и пенси-
онеров?

– Хороший вопрос, спасибо за него! Действительно, пра-
вительство Москвы и лично мэр нашего города Юрий Ми-
хайлович Лужков уделяют большое внимание поддержке ма-
лообеспеченных горожан. Ни для кого не секрет, что в сего-
дняшних условиях…

– Восемь лет уже работаю, но такого еще не видел, – ска-
зал вполголоса сидевший рядом с Аркадием телеоператор с



 
 
 

одного из городских каналов. – Давай выпьем еще, пока не
отняли, – и он взялся за бутылку водки.

– Давай, – согласился Аркадий, – не очень часто так ра-
ботать приходится.

– Это точно, – и оператор налил водки Аркадию, себе и
своему звукооператору, совсем молодому парнишке лет два-
дцати, который все отнекивался, говорил, что ему хватит.

– Да ладно, – урезонил его оператор, – привыкай уже к
нашей непростой работе. Ты, главное, закусывай.

Тихонько чокнулись. Выпили.
–  …именно поэтому правительство города и старается

сделать все возможное, чтобы даже в сегодняшних сложных
условиях наши пожилые москвичи имели право на достой-
ную старость, – Владимир Иванович завершил ответ, маши-
нально переставил на столе пустую рюмку.

Несколько человек из наиболее преданных городских
СМИ зааплодировали.

– Еще вопросы? – Малышков обвел глазами зал, выждал
паузу.

Все молчали.
– Ну, значит, что все понятно, и это хорошо. Я предлагаю

тост за столицу нашей Родины, город-герой Москву! – про-
возгласил Владимир Иванович, сам себе налил водки и сно-
ва встал.

Вслед за ним задвигали стульями и поднялись все осталь-
ные.



 
 
 

– А теперь, – Владимир Иванович, присев на место, взял
вилку, потянулся к закуске, – можно обменяться мнениями.

Высокие двери, через которые все входили, распахнулись,
и через них в зал хлынула разноцветная, размахивающая ру-
ками и ногами, шелковыми тканями рукавов и юбок, что-то
одновременно поющая и кричащая толпа цыган. Это было
так неожиданно, ярко и бурно, что все просто опешили, а
операторы, трепетно относящиеся к своим телекамерам, еле
успели оттащить их в сторону от бренчащих гитар и звеня-
щих бубнов.

– Вот это да! – выдохнул сосед Аркадия, усевшись на свой
стул после того, как спрятал камеру и штатив под стол.

А пресс-конференцию было уже не остановить.
– Пей до дна! Пей до дна! Пей до дна! – пели лубочные

цыгане…
– А все-таки, почему от тебя не было ни одной новости с

мероприятия? – начальник подозрительно смотрел на своего
журналиста, добравшегося в офис только под вечер. – Да ты
еще и пьяный!

– Я ведь уже объяснял, пришлось выпить за правительство
Москвы… – вяло отвечал Аркадий.

–  Как можно выпить прямо на пресс-конференции, да
еще до такого состояния, что цыгане привиделись! Иди, про-
спись, завтра с тобой будем разбираться.



 
 
 

 
* * *

 
– А поедем потом в караоке!? – голову Алексея уже одур-

манил первый хмель, и он, подливая в бокал Яне красного
вина, строил планы на продолжение вечера. – Янка, а почему
ты совсем не пьешь?

– Да подожди ты со своим караоке! Только сели!



 
 
 

 
Скрытые таланты

 
Цыганщина эта не была случайностью. Владимир Ива-

нович и сам прекрасно играл на пианино, с удовольствием
«разрывал» меха баяна, сочинял стихи и декламировал их
на закрытых и полузакрытых вечеринках. Московский ми-
нистр сочинил даже целый детский мюзикл «Бай-бай, Хра-
пелкин» и его продолжение «Бай-бай, Храпелкин-2», кото-
рые несколько лет показывали в одном из столичных теат-
ров.

В своей музыкальности Малышков был не одинок – по-
петь песен любили и другие городские начальники. Иногда
брал в руки гитару Юрий Росляк, много лет управлявший
всей экономикой города, и глубоким низким голосом испол-
нял романсы под собственный аккомпанемент.

Но самым публичным исполнителем был близкий друг
Владимира Ивановича Юрий Михайлович, с которым они
дружили семьями и даже вместе отдыхали. Как пел Лужков
– слышали многие. Не обладая ни слухом, ни поставленным
голосом, Юрий Михайлович, тем не менее, не стеснялся пуб-
лично петь на многих мероприятиях. В его официальном ре-
пертуаре были и гимн Москвы, и газмановская «Москва, зла-
тые купола» и «Подмосковные вечера». Не очень чистое пе-
ние столичного градоначальника не всегда бросалось в гла-
за, потому что один Юрий Михайлович пел редко, понимая,



 
 
 

наверное, что не имеет профессиональных вокальных дан-
ных. Рядом с ним пели Иосиф Кобзон, Олег Газманов, дру-
гие артисты, а иногда и московские чиновники, которых мэр
взмахом руки приглашал к хоровому пению.

Поздравляя ветеранов с очередной годовщиной победы,
Лужков мог спеть знаменитый «День победы», а открывая
ярмарку меда, с удовольствием выкрикивал частушки.

На одной из медовых ярмарок, которая открывалась в
МВО «Манеж», Лужков разошелся так, что пустился в пляс
вместе с артистами, соревнуясь с дородной, румяной, в кра-
сочном народном костюме солисткой в исполнении эротиче-
ских частушек. Отплясав несколько фигур, они по очереди
выходили к микрофону и пели короткие частушки, после че-
го отступали в глубь маленькой сцены, уступая место конку-
ренту Услышав голос мэра, поющего частушки, к сцене сбе-
жались пасечники и посетители выставки:

– Во дает Лужок! – слышалось с разных сторон.
Профессиональная артистка и мэр спели уже по несколь-

ко частушек на грани фривольности, но Юрий Михайлович
не сдавался и снова возвращался к микрофону, чтобы вы-
дать очередное четверостишие. Пораженные люди у сцены
смеялись, аплодировали и фотографировали удивительное
зрелище, которое продолжалось минут десять. И это была
полная импровизация, никаких заранее заготовленных пиа-
ровских ходов – просто у мэра в этот день было хорошее на-
строение.



 
 
 

Перед очередными выборами в Госдуму Иосиф Кобзон
уговорил Лужкова слетать в свой избирательный округ. То-
гда в России было три Бурятии – все самостоятельные субъ-
екты РФ, со своими губернаторами, министрами, бюджета-
ми. От Агинского Бурятского автономного округа депутатом
Государственной Думы избирался Иосиф Давыдович. Все
население этой российской провинции, от которой было ру-
кой подать до монгольской границы, составляло около семи-
десяти тысяч человек, а количество избирателей было почти
вдвое меньше. Затерянный край, до которого от Читы нужно
было несколько часов добираться на автомобилях, населяли
очень простые, доверчивые люди, которые всему удивлялись
как дети. Когда мимо них проходили столичные знаменито-
сти, они смотрели на них как на божества, улыбались и ста-
рались дотронуться рукой до их одежды.

Несмотря на третье тысячелетие, люди эти жили настоль-
ко первобытно, что до появления в их краю Кобзона даже в
главном правительственном здании столицы округа, поселке
Агинское, не было санузла. Чтобы справить нужду, надо бы-
ло выйти во двор, где стояли деревянные будки выгребных
туалетов с дырками вместо унитазов. Московская делегация
была поражена.

Наверное, чтобы стать депутатом от такого малочислен-
ного и добродушного края, Кобзону было достаточно просто
дать там один концерт, но с его избранием жизнь в округе



 
 
 

стала меняться, а для местного населения перемены эти бы-
ли просто грандиозными. Окружную администрацию рекон-
струировали и организовали там современный туалет, по-
строили небольшую, но уютную гостиницу, где в очень де-
мократичных условиях останавливался и сам певец, и Луж-
ков, и все сопровождающие их в поездках лица, включая
журналистов и охранников. Номеров было мало, и делега-
цию уплотнили по половому признаку: в  каждую комнату
заселили по три-четыре человека, отдельные номера доста-
лись только VIP-персонам. Отельчик был настолько скром-
ным, что во многих номерах не было даже удобств, умывать-
ся приходилось в общем туалете на этаже. Проходя по кори-
дору с зубной щеткой в руках, можно было встретить выхо-
дящего из своей комнаты в халате заспанного Кобзона:

– Здравствуйте, Иосиф Давыдович, – говорили журнали-
сты.

– Привет! Как спали?
После подписания каких-то формальных документов о

сотрудничестве двух субъектов федерации и посещения шоу
на маленьком местном стадионе, в котором показали театра-
лизованную историю бурятского народа, состоялся прием по
случаю визита московской делегации. За столами было че-
ловек сто – местная элита и столичные гости. Уже отзвуча-
ли традиционные приветствия, тосты за гостей и за хозяев,
обязательное троекратное «ура!» за московского мэра и за
местного губернатора, и возникла небольшая пауза, а разго-



 
 
 

воры за столом разделились. Через некоторое время Лужков
вытер губы салфеткой и повернулся к Кобзону:

– Иосиф!
Кобзон вопросительно посмотрел на Лужкова. Разговоры

почти стихли.
– А давай споем!?
Они встали и прошли к роялю, который стоял здесь же в

углу. Аккомпаниатор Кобзона сел за клавиши. Этот порыв
для большинства был совершенно неожиданным, люди пе-
рестали есть, повисла тишина.

– А что будем петь, Юрий Михайлович? – спросил Коб-
зон.

Аркадий никогда не слышал, чтобы на людях близкий
друг Лужкова называл его просто по имени.

– Давай что-нибудь украинское. Ты же у нас с Украины.
Они посовещались еще, и Кобзон шепнул что-то акком-

паниатору.
Мэр и депутат пели вдвоем больше часа, стоя у рояля.

Они исполняли лирические песни, а подвыпивший зал, по-
степенно пришедший в себя после неожиданного продолже-
ния ужина, подпевал им все смелее и громче. Создалась уди-
вительная, совершенно не чиновничья атмосфера, как будто
разные люди просто пришли на концерт.

Один из пологих холмов вокруг поселка Агинское был
разбит на несколько сотен участков, на которых строились



 
 
 

частные деревянные дома:
– А что это за дома? – спросил Аркадий у одного из со-

трудников местной администрации, когда кортеж москов-
ской делегации уже собирался тронуться в обратный путь к
Чите.

– А это стараниями Иосифа Давыдовича строят, а потом
наши жители получат их в ипотеку, – пояснил тот.

– Понятно…
 

* * *
 

На висевшем в кафе большом мониторе начались ново-
сти. Сквозь шум застольной жизни ведущий рассказывал по-
дробности про крупный теракт, произошедший за границей.
Аркадий отвлекся от общего разговора и прислушался. По-
лиция и репортеры раскрывали все новые детали случивше-
гося, на экране мелькали пострадавшие и напуганные оче-
видцы…



 
 
 

 
Время «Ч»

 
Очередное смутное время в России на стыке двадцато-

го и двадцать первого веков в Москве отметилось крупней-
шими за всю историю города террористическими актами и
техногенными катастрофами. Были взорваны жилые дома
на улице Гурьянова и на Каширском шоссе, захвачены за-
ложники в Театральном центре на Дубровке, обрушились
крыши на спортивно-развлекательном комплексе «Трансва-
аль-парк» и Басманном рынке.

На всех этих ЧП Лужков был с первых минут и, естествен-
но, получал самую полную и оперативную информацию, а
журналистам, чтобы добыть любую подробность, приходи-
лось придумывать самые хитроумные схемы.

О возникновении любой чрезвычайной ситуации, благо-
даря надежным источникам в правоохранительных органах,
репортеры информационных агентств узнавали очень быст-
ро, почти одновременно с мэром. Как только срабатывала
система внутреннего оповещения, дежурные корреспонден-
ты должны были моментально сорваться и выехать на место.
Это было необходимо, чтобы получать важную для редакции
информацию из первых рук, прислушиваясь к трескучим го-
лосам из раций, докладам спасателей, разговорам пожарных,
медиков, судебных экспертов.

Для сообщения официальной информации за перимет-



 
 
 

ром оцепления места ЧП организовывались импровизиро-
ванные пресс-площадки, куда время от времени выходили
представители властей и рассказывали о ходе расследования,
количестве жертв и пострадавших, первых версиях. Здесь
собирались десятки телекамер и сотни журналистов из раз-
ных стран мира, и в течение всего времени ликвидации по-
следствий эта профессиональная тусовка жила своей само-
стоятельной жизнью. Но, несмотря на свою активность и
профессионализм, самой оперативной информацией это со-
общество не владело.

Полученные от высокопоставленных чиновников данные
были очень важны, но часто они оставались неполными и за-
паздывали по времени. А когда случается серьезная чрезвы-
чайная ситуация, каждая новая цифра, каждая деталь разле-
тается по всем средствам массовой информации за считан-
ные минуты, поэтому имеет огромное значение. Все это за-
ставляло журналистов отслеживать не только официальные
комментарии, но и стараться проникнуть в самый эпицентр
трагических событий.

Самой сложной задачей было пройти за оцепление, за ко-
торым документов уже никто не спрашивал. Правда, внутри
«особой территории», чтобы не вызывать подозрений, при-
ходилось постоянно изображать какую-нибудь деятельность:
передвигаться, казаться членом группы каких-то специали-
стов, обсуждающих оперативную обстановку.

Выезжая на ЧП, коллеги Аркадия, как и он сам, старались



 
 
 

одеваться солидно: костюм, галстук, если холодно – курт-
ка, но обязательно расстегнутая так, чтобы галстук был ви-
ден. Эти мелочи играли большую роль. Такой простой спо-
соб нередко срабатывал, тем более что в оцеплении зачастую
стояли совсем еще юные милиционеры или их ровесники из
внутренних войск. Для преодоления этой «линии обороны»
нужно было только сделать озабоченный целеустремленный
вид и энергичной походкой проследовать к месту происше-
ствия, а если кто-то и решится засомневаться в твоих пол-
номочиях – не останавливаясь строго посмотреть и бросить
что-нибудь вроде: «Вы что, не видите? Не мешайте рабо-
тать!»

Но из юнцов оцепление состояло не всегда. Иногда его
формировали из тертых, повидавших жизнь мужиков – бой-
цов ОМОНа, которые могли запросто схватить за руку и по-
требовать удостоверение почти у любого, и тогда все пропа-
ло: однажды засветившись в качестве журналиста – пытаться
прорваться в зону чрезвычайной ситуации второй раз было
бессмысленно. А это значило, что задание редакции сорва-
но, работа не сделана.

Но для преодоления омоновцев существовал другой спо-
соб. Увидев ОМОН, нужно было не спешить, а просто пона-
блюдать за обстановкой откуда-нибудь издалека. Постепен-
но к месту ЧП начинали стягиваться самые разнообразные
группы: чиновники из мэрии и правоохранители в штатском,
представители префектуры и управы, розыска и прокурату-



 
 
 

ры, строители, энергетики… В каждой группе, как и полага-
ется, был старший, который показывал удостоверение и ки-
вал на остальных: мол, это со мной.

Как только очередная группа начинала выходить из подъ-
ехавших машин, нужно было быстро приблизиться, слиться
с ней на подходе к оцеплению и вместе со всеми преодолеть
оцепление. И почти каждый раз такой способ срабатывал.

Когда 14 февраля 2004 года рухнула крыша аквапарка
«Трансвааль-парк», первым на место выехал напарник Арка-
дия, криминальный журналист по призванию, человек, полу-
чавший удовольствие от самого факта проникновения в за-
претные зоны и владевший этим ремеслом в совершенстве.
Он прошел внутрь оцепления по уже описанной схеме и на-
чал передавать информацию. Аркадий должен был сменить
его через двенадцать часов. Подъехав в условленное время,
он увидел плотное кольцо милиции вокруг бывшего аквапар-
ка. В тех местах, где были оставлены проходы для сотрудни-
ков различных служб, дежурили офицеры. Аркадий набрал
номер:

– Я уже на месте. Как там у тебя ситуация?
– Привет! Замерз дико и жрать охота, а так – ничего. Всех

конкурентов сделал! Ты где стоишь?
– Метрах в пятидесяти от центрального прохода, там еще

КамАз МЧСовский рядом.
– A-а, понял. С проходом будет проблема, тут недавно од-



 
 
 

ного журналиста выловили, что в принципе и неплохо для
нас, но скандал был жуткий… Охрана злая. Но я уже кое-что
придумал, действовать будем так…

Отсчитав пять минут, Аркадий отделился от толпы зевак,
которые, несмотря на мороз, наблюдали, как огромные стре-
лы автокранов аккуратно вытягивают из завала покорежен-
ные куски металла, бетона, и открыто направился прямо к
проходной. Милиция почти сразу его заметила и уже не вы-
пускала из виду. Одновременно с началом движения Арка-
дия изнутри режимной территории к охранению приблизил-
ся его напарник:

– Здорово, мужики! Зажигалки не будет? А то пальцы от-
мерзли, уже не гнутся. Свою уронил где-то в завалах, – во
рту он держал сигарету, пальцы подрагивали.

К тем, кто уже находился в зоне оцепления, срабатывало
инстинктивное доверие: раз прошел – значит имеет право.
Ему дали прикурить.

–  И сигарета, вот, последняя,  – он с удовольствием за-
тянулся,  – хорошо еще напарник сейчас должен подойти,
сменить, – Аркадию оставалось до проходной метров пятна-
дцать, – а то совсем уже… А, вот и он! Наконец-то. Где ты
ходишь, уже полчаса как должен был приехать!

Аркадий подошел с внешней стороны:
– Да я что-то время не рассчитал. Привет, Андрей! – они

поздоровались за руку.
– Ну, пойдем, я тебя в курс дела введу и пойду отсыпать-



 
 
 

ся, – Андрей потянул Аркадия за собой.
– Стойте, стойте! А вы кто, собственно… – засомневался

бдительный капитан.
– Товарищ капитан, да мы из префектуры. Дежурим тут

по очереди, – они все дальше отходили от кордона.
– Ладно, – махнул рукой офицер.
Отойдя метров на тридцать и завернув за бытовки, они

обнялись:
– Сработало!
– Слушай, – Андрей поправил съехавшую на глаза черную

вязаную шапочку, – сигареты есть? А то у меня и правда по-
следняя.

– Есть, бери. – Аркадий протянул открытую пачку. – Мне
только оставь.

Андрей взял несколько штук:
– Давай я тебе все покажу.
Они вошли в уцелевшую часть здания аквапарка.
– Вон там, видишь, работают судмедэксперты. К ним при-

носят тела погибших, – говорил Андрей, показывая на ого-
роженное ленточкой место, где человек пять-шесть склони-
лось над черными полиэтиленовыми мешками.  – Выжив-
ших, наверное, уже не будет. Даже те, кто сразу не погиб, но
оказался под обломками прямо в бассейне, просто вмерзли
в лед. Мороз-то какой! Да, пришли люди покупаться, – он
вздохнул.

Потом они спустились по лестнице и вышли к месту за-



 
 
 

вала. Вместо песчаного пляжа, на который еще день назад
накатывали искусственные волны, и аттракционов, где от
страха и удовольствия визжали дети, перед ними открылось,
размером почти с футбольное поле, раскуроченное месиво
из обломков бетона, металлических конструкций, осколков
стекла, керамической плитки. На всем этом пространстве
копошились спасатели и солдаты, которые резали арматуру,
мелкие обломки грузили в контейнеры, а большие цепляли
крюками за тросы кранов, и те уносили их куда-то в сторону,
на свободное место.

– А я ведь был здесь на открытии. Тогда Лужков еще при-
езжал, оркестр играл, – Аркадий передернул плечами. – Лад-
но, пойдем. Я тебе покажу, где штаб. Там стоит стенд, на ко-
тором дежурный МЧС отмечает самую последнюю инфор-
мацию о погибших, можно туда иногда подходить и тихонь-
ко ее считывать. Еще там рация – по ней команды проходят,
слышно хорошо. Вон там еще, – Андрей показал рукой вле-
во, – стоит полевая кухня, всех бесплатно кормят и чай дают.
Ну, остальное сам знаешь: побольше всяких деталей, сейчас
«телики» и радио все «съедят». Жертвы считай и чиновни-
ков слушай, если приедут.

Андрей уехал отсыпаться.
Спасатели работали по очереди. Пока одни группы разби-

рали завалы, другие отдыхали, отогреваясь в автобусах. Ино-
гда работы вдруг замирали: все оставались на своих местах,
стараясь не шевелиться, и слушали, не раздастся ли из-под



 
 
 

обломков какой-нибудь звук, стон, звонок мобильного теле-
фона. После паузы все опять принимались за дело.

Затеряться среди многочисленных спасателей и предста-
вителей других аварийных служб было несложно. Трудно-
сти начинались, когда знакомиться с оперативной обстанов-
кой на место ЧП приезжал Лужков. Тут уже надо было дей-
ствовать по ситуации, и ситуация эта часто диктовалась да-
же не самим Юрием Михайловичем, а его охраной. Посто-
янно бывая на мероприятиях с мэром, журналисты из его
пула невольно запоминались и парням из охраны. С кем-то
устанавливались почти приятельские отношения, частью ко-
торых могла быть и кружка пива в баре, а с кем-то контакт
никак не срастался. Поэтому многое зависело от того, какая
смена будет сопровождать мэра: одни могли улыбнуться и
«не заметить», другие наверняка «помогли» бы местной ми-
лиции вычислить «нежелательных лиц на особой террито-
рии» и проводить их за ограждение.

В этот раз Аркадию повезло, прятаться было не нужно.
С мэром приехали хорошие знакомые. Воспользовавшись
этим, он втерся в группу лиц, сопровождающих градона-
чальника, и услышал почти все, что докладывали мэру, и да-
же его решения. Стоявший за спиной Лужкова его личный
телохранитель, который, если что-то вдруг произойдет, дол-
жен был прикрыть мэра собой, ткнул напряженно вслушива-
ющегося Аркадия в бок и не злобно процедил сквозь зубы:

– Хватит подслушивать, бездельник. Иди лучше помоги



 
 
 

парням завалы разбирать.
После того, как все распоряжения были сделаны, свита

мэра направилась к машинам, а «личник», подмигнув за-
мерзшему журналисту, вскочил на переднее сидение маши-
ны, когда кортеж уже тронулся.

Аркадий отошел за бытовки, продиктовал несколько но-
востей и, закурив, вспомнил, как один раз он напугал это-
го телохранителя, когда они уже неплохо знали друг друга.
В перерыве какого-то совещания в мэрии, которое вел Луж-
ков, охранник этот подошел к Аркадию поздороваться. Они
даже обнялись, но охранник тут же отпрянул:

– Что там у тебя?
– Где?
– Под пиджаком, – и он, дернув Аркадия за руку, припод-

нял полу его пиджака: за спиной, из-под ремня брюк, торчал
небольшой блокнот на пружинках.

– На кой черт ты его там носишь!?
– Так просто, удобно. А ты думал – у меня там ствол…
– Посмейся у меня еще!
В зал вошел Лужков, перерыв закончился. Все стали рас-

саживаться, и охранник, серьезный и злой, отошел. А блок-
нот под пиджаком носить было очень удобно на полузакры-
тых мероприятиях, где приходилось, не выдавая в себе жур-
налиста, сливаться с «костюмированной» толпой чиновни-
ков. Блокнот в руке сразу указал бы на чужого. Когда же все
рассаживались, можно было легко и незаметно извлечь свое



 
 
 

орудие труда.

Приехав в очередной раз менять своего напарника, Арка-
дий заметил, что Андрей не выглядит слишком усталым и
замерзшим.

– Ты что такой довольный? – подозрительно спросил Ар-
кадий.

– Я нашел, где можно греться, и даже поспал несколько
часиков, – он состроил хитрую победную гримасу.

– Может, тебя и менять не нужно… – съехидничал Арка-
дий.

– Нужно, нужно, – Андрей весело похлопал своего смен-
щика по плечу, – пойдем, я тебя кое с кем познакомлю.

Они подошли к надувной полевой палатке, возле которой,
постоянно подкачивая воздух в пружинистую конструкцию,
гудел компрессор. Зашли внутрь. Прямо у входа начинались
ряды стульев, а перед ними, в дальнем конце, был стол, за
которым сидели два молодых подполковника в форме МЧС,
ровесники Андрея с Аркадием, чуть за тридцать. Познако-
мились.

– Ладно, грейся, мы все понимаем. У вас работа такая.
Только, если что, моментально отсюда сваливай, а попадешь-
ся начальству – выкручивайся сам. Мы тебя не знаем. Иначе
от нашего генерала потом не оберешься.

– Договорились. Спасибо, мужики!
С палаткой дежурить стало намного проще: час-полтора



 
 
 

подремать в тепле, потом полчаса походить, узнать, что про-
исходит, и опять к печке. После очередного обхода террито-
рии Аркадий устроился в самом дальнем углу, по уши спря-
тавшись в зимнюю куртку Иногда заходили МЧСовцы, что-
то передать или, наоборот, узнать, бросали на скрюченную
фигуру короткий взгляд и сразу теряли интерес.

Очередное дежурство Аркадия подходило к концу: через
четыре часа его должен был сменить Андрей. Его смена, ско-
рее всего, должна была стать последней – разборка завалов
завершалась. Аркадий мирно дремал в своем углу, когда в
палатку ворвался генерал Елисеев, начальник МЧС Моск-
вы. Дежурные офицеры были расслаблены, генерала никто
не ждал, но по его виду сразу стало понятно – что-то случи-
лось, и сейчас все не только узнают это, но за это же и полу-
чат. Пройдя несколько шагов к столу, генерал боковым зре-
нием заметил фигуру в углу и резко остановился.

– А это еще…
Фигура эта, дремлющий Аркадий, должна была стать пер-

вой жертвой генеральского гнева. Офицеры напряглись – вот
и лишний повод для разборок. Аркадий почувствовал, что
сейчас, в лучшем случае, будет с позором изгнан из теплой
палатки, с территории и вообще отовсюду… На реакцию бы-
ли доли секунды. Не совсем отдавая отчет в своих действи-
ях, журналист вскочил, замер по стойке смирно и заорал:

– Здравия желаю, товарищ генерал!
От такого приветствия гражданского генерал несколько



 
 
 

опешил. Он не знал Аркадия, но они пересекались на разных
мероприятиях в мэрии, и лицо журналиста было ему знако-
мо. Знакомое лицо и бравая выправка успокоили: значит, не
чужой.

– Хорошо, – генерал махнул рукой в сторону Аркадия и
направился к дежурным.

– Вы что тут у меня…
Аркадий не стал ждать продолжения и, несмотря на тя-

желую, сковывающую движения зимнюю одежду, ловко про-
брался между стульев и выскользнул на морозный воздух.
Отошел за палатку, закурил…

 
* * *

 
Политические новости на экране сменились спортивны-

ми: замелькали футбольные поля, лица игроков и тренеров.
Разговор за столом становился все громче. Девушки расска-
зывали Алексею какую-то смешную историю про него же са-
мого, которую он упорно не хотел вспоминать.

– Да признайся! – почти кричала Яна. – Что ты все выкру-
чиваешься! Все тебе уже говорят!

– Да не разбивал я этот плафон, что вы ко мне пристали!
– Леха, да не спорь, я тоже помню, – поддержал девушек

Игорь. – Ты сумкой его задел…
– Как я мог сумкой задеть, когда он выше моей головы

висел? – защищался Алексей.



 
 
 

– Вот видишь, видишь! Помнишь про плафон-то! – уце-
пилась Янка.

– Ты так махал! – смеялся Игорь.
– А зачем я ей махал…
На экране мелькнул большой стадион, и Аркадий, не пы-

тавшийся уличить Алексея в уничтожении плафона, пото-
му что прекрасно знал, от кого тот отмахивался сумкой,
вспомнил, как Лужков мечтал стать основателем молодеж-
ных олимпийских игр.

Юрий Михайлович всегда тяготел к масштабным проек-
там и любил спорт. Проведение первых в истории юноше-
ских олимпийских игр должно было привлечь внимание к
Москве и, естественно, к ее мэру не только российской, но
и мировой общественности. А через несколько лет в стра-
не предстояли президентские выборы, которые могли мно-
гое изменить.

Но, несмотря на все старания и поддержку международ-
ного олимпийского комитета, который в то время еще воз-
главлял старый друг Советского Союза (а потом и России)
Хуан Антонио Самаранч, олимпийский статус новые сорев-
нования так и не получили. В Москве удалось провести лишь
Всемирные юношеские игры, на подготовку которых город
потратил огромные усилия и средства.



 
 
 

 
Креатив

 
Креативное мышление Юрия Михайловича, вызывавшее

немало насмешек, казавшееся многим самодурством или да-
же признаком старческого маразма, на самом деле было про-
должением его артистической натуры, которой тесно было в
чиновничьем костюме. И она, эта натура, постоянно выпи-
рала, то в частушках, то в огромной меховой кепке, то в ко-
стюме немецкого пивовара на открытии московского фести-
валя пива. Этим состоянием души объяснялось и его забот-
ливое, покровительственное отношение к некоторым искус-
ствам и людям, любившим называть себя творческими.

Лужков, не слишком искушенный в искусствах человек,
любил окружать себя богемой и, как ему казалось, быть ча-
стью ее. В мэрии постоянно можно было видеть просите-
лей от искусства, и очень многим он действительно помогал.
Больше всего повезло театру. Он построил «Новую оперу»
в саду «Эрмитаж», театр Et Cetera Александра Калягина, дал
деньги на новую «Табакерку» и здание для театра Петра Фо-
менко. Москва поддерживала самые разные театральные фе-
стивали. Десятки небольших, никому не известных театров
и театриков кормились из московского бюджета и арендова-
ли дешевые помещения у города. Благодарностям деятелей
культуры не было конца, пока Юрий Михайлович оставался
всевластным мэром русской столицы.



 
 
 

Помогать и наблюдать со стороны Лужкову со време-
нем показалось мало, ему захотелось самому стать частью
этой творческой круговерти. И Юрий Михайлович напи-
сал несколько литературных рассказов, которые печатались
в крупных газетах и выходили отдельными изданиями. Один
из рассказов – «Дед» – посвящен старому пасечнику, в ко-
тором знающие люди угадывали и самого мэра. Публиковал
Лужков и общественно-политические книжки, правда, их
соавторами были его помощники. Но литература редко дает
прямой контакт с читателями, а хотелось еще полных залов,
энергетики публики. И Юрий Михайлович не очень умело
декламировал со сцены чужие шуточные стихи на юбилее
«Лейкома», а в зале знаменитые актеры иронически перегля-
дывались и отпускали едкие реплики, не зная, что за ними
наблюдают журналисты. Лужков выступал и в театрализо-
ванных капустниках на дне рождения МГУ, читая поэму про
Ломоносова, а потом вместе с ректором Виктором Садовни-
чим собственноручно разливал студентам хмельную медову-
ху.

На придуманном Лужковым, но так и не прижившемся
московском фестивале пива в Лужниках мэр переодевался в
немецкого пивовара и вместе с бургомистром Баварии, сим-
волизировавшим собой частичку Октобер-феста, открывал
первую бочку пива. А простые люди, не привыкшие к тако-
му образу русского начальника, удивленно переглядывались
в толпе: зажигает Лужок!



 
 
 

Тесное общение с богемой имело и другую сторону. Во
время предвыборной кампании мэра мнение интеллигенции
имело в Москве не последнее значение.

Лужков иногда хотел выпрыгнуть из образа простого пар-
ня с рабочей московской окраины, в кепке, без изысканных
манер. Своего в доску. Этот образ он придумал сам. Так
сложилось, что на волне политического пустословия девяно-
стых людям захотелось хозяйственного, способного решить
их бытовые проблемы руководителя. И полноватый, лысо-
ватый, но очень живой и обаятельный Юрий Михайлович
удачно вписался в эти ожидания и долгие годы сам поддер-
живал этот имидж. Во многом он и был таким: мог наорать
на подчиненных, откровенно послать, а в итоге продавить и
добиться результата. Но душа просила другого…

Конечно, фантазии человека, привыкшего к почти без-
граничной власти и безропотному одобрению со стороны
подчиненных, очень часто принимали гротескные формы, и
большинство из них были изначально обречены на провал.
Но во всяком случае сам Лужков, Аркадий в этом не сомне-
вался, по-настоящему верил в свои задумки, искренне ими
увлекался. Тратил на них немало денег и времени, заставлял
подчиненных воплощать свои идеи в жизнь. Но потом, когда
затея не приносила желаемого результата или просто надо-
едала, Юрий Михайлович мог быстро к ней остыть и нахо-
дил новое применение своему воображению.



 
 
 

Многие предложения мэра прорастали как раз из его
творческой увлеченности и выплескивались за пределы те-
атральных капустников. И в этом смысле Лужковым было
легко манипулировать: стоило только подкинуть идею, кото-
рая его искренне заинтересует, и все остальное он сделает
сам. И этим умело пользовались разные люди, среди которых
был известный бизнесмен от архитектуры и личный друг мэ-
ра Зураб Константинович Церетели. Установка в Москве его
угловатых, тяжеловесных фигур во многом стала возможна
благодаря увлеченности Юрия Михайловича, который, поз-
воляя воплотить в жизнь Петра I, сказочные фигуры на Ма-
нежной площади и другие изделия Церетели, одновременно
чувствовал и себя причастным к «настоящему большому ис-
кусству», чего ему всегда хотелось.

Во времена Лужкова Москва вообще стала зарастать па-
мятниками. На площади перед Киевским вокзалом, напри-
мер, появился памятник «Похищение Европы», в изогнутых
трубах которого, даже обладая очень извращенной фантази-
ей, невозможно узнать Зевса в образе быка, похищающего
красавицу Европу На Гоголевском бульваре склон украсили
отрезанные лошадиные головы, установленные вокруг сидя-
щего в лодке Шолохова…

Конечно, многие московские чиновники и люди из близ-
кого окружения Лужкова часто понимали всю странность
мэрских идей, но оскорбить критикой этот полет фантазии
никто не решался. Это была одна из тех тем, затронув кото-



 
 
 

рую можно было нанести Юрию Михайловичу личную оби-
ду, которую он никогда не прощал.

В эпоху, когда Лужков пытался возродить отечественный
автопром и вкладывал в него многомиллиардные бюджетные
инвестиции, на улицах российских городов стали появляться
автомобили с удивительными названиями. Из ворот распо-
ложенного в Текстильщиках Автозавода имени ленинского
комсомола (АЗЛК) вместо традиционных «москвичей» ста-
ли выезжать сначала «Святогоры», потом «Князья Владими-
ры», а позже появился и сам «Иван Калита». Эти истори-
ческие и былинные имена для машин придумывал, говорят,
сам Юрий Михайлович. И если «Святогор» был автомоби-
лем среднего класса, то «Князь Владимир» претендовал уже
на представительское авто, а «Иван Калита» замахивался на
лимузин.

Лужков не только всячески поддерживал производство и
продажу этих машин, но и проявлял креативную конструк-
торскую мысль. Чтобы не тратить рабочее время мэра, но-
винки – от легковых машин до зиловских грузовичков и ком-
мунальной техники – привозили прямо во внутренний, за-
крытый от посторонних глаз двор Красного дома. И утром,
приехав на работу, мэр, не торопясь, осматривал автомо-
били, ходил вокруг них, трогал руками, залезал в кабину,
разговаривал с конструкторами и менеджерами, хвалил или
критиковал. Он мог посоветовать изменить форму фар, ка-



 
 
 

ких-то других деталей, и к его мнению внимательно прислу-
шивались.

Однажды, сев за руль «москвича» он покрутил «баранку»,
завел двигатель и вдруг, совершенно неожиданно для всех, в
том числе и собственной охраны, тронулся с места, вывернул
в сторону арки и выехал из двора мэрии в Вознесенский пе-
реулок. Окружающие растерялись, охрана бросилась в джип
и рванула вдогонку, но Юрий Михайлович только всех по-
пугал: сделал несколько кругов по стоянке перед мэрией и
вернулся обратно.

В один из таких показов, осматривая новые модели
«москвичей», Лужков сказал генеральному директору заво-
да Рубену Асатряну, которого пригласил поднимать москов-
ский автозавод:

– А вы не думали сделать на базе этой модели кабриолет?
Мне кажется, у нашей молодежи, которая любит прокатить-
ся с ветерком, такая машина будет популярна.

Присутствовавший при этом разговоре Аркадий подумал
о том, как же назовут новый «москвич»? Идея эта сразу по-
казалась странной. Кабриолет сам по себе не является очень
уж популярной моделью, тем более в нашей стране, где по-
чти восемь месяцев зима. А уж на базе «москвича»…

Но вокруг Юрия Михайловича сразу же раздались одоб-
ряющие голоса, а директор завода заверил:

–  Очень хорошая идея, Юрий Михайлович! Мы обяза-
тельно подумаем, как ее реализовать.



 
 
 

– Подумайте.
Аркадий был уверен, что москвич-кабриолет останется

только на словах, но он ошибся. Уже через несколько меся-
цев опытный образец приехал своим ходом во двор мэрии и
был одобрен мэром, который предположил даже, что именно
эта модель может стать народным автомобилем.

Сколько денег ушло на проектирование кабриолета – Ар-
кадий, конечно, не знал, но после того, как была выпуще-
на небольшая опытная партия этих машин, их производство
свернулось.

Одно время Лужков очень увлекся новым для России
транспортом, аналогов которому в стране еще не было. Ди-
ковинный монорельс было решено создавать на оборон-
ном заводе, который делал знаменитые межконтиненталь-
ные баллистические ракеты «Тополь». Чтобы поддержать
уникальное предприятие на плаву, когда его практически
бросили федеральные власти девяностых, город уже помог
развернуть на нем производство автомобильных рефриже-
раторов и ветряных электростанций, а теперь прямо в цехах
завода построили маленький участок монорельсовой доро-
ги, по которой вскоре поехали экспериментальные вагоны.
Лужков часто приезжал на завод и даже катался на моно-
рельсе.
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