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Аннотация
Мемуары писателя, художника, публициста, видного деятеля

французского Православия Ксении Кривошеиной. Автор
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паломничестве в Дивеево и т. п. Но эта книга выходит
их рамок чистой автобиографии: читатель найдет здесь
замечательные рассказы о православном Париже, "Православном
Деле", Сопротивлении, Владыке Василии (Кривошеине), вере
в условиях гонений и эмиграции, в постсоветский период. И
главное – во всем этом автор пытается увидеть руку Божью, не
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Введение

 
Я отталкиваюсь от земли, а парю над лугами, я не чув-

ствую своего тела, потом я набираю скорость и взлетаю ещё
выше, передо мной дивные поля с цветами, вдали горы, сне-
говые вершины, я спускаюсь ниже и вижу под собой реку.
Меня обдувает тёплый ветер с ароматом цветов, только бы не
упасть, нужно долететь до дальнего леса и там развернуться.
Пора домой, меня ждут, я вижу как мой муж Никита, сын
Иван и моя мама собирают на стол, готовится праздничный
ужин. Солнце медленно садится, а на горизонте оно стано-
вится почти красным шаром, значит, завтра будет ветрено, я
замедляю скорость, снижаюсь… и просыпаюсь.

Давненько я уже не летаю во сне, но, каждый раз испы-
тав это состояние, я просыпалась наполненная счастьем! Не
всегда у меня выходило так нежно планировать, бывало, что
падала под откос, в пропасть, цеплялась за камни и душа за-
мирала от страха, тогда просыпаешься в мокром поту и су-
дорожно пытаешься объяснить сон. К чему бы это? Но одна-
жды со мной произошло совсем другое.

Существует мнение, что наш сон есть мимолётное при-
косновение к выходу души из тела, некая «малая смерть».
Ведь во сне мы не чувствуем своей плоти и наше сознание
отключено. Кстати, сильные депрессии и шизофрению лечат
не только гипнозом, но и погружением в глубокий сон. Кли-



 
 
 

ническую смерть, которую я пережила в 20 лет, невозможно
сравнить ни с чем. Сразу осмыслить происходящее нельзя,
состояние в котором пребывает душа и тело не похоже ни на
счастливый сон, ни на страшный. Прошло почти сорок лет,
а воспоминания у меня чёткие, будто случилось это вчера.
Выход моей души из телесной оболочки я ощутила довольно
быстро, я смотрела на себя сверху, моё тело лежало на опе-
рационном столе, а сама я плавала под потолком. Каждая де-
таль, движения врачей, их голоса, разговоры имели особен-
ную чёткость, похожую на наводку фокуса в фотоаппарате.
Мне казалось странным, что они не видят меня, а копаются
в моём животе, я даже хотела как‑то обратить на себя вни-
мание. Спустилась к ним поближе, услышала их панические
разговоры, всё их внимание было обращено к моему телу.
«Ау! Я здесь!» – прокричала я, но никто меня не услышал. Я
рассердилась и вдруг почувствовала, как моя бестелесность
наполняется неведомой силой и влетает в ярко освещённый
коридор, а я или не я, но, видимо, моя душа превратилась
в гладкий, полированный металлический шар, размером с
теннисный мячик, который мчался с невиданной скоростью
по туннелю и мне хотелось зажмурить глаза от слепящего
бело-яркого света, совершенно не понятно, откуда исходя-
щего. Сила, толкавшая меня вперёд была сверхъестествен-
ной. От белого сияния не было спасения (глаза зажмурить не
удавалось!), вокруг меня стали возникать знакомые, как бы
стёртые полу лица, голоса зазывали вперёд. Потом развилка,



 
 
 

я забираю вправо, свет постепенно съёживается, проступа-
ют тени, словно повеяло подвальной сыростью, моё движе-
ние замедляется, и впереди, в конце туннеля я вижу пово-
рот, а за ним темень, и неведомый голос говорит мне: «Не
иди дальше, иначе ты не сможешь вернуться, подумай, у те-
бя есть выбор ещё несколько мгновений и назад дороги не
будет…» Я – шар, зависаю в воздухе, моя душа наполняется
сомнением, кажется, что ты не подвластен себе, сколько ми-
нут длиться это борьба, трудно сказать, всё исчисляется све-
тосекундами, но вдруг, совершенно непонятно почему, я на-
чинаю внушать себе «вернись, не ходи дальше, там впереди
смерть, вечность…» и как ядро из пушки я вылетаю назад.

Меня бьют по щекам, я окружена медсёстрами, они в па-
нике что‑то говорят, в их руках шприцы, кислородные по-
душки, а ноги и руки мои привязаны к кровати. До сих пор
не понимаю почему? Это уже не сон, не смерть, не другой
мир, а первый Медицинский институт. Ура! Путешествие за
кромку жизни закончилось благополучно.

Далеко не сразу я поняла, что со мной произошло. Про-
шло с тех пор много лет и первый человек, который услы-
шал мою историю и объяснил мне, где я побывала, был мой
муж Никита. До этого я не рассказывала никому об этом.
Во-первых мне было трудно выразить словами случившее-
ся со мной, я долгое время жила под шоком, а потом боя-
лась, что не поверят. После клинической смерти я стала ви-
деть сны каждую ночь. Одно время даже записывала. Стран-



 
 
 

но, но с возрастом интересных снов стало меньше, зато всё
чаще мысленно возвращаюсь к прошлому, семье, друзьям,
многих уж нет в живых, вспоминаю пейзажи, особенно нов-
городские, которые меня напитали покоем и красотой… и
ещё многое другое, что подвластно только нашей памяти и
времени. После пережитой клинической смерти у меня по-
явилось как бы подтверждение, что помимо нашей физиче-
ской оболочки есть и бестелесная душа. Я поняла, что чело-
веку необходимо совершенствовать свою душу и ухаживать
за ней как за садом. Какими прекрасными цветами и дере-
вьями мы засадим свою душу – сад, так и будем жить, толь-
ко от нас зависит станет ли он Раем или адом, будем ли мы
верить в Бога или в тёмные силы зла….

Причины, следствия и последствия нашей жизни не все-
гда нам понятны, проанализировать их, а следовательно как
говорят в жизни «на ошибках учиться» дано не всем. Есть
люди, которым опыт свой и чужой совершенно не в обогаще-
ние, им нужно много раз разбить лоб, упасть в яму, полезть
на рожон, а в результате так ничего и не понять. Считает-
ся, что мы формируемся рано, и в первые годы жизни роди-
тели играют фундаментальную роль в нашем самосознании.
Можно ли обрести полноту личности посредством обруба-
ния семейных корней, традиций или забытья? Что может на-
полнить нашу душу и сердце? Как сохранить добро и тепло?
Что есть вера в Бога и как пронести её через все искушения
и не потерять? Советы давать легко, но каждый находит для



 
 
 

себя свой путь….
Известно, что путешествия – это хороший рецепт от оди-

ночества, подпитка души, общение с миром и взросление;
в передвижении есть и умиротворение, а любопытство есть
надёжный двигатель молодости и познания. Наши предки
уезжали в кругосветные путешествия на несколько лет, тогда
не было самолётов и знакомство с миром затягивалось. Мо-
жет, эта непоспешность имела смысл, молодой человек воз-
вращался домой возмужавшим. Сегодня мы совершаем как
бы набеги на памятники, не всегда можем промедлить свой
шаг, вникнуть, дослушать и досмотреть до конца… ровно
также как и прошлое, которое может быть столь же увлека-
тельным познанием времён.

У святителя Августина есть прекрасное объяснение вре-
мени. Время, говорит он, лишь длительность, у которой есть
прошлое, настоящее и будущее. Прошлое уже было – его нет;
будущее будет, и его нет, а что же есть? Есть настоящее, но
и его почти нет, оно – точка соприкосновения между про-
шлым и будущим, в которой будущее постоянно переходит в
прошлое. Святого Августина называют первооткрывателем
времени. С невероятной глубиной вглядывается отец Церк-
ви в тайну того, что уже было, чего ещё нет, и что в настоя-
щем своём неуловимо.

Человек неразрывно связан со временем, живет во време-
ни, во времени раскрывается его историчность, а в историч-
ности – богообразность в неповторимости.



 
 
 

Я прожила полжизни в России и пол жизни во Франции,
и, как говорил святитель Иоанн Златоуст, «пришла пора со-
крушиться своим сердцем, исчислить время твоей жизни и
сказать самому себе: дни бегут и проходят; годы оканчива-
ются; много пути нашего мы уже совершили; а что мы сде-
лали доброго?»

Вот поэтому и я решаюсь поделиться здесь своими наблю-
дениями, вспомнить кое, что из детства, рассказать о том как
жили наши родители, что им удалось сберечь вопреки всему
и передать уже в эмиграции детям и внукам… Кто были эти
люди? И почему они всю жизнь, несмотря ни на что, верили
в возвращение на родину и в будущее России.

Итак, дорогой читатель, сейчас я возьму тебя за руку и
мы вместе, преодолевая время, пересечём границы прошло-
го, настоящего и будущего.



 
 
 

 
Рождество

 

Хранитель милых чувств и прошлых
наслаждений,
О ты, певцу дубрав давно знакомый Гений,
Воспоминание, рисуй передо мной
Волшебные места, где я живу душой,
Леса, где я любил, где чувство развивалось,
Где с первой юностью младенчество сливалось
И где, взлелеянный природой и мечтой,
Я знал поэзию, весёлость и покой.

А. С. Пушкин. «Царское Село»



 
 
 

Состояние ожидания праздника, трепет душевный, ра-
достный холодок от приближающихся дней, наполненных
гостями, вкусностями, подарками и ещё кучей всяческих та-
инственных сюрпризов, начинался уже в начале декабря.

А фольгу от шоколадных конфет мы распрямляли с по-
мощью столовой ложки и вкладывали в страницы книг, до



 
 
 

начала Поста. Она предназначалась для мандаринов и грец-
ких орехов, которые мы заворачивали в неё, продевали игол-
кой нитку и потом развешивали на ёлке. Мандариновый за-
пах приближался с каждым днём, а ещё запах яблок, которые
отец покупал в деревянных ящиках, где, золотые и аромат-
ные, они лежали в тонкой кружевной стружке, и напомина-
ли припомаженных девушек в кружевных воротничках. На
ящиках были наклейки «Солнце», «Золотой ранет», «Ше-
стой номер». Яблоки были разного сорта, размера и цвета.
Отец приносил эти ящики задолго до Рождества и мама дер-
жала их на полках между дверьми, где было достаточно про-
хладно, там же наверху, почти под потолком, стояли банки с
вареньем, но это те, которые мама и няня берегли для празд-
ника. Однажды Петя не удержался, и, когда никого не бы-
ло дома, подставил табуретку и потянулся к одной из банок.
Трудно было удержаться перед соблазном, клубничное и ай-
вовое варенье зачаровывали не только его, но и моё вооб-
ражение, которое рисовало хрустальные розе-точки, напол-
ненные этими лакомствами. Петя потянулся, но сумел ухва-
титься только за тонкую верёвочку, которой было обвязано
широкое горлышко банки… и она всей своей трёхлитровой
тяжестью рухнула на него. Наверное, он страшно ревел, по-
тому что в дверь стала стучать и звонить соседка по площад-
ке, которая случайно оказалась дома. Петя открыл ей дверь и
та увидела зарёванную физиономию с огромной синей шиш-
кой на лбу. Удивительно, но банка с вареньем не разбилась!



 
 
 

Родители Петю не ругали, а наоборот, смеялись, отчего ему
стало ещё стыднее за его тайные покушения на рождествен-
ские запасы, да ещё во время Поста.

Вместе с мамой и няней мы задолго до праздника начи-
нали лепить пельмени, начинка была разная, обычно из трёх
сортов мяса (свинина, говядина, баранина), считалось, что
от этого они сочнее. Уже в начале декабря стояли морозы,
а потому, пересыпав пельмени мукой, мы выкладывали их
рядами в картонные коробки и выставляли на балкон. Ма-
ма, которая выросла на Камчатке, замечательно умела ма-
риновать горбушу, пересыпала большие свежие ломти рыбы
укропом и крупной солью, окутывала в льняное полотенце
и тоже выносила на холод. Обязательным угощением были у
нас в доме и пироги с визигой. Не знаю, есть ли она сейчас,
но тогда ни один рождественский стол не обходился без этих
пирогов. К ним, конечно, добавлялся и жареный гусь, начи-
нённый капустой и яблоками, или большой свиной окорок с
брусничным вареньем. Иногда в духовке томился фазан, а к
нему тушилась свёкла с брусникой или клюквой. Всё это го-
товилось из расчёта не только на семейный рождественский
кружок, а и на все последующие дни, когда приходили дру-
зья с детьми и обязательно уносили с собой не только по-
дарки, но и кусочки наших пирогов с визигой и яблоками.
Я не помню, чтобы в Рождество за столом, взрослые много
выпивали, веселье было не от похмелья, а от радости что все
мы вместе, за нашим семейным столом, в такую дивную вол-



 
 
 

шебную Рождественску ночь. Да, конечно, была и водочка в
графинах, и белое и красное вино, (шампанское у нас пили
на Новый год), наливки, портвейны и сладкие морсы для де-
тей. Нам с Петей разрешали сидеть со всеми, пока мы не за-
сыпали в ожидании Деда Мороза с подарками, хотелось под-
смотреть – настоящий ли он или, как мы подозревали, пере-
одетый папа.

На первый день Рождества всегда приходило много го-
стей, дети одевались в костюмы, нянечка помогала им гри-
мироваться, заплетала косы, приделывала какие‑то немыс-
лимые лисьи и волчьи хвосты и уши, бороды из ваты, кокош-
ники из цветной бумаги и блёсток, – и начиналось представ-
ление!

Надо сказать, что наша няня была большой мастерицей.
Она замечательно шила и вышивала, а ещё делала искус-
ственные цветы из гофрированной бумаги. Причём, все цве-
ты были разные: розы, анютины глазки, маки, колокольчи-
ки, ромашки… из них она плела очень красивые венки для
украшения наших танцевальных номеров.

Елочные свечи всегда были под особым надзором, за ни-
ми наблюдали все. Ведь ёлка, большая, до потолка, украшен-
ная шарами, бумажными гирляндами, игрушками (ещё аж
от нашей бабушки) и кусочками вполне возгораемой ваты,
могла, не дай Бог, вспыхнуть!

После праздника всем гостям раздавались маленькие по-
дарочки, которые мы заранее готовили своими руками. С



 
 
 

помощью мамы и няни задолго до праздника, мы шили ма-
ленькие красные мешочки из кусочков бархата или атлас-
ного шелка, нашивали на них блёстки и бисер и наполня-
ли мандаринами, орехами и шоколадками. Туда же мы вкла-
дывали именные открытки со стихами или двумя милыми
строчками. Помню однажды, как няня написала нашей по-
друге, которая всегда смущалась и была очень застенчивой:
«Роза вянет от мороза, Ваша прелесть – никогда!» Девочка
эта была так рада! Прыгала от восторга и всем показывала
открытку.

Календарный Новый год у нас в семье «отмечали», но до-
статочно скромно, для нас детей он проходил незамеченным,
родители шли на молебен в храм, а потом в полночь выпи-
вали бокал шампанского и то наша няня ворчала «ещё Пост,
а вы себе такое позволяете».

Все эти недели Поста, вплоть до Сочельника, наша квар-
тира наполнялась вкусными запахами. Они менялись каж-
дый день, и суета вокруг закупок, и особое приготовление
каждого заранее продуманного блюда создавало для нас, де-
тей, чувство причастности к чему‑то особенно радостному и
долгожданному. Наши вечера по мере приближения празд-
ника удлиннялись и нам разрешалось идти спать позднее
обычного потому, что каждый из нас разучивал или стишок,
или песенку, а иногда и маленькую пьеску, в которой были
задействованы взрослые. И здесь мастерицей на всякие ша-
рады и загадки была наша няня. Она помнила их уйму.



 
 
 

С детства нас приучали к церкви, к литургии, к вечер-
ним службам. Конечно, особенно строго в семье соблюдали
все недели Великого Поста, но в отношении нас, маленьких,
были кое-какие поблажки, снисхождения. Я хорошо помню,
что строгость была, но это никак не пугало нас, детей. Наш
священник, настоятель нашего храма, был для нас чем‑то со-
вершенно «своим», доступным, соединённым со всем укла-
дом нашей жизни. Родители, когда мы были совсем малень-
кими, так устраивали, что мы не мешали им своей вознёй и
плачем в храме, как только мы уставали стоять (а с этим бы-
ло очень строго) нас уводили в дальние помещения. Обычно
в трапезную, где мы помогали накрывать на стол или сидели
в сторонке, читали или рисовали. Бывало, что кто‑то из при-
хожан занимался самыми маленькими, читали и разъясняли
детские тексты на евангельские сюжеты, но всё это было со-
размерено с возрастом каждого. Помню как однажды отец
Николай подозвал меня и сказал: «Тебе исполнилось 7 лет
и ты должна перед Причастием обязательно исповедоваться.
Ты ведь уже вполне знаешь, что плохо и что хорошо». Я по-
чему‑то испугалась и заплакала! А вдруг, я не смогу испове-
доваться и как нужно «распознать» свои дурные поступки?
Но батюшка меня успокоил и сказал: «Вот увидишь, всё у те-
бя получится, ты только задумайся, как ты проводишь каж-
дый день, что говоришь своим близким или друзьям, гнева-
ешься ли ты, грубишь…» С тех пор прошло очень много вре-
мени, я выросла, стала взрослой, но до сих пор мне требуется



 
 
 

огромное усилие перед исповедью, чтобы понять себя, осо-
знать грехи не только на уровне «бытовом» или детском (ко-
гда я доводила до слёз мою нянечку), а услышать нашёпты-
вания греховные, собраться с мыслями и со всей строгостью
к себе распознать, где я завидовала, плохо думала о людях,
мало молилась или недостаточно помогала… и конечно сра-
зу, как только задумаешься над этим, хотя бы над одним та-
ким поступком, наваливается целая лавина, которая в каж-
додневной жизни как бы затмевается суетой, растворяется
в ежеминутных делах и ты не видишь за этим самого себя.
Ведь очень трудно постоянно себя контролировать, но если
ты живёшь по совести, то конечно в тебе происходят некие
зарубки, отметинки твоих грехов. Позднее, уже в юности у
меня был маленький опыт посещения монастырей. Это были
паломничества на несколько дней. Но именно там, я как‑то
внезапно поняла, как необходима очистительная исповедь и
молитва перед принятием Святых Таинств. Скажу ещё, что
до сих пор, мне очень трудно исповедоваться часто, каждую
неделю и особенно у незнакомого священника. Может быть
это происходит от того, что очень долгое время у нас в се-
мье был один духовный отец, он нас чувствовал и мы дети
выросли с ним. Отец Николай обладал замечательным свой-
ством – он никогда никого не принуждал и не ругал. Помню,
как в свои пятнадцать-семнадцать лет мне не очень хотелось
ходить на ежевоскресные литургии, в моей голове стали воз-
никать разные сомнения, крутиться вопросы, на которые не



 
 
 

могла найти ответы и даже не всегда обудить с моей подру-
гой. Уж не знаю как, но отец Николай заметил моё состояние
и однажды после вечерней подозвал к себе и сказал: «Если
тебе по каким то причинам сейчас трудно бывать в храме, то
постарайся дома молиться утром и вечером, читать Еванге-
лие и знай, что я всегда готов с тобой поговорить». У меня
словно камень с души упал…

Но вернусь к детству. 6 января – Навечерие или Рожде-
ственский Сочельник, был последним днём Рождественско-
го поста, канун Рождества Христова. В этот день мы осо-
бенно готовились к наступающему празднику, квартира бы-
ла наполнена особой праздничной суетой.

Мы, дети, уже знали, что само название Сочельник про-
исходит от слово «сочиво», приготовленное из варёных зё-
рен риса или пшеницы, которое обычно вкушают только по-
сле литургии. Поэтому часть Сочельника 6 января проходи-
ла у нас в полном неядении, до первой вечерней «вифлеем-
ской звезды». Пост предрождественский соблюдался у нас
до конца вечерни. Однако, ведь служба вечерни соединяет-
ся с Литургией, служится утром, поэтому отец Николай нам
объяснял, что и постимся мы до того момента, когда в центр
храма выносится свеча и перед свечой поется тропарь Рож-
деству Христову. Те из нас, кто причащались на ночной Ли-
тургии, по церковной традиции, вкушают пищу в последний
раз не менее, чем за шесть часов до времени Причастия, или
примерно до 6 часов вечера. И здесь дело не в конкретном



 
 
 

количестве часов, что 6 или 8 часов нужно пропоститься и
ни минутой меньше, а в том, что устанавливается некая гра-
ница, мера воздержания, которая помогала бы и нам соблю-
сти меру.

Помню, что не всегда мы, дети, выдерживали эти длин-
ные службы, частенько засыпали. Встретить праздник ночью
– конечно, это была особая душевная радость. Таких служб
в году очень мало – на Рождество и Пасху, и все эти замеча-
тельные особо торжественные службы совершаются ночью.

Как красиво украшался наш храм на Рождество, всюду
еловые ветви, живые красные и белые цветы и в воздухе сто-
ит особый запах, смесь жасминного ладана с лесом, елью, ме-
довых свечей и таинственная полутьма, перед тем как всё за-
сияет светом и торжественным песнопением «Воскресение
Твое, Христе Спасе, ангелы поют на небесе…» и весь храм
подхватывает!

По мере взросления после Рождественской Литургии у
меня оставалось чувство, которое как-бы не хотелось рас-
плескать, хотелось надолго сохранить духовную радость. На-
ша нянечка была человеком очень набожным и почти всегда
оставалась на разговление в храме. Помню, как она объяс-
няла, как бы извинясь перед нами, «не могу я после длинно-
го Поста, только что причастившись на Литургии, окунуть-
ся в ваше семейное застолье, пир и смех». Но надо сказать,
что это с ней было не каждый год. Почему она делала такие
антракты в соблюдении строгости, объяснений толковых от



 
 
 

неё было не добиться. Мама нам говорила, что есть такие
люди, особенно подвижники, аскеты, монахи, богато наде-
ленные благодатными дарами Божиими, что за шумным тор-
жеством они теряет благодатный настрой. Для них внешняя
часть второстепенна. Но как нам, простым мирянам, распо-
знать и провести такую четкую грань между духовным и зем-
ным, между состоянием в котором пребывают аскеты и мы
грешные? Повредит ли человек своему молитвенному состо-
янию если он вместе со всеми разделит семейную радостную
трапезу после Литургии? На этот вопрос я получила ответ
гораздо позже, когда поняла, что состояние созерцания, мо-
литвенности всегда связано с приливом духовной радости,
благодати, которую Господь щедро изливает на своих рабов.
Но мы не можем себя сравнивать с монахами аскетами, с нас
и спрос другой, а потому демонстративный отказ от обще-
го радостного семейного застолья иногда напоминает ханже-
ство и фарисейство.

Ночное мерцание наряженной ёлки, которая оставалась у
нас до Крещения, огонь цветных, кручёных свечей, поблес-
кивания серебрянного «дождя», маленьких ангелков, сне-
гурочек, птичек, китайских фанариков и разноцветных ша-
ров… всё это и днём и ночью сохраняло в квартире вол-
шебную атмосферу. Иногда, когда взрослые засыпали, мы
с Петей ночью прибегали на цыпочках в столовую, забива-
лись на кушетку, в подушки, и, затаив дыхание, наблюдали
за ёлочной красотой в темноте. Ёлка жила какой‑то особен-



 
 
 

ной жизнью, совсем не похожей, конечно на ту, ещё голую
и холодную, только что принесённую с мороза, прямо из ле-
са, с остатками снега на стволе. Теперь она была частичкой
нашей жизни, любовно украшенная, да ещё игрушками «се-
мейными», она тоже становилась членом нашей семьи, не
только делила радости, но и щедро дарила их. Отец каждый
год подкупал несколько больших шаров или разноцветные
ёлочные бусы, а мы с Петей и няней вырезали и клеили бу-
мажные гирлянды, флажки, «цепи», которые папа, взгромоз-
дившись на стремянку, растягивал, приколачивал от стенки
к стенке под потолком через всю квартиру. В ночной тиши
вся эта елочная красота от какого‑то невидимого движения
воздуха медленно поворачивалась на своих тоненьких верё-
вочках, крутилась вокруг оси, светилась, искрилась и жила
загадочной жизнью… Мы не очень верили в Деда Мороза, но
почему‑то верили, что подарки нам приносила именно ёлка,
что они как грибы выростали именно под ней. Подарки все-
гда были интересные, и никогда их не было много, скорее
даже, мало. Но! Почему‑то так было устроено (конечно, по-
волшебству!), что эти подарочки всегда были нам сюрпри-
зом, который мы не ждали. Петя мечтал, например, о дере-
вянной лошадке, но нет, ёлка ему дарила тенисную ракетку,
и он который никогда и не думал играть в теннис, вдруг влю-
бился в него. Помню, как однажды, я получила на Рождество
в подарок маленькую швейную машинку. Она была крохот-
ной, но совершенной копией маминой «Зингеровской». Вы



 
 
 

догадались. Именно так я начала обшивать своих кукол.
Очень грустно было наблюдать, как постепенно ёлка на-

чинала осыпаться. Хотя её жизнь у нас была продлена почти
на 20 дней из‑за огромного ведра с водой, в котором она сто-
яла вместе с крестовиной. Иногда, но это зависело от поро-
ды ели, она выдерживала и даже давала новые зелёненькие
побеги вплоть до февраля. Уж не говоря о том, что родители
всегда праздновали Старый Новый Год, который приходится
на середину Святок и ёлка наша оставалась вполне свежей.
Это праздничное настроение, шутки, посещения оперы, ба-
летов, детских спектаклей, оставалось у всех вплоть до Кре-
щения.

Разбирать ёлку для нас, детей, было всегда грустно, Петя
плакал, а потому мама и няня так устраивали, что в наше от-
сутствие, пока мы были в школе или на прогулке, быстрень-
ко снимали все игрушки, заворачивали их в тонкую папи-
росную бумагу, шары обволакивали ватой и складывали до
следующего года в коробки, которые хранились на антресо-
лях. Когда мы возвращались домой, всё было убрано, игол-
ки с паркета и ковров подметены, гирлянды сняты, и сама
ёлка исчезала как в сказке, будто уносилась кем‑то неведо-
мым до следующего праздника. Прошло много десятилетий,
жизнь наша стала другой, а в Советские годы были времена,
когда нам нельзя было праздновать Рождество и даже запре-
щено было украшать ёлку вифлиемской звездой. Нам оста-
вили только Новый год, но и то он был другим, не таким ра-



 
 
 

достным и частенько голодным. Но так счастливо распоря-
дилась моя судьба, что живы ещё «из той жизни» несколько
друзей, которые вспоминают наши праздники и непередава-
емое состояние Рождественского счастья, переходящее по-
чти в волшебство, привитое нам с детства родителями. Оно
осталось со мной на всю жизнь.



 
 
 

 
Семья

 
Дитя, не смею над тобой
Произносить благословенья.
Ты взором, мирною душой,
Небесный ангел утешенья.

A. C. Пушкин. «Младенцу»



 
 
 

«Острую жалость вызывает умирание и охлаждение че-
ловеческих надежд и человеческих чувств. Острую жалость
вызывает всякое расставание. Острую жалость вызывают
многие воспоминания о прошлом, о безвозвратном, и со-
знание своей неправоты, причинение страданий другим лю-
дям, особенно близким. Жгучую, пронизывающую жалость
испытывал я часто, когда смотрел в глаза животных: есть вы-
ражение глаз страдающих животных, которое нельзя выне-
сти. Вся скорбь мира входит в вас. Я часто, очень часто чув-
ствовал людей, как угрожаемых смертью, как умирающих,
и представлял себе молодых и радостных, как больных, по-
старевших, потерявших надежды.» Именно этими словами
Николая Бердяева из «Самопознания» я и хочу продолжить
свой рассказ.

Вот уже более тридцати лет, как я живу в Париже и при-
езжаю в свой любимый Питер все реже, семья и работа свя-
зывают нас и диктуют свои законы, но каждый раз, когда я
бываю в городе своего детства и юности, я прихожу к до-
му номер 4 на Гороховой улице. На его сером фасаде висит
большая мемориальная доска, на которой золотом выписа-
но: здесь «…жил знаменитый оперный певец Иван Василье-
вич Ершов». Рядом – другие мемориальные доски, громкие
имена, прославленные люди, – в разное время все они про-
живали в этом доме.

Я родилась в квартире, расположенной на предпоследнем,
пятом, этаже. Она занимала пространство всего периметра



 
 
 

дома. Дед хотел видеть небо и простор, но, к сожалению, вид
из окна был не на Александрийский шпиль, а во двор-коло-
дец, довольно мрачный. Вся анфилада комнат соединялась
огромным коридором, по которому я совершила первые ша-
ги, а чуть позже каталась на деревянном желтом велосипе-
де, пряталась в шкафы и чуланчики. У меня с детства со-
хранилось ощущение таинственности нашей огромной и во
многом «сказочной» квартиры. Все комнаты и коридор бы-
ли увешаны сценическими фотографиями деда и бабушки,
полотнами самого деда, рисунками и картинами Кустодиева
и Репина, с дарственными надписями, эскизами костюмов
Бенуа к вагнеровским циклам. В нашей квартире было два
рояля и с детства завораживающий меня инструмент фис-
гармония, нотные шкафы до потолка, книжные полки, – и
всегда много, много живых цветов. Это букеты от поклонни-
ков. Здесь же на кушетках и креслах валялись шкуры, мечи
и щиты Зигфрида, гусли Садко, многочисленные гримерные
ящики и масса зеркал самых разных форм и размеров. Атмо-
сфера была пропитана творческими деяниями деда и бабуш-
ки, воздух вдохновения десятилетия питал не только меня,
моих родителей, но и многих друзей, соратников, учеников.
Этот огонь служения искусству сохранялся долго, вплоть до
смерти бабушки в 1972 году.

Моя бабушка, Софья Владимировна Акимова-Ершова,
была партнером деда по сцене, его концертмейстером и про-
фессором по классу вокала в Ленинградской консерватории.



 
 
 

Их романтическая встреча в Лейпциге и любовь, сложные,
вулканические отношения сравнялись и упокоились в одной
могиле в Александро-Невской лавре.

Бабушка была второй женой деда, а он её вторым мужем.
Разница в возрасте – почти в тридцать лет. Он – «выходец
из народа», она – дворянка. Бабушка вышла замуж за Ер-
шова против воли своих родителей, а перед этим пережила
бурный, почти драматический развод с первым супругом –
Александром Сергеевичем Андреевским. По профессии он
был юрист, но его настоящей страстью была музыка и опе-
ра. Именно он, увлеченный Вагнером, впервые рассказал ей
о замечательном «русском вагнерианце» Иване Васильевиче
Ершове. Как считал Андреевский, Ершов не имел себе рав-
ных по исполнительскому мастерству, даже в Германии.

Итак… бабушка Софья Владимировна Акимова (Ершо-
ва), будущая жена Ивана Васильевича Ершова и мать Игоря
(моего отца), родилась в 1887 году на Кавказе в городе Ти-
флисе. На своей левой руке, на безымянном пальце, я ношу
фамильное кольцо с вензелем из трех букв «С. В. А.» (имя,
отчество, фамилия бабушки) – это то малое, что сохрани-
лось у меня от семьи, от той её части, которая жила в «ста-
рой» дореволюционной России.

Всю жизнь я обращалась к бабушке только на «Вы», так
уж в нашей семье было заведено. Сегодня это кажется ста-
ромодным и даже смешным, но это «Вы» не привело нас к
отчуждению, а даже наоборот, постепенно ввело меня в про-



 
 
 

странство отношений возвышенных, некоего «бельканто»,
стояния «на пуантах», – всего того, что воспитывает в чело-
веке уважение к личности. Теперь такие бабушки редкость.
Может быть кое-кого такая бабушка могла бы и напугать;
особенно её глаза, всегда внимательные, строго смотрящие,
жизнь по расписанию, требовательность и ответственность
не только к другим, но прежде к самой себе. Да, она не была
«классической» бабушкой, в коляске меня не катала, кашу
не варила и сказки не читала. Зато с детства водила меня в
Мариинку и в Малый на балет и оперу; рассказывала о дет-
стве в Тифлисе, о своей матери (верующей и строгой женщи-
не), о годах, проведенных в Германии, о Париже и Женеве,
о том, как Иван Ершов построил дом и деревянный театр на
реке Мста в деревне Воронья гора Новгородской области, где
хотел ставить камерные спектакли и привозить артистов из
Питера (театр вскоре после революции сожгли местные жи-
тели); бабушка учила меня играть на рояле и, как ни стран-
но, петь. Не вышло из меня ни пианистки, ни певицы, но му-
зыка вошла в мою жизнь навсегда. Бабушка вплоть до самой
смерти (а ей было 86 лет) каждый день садилась к инстру-
менту. К ней по-прежнему приходили ученики, она сохра-
нила сильный голос, и её драматическое сопрано поражало
своим диапазоном, никак не вяжущимся с грузной седовла-
сой женщиной преклонных лет и орлиным профилем. Раз-
говоры мои с ней, вплоть до её кончины, были увлекатель-
ными, она всегда живо интересовалась «чем я дышу, с кем



 
 
 

дружу и в кого влюблена». Она была на редкость благород-
ным, не безразличным и, как ни странно, влюбчивым чело-
веком (особенно это касалось её учеников. Свою строгость
она унаследовала от матери, а влюбчивость и застенчивость
– от отца. Думается, для неё слова «родственник», «сын»,
«внук» не сводились к кровным связям, она часто повторя-
ла (даже своему сыну Игорю), что «её духовные дети – уче-
ники». Дед и бабушка жили еще в той жизни, когда слова
«служение искусству» звучали возвышенно и правдиво, они
действительно «служили», не во имя славы. Хотя слава была
им знакома. Но под её гнетом они не только не сломались,
но и не заигрались в неприступных «знаменитостей».

Бабушка происходила из дворянской, патриархальной се-
мьи Акимовых. Считалось, эта фамилия произошла от ар-
мянской фамилии Экимян (или Хекимян). Её деды, со сто-
роны отца – Николай Захарьевич Акимов, а со стороны ма-
тери – Антон Соломонович Корганов, хорошо говорили на
грузинском языке и прекрасно владели русским. Я, благода-
ря моим предкам, соединила в себе много кровей: одна ба-
бушка – армянка, другая – нанайка, их дополняют донские
казаки, украинцы… – и все эти «четвертинки» меня радуют,
эта «гремучая смесь» дает мне ощущение равенства со все-
ми частями света.

Гувернантки и гувернеры трех сестер Акимовых (Нины,
Сони и Ирины) были француженки и немцы, учителя музы-
ки и танца выписывались из Москвы. Моя бабушка всегда



 
 
 

сокрушалась, что плохо знает английский и уже в 75 лет ре-
шила наверстать упущенное, засела за тетради и учебники и
меня подключила! Семья Коргановых была богата, владела
большими нефтяными месторождениями. Армянский гено-
цид 1915 года, а потом и революция, разорили их, но до ме-
ня доходили слухи, что до сих пор в Тбилиси сохранилась
улица Коргановых… Не знаю, правда ли это?

Я с детства любила слушать рассказы бабушки. Она живо
и образно описывала свою юность, встречи с людьми, сыг-
равшими в её профессиональной жизни ключевую роль. Она
многое видела и запечатлела в своей памяти эти встречи с
пианистами Артуром Шнабелем, Раулем Пюньо, скрипача-
ми Пабло Сарасате, Яном Кубеликом, Фрицем Крейслером,
виолончелистом Пабло Казалесом. Она стала ученицей Ма-
рии Александровны Славиной и позже выступала в оперных
спектаклях с выдающимися русскими и зарубежными дири-
жерами: Эдуардом Направником, Сергеем Кусевицким, Аль-
бертом Коутсом. Её партнерами по сцене стали Леонид Со-
бинов, Павел Андреев, Иван Ершов и многие другие.

После двухлетнего обучения вокалу в Петербурге бабуш-
ка едет со своим первым мужем в Германию. Два года, 1911–
1912, она проводит в настойчивом изучении Вагнера и его
репертуара. Близкое знакомство с музыкальным критиком
В. Коломийцевым и дирижером С. Кусевицким привело к
тому, что её приглашают принять участие в сезоне концер-
тов, посвященных 100-летию Вагнера, в Петербурге. Она не



 
 
 

нашла в себе сил отказаться от столь лестного предложения,
хотя «волновалась и умирала от страха». И вот 6 февраля
1913 года её фамилия появляется на афише рядом со зна-
менитым исполнителем Вагнера – Иваном Ершовым. Дебют
был настолько блестящим, что Софье Акимовой-Андреев-
ской предлагают подписать контракт и быть зачисленной в
труппу Мариинского театра уже с октября месяца 1913 го-
да. С этого момента начинается её карьера оперной певицы
и партнерши Ивана Ершова по сцене, во всем многообразии
вагнеровских героинь (Зиглинда в «Валькирии», Гутруна в
«Гибели богов», Елизавета из «Тангейзера» и Эльза из «Ло-
энгрина»).

А поздней осенью 1914 года она расстается со своим пер-
вым мужем и переезжает на новую квартиру. В ту пору все
её чувства и мысли были обращены только к одному челове-
ку. 7 ноября 1916 года у Софьи Акимовой и Ивана Ершова
рождается сын, которому дают имя Игорь.

Всегда собранная, одухотворенная, она умела подняться
над «суетой сует», над всем будничным и мелким, в ее судь-
бе были взлеты и падения. Век девятнадцатый, в котором
родилась бабушка, и век двадцатый расколол не только Рос-
сию, но и семью Акимовых. Они покинули Тифлис в 1915
году, оказались в Германии, потом революция и опять раз-
луки, которые разбросали семью. Нина (старшая сестра ба-
бушки), Софья (средняя) и младшая Ирина, вместе с мате-
рью Марией Антоновной уехали в 1915 году в Европу. Их



 
 
 

отец, Владимир Николаевич Акимов, остался в Тифлисе. Со-
бытия 1917 года, потрясшие Российскую империю, раздели-
ли семью навсегда. Мать бабушки и две ее сестры решили
остаться в Швейцарии, Софья вернулась к Ивану Василье-
вичу Ершову в Петроград. «Скоро всё закончится, мы опять
увидимся, я так хочу обнять маленького Игоря. Твои сестры
хорошо учатся, и мы скоро вернемся домой…» – так писа-
ла моя прабабушка. Им суждено будет встретиться еще один
раз, примерно в 1922-24 году, когда Софье с сыном будет
разрешено посетить с гостевым визитом Женеву. И по тем
временам казалось, что разлука – навсегда.

Вот уж действительно, никогда не говори «никогда»! В
1964 году моя бабушка Софья Владимировна впервые, по-
сле сорокалетнего перерыва, увидела свою младшую сестру
Ирину. Та приехала с приятельницей в Ленинград как ту-
рист, на три дня. В моей памяти отпечаталась маленькая,
прямо держащаяся, как бы «засушенная», с голубыми воло-
сами швейцарка. Ни русского, ни армянского в ней ниче-
го не осталось, она была эталоном швейцарского благополу-
чия, и на меня пахнуло «гербарием» веков. Мы встретили
её в нашей квартире, с анфиладой комнат, на улице Горохо-
вой. Бывшая квартира Ершова-Акимовой превратилась по-
степенно в огромную коммуналку. Из каждой комнаты вы-
сунулись любопытные носы, дабы посмотреть на «голубово-
лосую» швейцарскую старушку. Она и мне была в удивле-
ние. Почему‑то я запомнила, что бабушка решила принять



 
 
 

сестру достойно и шикарно. Как только открылась входная
дверь, мне было приказано поставить на проигрыватель пла-
стинку в исполнении деда, так что тетя Ирина вступила под
звуки Вагнера и голос Ершова. Бабушка занимала в «нашей
квартире» три комнаты, а на большой кухне стояло семь де-
ревянных столиков с аккуратными маленькими навесными
замками на каждом ящичке, три газовых плиты и соответ-
ствующие неаппетитные запахи из помойных ведер. Голубая
старушка шла по коридору под звуки Вагнера и по-русски,
с довольно сильным акцентом, выговаривала: «Слушай, Со-
фи, как ты можешь жить в этой стране! Воды горячей в го-
стинице нет, я не могу принять ванну. Краны не отвинчи-
ваются, уборная забита газетой, а туалетной бумаги нет, еда
жирная, салатов не подают…», – и так далее… Потом те-
тя Ирина перешла на французский, продолжая жаловаться
с прежним азартом на «сервис» гостиницы «Октябрьская».
Любопытные носы соседей быстро скрылись, заслышав чу-
жую речь.
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