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Аннотация
Перед вами сборник детских «разговорчиков», услышанных

мною на занятиях в творческих группах детей от 3-х лет
за последние двадцать лет. И немного зарисовок, быстрых
набросков, которые я позволяю себе иногда делать с моих
учеников. Думаю, что тут будет как раз уместно показать немного
этих рисунков, чтобы читателям было проще почувствовать
атмосферу, в которой все написанное происходило.Надеюсь, что
все, прочитавшие наши «разговорчики», хотя бы раз улыбнутся
так же искренне, как и мы!
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В каждой уважающей себя серьезной книге должно быть

посвящение. Правда книга, которую вы держите в руках –
совершенно несерьезная! Но  посвящение все равно будет.
Вместе со словами благодарности. Так вот! Эта книга нико-
гда бы не увидела свет если бы не мои замечательные учени-
ки. Я помню практически всех, хоть их и было уже несколь-
ко тысяч, и, конечно же, есть среди них те, кто не просто за-



 
 
 

помнился больше других или глубже забрался в сердце, а те,
кому я глубоко благодарна, те, у кого я тоже училась. Те, кто
дал посмотреть на мир своими глазами и щедро делился вол-
шебством своего детства. И, конечно же, родители! Огром-
ное спасибо родителям, ведь дети – это их труд, их плоть,
кровь, душа и сердце. Но назову я детские имена. Замеча-
тельные и талантливые, удивительные люди, сейчас многие
из  них уже взрослые, состоявшиеся художники, педагоги.
Некоторые стали мне хорошими, близкими друзьями. А кто-
то еще учится, но, без сомнения, достигнет в жизни больших
высот. Итак, я посвящаю эту книгу своим ученикам: Гали-
на Аптекарь, Светлана Воробьева, Дарья и Александра Гри-
ценко, Ната Назарова, Маша Ким, Софья, Александра и Ни-
ка Фильченко, Виолетта и Гоша Колесниченко, Витя и Але-
на Бушины, Настя Герасименко, Макс и Игорь Дудыка, Па-
ша, Саша, Маша и Андрей Кожевниковы, и еще много-мно-
го имен, много лиц и глаз, которые помню до черточки и,
кажется, могу нарисовать. Спасибо вам, родные мои!



 
 
 

 
Предыстория

 
Когда-то очень давно, в начальной школе, одна малень-

кая девочка подверглась жестокому буллингу со  стороны
своих одноклассников. Учителя были в курсе происходивше-
го и в большинстве своем малодушно попустительствова-
ли. Но были и те, кто активно поддерживал детское боль-
шинство… Это была ужасная история, настолько ужас-
ная, что девочка и став взрослой очень долго не могла изба-
виться от пережитых травм. Но было еще и кое-что, в хо-
рошем смысле повлиявшее на ее жизнь. Девочка обрела Меч-
ту и уже в восемь лет не сомневалась, что хочет быть учи-
телем – кто же лучше ее знает, что не должен делать учи-
тель? Осталось научиться тому, что должен – и все, побе-
да. Она будет хорошим учителем, самым лучшим, а место,
в котором она будет работать – станет самым безопас-
ным для детей.

Мечта сбылась, девочка выросла и стала учителем. Да
не просто учителем, а учителем рисования.

И с первых же дней стала записывать, а иногда и зари-
совывать то, что происходило на ее уроках. Точнее, на мо-
их уроках. Пора переходить на прямую речь, ведь всем и так
уже понятно, что я и есть та самая девочка.

Перед вами сборник детских «разговорчиков», услышан-
ных мною на  занятиях в творческих группах детей от 3-



 
 
 

х лет, за  последние двадцать лет. А  также просто вос-
поминания из учительской практики. И немного зарисовок,
быстрых набросков, которые я позволяю себе иногда делать
с моих учеников. Думаю, что тут будет как раз уместно
показать немного этих рисунков, чтобы читателям было
проще почувствовать атмосферу, в которой все написанное
происходило.

Надеюсь, что все прочитавшие наши «разговорчики» хо-
тя бы раз улыбнутся так же искренне, как и мы!

Имена всех героев, естественно, изменены  –
чтобы никому не  было обидно. Но, может быть,
в ком-то вы все же узнаете своих детей или себя…

Начну с самого начала, то есть с того момента, когда
впервые оказалась в школе в роли учителя, со своего первого
урока.



 
 
 

 
Тест на профпригодность

 
Первый день в школе помнит каждый учитель. И я пом-

ню. Так, как будто было это вчера. Второй курс педагогиче-
ского университета, мне двадцать лет. Не одну неделю я го-
товилась к первому уроку, разрабатывала программы, писа-
ла планы урока, причем составляла дословно и по минутам
с секундомером выверяла, а потом учила эти бесконечные
планы наизусть. Короче, готовилась со  всей ответственно-
стью и фанатизмом неофита, влюбленного в свое дело. И вот
мой первый класс. К  счастью, все  же фактически не  пер-
вый, а шестой. Стою с замиранием сердца у дверей. Сердеч-
ко и вправду трепещет и, кажется, вот-вот пропустит удар,
коленки дрожат. Робко протягиваю руку к вытертой до блес-
ка дверной ручке. Страшно, аж жуть, даже мысль о том, что
в классе буду не одна, а со «взрослым» учителем, не спасает.

Расхрабрилась, взялась за ручку… И тут слышу из-за спи-
ны окрик:

– Практикантка!
Оборачиваюсь. Директор школы.
– Так, детка, какой курс?
– В-второй, – лепечу.
– Нормально. Маловато, конечно… Ну да ничего, не рас-

терзают тебя, не бойся!
Ох, думаю, надо же какая внимательная! Это она меня,



 
 
 

видимо, поддержать захотела. «Но только вот почему мало-
вато, раньше второго все равно не присылают, да и не пер-
вая же я тут практикантка», – насторожилась я.

– Так, дорогуша, у нас учитель заболел. Пойдешь на заме-
ну. А тут и без тебя обойдутся.

– На какую замену!? Я же не готовилась!!!
– Привыкай, золотце, без подготовки быть готовой всегда,

как пограничник на охране Государственной границы, в лю-
бой момент встать строем по тревоге!

«Ага, если Родина попросит», – промелькнуло в голове,
но легче все равно не стало.

– Какая замена?! – голос предательски сорвался.
– А в первом классе! – заорала директриса.
Она вообще все это время кричала так, будто я стою как

минимум в противоположном конце коридора, а как макси-
мум у канадской границы, куда я тут же остро захотела. А по-
скольку стояла я совсем рядом и она крепко держала меня
за отворот свитера, то в ушах уже начало противненько зве-
неть. Это потом я поняла, что крик – профессиональное за-
болевание школьных учителей, они постоянно живут в таком
шуме и гаме, что привыкают всегда и везде орать как реза-
ные. Точнее, недорезанные…

– Первый класс! Нулевой даже! Горох, а не дети!!
Правое ухо у меня заложило… Почему же она так упорно

еще и наклоняется ко мне? Может, я ей не нравлюсь?
– Ты же с худ-графа? Значит, порисуешь с ними. Дай им



 
 
 

карандаши, они в партах лежат, и почитай книжку, пока они
черкать будут. Главное, чтобы тихо!

И меня поволокли к первачкам. У самых дверей класса
было выдано последнее ЦУ:

– Детка, продержись до обеда! И зачет у тебя в кармане!
«Тётенька, а можно я лучше два, нет, три зачета сдам?!» –

подумалось мне. Но не сказалось – язык намертво прилип
к нёбу.

– Так, их сейчас няни привели с прогулки, переоденут,
усадят и приступай. Класс не самый большой, так что ничего,
справишься. Если что – ори. Только громче. Я в соседних
классах предупрежу, подстрахуют!

Втолкнула меня в класс и унеслась…
Ох, что творилось в классе! То, что я увидела, затмило все

мои самые жуткие фантазии. Вдоль длинной стены на ковро-
вой дорожке выстроилось несметное число раздетых до тру-
сов детей и старательно терло головы полотенцами. А вдоль
этой шеренги носились две красные как вареные раки тет-
ки с тепловентиляторами в руках и ожесточено дули из них
на детей. «Зачем их мыли?» – в замешательстве подумала я.
До меня далеко не сразу дошло, что дети просто только что
пришли с прогулки и убегались там до состояния мокрых
мышей. И теперь их переодевают и сушат…

По  завершении процесса сушки и  переодевания деток
как-то так незаметно распихали по  партам и… И  вот он,
час «Х»!



 
 
 

– Ты, что ли, замена? – рявкнула одна из теток.
Я кивнула.
– Принимай! – И тетки испарились…
Я стояла перед классом и судорожно пыталась сообразить,

что же мне делать. А передо мной разлилось и затихло море
детских глаз. Смотрело без любопытства и ожидания – рав-
нодушно и покорно. «Лишь бы только это не оказалось зати-
шьем перед бурей!» – мелькнуло в голове…

– Я вам сказку почитаю, хорошо?
И в ответ – тишина…
– А вы порисуйте. Достаньте карандашики и нарисуйте то,

о чем я буду читать.
По морю глаз пошла волна – не поняли.
– Ну, что хотите нарисуйте… – исправила я положение.
Застучали крышки парт. Пока дети доставали карандаши,

я пересчитала их, как цыплят, по головам. И насчитала дет-
ских голов аж тридцать восемь штук. В желудке похолодело.
Небольшой класс… А что же тогда большой?..

На столе обнаружилась «Мишкина каша». Сколько вре-
мени прошло с момента начала чтения, я не помню, но вот
что-то вывело меня из состояния самозабвенного озвучива-
ния непонятных закорючек в книжке.

– Тётенька, я какать хочу!
Передо мной предстало ангельское создание с гигантски-

ми фиолетовыми бантами и в кукольном джинсовом комби-
незоне



 
 
 

– Ну так иди в туалет!
А что я еще могла ей сказать? Ангельское создание упорх-

нуло. Я попыталась возобновить чтение, но не получалось,
мешала мысль: «А  имела  ли я право отпускать ее одну?
Вдруг с ней в туалете что-то случится?! Например, старше-
классники обидят. Или поскользнется, упадет, ударится го-
ловой. Меня посадят… Или все  же оправдают, принимая
во внимание мой юный возраст, неопытность, первый урок?
Ага, держи карман шире – незнание законов не освобождает
от ответственности… Или…» Порожний ход моей разбуше-
вавшейся фантазии прервала скрипнувшая дверь. Все обо-
шлось – ангелочек в целости и сохранности вернулся в класс.

Правда, почти с голой попкой: трусики дитятко натянуло,
а роскошный джинсовый комбезик волочился за ангелочком
по не самому чистому полу.

– Тётенька, а я кнопочки не умею застегивать!
Да-да, конечно, ангелочек, еще бы ты их умела застеги-

вать, тут и  я, взрослая тетя, еле справилась. Задача была
непростой – поправить криво натянутые трусики, потом на-
деть колготки, потом узкие-преузкие брючины, потом натя-
нуть рукавчики комбезика (при этом ангелочек что-то ти-
хо попискивал), а потом добить все это тугими до невероя-
тия кнопочками… А девочка с бантами все бормотала что-
то, зажатая у меня между колен. Класс тем временем сидел
в гробовой тишине. Все тридцать семь человек заворожен-
но смотрели на мои действия. Что-то им очень не нравилось



 
 
 

в том, что я делала…
– Тётенька! – наконец собрался с силами ангелочек и вы-

палил: – А попу подтереть!?
– ЧТО???!!! – Я вытерла пот со лба.
– Попу. Нина Григорьевна всегда нам говорит, что, как

покакаешь, попу надо обязательно подтирать. Бумажкой. А я
покакала! – гордо изрек расхрабрившийся ангелочек.

Да уж детка, ты покакала! Я тут тоже чуть не… не пере-
думала с выбором профессии!

И стала я судорожно оглядываться вокруг в поисках чего
ни будь, чем подтереть этой противной девчонке с фиолето-
выми бантами попу… А сама тем временем ждала, когда же
класс грянет со смеху. Класс же сидел в гробовом молчании.
И тут откуда-то с галерки прозвучала реплика, которую я бу-
ду вспоминать и на смертном одре:

– Туалетная бумага во втором ящике стола!
Да, бумага была там. И с кнопочками я в следующий раз

справилась гораздо легче. И до обеда продержалась. И урок
в своем шестом классе провела без запинки, и даже не со-
всем по плану. И зачет потом получила автоматом.

Но эти фиолетовые банты, кнопочки и реплику помнить
буду всегда.

Директриса, кстати, автомат мне за практику так и не по-
ставила. Но пожалела об этом, я же давала детям оригами!
На первом уроке мы тихо и безобидно, если не считать то-
го, что по окончании шоу от меня буквально валил пар, сло-



 
 
 

жили японских журавликов, которых никто не мог самосто-
ятельно повторить. Я сделала выводы. И на следующем уро-
ке мы сложили четыре вида водяных бомбочек и хлопушку,
все очень простые и доступные, дети отлично выучили все
фигурки за урок. А на перемене ринулись бросать бомбоч-
ки, предварительно аккуратно наполнив их водой. Особенно
хорошо летали бомбочки с крылышками, а уж запущенные
с последнего этажа отлично летали любые. И опытом дели-
лись дети легко и щедро, так что к концу дня вся средняя
школа была вооружена водяными бомбочками, а в коридо-
рах заметно хлюпало.

Директриса строго-настрого запретила мне складывать
бомбочки с кем быто ни было еще. Но у меня был запас па-
костей и помимо бомбочек. И на следующем уроке мы сло-
жили восемь летающих моделей самолетов. Поле чего я таки
получила автомат по практике. Вместе с подробным объяс-
нением, почему мне более не нужно в эту школу приходить
никогда вообще.

…Теперь, по прошествии более чем двадцати лет, я уже
забыла, когда в  последний раз писала конспект, готовясь
к уроку. Иногда, в бытность школьным учителем, даже слу-
чалось, что я выясняла тему урока, уже войдя в класс и рас-
крыв журнал. По большому счету, я теперь вообще любой
предмет могу провести в  любом классе и  без подготовки.
А  после детского сада и  переодеваю детей со  скоростью
одиннадцать штук за десять минут. (Мой личный рекорд, и,



 
 
 

между прочим, зимой. Но и это не предел, я знала мастеров,
которые за пятнадцать минут могли в одиночку одеть-раз-
деть всю группу в двадцать четыре вертлявых человека…)

Бомбочки и самолетики я с детьми, правда, до сих пор
складываю. А  еще плавающие лодки, машущие крыльями
птицы и много других бумажных чудес.

И так до сих пор и не понимаю, почему после той педпрак-
тики я все равно пошла преподавать… Не понимаю! Вот она,
загадочная русская душа, во всей ее красе.

А сколько потом всего было! И не перечесть. Впору са-
диться и книжку писать.

А и попробую!



 
 
 

У доски

И для начала расскажу, как проходят у меня и моих уче-
ников занятия изобразительным искусством. Это будет
самая длинная глава, про уроки рисования.



 
 
 

 
Рисуем в студии

 
 

Так бы и сразу!
 

Помнится, тоже в  начале моего педагогствования, была
у меня такая изумительная девочка Даша. Даше тогда едва
исполнилось четыре года. Или вот-вот должно было испол-
ниться.

А задание у нас было – «Листопад» в технике апплика-
ции. Деревья и травку мы сделали и уже наклеили на картон-
ку, нарезали разноцветных листочков и теперь наклеивали
их на осенние деревья и землю. Вся группа сидит, и дружно
клеит. А Дашка бездельничает:

– Дашенька, ты почему листочки не клеишь?
– Вы понимаете, Татьяна Георгиевна, – начинает обстоя-

тельно объяснять Даша (она у нас вообще дама ужас какая
обстоятельная), – у меня на картине поздняя осень!

– Ну и что? – не понимаю я.
– Ну, как же! Листья все с деревьев уже облетели!
Прелесть эта Даша!
– Отлично! Умница Дашенька! Облетели с деревьев! А ку-

да они облетели?  – спрашиваю, и  сама тут  же отвечаю,
с детьми вообще крайне важно успеть выпалить нужные сло-
ва первой, иначе всё, заболтают. – На землю! Вот на землю



 
 
 

и клей!
– Да нет, вы не поняли! – не сдается возмущенная Даш-

ка. – У меня же поздняя осень!
– Ну и что?! – Я начинаю немножко выходить из себя.
– Как – что?! – в тон мне отвечает Даша, тоже направив-

шись на выход. – Как – что?! Ветры же дуют, все сдуло!
Надо что-то делать. Я понимаю, что зашла в  тупик.

Но как-то же надо заставить хитрую девицу-бездельницу ра-
ботать. Вот, думаю, сейчас применю к ней всеми рекомен-
дуемый педагогический прием, скажу ей: «А представь се-
бе, Дашенька, что у тебя ранняя осень, и наклеивай листики
на дерево и землю!» Я улыбнулась лучшей из своих благоже-
лательных улыбок, набрала побольше воздуху и… И ничего
не успела сказать, потому что Дашка вскочила из-за парты
и, возмущенно всплеснув руками, заявила:

– Вот только не надо мне вот этого вашего: «Предтса-а-
авьте себе!»!!!

– Так, солнышко, хорошо, не надо так не надо. – Я поня-
ла, что спорить с этой девочкой бессмысленно, и мучительно
сдерживалась, чтобы не захохотать в голос. Давясь от смеха,
я продолжила: – Клей листочки, куда я скажу, и все! Пото-
му что я так сказала!!! Потому что потому!!! Наклеивай ли-
стья!!! Поняла?!

– Ну так бы сразу и сказали! – обворожительно улыбну-
лась деточка, садясь на место и уже открывая клей. – А то
что вы все Дашенька да Дашенька!



 
 
 

 
Гендер и Барби

 
А вот еще одна история про ту же девочку Дашу.
Однажды на занятии Даша, которой тогда было уже почти

пять, принесла кукол Кена и Барби. Уселась за парту и, надев
на мордашку выражение вселенской скорби, раздела обеих
кукол и принялась тщательнейшим образом их изучать.

Я подошла к Даше и поинтересовалась, чем же это она так
увлеченно занимается. Даша тут же объяснила:

– Вот смотрите, Кен мальчик. А Барби девочка. А вы зна-
ете, чем они отличаются?

– И чем же? – поинтересовалась я.
– У Кена пенис, а у Барби грудки! – печально сообщила

Дарья.
– Правильно, это потому что Барби девочка, а Кен маль-

чик, так мальчик от девочки и отличается. Вот Артём у нас
тоже мальчик, а ты, Дашенька, девочка…

– Вот-вот! – подхватила Даша. – Артем мальчик, у него
пенис. Артем, у тебя есть пенис?

Артем (который был старше Даши на пять лет) покраснел,
как свекла, но все же утвердительно кивнул.

– А вот я вовсе и не девочка! Я вообще не знаю, кто я… –
отчаянно воскликнула Даша.

– Это еще почему же ты не девочка? – изумилась я.
– У мальчиков пенисы, у девочек грудки, сами же говори-



 
 
 

те, а у меня ни того, ни другого!!!
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