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Аннотация
«Однокомнатное небо» – это сборник философских рассказов,

это букет смыслов и идей, аромат которых может почувствовать
внимательный читатель. Это праздник, состоящий из вереницы
событий, судеб, встреч, путешествий… В каждом рассказе скрыт
символ, и в приобщении к этим символам обретается ощущение
радости перед всем миром и всей жизнью.
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Предисловие

 
Можно так: проза есть пересказанная поэзия. В этом слу-

чае весь сборник «Однокомнатное небо» представляет со-
бой собрание историй, в основе которых лежит поэтическая
мысль. Поэтическая мысль как первая или последняя строч-
ка стихотворения, как ёмкий афоризм или цитата, как на-
родная частушка или японское хокку. Для определения по-
этической мысли у каждого рассказа есть эпиграф – идейная
концентрация и предвосхищение будущей истории.

Можно так: рассказ есть выражение любви к жизни. Или
лучше: ощущение своего родства с  жизнью. Потому что
рассказчик – автор, наблюдатель, экспериментатор, – чтобы
описать хотя бы малую часть жизни, должен сначала полю-
бить её. Сделать так, чтобы жизнь стала его сестрой. Отсю-
да некая всеобщность и ликование – отсюда мысли о закате
прошлого и предвкушение нового. Ещё: предвкушение лета.
Потому что лето – второе рождение каждого года. Год на-
ступает с началом января – рождается, наступает лето – год
рождается второй раз, наконец получая право ожить по-на-
стоящему, не астрономически. В каждом рассказе есть тра-
диционная (как известный приём) деталь – и в этих деталях,
аллюзиях, ссылках и отсылках тоже скрыто ощущение радо-
сти перед всем миром и всей жизнью.

Можно так: рассказ смывает рамки между реальностью



 
 
 

и сном, между бытием и сознанием. Что же я (автор) сде-
лал? Описал наш общий мир или придумал свой? Если при-
думал свой, то там вполне мог и стереть случайные рамки:
преднамеренно ввести героя в состояние гипноза. И вот он –
мой герой – ищет что-то, ищет и наконец находит – идею,
смысл, цель, высокую болезнь. Когда герой ищет – это назы-
вается сюжет, когда находит – жизнь. Потому что найдя, он
уже не мой герой, он принял мою помощь, позволил прове-
сти его, но потом отдалился от меня и стал сразу для всех.
Герой нашёл  – сюжет закончился, и  уже каждый читатель
вправе продолжить вести героя, вправе впустить его в свою
память, предложить ему где-нибудь место и  там оставить.
Это опять же стирание рамок.

Можно так: рассказ есть наша жизнь, запечатлённая в сло-
ве. Художественная фотография художественных моментов
жизни. Потому что в каждом рассказе: человек, друг, брат,
знакомый, коллега – все они настоящие. Все они когда-либо
были мной или были со мной. И в каждом было что-то ори-
гинальное, поэтическое, историческое, открытое миру и ху-
дожнику. Если бы они знали много художников, то – я уве-
рен – каждый из этих художников запечатлел бы их, сохра-
нил: на холсте, на бумаге, в слове, в памяти… Отсюда обра-
щение к каждому индивидуально, отсюда послание, сообще-
ние, намёк, внутренний диалог на расстоянии.

Диалог с  помощью символов, смыслов, высказываний
и открытых мыслей.



 
 
 

Безначальный диалог художника с жизнью, с миром и –
самое главное – с читателем.



 
 
 

 
Друг пространства

 
Льёт дождь. Да будет так же свят…

Б. Пастернак

Помню – осенний холодный воздух. Воздух не может па-
дать, но в тот день он именно падал – падал на тротуары пря-
мых улиц, на прямые мосты, на прямые перила, на прямые
дроги и – на сгорбившихся прохожих. Прохожих, похожих
на настоящих людей – они смотрели вниз, но были живыми,
не серыми – разно серыми, серыми с мыслью, с размышле-
нием, со смыслом. Воздух падал на них, и казалось, давил –
с тяжестью, с грузностью, беспощадно и уже – бессмыслен-
но. Зачем воздуху это надо? Прохожие – люди – точно рады
были бы отказаться от такого воздуха.

По  тротуару прямых улиц шёл Еремеев  – друг многих
прохожих, в том числе и наш друг. Такие друзья – особен-
ные, редкие. Редкие – потому что торопятся и всегда пропа-
дают, могут пропасть надолго. Особенные – потому что их,
таких, как Еремеев – мало. Все всегда рядом с нами, часто –
излишне близко, а он – и тут одновременно, и нет.

Еремеев и в тот день торопился. Торопился, обгонял сво-
их друзей, не  поддавался воздуху, иногда даже слишком
ускорялся. Когда слишком ускорялся – ловил недовольные
взгляды прохожих, которые ещё не успели стать его друзья-



 
 
 

ми. Если бы стали, то всё бы поняли – и заодно стали бы на-
шими друзьями, потому что Еремеев следовал правилу: друг
Еремеева – друг его друзей. Благодаря этому правилу обра-
зовалась целая сеть – друзей.

Осень рождала некоторые иллюзии в Еремееве – ему хо-
телось повспоминать тёплые вечера, уходящую жару, те при-
ятные и загадочные сумерки. Густые сумерки с густой тём-
но-зелёной листвой. Тогда было хорошо: листва была про-
странством, сумерки – светом, люди – кораблями, и всё это
создавало систему – космическую ли, летнюю ли?

Иллюзии не  мешали идти  – наоборот, заставляли. Точ-
нее – тянули, поднимали и вели. Из-за них, наверное, Ереме-
еву не был страшен тяжёлый воздух. Он вспомнил ещё и лет-
ний дождь – самый лучший из дождей. Ибо этот дождь, ко-
торый оживляет всех и всё, шумом своим, мощью своей пе-
рекрывает внутренний дождь грустных людей, – и Еремеев
знал это. И ему хотелось, чтобы сейчас пошёл такой дождь,
потому что вокруг было много грустных.

Еремеев сел в автомобиль. Он сказал слова приветствия
шофёру, назвал ему своё имя и крепко пожал ему руку, как
новому другу. Здания стали плыть за окном – волнительно,
криво, разворачиваясь, отдаляясь и приближаясь. Поворот –
и Еремеев чувствовал свободу, улица расширялась. Выехали
на мост. Мост обнял автомобиль – и вода очень приблизи-
лась. За мостом, тоже у самой воды – дворец. Автомобиль
остановился на площади. На площади была толпа – особен-



 
 
 

ная толпа из туристов, экскурсоводов и городских путеше-
ственников.

Оказавшись рядом с дворцом, Еремеев захотел взглянуть
на него как бы в первый раз. Будто он – турист. Но не полу-
чилось – дворец тоже был другом Еремеева, даже могу ска-
зать: лучшим другом. Мы разве можем вновь познакомиться
с лучшими друзьями?

Вдруг начался дождь. К сожалению, не летний – морской.
Он не был солёным, но цвет его, тяжесть его, томность, – всё
это приближало дождь – ливень – к состоянию морской бу-
ри. Еремеев был без зонта, в одном плаще, но не торопил-
ся скрываться от воды. Вода, знал Еремеев, – жизнь. Дру-
гие люди укрывались, утеплялись, ускорялись и – исчезали.
Некоторые из них тоже были друзьями Еремеева и предла-
гали ему зонт, но он отказывался.

Минут через семь Еремеев взглянул на часы: пора. Он на-
правился к жёлтому зданию, на встречу.

Его уже ожидали – высокий человек с тёмными глазами
и ровным взглядом. Или – лучше – с ровными глазами и тём-
ным взглядом. Потому что – глаза хоть как-то можно было
определить, а взгляд – нет. Было смешно – разве могут эти
вещи существовать отдельно?

Высокий человек был удивлён промокшему виду Ереме-
ева, но Еремеев всё объяснил. Оказалось тоже смешно. Они
пошли по длинному коридору – вглубь, вдаль, вместе, ров-
ным шагом. На  стенах  – картины, на  картинах  – вожди.



 
 
 

Не только одной страны, не только одного периода или эпо-
хи – вожди истории. Те люди, которые за собой историю ве-
дут, как собаки-поводыри слепых. И  за  этими вождями  –
слова, идеи, идеологии, идиомы, слова, люди. Слова и люди –
вот где хранятся вожди. Ещё на картинах, но больше – нигде.
Еремеев думал об этом и хотел начать про это беседу с вы-
соким человеком, но опоздал – подошли к нужной двери.

За дверью – большой зал. Большой зал с пустым круглым
столом. Точнее, пустой зал с полным столом, потому что во-
круг стола всё сосредоточено. Все девять человек – вокруг
стола. И им кажется, думал Еремеев, что весь мир тоже – во-
круг стола. И в пиджаке. Таких – застольных – друзей Ере-
мееву иметь не хотелось, но он всё равно пожал всем руки,
назвал своё имя.

Начались вопросы: вопросные вопросы о вопросах. Дол-
го – очень, бессмысленно – очень – и очень скучно. Еремеев
нашёл себе развлечение – придумал каждому пиджаку новое
имя. С пиджаками – и их хозяевами – стал сочинять сюжет.
Получилось интересно. Получилось даже несколько уров-
ней, но Еремеева отвлекли. Спросили – опять вопрос: что
делать? Точнее спросили, конечно, уточнили, но по смыслу –
исключительно это. Еремеев тоже ответил вопросом: а что
дальше? Он назвал пути планового и внепланового развития,
корреляцию общих процессов, но по смыслу – исключитель-
но это. А что дальше?

А  дальше встреча закончилась. Мир стал чуточку ши-



 
 
 

ре  – больше, чем круглый стол. Люди стали расходиться,
ещё о  чём-то договаривались. Кто-то предложил подвезти
Еремеева, но Еремеев отказался – торопился. Пешком было
быстрее.

Уже стемнело. Точнее, свечерело. Потому что стемнеть
может в деревне, в лесу, в поле, а  в  городе, к  сожалению,
ночь светлее дня. Поэтому определение по времени – уже
был вечер. Еремеев с благодушием вспомнил деревенские
ночи. Ночи смольные, иногда свежие, иногда – душные, лет-
ние. Дождь к вечеру перестал, иссяк. Но стало холоднее –
жить стало лучше, потому что холод загоняет в дом. А дома
в городе часто лучше, чем на улице. И Еремеев знал про это,
и торопился – домой.

Теперь ветер добавлял скорости. Ветер прогнал тяжёлый
воздух, поставил на его место колья и копья. Ветер стрелял
стрелами – холодно, со всех четырёх сторон стрелял. Ереме-
ев вышел на улицу с киосками. Улица была одинокой, хотя
на ней было множество людей – всё потому, что люди были
одинокими. Ну кто же в такой холодный вечер будет разгля-
дывать витрины киосков? Такое: развлечение; такое: одино-
чество.

Интересно, что такие вечера очень плохо запоминаются.
Еремеев, друг наш, тоже неожиданно оказался один. Один –
на одной из тихих улиц. Вдруг – рука. Кто-то взял его руку.
Друг? Скорее – подруга. Взяла и ничего не сказала. Но знала:
наверняка – можно. Шли долго, шли вместе, молчали. Фона-



 
 
 

ри – молчали, жёлтый свет – молчал. Еремеев хотел сказать,
что он почти пришёл и ему пора заворачивать, но – промол-
чал. Рука в руке – говорить нельзя.

У моста всё пропало. Приблизилась вода – вновь – и всё
забрала. Точнее, прогнала. А ветер ей помог. Еремеев теперь
шёл один. И был – один на один с мостом. Нужно было его
преодолеть – для прогулки, а потом – сразу домой. Сразу
в тепло.

Ветер усилился, мост, казалось, удлинился. Стал длиннее
того коридора, важнее круглого стола. Мост был интерес-
ным, но на нём – снова – не было ни одного друга Еремеева.

Вдруг кто-то появился. Друзья ли? Три силуэта – стреми-
тельных, неузнаваемых. Куда они? Они – к Еремееву, за Ере-
меевым. Теперь его взяли крепкие руки. Целых шесть рук –
грубых рук, тёмных. Сейчас бы вернуться к той руке, кото-
рая привела его сюда, к мосту.

Шесть рук не по-дружески взяли Еремеева, и ему нельзя
было двинуться – невозможно. Конец? Нет, ещё мгновенье –
вода ещё ближе. Мост – всё дальше, земля, твердыня – даль-
ше, жизнь – дальше. Воздух будто сопротивлялся, Еремеев –
летел. Вниз. И вот – в низу самом – удар, и больше ничего,
никаких мыслей.

Нет, одна мысль – где он, Еремеев? А он – в автомоби-
ле, по-прежнему. И воздух из открытого окна бьёт по нему.
А он – в автомобиле, едет туда же – на площадь. Стало ра-
достно – и страшно. На предстоящую встречу Еремеев ре-



 
 
 

шил не ходить.



 
 
 

 
Снежная поляна

 
И грань, и света след…

Геворг родился близ Кавказских гор. Самым ярким вос-
поминанием о его юности было происшествие на озере. Как
раз тогда он столкнулся со странной гранью: с одной стороны
этой грани была жизнь – со смехом, с радостью от солнца,
со стремлениями, с играми, с песнями весёлыми, а с другой
стороны – смерть. Они вошли в воду все вместе – пять сосе-
дей. Геворг плавал плохо, но хотел быть первым в соревно-
вании – кто дальше. Он отплыл к середине озера – к чёрной
середине, беззвучной – и вдруг почувствовал, что не может
двигаться. Многое пролетело в мыслях Геворга, многое вы-
летело, ушло из его мыслей – все лишние вопросы. Но роди-
лись два вопроса, которые были больше – в десять тысяч раз
больше – всех предыдущих: что будет дальше и зачем это?
Без пояснений, в такой изначальной форме. Геворга спас ту-
рецкий рыбак.

Геворг родился близ Кавказских гор, но всегда тяготился
местом своего рождения, и поэтому, достигнув нужного воз-
раста, уехал из дома родителей. Он по-прежнему был в ат-
мосфере юности, вокруг него была юность – внешним пла-
ном. Внутри же – состояние перехода, поиска нужных от-
ветов на ненужные вопросы. Или наоборот? Геворг пытал-



 
 
 

ся это определить, обращался к горным отшельникам, к свя-
щенникам, к учителям, но вокруг них была юность, и внутри
них – в словах, в мыслях, в мотивах – тоже. Геворг думал,
что люди севера другие. Что так влияет солнце, природа, жи-
вотные, быт – всё расслабляет, обновляет постоянно и дела-
ет юным. Геворгу хотелось узнать твердь, мёрзлую землю,
лёд, вьюгу… И он поехал учиться на север. Учиться и вместе
с этим – работать.

Он поступил в институт и устроился работать сторожем.
Было очень удобно – маленький домик, почти будка, стал на-
стоящим домом. Геворг занимался своими делами – читал,
конспектировал, писал, учил и попутно следил за порядком.
Следить за порядком на самом деле приходилось мало: его
сторожевой дом находился за чертой города, в большом, да-
же не огороженном забором поле. Кому принадлежало поле
и зачем нужно было его охранять, Геворг не знал. Это засне-
женное, вечно холодное поле было огромным – белый оке-
ан, – и казалось, что за ним кончается всё: город, страна, пла-
нета, жизнь. Горизонт был ровным, уходил далеко, края по-
ля – тоже. Только знающий человек мог понять, что спра-
ва, километров через десять, можно увидеть первые жилые
и нежилые дома – окраину города. Дорога упиралась в поле
и дальше не шла. Смена Геворга начиналась вечером пятни-
цы и заканчивалась утром понедельника. Остальное время
он был в городе, учился. Он любил в воскресное утро выхо-
дить из своего сторожевого дома и смотреть вдаль – на снеж-



 
 
 

ную поляну. Так он назвал это белое неясное пространство.
А что, если на другом конце действительно всё кончается?
Это очень интересовало Геворга, у него был мировоззрен-
ческий интерес – самый опасный из всех интересов. Вдруг
это поможет ответить на большие вопросы? Большое поле –
снежная поляна – и большие вопросы.

В  одну из  смен, в  субботний день, Геворгу позвонили
на служебный телефон. Голос в трубке неразборчиво кричал,
приказывал – именно приказывал – как можно быстрее ид-
ти. Геворг удивился:

– Куда?
Голос пояснил, что нужно срочно одеться, выйти из будки

и идти прямо, как обычно. Но дело было в том, что Геворг
никогда не ходил прямо. Он приезжал с восточной части по-
ля, справа, заходил в свой сторожевой дом и больше не пере-
двигался, хотя очень хотел. А тут такое – властное – распо-
ряжение. Геворг был удивлён и рад. Он быстро надел тёплые
сапоги, длинную рабочую шубу, шапку, шарф, свои кожаные
перчатки и затем вышел, заперев дверь на ключ. В тот день
насилу рассвело, и вся снежная поляна до сих пор была по-
крыта дымкой. Не было видно горизонта. Геворг взял с со-
бой компас – в первый раз он использовал этот инструмент.
Была середина зимы – холод.

Он шёл очень долго, шёл прямо. Но со временем снег ста-
новился всё глубже, а твёрдая истинная земля – всё дальше.
Ноги пропадали, проваливались почти до колен. Долго Ге-



 
 
 

ворг был рад вызову – вызову пространства. Он начинал ве-
рить, что там, за снежной поляной, действительно всё кон-
чается. А может быть, там он опять встретится с той самой
гранью? В какой-то момент Геворгу стало казаться, что идёт
не он – идёт история, эпоха, век идёт. А он просто смотрит
и не понимает, когда всё закончится. Началась вьюга. Эта
была первая настоящая вьюга на памяти Геворга – колкая,
сносящая, сильная, страшно поющая, точнее, завывающая.
С такой вьюгой Геворг давно желал встречи. Он не планиро-
вал, правда, что встреча так затянется, так утомит его. Вью-
га оказалась невежливым, неучтивым собеседником. Вскоре
радость, ликование Геворга сменились радостью упорства –
вот дойду до конца, и там будет радость, а пока потерпеть,
потерпеть. Но и радость упорства была недолгой – каждый
шаг как новое рождение, вздох – удар. Мука от каждой но-
вой, однообразной встречи с миром – со снежной поляной.
Даже не с поляной уже – с полем, с покровом, с планетой.
Слишком много – долго. Геворгу начало казаться, что скоро
он уже дойдёт, потому что он чувствовал приближение той
грани. Назад возвратиться нельзя – следы замело, уже всё
далеко. Он начал проваливаться, казалось, по пояс. Но всё
равно шёл. Вдруг – вторая встреча с гранью, уже тут, на севе-
ре, в холоде, даст ответы на большие вопросы? Но пригодят-
ся ли ему уже эти ответы? Последние шаги, думал он, силы
последние. Геворг, хотя и медленно, ещё двигался вперёд,
взгляд его был опущен. Вдруг – момент – он увидел на сне-



 
 
 

гу следы, которые вьюга ещё не успела скрыть. Эти следы –
спасение. И самое главное – они шли прямо.



 
 
 

 
Иные облака

 
Н. Ж.
…смотри случайно

Вс. Некрасов

Тогда был странный вечер: летний, но с осенью, тёплый,
но с порывами свежести. Кто нёс эту свежесть? Точно не ве-
тер, точно не закатное солнце. Мы шли уже долго, шли сте-
пью, один раз переправились через реку. Нас было мало,
трое: я, профессор и  его помощник. Большую часть пути
молчали. Не хотелось говорить. Сказать слово тут – значит
оказаться под подозрением природы. Зачем покой наруша-
ешь, суетишься? – может спросить она. Отвечать ей будет
неловко, у нас нет оправданий.

Дошли до низкого холма. Этот холм – рубеж. Посмотрели
друг на друга и всё-таки решили рискнуть, и одновременно
как-то заговорили. Я предложил остановку. Остальные со-
гласились. Поставили рюкзаки на сухую землю, стали доста-
вать постилки и провизию. Приятен был такой отдых. Хотя
даже не отдых – труд. Просто труд не своими силами, а си-
лами земли. На этой земле почти ничего не растёт – корот-
кая травка песчаных оттенков, колкие кустарники с серо-ли-
ловыми листьями и бирюзовыми бутонами, которые отдают
силу, набранную за весь день, ароматами дикого розмарина



 
 
 

и каменной влаги. Откуда здесь такое разнообразие? Море,
любые водоёмы далеко, высокогорная местность – тоже. То-
гда был странный вечер…

Походного костра у  нас не  было. Казалось, закат затя-
нулся. Долго розовело небо, долго солнце стояло над сте-
пью. Стали говорить об археологических раскопках. Затем
профессор обратил внимание на облака и начал свой рас-
сказ. Рассказ был связан с облаками. В молодости профес-
сор не раз оказывался на юге. Он имел там друга – хорошего
друга, но грешного. Друг звал профессора к себе в неболь-
шой домик у моря, но всегда оказывался пьян, когда прихо-
дил профессор. Пьян не напитками – южным угаром. Жела-
нием петь, говорить и радоваться без ликования. Плоха та-
кая радость, знал профессор. Они часто сидели на балконе
и смотрели в бинокль на прохожих, на лодки, на пейзажи.
Но один раз друг предложил профессору поднять бинокль
на небо и посмотреть, как исчезают облака. Как исчезают?
Неужели облака зависят от нашего взгляда, от того, что мы
за ними наблюдаем? Оказалось – да. Бинокль оказался ру-
жьём, от выстрелов которого небо теряет своих белых вои-
нов. Человек – прекрасный стрелок, если умеет сосредото-
ченно смотреть.

Я не поверил рассказу профессора. Слишком романтич-
но и мистично. Не могут облака исчезать от нашего взгля-
да. Почему, если смотреть на них долго, они растворяются,
расплываются, распадаются? Что с ними происходит? Это-



 
 
 

го профессор не  стал объяснять, но предложил мне само-
му проверить и убедиться в правдивости его истории. У нас
не было с собой бинокля. Помощник профессора сказал:

– А я и так верю.
Не  помню теперь, чем закончился тот странный вечер,

но через шесть лет, после праздника в моём доме, я заметил,
что кто-то из гостей забыл бинокль. Зачем было его прино-
сить? Плато воспоминаний надвинулось на меня – не толь-
ко наш поход с профессором и его помощником, но и мно-
гие события того времени – времени ясной юности и мато-
вых перемен. К чему привели те перемены? Я поторопился
взять оставленный бинокль, надел пальто и вышел на уча-
сток. Никого не было – пустая беседка, клумбы и облака. Я
стал всматриваться. В объектив попала небольшая белёсая
горка, которая никуда не двигалась. Даже не плыла, как бы-
вает обычно. Через минуту – исчезла. Я убрал бинокль, без
дополнительной помощи посмотрел на то место в небе. Я по-
вторил действие. То же самое произошло ещё с нескольки-
ми облаками – они пропадали из-за моего взгляда. Но куда?
Меня постигло ликование; не радость – ликование. Расска-
зать об этом – вновь не поверят, как я сам когда-то. Что же
это? Наверное, на людей тоже так смотрят, только наоборот –
с неба, и они исчезают. И никто этому не верит, пока сам
не посмотрит в бинокль. Человек – прекрасный стрелок, ес-
ли умеет сосредоточенно смотреть.



 
 
 

 
Три слова влево

 
Если он действительно мудр,
он не пригласит вас в дом своей мудрости, а лишь

подведёт вас к порогу вашего собственного ума.
Халиль Джебран

Когда начался бунт, он не решился его подавлять. Он по-
нимал, что имеет власть, но не видел смысла использовать
свои полномочия. К тому же и бунт был внутренним. В голо-
ве переворачивались детали жизни, отрывки идей и идеоло-
гий, куски изречений и краткие афоризмы. Истинно, истин-
но говорю вам: государство – это я. Откуда это взялось? Это
точно было следствием начала бунта. Потом появилось что-
то про рукописи и братское отношение к жизни. Очень не хо-
телось продолжать лежать на оттоманке, но и встать – не бы-
ло сил. Тело тоже бунтует? На столе ожидали стопки книг
и непроверенных тетрадей. Ещё нужно было готовить кон-
спекты. На улице ветер разносил пух и порывами стучался
в окно, напоминая порывы, которые во время штиля време-
нами тревожат флюгер, предсказывая скорую бурю. Николай
Петрович подумал, что ближе к вечеру пойдёт дождь. От до-
ждя ему всегда становилось хуже, и поэтому нужно было сде-
лать все дела до вечера. Но как? Всё суета планет и томление
пуха, подумал он. Вперёд, вперёд, революционный народ –
было следующей мыслью. Хотя бы что-то точное… Всё-таки



 
 
 

надо записаться к врачу, решил Николай Петрович. Это ре-
шение дало ему немного силы, и он сел на краю оттоманки.
Голова закружилась. Момент заинтересовал Николая Пет-
ровича – не явятся ли во время головокружения какие-ни-
будь визуальные образы? Но  нет, пронесло. Он дотянулся
до телефона. Сей номер навевает много дум, мне прошлого
невольно стало жалко – там, где сидел когда-то русский ум,
сидит теперь табличка и флюгарка. Николай Петрович про-
изнёс это вслух и ещё больше удивился своей памяти. Где-то
она его обманывала, изменяла ему. Вот номера своего вра-
ча он уже не мог вспомнить. Пришлось открыть ящики при-
кроватной тумбы. Среди вырванных листов одиноко синел
небольшой блокнот. Там Николай Петрович хранил номера,
ленясь переносить их в телефон. Нерационально это было.
Врача звали Пётр Николаевич – легко запомнить. Пётр Ни-
колаевич оказался недоволен новостями – он назначил сроч-
ную встречу своему пациенту на завтрашнее утро. Николай
Петрович смог подойти к столу.

Позавтракав, Николай Петрович надел твидовое пальто
и  торопливо вышел на  улицу. Вчера погода действитель-
но испортилась, и  теперь повсюду серебрились лужи. Го-
род предвкушал тепло  – это были дни воробьиных холод-
ков, когда все ожидают прихода мая, поддаются объятьям
солнца и душистому воздуху, смешанному с песчаной пы-
лью, но в итоге заболевают из-за морозного и колкого вет-
ра. Николай Петрович вновь забыл об этой опасности и шёл



 
 
 

нараспашку и без шарфа, и без шапки. Он в лакированных
туфлях вступал в лужи, брызги пачкали брюки – он не за-
мечал. Николай Петрович смотрел вперёд и иногда, как ему
казалось, оглядывался назад. Точнее, не назад, а будто в се-
бя – будто заглядывая в свой внутренний мир. Что там? Там
фраза – не поворачивайте голову, иначе гугеноты решат, что
вас убил диавол. Именно так – на старый манер. С длинны-
ми «и» и «а». То же самое, что и маниак. Что за слова такие,
подумал Николай Петрович. Он решил отвлечься на архи-
тектуру. Впереди золотился шпиль, слева были четыре тру-
бы – четыре ноги слона, как Николаю Петровичу говорили
в детстве. А вот и река. От слова «фонтан»? Он остановился
на мосту и посмотрел на воду. В черноте был лик, похожий
на Русь и поцелуй на морозе. Николай Петрович действи-
тельно почувствовал холод и всё-таки решил застегнуться.
Я хочу счастливо жить, почти вслух сказал он и направил-
ся к больнице. Настроение у него было хорошим, сил мно-
го. Может быть, всего лишь недомогание из-за погоды? Зря
сегодня он не  пошёл на  работу, тему сегодня должен был
интереснейшую рассказывать – про Алексея Михайловича –
а замена, как всегда, плохой будет. Бедные дети… Кресто-
вый поход детей, приём, приём, бойня, план Шлиффена –
до Вифлеема. Неужели опять, напугался Николай Петрович.
Он постарался, чтобы подумать о том, о чём хочет думать он
сам и подумал о махаонах. Это помогло. Размышлять о ма-
хаонах было всегда приятно и самое главное – как-то эсте-



 
 
 

тично. И, возможно, этично – ведь этика исходит от эстети-
ки? Николай Петрович так и не вспомнил – он уже подошёл
к входу в больницу.

Пётр Николаевич Смуров принимал на  втором этаже  –
в просторном белом кабинете с окнами на двор и садик. Он
приехал из Новгорода, но почему-то пытался это тщательно
скрыть. Возможно, ему вредило воспоминание о метафизи-
ках из Нижнего Новгорода. Сам он был из Великого. Нико-
лай Петрович стучался без очереди. Была у него такая преро-
гатива. Смуров, увидев знакомого, заулыбался. Он оставил
записи, встал и пожал руку давнему пациенту. Они несколь-
ко раз встречались вне стен белого кабинета. Николай Пет-
рович сразу объявил, что здоров.

– Как это? – удивился Смуров. – Зачем тогда пришли?
Николай Петрович объяснил ситуацию, рассказал про

бунт. Он понял, что его рассказ носит странные оттенки,
но Смуров все симптомы записал в тетрадь. Через шесть ми-
нут он сказал:

– Ну… Увы, всё подтвердилось. Всё сходится с вашими
прошлыми данными на томографе. Это – афазия. Одно неяс-
но – откуда и почему? У вас нет родственников с такой про-
блемой?

Николай Петрович был неприятно удивлён новым словом,
но всё-таки скомканно рассказал свою родословную. Пред-
положения разошлись. Смуров решил отпустить пациента
и назначил ещё одно обследование на завтра. Уходя, Нико-



 
 
 

лай Петрович спросил:
– Школа… Могу преподавать? – ответ был утвердитель-

ным.
На следующий день Николай Петрович пришёл на работу

за час до начала занятий. Ему очень хотелось вернуть упу-
щенные уроки. Ещё прошлым вечером он составил масштаб-
ные планы, перечитал конспекты и нужные книги. Несмот-
ря на бунтующие мысли, он интенсивно готовился. Зелёная
лампа горела до  двух часов ночи. В  начале третьего яви-
лась полноценная рекомендация: «В час, когда солнце вой-
дёт в благоприятное созвездие, следует пригласить в чистое
место брахмана, который знает эти церемонии и имеет благо-
приятные знаки». Сознание Николая Петровича доскональ-
но воспроизвело то, что он читал двадцать лет назад. После
этих слов он решился лечь спать. Сон надо заслужить, в по-
следний миг перед забвением подумал он. Кто плохо рабо-
тал, тот плохо спит…

Дети пришли в девять. Никто не опоздал. Николай Петро-
вич попросил всех встать и поздоровался с классом. Спро-
сил, что задали на прошлом уроке, и был очень удивлён от-
ветом. Оказалось, что дети перескочили уже на Петра Вели-
кого.

– Как? А Алексей? А Михаил? А век и бунт?
Дети не поняли. Сам Николай Петрович удивился своим

словам – они не ладились, не поддавались желаемой обра-
ботке.



 
 
 

– Я сказать – про шестнадцать веков, век шестнадцать.
Николай Петрович испугался. Что это? Ещё вчера такого

не было. Или он просто не говорил, а думал? В голове всё
звучало правильно, созвучно. Мысль изречённая есть ложь,
но не настолько. Интересно, что обычно шумные дети в этот
раз молчали. Будто чувствовали внутренние процессы Ни-
колая Петровича и с удивлением ждали, что будет дальше.
Последняя попытка:

– Говорить про царя, тишина, тишина.
Неудача. Некоторые дети что-то записали в тетрадь. Ни-

колай Петрович крикнул:
– Нет!
Он знал, что это не  безумие, просто некая другая,

нестрашная болезнь. Но глаза предали Николая Петровича,
забегали дико и рьяно. Он сел за свой стол и стал что-то ис-
кать в ящиках, в бумагах. В голове звучало: чело к решёт-
ке хладной прилегло. Николай Петрович наконец нашёл пу-
стой лист. Он решил записать фразы, которые ему нужно бу-
дет сказать. Записал: медный всадник. Ударил себя ладонью
по лбу, зачеркнул написанное. Записал: медный бунт. Рядом
поставил дату. В классе начались тихие разговоры. Николай
Петрович, как предводитель восстания, поднял левую руку
высоко в воздух. Он почти дописал нужную фразу, готовил-
ся её зачитать. Класс затих. Николай Петрович встал, подо-
шёл к доске и медленно произнёс:

–  Доброе утро, сегодня будем говорить про бунташный



 
 
 

век, я очень удивлён, что вы уже начали без меня Петра, по-
этому нам придётся вернуться назад.

Он говорил, точнее, читал очень медленно, слитно – буд-
то играл с легато на каком-нибудь инструменте. Дальше по-
следовала самостоятельная работа. Николай Петрович раз-
дал всем листы с заданиями – это был единственный выход,
который очень тяготил Николая Петровича: он хотел сегодня
рассказать новую тему.

На перемене он сделал больше заготовок – листов – с фра-
зами. Пришли новые дети – старшеклассники. Он прочёл им
заготовки, побоялся что-то добавить от себя и тоже раздал
работы. Так прошли и все остальные уроки. После рабочего
дня Николай Петрович заспешил домой, ни слова не сказал
коллегам. Страшно было говорить. Вдруг опять – век и бунт.
На улице была хорошая погода. Виват богу Ра, подумал Ни-
колай Петрович и ускорил шаг. Ему – уже самому, без бун-
та мыслей – захотелось почитать стихи. Он вспомнил стран-
ный отрывок: то Бог меня снегом занёс, то вьюга меня цело-
вала. Вьюга всегда страшила Николая Петровича. Из тёмных
переулков он вышел на светлую набережную. Солнце прият-
но слепило глаза Николаю Петровичу. Он подошёл к ограде
и опять, как вчера днём, посмотрел на чернеющую воду.



 
 
 

 
Встреча

 
Оригинальность – война мысли
с мыслями о повторе прошлого.

– Мальчик, тебе плохо? Это твоя остановка.
Миша удивился, откуда спрашивающий знает, где ему вы-

ходить. Он ещё раз осмотрел его – это был точно не знако-
мый, не друг. Мужчина в тёплой одежде – в округлой куртке,
в толстых штанах, с тяжёлым рюкзаком, вытягивающим его
назад. В тёплой одежде и без шапки. На улице, как помнил
Миша, было очень морозно – гулял кусающийся ветер, до-
роги и дорожки, тротуары и переходы были покрыты злым
льдом. Злой лёд – он так и хочет тебя уронить. Миша при-
думал это ещё до школы, когда все требовали от него ориги-
нальности. Лицо мужчины показалось генеральским, с эле-
ментами птичьего  – острый нос, но  храбрые глаза. Такие
лица Миша видел на картинах в известном музее. Он по-
смотрел в  окно  – правда, дощатый забор сменился серым
газоном, и автобус медленно подъезжал к небольшому до-
му в три окна. Это означало – финиш. Миша поторопился
встать. После долгого дорожного сна у него закружилась го-
лова, и показалось, что мужчина куда-то пропал. На самом
деле он уже стоял у дверей – он вышел вместе с Мишей.

Они вместе пошли по узкой дорожке, отделённой от шос-



 
 
 

се тонкой стенкой снега. Миша шёл впереди и долго сдержи-
вал себя, чтобы не оглянуться – рассматривал деревья, ак-
куратно и декоративно заваленные густым снегом, смотрел
вперёд – впереди задымленное солнце приближалось к гори-
зонту. Что-то восточное было в этом вечере… Нет – мужчи-
на был по-прежнему за ним. Когда Миша оглянулся на него,
он по-доброму улыбнулся и на мгновенье остановился. Ви-
димо, он подумал, что Миша хочет что-то сказать.

Так дошли они до булочной. Мише нужно было купить
хлеб – он торопливо скрылся за тяжёлой дверью, а мужчи-
на остался на улице. Выбор был небольшой, но Миша долго
рассматривал и сравнивал цены, слушал разговоры других
покупателей. Совершив покупку, он долго вглядывался в ча-
сы – было почти пять. Ещё пять минут, и можно выходить –
вдруг повезёт. Мишу спросили, кого он ждёт – здесь его хо-
рошо знали. Миша ответил, что греется. Он ведь действи-
тельно заодно и грелся – дорога была длинной, неуступчи-
вый мороз уже успел сделать его пальцы красными камуш-
ками, а на ресницах развесить свои липкие венки. Дома зна-
ли, что в четверг он приходит поздно, он не торопился.

Миша попробовал подойти к окну – напрасно. Окна бы-
ли завешены продуктовыми плакатами. Он храбро вышел
на улицу – вокруг того мужчины столпились люди, многих
из которых Миша знал. Мужчина поставил тяжёлый рюкзак
на ступень, закурил сигарету и теперь что-то оживлённо рас-
сказывал.



 
 
 

– Вот представьте – и даже свой не узнал. Родной, он ма-
ленький был.

Миша понял, что свой – это он. Он попытался достроить
логическую цепь, но его позвали:

– Да вот же он, смотрите. Мишка, иди сюда!
Толпа расступилась. Мужчина радостно подошёл к Мише

и обнял его. Потом поднял Мишу вместе с рюкзачком и хле-
бом в воздух и спросил:

– Узнал?
Миша тоже стал улыбаться. Когда его вернули на  зем-

лю, он гордо пожал мужчине руку, и домой они пошли уже
не друг за другом, а рядом, вместе.

Дома папа рассказывал истории. Его приходу все снача-
ла обрадовались, а потом стали удивляться. Не ждали… Как
такой путь большой совершил? Как сумел? Пускай теперь
всё рассказывает. Миша слушал и старался не упускать слов.
В историях было много оригинальностей, и он понял, откуда
в нём самом эта черта – стремление к необычным выраже-
ниям и фразам. Когда почти все разошлись после чаепития,
Миша тихо спросил у папы, что такое война.

– Не люби, Миша, войну. И не играй в неё даже. Война,
Миша, – это как под лёд провалиться, когда течение бурное –
раз, и смотришь на звёзды, если снега на льду нету.



 
 
 

 
Пожар

 
Когда наступает ночь,
человек зажигает огонь.

Гераклит

Из детства обычно остаётся много ярких воспоминаний.
Хорошо, когда эти яркие воспоминания о  ярком  – ярком
солнце, ярком свете… Потому что человек таким и вырас-
тает – ярким.

Закат. Деревенский – дикий вдалеке и ухоженный вблизи.
Ухоженный, уютный, так как задевает и  окрашивает сад,
клумбы, дорожки, грядки, – через окна долетает до стола,
до пола, даже до кроватей. Дикий, потому что по-настояще-
му он где-то в полях, в синеющих – а при закате в красне-
ющих – лесах. Там, в этих полях, он – закат – имеет иной
смысл. Там он означает опасность – дальше ночь. Ночь без
дома – страшная ночь, особенно в этих густых, очень живых
и диких лесах.

Марка каждое лето пугали лесом. Хотя ходили за ягода-
ми и возвращались с полными корзинами – лес легко отда-
вал своё, – лес всё равно оставался местом страшным, без-
возвратным. Уйдёшь туда, заблудишься, наступит тот самый
дикий и далёкий закат, а ты слишком близко к нему – и по-
гибнешь. Об этом, по крайней мере, говорили сказки, гово-



 
 
 

рили люди – в это легко верилось.
Зачем ребёнку уходить из дома? Из дома, где обитает де-

ревенский уют – особые игры, особые слова, особые куша-
нья. Слова в деревенском уюте все мягкие – убаюкивающие,
звучащие нараспев. Все игры – старинные, проверенные, ин-
тересные. Кушанья – только так, не иначе, все остальные сло-
ва о еде для зверей, – кушанья всегда тёплые, тоже старин-
ные и тоже убаюкивающие, точнее – усыпляющие. Зачем ре-
бёнку уходить из дома? Незачем.

Иногда идёшь по саду – всё яблочное. Деревья с яблока-
ми, дороги в яблоках, аромат – яблочный. И тоже хочется
стать частью праздника – можно взять яблоко – сорвать или
поднять, без разницы, – встать и посмотреть вдаль. Посмот-
реть – на закат. И испугаться, а потом обрадоваться. Радость
от того, что опасность далеко, а дом – близко. С Марком так
было несколько раз. Он смотрел, созерцал, вглядывался  –
и вдруг срывался с места, бежал к дому, бежал и представ-
лял, что за ним кто-то гонится. И так становилось хорошо,
когда опасность оказывалась придуманной. Вечернее солн-
це – пропадало, закат – пропадал, выходили сумерки – за ни-
ми спешила ночь.

Каждый вечер в доме звучала молитва. Молитва тихая,
почти бормотание, но так как вокруг было ещё тише – слова
по звучанию, по зычности, по музыкальности своей прибли-
жались к церковному пению. Молитва читалась ещё и утром.
Только утром звучало всё, и слова молитвы терялись, про-



 
 
 

падали  – становились достоянием одного человека. Марк
не  умел молиться, но  всегда слушал, изредка что-то по-
вторял и всегда – засыпал. Вечер – ночь – молитва – сон.
Но неужели так происходило везде? Везде – во всех домах,
в  деревнях, в  городах  – люди тихо молились и  засыпали?
В свои первые летние месяцы в деревне Марк думал имен-
но так. Он знал, что происходит в городе ночью, но был уве-
рен, что летом весь мир перестраивается на летний – молит-
венный, священный – режим. Наступает покой. Только в по-
следние время к Марку стали являться сомнения – может
быть иначе, есть иначе.

Его кровать была в  дальнем углу большой комнаты.
В дальнем, но совсем не диком, не одиноком – к нему всегда
кто-то подходил, навещал. Марк всегда отчётливо слышал
молитву. Было приятно ожидать последних гостей, которые
придут в его угол и попрощаются с ним до утра. Они придут,
затем – уже в другом углу комнаты – станут читать молитву.
Такой был цикл.

Циклы, известно, могут нарушаться. В одну из июльских
ночей деревенский цикл нарушился трезвоном, бегом, шу-
мом. Зазвонил телефон. Марк ещё спал, во сне видел утро.
К  нему в  угол забежали, растолкали  – разбудили, сказали
одеваться. Он подумал, что это – сон. Шаги ускорились, го-
ворили уже не шёпотом. Оказалось – пожар. Горим? Горят.
Другие дома – горят, так сказали Марку, и он сразу встал
и оделся. Подошёл к окну – огня не видно. Под окном стоя-



 
 
 

ли люди с иконами – готовились ходить кругом, защищать.
Марка – маленького ребёнка, маленького человека с боль-
шими от испуга и удивления глазами – взяли за руку. Взяли
и повели на улицу.

Люди с иконами уже начали обход, было слышно – громко
и отчётливо – молитву. Только ясно было, что после этой мо-
литвы не наступит покой, сон. Читается эта молитва не для
того, чтобы стало ещё лучше – жить, думать, спать – а для
того, чтобы не стало ещё хуже. Чтобы огонь – далёкий ещё
огонь  – не  перекинулся, не  пришёл. Когда Марк подумал
об  этом, ему стало обидно. Кто позвал огонь? Кто сходил
за ним в лес, к дикому закату и принёс его сюда? Но может
быть, это выдумка? Марк ещё не видел огня, но чувствовал
дым. Вдруг ему сказали идти. Его вновь взяли за руку и по-
вели, как ему показалось, к огню.

Шли долго, а огня – пожара – всё не было. И запах дыма
пропадал. На одном из поворотов сделали круг. Марк неожи-
данно увидел на другом конце деревни пятно – закат, огонь.
И они пошли к этому пятну. Как же? Разве можно прибли-
жаться к далёкому закату? Марк был очень удивлён – что-то
теперь разрушилось.

Горел одноэтажный дом, но пламя было – пятиэтажным,
высоким, призванным высокими – высшими – силами, так
казалось Марку. Вокруг пламени были люди – грелись, бо-
ялись, смотрели? Просто смотрели и были такими же, как
Марк – силы были равны, огонь был сильнее – выше – всех.



 
 
 

Кто-то поливал водой вблизи стоящие здания – хлев и ма-
стерскую. Поливал – давал жизнь – как цветам дают. Цветам:
чтобы не увяли от солнца, без воды. Зданиям: чтобы не по-
гибли без воды, от огня.

Огонь рос. Его языки – ещё больше, ещё страшнее – пыта-
лись захватить всё. Даже людей – зрителей, наблюдателей и –
смотрителей. Марк был зрителем – смотрел на чужой закат.
Хозяева горящего дома были наблюдателями – даже созерца-
телями, – наблюдали за исчезновением их быта: как на блюд-
це, видели своё горе. Смотрителем была ночь – постоянным
смотрителем, охранником мира, – но в этот раз она прогля-
дела, стала как человек. Невнимательным человеком стала.
Огонь рос. Марк думал, что скоро он всё-таки перекинется
на хлев и мастерскую, а оттуда – на их дом. Марк знал, что
дом далеко – он множество раз бегал к нему с того места,
где они сейчас все стояли, – знал, но представлял, как огонь,
съев два небольших здания, увеличит силы и пойдёт по де-
ревне. По деревне, к лесу, к городу – в мир. И случится ми-
ровой пожар. Марк спросил у взрослых, как долго они будут
тут стоять. Ему ответили, что недолго. А дальше? Спать уже
невозможно, рассвет близко, день будет странным – если но-
чью случился пожар, не бывает прохладного утра. Без про-
хладного утра – духота. Духота забирает силы. Без сил нет
игр, и останется ждать только нового заката (или пожара?),
чтобы вновь выдумать страх и побежать скорее к дому, и это-
му обрадоваться. Остальное – безрадостно после такого.



 
 
 

Марк решил: почему бы сейчас так не побежать. Приду-
мать испуг – и до дома, изо всех сил. Закат есть, дом есть,
бег – будет. Бегу – побегу – быть. Зачем смотреть на чужое
горе? Зачем быть зрителем? Марка за руку уже никто не дер-
жал. Кто-то разговаривал, кто-то подбирал раскиданные ве-
щи. Ребёнок стал взрослым – увидел пожар, смерть, – и про
него все забыли. Смерть дома, но всё же… Не пострадали
люди, но пострадали их быт, хозяйство – жизнь. Марк при-
думал страх и побежал. Очень быстро, по мокрой траве –
к дому.

Пока он бежал, к нему пришли мысли, что и его дома уже
нет, что погибли все дома. В поле было темно. Были самые
тёмные минуты ночи. Ещё немного и – возможно – где-то
у горизонта задрожит рассвет. Марк был не уверен. Ни в чём
не уверен, кроме того, что за ним кто-то бежит. Догоняет его
почти, и хочет вернуть, а затем – поглотить.

До дома было далеко. Марк бежал длинным, безопасным
путём. Он иссяк у места, где начиналось большое поле. Ис-
сяк – и пошёл шагом. Ручей бежит, потом идёт, потом иссы-
хает, уходит в землю. Природность чувствовалась во всём.
Марк не смог оценить возможности, которая перед ним от-
крылась, – он оказался один ночью в деревне. Это была но-
вая сила. Страшная сила – сила от страха, от придуманного
испуга, от которого он так бежал.

Марк быстро вошёл в дом. Никого не было. Даже замка –
не было: всё открыто. Марк вернулся в свой дальний угол,



 
 
 

разделся и вновь лёг. Уставший телом, взглядом, миром, но-
чью, людьми, руками, – уставший от, уставший до. До по-
следней возможности человеческого удивления. Марк быст-
ро уснул. Ему снился огонь.



 
 
 

 
Однокомнатное небо

 
Бесконечность надо праздновать…

Г. Лейбниц

С  того дня, когда был задержан рейс в  Ливан, у  Кра-
сина началась новая жизнь. Он нашёл себя. Юрий Красин
был очень производительным человеком  – с  института он
не останавливался в работе. Он был богат. Ему нужно бы-
ло срочно лететь в командировку, а случилось несчастье –
задержали самолёт. Пришлось взять номер в гостинце – ря-
дом. Окна номера выходили на аэропорт – были видны зда-
ния, взлётные полосы, люди и машины. Всё пело в консо-
нансе – голосом нового общества. Красина что-то удивило,
но он не мог понять, что.

На следующее утро он всё-таки улетел. Бейрут встретил
его прожигающей чакрой – беспощадное солнце душило ста-
ринный город. Дела прошли хорошо, и только одно мучи-
ло Красина – тот номер. Он прогулялся по музеям, сумел
встретиться с одним знакомым. И всё думал – комната, ве-
чер, птицы и небо. Люди и птицы. Шум и небо. Сколько все-
го удивительно там было! После того, как Красин вернулся
домой, увиделся с семьёй, проработал неделю, на выходных
он снова снял номер в той гостинце. И стал ждать.

Вскоре это стало традицией. Красин очень полюбил ком-



 
 
 

нату в гостинице рядом с аэропортом. Она внушала ему всё
больше спокойствия. Он стал понимать, насколько ему по-
везло. Повезло в особом смысле. Сейчас – кто-то летит, взле-
тает, приземляется, спешит, считает, носит, а он – он просто
сидит у окна и смотрит на всю эту воздушную суету. Достиг-
ли люди неба – и что? Больше всего ему нравилось прово-
дить здесь июньские ночи – они были особо светлыми, да-
вали особые оттенки. Оттенки – важнейшая вещь для на-
блюдателя, они доводят картину до конца. Вот зимой скука,
три оттенка – белый, серый и чёрный. Летом лучше – палит-
ра богаче, можно выбирать, долго следить за изменениями.
У каждой вещи свой оттенок, но живёт он отдельной жиз-
нью. Белыми ночами Красин не спал – нельзя пропускать та-
кие компоновки. Он ждал рассвета. В это время рассветы
обычно туманные, вуалевые. Туман напоминает речку ран-
ним утром или поздним вечером – речку чистую, на которой
не стоит ни одна деревня. И детство в деревне туман напо-
минает, и радость какую-то беспричинную. Откуда была та
радость, как её вернуть? Удивительно только, что в тумане
речном и тумане городском нет разницы – всё одно, всё он
окутывает, скрывает и  заставляет блуждать. Сколько люди
ходили в этом тумане?
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