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Аннотация
С известной актрисой Кирой Бестеневой происходит странное

событие. Казалось бы, ничего особенного – но последствия
этого события порождают такое количество тайн, загадок
инеожиданностей, что кажется невозможным собрать из всех этих
непонятных событий что-то целое, чтобы продолжать жить.
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СОБЫТИЕ

 
17 октября

Начавшаяся в районе полуночи съемка все-таки подошла
к концу. Изначально планировалось, что два прохода по на-
бережной и два разговора – прямо у парапета на фоне До-
ма музыки и где-то посреди домов и деревьев – будут отсня-
ты часа за четыре, однако час, отведенный на всякие ожи-
даемые накладки, начал стремительно удлиняться и быстро
превратился в четыре. Сперва у осветителей прочно вышел
из строя какой-то жутко важный прибор, и его всем миром
пытались уговорить в строй вернуться. Потом гример ухит-
рилась опрокинуть свой импровизированный столик, и при-
шлось (опять-таки всем миром) разбираться в обсыпанном
пудрой хаосе коробочек и кисточек и мыть упавшие прямо
на асфальт кисточки и спонжи. Потом у актера, появившего-
ся на съемке через час после окончания двенадцатичасовой
смены на каком-то другом фильме, отчаянно разболелась го-
лова, и администратор сломя голову понесся на поиски бли-
жайшей круглосуточной аптеки… Все запланированные на-
кладки, разумеется, тоже случились, и в итоге страстно же-
лаемая всем трудовым коллективом фраза «Всем спасибо!»
прозвучала уже под заметно посветлевшим небом.

Кира смачно выдохнула, изо всех сил потрясла головой



 
 
 

и полезла за шиворот блузки отдирать намертво приклеив-
шийся прямо к коже крохотный микрофон. К ней тут же под-
летел звукооператор (он же «чебурашка») и изъявил полную
готовность помочь в этом волнительном процессе.

– Брысь, – невозмутимо сказала Кира, сопроводив нелас-
ковую реплику своей фирменной улыбкой – одновременно
соблазнительной, хитрющей и трогательной.

«Чебурашка» с видимым сожалением отправился на по-
мощь актеру, который, чертыхаясь, отковыривал такой  же
микрофон от волосатой груди. Кира, поморщившись, ото-
рвала все-таки приставучий приборчик от  кожи, измучен-
ной звукооператорским скотчем и  ночным холодным вет-
ром, вытащила из-за пояса джинсов увесистую «базу», пере-
дающую сигнал с микрофона, наскоро намотала на нее про-
вод от микрофона и бросила все это хозяйство на «чебураш-
кин» пульт.

Вокруг все привычно-торопливо собирали обильное съе-
мочное хозяйство в кофры, коробки, сумки и прямо в ба-
гажники машин, не обращая внимания друг на друга. Ки-
ра огляделась в поисках гримерского чемодана и, высмотрев
знакомый серебристый «кирпич», двинулась к нему. Гример
Анечка – умилительная тридцатилетняя топотушка с боль-
шущими круглыми глазами, из-за дальнозорких очков напо-
минавшими о героинях японских анимэ – тут же вынырнула
откуда-то из-за заляпанной еще сентябрьской грязью «Газе-
ли»:



 
 
 

– Кира, вы, наверное, влажные салфеточки хотите?
Кира сейчас больше всего на свете хотела именно влаж-

ные салфеточки, чтобы отскрести с  лица тональный крем
вместе с миллионом слоев пудры, но совершенно не хоте-
ла, чтобы ее называли Кирой. Правда, Анечка не так давно
появилась в съемочной группе их долгоиграющего сериала
и пока еще имела право этого не знать.

…Кира терпеть не могла свое имя, вполне способное обо-
значать особь и женского, и мужского пола. Конечно, оно бы-
ло все-таки чуть-чуть лучше Саши, Вали или Жени – там-
то совсем беда. Тем не менее возненавидела его Кира еще
в  школе  – как только обнаружила, что с  абсолютной оче-
видностью относится к девочкам, а никак не к мальчикам.
С этим надо было немедленно что-то делать, и Кира начала
искать приемлемые варианты.

Долгое время ничего подходящего не приходило ей в го-
лову и не находилось ни в словарях, ни в прочих книгах. Вен-
герские, польские и прочие славянские Киры звались совсем
уж невкусно – Цирилами, Цирушами и даже Цирыльками, –
а  в  большинстве европейских языков девочек-Кир не  су-
ществовало в принципе. Самым благозвучным можно было
считать Киру французскую  – Сириэль, но  даже в  нежном
десятилетнем возрасте Кира сумела догадаться, что это бу-
дет, пожалуй, явным перебором. «Зовите меня Сириэль»…
Да уж.

Так она промаялась до  восьмого класса, когда ее вдруг



 
 
 

обуял интерес к  музыке. Собственно говоря, она и  роди-
лась-то в музыкальной семье: мама – педагог по вокалу, па-
па – сто восемнадцатая, но очень увлеченная скрипка в ка-
ком-то оркестре. Соответственно, все друзья семьи принад-
лежали к тому же музыкальному кругу, не лишенному свое-
го особого снобизма, однако до пятнадцати лет Кире как-то
удавалось противостоять родительским стремлениям приоб-
щить ее к делу их собственной жизни.

А в пятнадцать она вдруг услышала вагнеровский «Полет
валькирий». То есть, конечно же, она и раньше это слышала,
но… Видимо, все-таки не слышала. А теперь музыка потряс-
ла Киру настолько, что она забила всю память своего плеера
этим треком, бесконечно заканчивавшимся и начинавшим-
ся снова.

Словом, Вагнер пробил внушительную брешь в ее оборо-
не против музыкального воспитания, хотя до музыкальной
школы она так и не дозрела: решила, что поздновато. Роди-
тели страстно убеждали ее в обратном, но Кира была неумо-
лима. Тем не менее, все тот же Вагнер неожиданно приохо-
тил ее к тому, чем она до сих пор продолжала самозабвенно
заниматься.

Но главное озарение случилось много раньше. По счаст-
ливому стечению обстоятельств, папу Киры звали Вален-
тином, и вариант «Валь-Кир-ия» показался ей просто-таки
сногсшибательно прекрасным.

Оставалось придумать, как ненавязчиво ввести в обиход



 
 
 

окружающих ее новое имя. И новоявленная Валькирия так
увлеченно разрабатывала сценарии, придумывала мизансце-
ны и репетировала их перед зеркалом, что спустя два года ей
уже и задумываться не пришлось, куда идти учиться. Нель-
зя сказать, что дочь-актриса была именно той дочерью, о ко-
торой мечтали ее родители, но актерство все-таки казалось
им более приемлемым, чем, скажем, юриспруденция или ве-
теринария: все-таки хоть какое-то отношение к творчеству
дитя будет иметь.

В общем, и профессией, и главным увлечением, и даже
собственным любимым именем Кира была обязана исклю-
чительно Вагнеру. К слову сказать, вся прочая вагнеровская
музыка ей не нравилась категорически…

…Кира затаенно-удовлетворенно улыбнулась, услышав,
как кто-то из осветителей шикнул на Анечку и быстро забор-
мотал что-то ей на ухо, настороженно косясь в Кирину сто-
рону. Было забавно наблюдать, как Анечкины глаза, и без то-
го выглядевшие огромными, еще больше округлялись, пока
техник ее вразумлял. Можно было не сомневаться, что гри-
мер еще долго не рискнет выговорить вслух обязательную
«Валькирию», но рано или поздно это непременно произой-
дет – в этом Кира не сомневалась ни секунды: в этой съемоч-
ной группе ее любили (как, собственно, и во всех предыду-
щих). Даже с самым юным и бестолковым ассистентом, ко-
торому еще ничего не доверяли, кроме «хлопушки», она бы-
ла мила, никаких капризов на площадке себе не позволяла



 
 
 

и не давала никому повода заподозрить, что она сама отча-
янно хочет быть Валькирией, а не Кирой. Наверное, поэтому
«Валькирию» ей не просто прощали: все кругом восприни-
мали возможность так ее называть знаком приближенности
к ее знаменитому и прекрасному телу.

Кира тщательно оттерла все слои тона и пудры, не тро-
нув макияжа на  глазах: домой она собиралась идти пеш-
ком, а на улицы уже выбирался спешащий на работу народ.
Негоже любимице зрителей представать перед поклонника-
ми черт знает в каком виде. Вообще-то обычно ей было пле-
вать, как она выглядит вне съемочной площадки – просто
сегодня случилось такое настроение, что хотелось пройтись
по набережной красивой и с печально-усталыми глазами.

Ее партнер, режиссер и еще несколько обремененных ав-
томобилями членов съемочной группы уже рванули домой,
а она, прилежно выкинув в огромный мусорный мешок пу-
чок испачканных салфеток, наконец распрощалась с остав-
шимися и  двинулась по  набережной, провожаемая истош-
ным воплем костюмера:

– Валькирия, дорогая, не забудьте: вечером у вас первая
сцена в этой же одежде!

…Кира не спеша шла по набережной, жадно выискивая
за каменными зарослями другого берега признаки пробуж-
дающегося солнца. Небо было ясным, ветер, всю ночь изво-
дивший съемочную группу, к утру стих – да и гонять ему
по небу было нечего: ни одного облачка над Москвой не на-



 
 
 

блюдалось. Можно было надеяться, что варвары-дворники
еще не  успели сгрести листву, снесенную ночным ветром,
в унылые кучи. Может, удастся даже погулять по шелестя-
щим листьям, когда Кира поднимется с набережной по кру-
той лесенке, ведущей в сторону Крутицкого подворья, а за-
одно и Кириного дома…

Все вышло именно так, как она мечтала: дворники то ли
еще не  встали, то  ли гребли листья где-то в  другом ме-
сте, и  дорожка по  верху склона над набережной была
пестро-оранжевой и шуршащей. Кира с детским энтузиаз-
мом шаркала подошвами ботинок по асфальту, взвихривая
листвяные волны и наслаждаясь их хрустящим шумом. Дав-
ным-давно она завела себе правило подниматься на  свой
седьмой этаж исключительно пешком независимо от нали-
чия сил, тяжелой поклажи или спешки. Но сейчас она не спе-
шила приступить к  обязательным упражнениям: внезапно
навалилась усталость, усиливаемая невеселым предвкуше-
нием очередных вечерних съемок. Кожа, измученная кистя-
ми гримера, зудела, а теплые ботинки, казалось, уже просто
жгли ступни.

Это, конечно, не повод нарушать собственную внутрен-
нюю конституцию, но  перед восхождением на  тринадцать
пролетов имеет смысл собраться с силами.

И Кира присела на лавочку. Не так давно набережную –
а точнее, склон над ней, где высились рядком девятиэтаж-
ные башни – вполне прилично обиходили, и теперь она вы-



 
 
 

глядела вполне по-европейски: чистые симпатичные лавоч-
ки, прогуливающие своих питомцев собачники, густая рас-
тительность вокруг аккуратных беседок…

Она блаженствовала, подставляя лицо царившему вокруг
холодному безветрию. Со стороны моста донесся перезвон
колоколов: видимо, в Новоспасском монастыре звонили к за-
утрене. Кира закрыла глаза, пытаясь услышать в перезвоне
новую, незнакомую тему. Это было ее обычной игрой: в ка-
ком-нибудь повседневном звуке поймать то, что потом со-
здаст «портретную мелодию» – она так это называла. Слы-
шишь, скажем, доносящиеся из квартиры сверху звуки ра-
ботающей стиральной машины, а потом играешь на рояле
нечто в ритме стирки на тему «делаем чистоту». Ну или что-
то в этом роде. Это уже много лет было ее любимым развле-
чением. А может быть, даже не развлечением. В общем, чем-
то очень важным и радостным.

Сейчас ничего нового поймать не удалось: на теплый, гу-
стой, гулкий звон внезапно наложились отдаленные шаги
еще одного любителя шуршать опавшими листьями.

Шаги приближались, постепенно перекрывая производи-
мым шорохом голос монастыря. Кира не позволила себе от-
крыть глаза и посмотреть на единомышленника: пусть луч-
ше спокойненько пройдет мимо – тем более, что ее щеки уже
ощущали едва заметное прикосновение первых солнечных
лучей.

Она про себя досадливо поторапливала шаги, но они вне-



 
 
 

запно замедлились – и, как на грех, прямо перед ней.
Не пронесло. Сейчас будет какой-нибудь восторженный

возглас «Ой, это вы?!», и придется улыбаться очередному
поклоннику, жаждущему соприкосновения с сидящим на на-
бережной прекрасным. Рявкнуть «Проходите уже, не засло-
няйте солнце»? С поклонниками ссориться нельзя, это за-
кон. А так хочется…

И Кира нехотя открыла глаза.
Над ней возвышался длинный (продолжающийся почти

до верхушек молодых березок на другой стороне дорожки,
как показалось ей, сидящей), очень худой человек с  аске-
тичным лицом. Кира по привычке примерила его внешность
на возможные роли и решила, что он мог бы сыграть в лю-
бом костюмном фильме – что-нибудь вроде серого карди-
нала, или Савонаролы, или главного волшебника, или демо-
на…

Длинный смотрел на нее спокойно, без какого бы то ни
было восторга, зато с  непонятным сочувствием. По  всему
было понятно, что просто так он не уйдет: разговаривать все-
таки придется.

– Разрешите сказать пару слов? – и он галантно склонил
голову.

Кира тренированно улыбнулась, ласково кивнула, но ни
на миллиметр не подвинулась на скамейке, чтобы длинный
смог сесть.

А нечего. Стоя скажет пару слов, а сидя – еще неизвест-



 
 
 

но…
– Если вас не пугает вид актрисы с поблекшим после ноч-

ной съемки гримом – разрешаю.
Длинный пренебрежительно поморщился:
– Ну что вы, ваш грим не имеет к вам никакого отноше-

ния.
Не  слишком понятно, но  лучше предположить, что это

было задумано как приятные слова.
– Собственно говоря, все ваше актерство не имеет к вам

никакого отношения.
Это еще что такое?!
Кира почувствовала, как внутри мгновенно разлился тре-

вожный холод. Так было с самого детства: когда кто-то гово-
рил ей что-то обидное или просто неприятное, она не успева-
ла разозлиться. Сначала был вот этот холод. Начинали мерз-
ко подрагивать коленки, и она в ту же секунду верила в то,
что сказанное и есть правда. Это потом она начинала думать,
соглашаться или не  соглашаться, злиться, соображать, что
с этим делать, и совершать прочие осмысленные внутренние
действия. А вначале всегда был холод, и она ненавидела се-
бя за него. Ей казалось, такая реакция означает, что она вся
до последней своей клеточки жаждет только бурных, продол-
жительных оваций. Поэтому она никогда не читала ничего
о себе – ни в Интернете, ни где-то еще. То есть совсем ниче-
го – ни ругательного, ни хвалебного.

Она даже не  успела скептически вздернуть брови, как



 
 
 

длинный уточнил – без всякой, надо сказать, поспешности:
– Нет-нет, я не хочу сказать, что вы плохая актриса – ни

Боже мой. Вы великолепная актриса. Только это не ваше.
Внезапно Кире показалось, что контур длинного (теперь

он стоял на фоне постепенно разливающегося розово-золо-
того сияния решившего-таки взойти солнца) как-то странно
зазмеился. Теперь ее собеседник выглядел словно бы обве-
денным легким мерцанием.

Это ей совсем не понравилось. Холод тоже никуда не ухо-
дил.

Длинный начал нервно расхаживать перед продолжавшей
молчать Кирой.

– Послушайте, я смотрел один ваш фильм… По-моему,
это были «Песни разводящихся». Помните, вы там играете
на рояле? Я музыкант…

Вообще-то могла  бы и  сама догадаться: потусторон-
ний вид, лицо, явственно демонстрирующее сопричастность
высшим материям, недоступным всем, кто не способен от-
личить музыку Лютославского от музыки Шнитке… Сейчас,
небось, начнет говорить, что дилетанту не стоит издеваться
над тем, чему люди жизнь посвящают. Слышали. И не одна-
жды.

Длинный, видимо, по-своему истолковал проступивший
на Кирином лице скепсис и добавил в свой тон еще чуточку
убедительности:

– Я хороший музыкант, Кира. Простите, я не знаю вашего



 
 
 

отчества…
Она легонько мотнула головой – вот еще, какое там отче-

ство!
– Спасибо. Так вот я уверен, что вы импровизировали –

причем в тот самый момент, когда играли. Более того, я уве-
рен: если бы в фильм вошли все дубли, которые вы сняли –
всюду музыка была бы разной. Это так?

Ничего себе, какой догадливый…
Огромные  – чуть навыкате, как у  восточных мужчин  –

темные глаза длинного полыхнули гордостью:
– Можете не отвечать, я все понял. Я прав. Тогда еще од-

но предположение: мне показалось, вы играли своего рода…
портрет, что ли… человека, который играл с вами в той сце-
не.

Силуэт длинного зазмеился чуть сильнее, но Кире это уже
не мешало – слишком уж стало интересно:

– Ну да, я с ним разводилась, а в этой сцене вдруг поня-
ла, что…

– Нет-нет, – досадливо поморщился длинный. – Вы сейчас
говорите о персонаже, а я – об актере…

Кире пришлось несколько раз глубоко вздохнуть, чтобы
прийти в себя.

–  Не  удивляйтесь. Я просто несколько раз сталкивался
с  этим актером, и  у  меня есть свое представление о  нем.
Он…  – и  длинный тонко усмехнулся,  – он, скажем так,
не очень похож на персонажа, которого играл в том фильме.



 
 
 

Так вот то, что вы играли, не имело отношения к персонажу.
Музыка не подходила. Понимаете, настроение не сходилось!
Вы играли то, как относитесь именно к актеру.

Окончательно забыв про привычное актерское «держать
лицо», Кира тихонько выругалась – то ли восхищенно, то ли
ошеломленно.

Длинный внимательно посмотрел на нее и покачал голо-
вой:

– Вы сейчас будете удивляться – дескать, тогда никто это-
го не понял, даже режиссер, а режиссер был хороший, по-на-
стоящему хороший. А тут пришел какой-то странный мужик
и вдруг все понял. Не удивляйтесь, дело сейчас не в этом.

Его голос вдруг стал доноситься до нее так гулко, будто
в монастыре снова зазвонили колокола, и звонили эти коло-
кола словами длинного.

– Дело в том, – неумолимо продолжал длинный, накло-
нившись ближе к Кириному лицу, – что вы даже не понима-
ете меры своего таланта. Вы прекрасная актриса, спору нет,
но ваше актерство по сравнению с вашим музыкальным та-
лантом – это как… ну не  знаю… как рисунок одаренного
первоклашки по сравнению с росписью Сикстинской капел-
лы.

– Спасибо, конечно… – подавленно пробормотала Кира,
но продолжить длинный ей опять не дал:

– Не гневите судьбу! Ну поверьте же мне, это просто опас-
но! Судьба охраняет свои дары…



 
 
 

Теперь его голос казался Кире совсем странным: будто бы
колокола грохотали совсем рядом, а она сама была заверну-
та в толстый слой ваты и не разбирала ни слова. Лицо длин-
ного придвигалось все ближе и ближе, змеилось все сильнее
и сильнее…

От ужаса Кира на секунду зажмурилась, а когда снова от-
крыла глаза, длинного рядом не  было. Колокольный звон
сразу отдалился, начал стихать и довольно скоро совсем ис-
таял. Наступила тишина.

Кира растерянно огляделась.
Никого. То есть вообще ни одного человека.
Ну не мог же этот сумасшедший длинный просто растаять

в воздухе вслед за колоколами!
И  уйти бесшумно он никак не  мог: дворники так пока

и не вышли на промысел, и все кругом было завалено сухи-
ми листьями.

Она огляделась.
Путь к двум подъездам, видным от ее лавочки, тоже про-

легал по целому морю листьев и никак не мог быть преодо-
лен длинным беззвучно. Да и  вроде  бы ни один домофон
не пищал и ни одна дверь не хлопала…

Кира вышла на дорожку между лавочкой, где только что
сидела, и круто уходящим вниз, к реке склоном. Посмотрела
направо, налево…

Никого.
Черт возьми, что это такое было?!



 
 
 

 
РОЗЫГРЫШ

 
21 октября

…И кто у нас умница? Да еще какая умница – будто за-
ранее знала! Сейчас эти паршивцы появятся и все расска-
жут, никуда не денутся. Это же надо, сплошные музыканты,
не имеющие отношения к реальности – а какую штуку учи-
нили…

С  самого вторника Кира, распираемая предвкушением
развязки, боролась с собой. С одной стороны, она была аб-
солютно уверена, что давешнюю встречу с  полусумасшед-
шим поклонником ее музыкальных талантов организовали
ее друзья детства: все их общение с  ней в  последние го-
ды давало для такой уверенности стопроцентные основания.
С  другой стороны, ей приходилось все время лупить себя
по рукам, чтобы не позвонить кому-нибудь из них и не на-
чать взахлеб рассказывать об оглушительном успехе их со-
мнительного предприятия: нечего баловать их нахальные,
самоуверенные, гениальные физиономии.

…Их дружбу можно было  бы, наверное, назвать дина-
стической. Или династическими бывают только браки? Да
ладно, какого черта, будем считать, что дружба тоже быва-
ет династической. Их родители дружили еще со  студенче-
ских времен, а  Кирины предки вообще знали Петькиных



 
 
 

еще с музыкальной школы. Стая музыкантов-родителей по-
родила стаю детей, которые с младенчества росли такими же
свихнувшимися на музыке.

Ну хорошо, не все дети свихнулись еще в пеленках: са-
ма-то Кира продержалась аж до пятнадцати, но все равно по-
том свихнулась тоже. Правда, дружила она со свихнувшими-
ся ранее тоже с пеленок – хотя и не исключено, что вынуж-
денно. Но как бы то ни было, общаться с одноклассниками
ее всегда тянуло куда меньше: дети музыкантов из-за сво-
ей увлеченности казались ей более занимательными объек-
тами для исследования. Правду сказать, нравилось ей и то,
что в этой компании мальчишек было трое, а девочек – всего
две: это давало ее рано обнаружившей себя женственности
несколько больше возможностей развернуться.

Их братство существовало в безоблачном режиме вплоть
до самого окончания школы – а точнее, до окончания школы
именно Кирой. Все остальные изначально учились в музы-
кальных школах и с предсказуемой очевидностью поступали
в музыкальные вузы разной степени престижности. И хотя
Кира в музыкальную школу никогда не ходила, почему-то
никто не ожидал, что, подойдя к своему последнему звонку
уже в состоянии музыкальной одержимости, она вдруг пред-
почтет театральное училище и даже с блеском туда посту-
пит. Не то что бы кто-то из друзей расстроился или возму-
тился – ну актриса и актриса, такие люди тоже попадаются, –
но с этого момента как-то так сложилось, что любые Кири-



 
 
 

ны суждения о музыке и попытки что бы то ни было делать
на этом поприще всерьез не воспринимались.

К сегодняшнему дню все ее друзья находились на совер-
шенно разных уровнях музыкального Олимпа, но саму эту
гору никто из  них так и  не  покинул. Выше всех забрал-
ся Давид Коидзе – самый старший из всех и самый люби-
мый девушками. Его можно было считать концертирующим
виолончелистом, хотя концертировал он вовсе не  в  Вене,
не в Милане и не в Метрополитен-опера.

Следующим в рейтинге успешности шел Алексей, писав-
ший музыку к фильмам и сериалам. Для первых двух сери-
алов он сочинил несколько восхитительных мелодий, и они,
судя по всему, так понравились ему самому, что все после-
дующие мало чем от них отличались. Замечали это все окру-
жающие, кроме самого Алексея и  его жены Тамары – му-
зыкального критика. Алексей с Тамарой, второй девушкой
их компании, ухитрились пожениться через месяц после вы-
пускного вечера – и через год после того, как Алексей (вслед
за остальными двумя парнями в компании) переболел Ки-
рой. Загадочным образом Тамара со дня их свадьбы пыла-
ла страстной благодарностью к Кире – видимо, за то, что та
никакого женского интереса к Алексею так и не проявила.
Впрочем, чета Воронихиных вся насквозь была пропитана
странностями – начиная с необъяснимого преклонения та-
лантливой и роскошной Томки перед ее скандальным и са-
мовлюбленным мужем и  заканчивая его демонстративным



 
 
 

пренебрежением к ней.
Последним членом их пятерки был Петька Соняшин  –

единственный из  троих переболевших, чья влюбленность
в  Киру за  последние двадцать лет не  претерпела никаких
изменений. После окончания музыкального училища и со-
ответствующего факультета в пединституте он самозабвен-
но искал таланты, преподавая в обычной детской музыкаль-
ной школе и нисколько не сомневаясь, что когда-нибудь ему
страшно повезет отыскать гения.

В последние годы встречи пятерки были довольно редки-
ми, и чаще всего их инициатором была, как ни странно, Ки-
ра. Остальные – кроме Петьки, конечно, который просто без-
мятежно радовался каждой встрече с ней, – воспринимали
это как должное: видимо, полагали, что таким образом Кира
тешит свое чувство острой музыкальной неполноценности.

Вот и к сегодняшней встрече Кира готовила друзей весь
последний месяц, заранее обозначив режиссеру, чтобы он
даже в кошмарном сне не мог помыслить занять ее в этот
день на съемках. И надо же, как пригодилось! Или они спе-
циально подгадали свой розыгрыш под сегодняшний сим-
позиум, чтобы иметь возможность насладиться произведен-
ным эффектом?

Наконец-то заверещал домофон, и Кира, уменьшив огонь
под казанком с ее фирменным пловом, метнулась к двери.

– Открывай, сова, медведь пришел, – донеслось из белой
коробочки.



 
 
 

Кира специально отказалась от участия в затее местных
коммунальщиков оснастить все домофоны подъезда видео-
связью: ей хотелось сохранить за собой возможность изба-
вить себя от  вида лиц гостей в  тех (нередких, кстати ска-
зать) случаях, когда в домофон звонили ее фанаты. Ее фа-
натское сообщество частично состояло из гормонально одер-
жимых мужиков разного возраста и разной степени психи-
ческого нездоровья, поэтому она отнюдь не горела желани-
ем их лицезреть. Своих-то она прекрасно узнавала и по го-
лосу: сейчас сову выкликал, ясное дело, Давид с его гортан-
ным басом.

Три минуты, потребовавшиеся ее гостям, чтобы добрать-
ся до двери в квартиру, Кира использовала для того, что-
бы придать лицу максимально незаинтересованный (да что
там  – совсем даже спокойный!) вид: не  хотелось с  порога
начинать тешить самолюбие шутников эффектом их розыг-
рыша. Пусть сами ищут на ее лице признаки восторга, смя-
тения, страха или что там еще они запланировали. Ни чер-
та они не  найдут  – актриса она, в  конце концов, или за-
чем?! И неплохая (чего зря скромничать) актриса. И разго-
вор неплохая актриса намерена начать не раньше, чем за ча-
ем, и пусть все хоть лопнут от любопытства.

…Кирина готовка неизменно пользовалась успехом
в компании, и народ первым делом рванул к столу. Собствен-
но говоря, заставить их всех собраться в одно время в од-
ном месте чаще всего удавалось за счет именно этой нажив-



 
 
 

ки. И то сказать, жизнь каждого из них была крайне далека
от вкусной домашней еды. Давид, путешествуя по не самым
гастрономически значимым точкам мирового музыкального
пространства, питался, конечно, не в вокзальных забегалов-
ках, но точно и не в мишленовских ресторанах. Воронихины
почитали себя сугубо творческим семейством, и мелкие бы-
товые радости не входили в круг их жизненных интересов.
После того, как однажды Томка попыталась накормить Киру
яичницей, пожаренной утром и разогретой вечером в духов-
ке, Кира прониклась острым сочувствием к Алексею. По ее
подозрениям, он-то как раз был бы не против тех самых бы-
товых радостей, но для их получения ему пришлось бы обна-
ружить перед женой столь низменные пристрастия и тем са-
мым слегка повредить свой собственный возвышенный об-
раз. А про Петьку и говорить нечего: его родители оба ра-
зом погибли в автокатастрофе лет десять назад, а жениться
он, мучимый постоянным присутствием Киры в его жизни,
так и не удосужился. Посему приходилось ему перебиваться
в основном гамбургерами и пиццей, что без труда читалось
по его фигуре, мягко волновавшейся при каждом движении.

Нет, вы только подумайте! Это еще вопрос, кто тут ак-
тер… Молчат, как непричастные, никто не проговаривается.
А глаза у всех такие честные-честные! Ладно, черт с вами,
подождем. Не может же быть, чтобы им так и не стало инте-
ресно, что у них получилось!

И Кира, уютно подперев щеку ладошкой и то и дело оза-



 
 
 

ряясь бесхитростно-милой улыбкой, слушала бесконечные
рассказы гостей об их музыкантских делах. Ее давно уже раз-
дражало (хотя пока еще не до крайности), что почти нико-
гда никто из них не спрашивал, как обстоят дела у нее. Нет,
они, как воспитанные люди, слушали, если она сама начи-
нала рассказывать о каких-нибудь хохмах на съемках (и да-
же не без некоторого любопытства слушали), но сами нико-
гда и ни о чем не спрашивали. Петька – тот, наверное, спро-
сил бы, но он то ли стеснялся своей непреходящей влюблен-
ности, то ли боялся отличиться от всей прочей стаи.

Давид закончил рассказ об  очередной пианистке, обло-
мившейся ему на последних гастролях и потому фантасти-
чески сыгравшей вместе с ним трио Бетховена, и неожидан-
но заметил:

–  Что-то сегодня наша Валькирия подозрительно тиха
и молчалива. Даже немного странно, что у нас с ней в свое
время ничего не  получилось: мне вдруг показалось, что
из нее вышла бы прекрасная грузинская жена. Может, вер-
немся в прошлое, дорогая Валико?

– Отвянь, паршивец, – любезно посоветовала Кира. – Дай
вас послушать.

– А чего нас слушать? Мы, как всегда, о своем, о деви-
чьем, – пожал плечами Алексей. – Давид – о бабах, которые
умеют на чем-то играть и без ума от него, а Петька – о бал-
бесах, которые не желают быть гениями…

Вышеупомянутый Петька, испугавшись, что последует



 
 
 

обычное для Алексея продолжение на тему Кириной измены
музыке, торопливо вмешался:

– И ничего они не балбесы. Вот как раз сейчас у меня есть
один такой парень…

– Ох, перестань, ради Бога! У тебя всегда есть какой-ни-
будь такой парень. Беда только, что они все оказываются
не совсем «такими» парнями, правда? Валькуша, не обра-
щай внимания на этих идиотов, давай свой торт. Ты же пек-
ла торт, правда?

Ну конечно, Тамара в своем репертуаре: всех помирить,
всех утешить… И  не  подумаешь, что эта милашка  – тот
музыкальный критик, чьи рецензии боятся читать даже са-
мые-самые-самые, которые уже давно ничего не боятся. Ки-
ра давно уже подозревала, что Тамара громит всех направо
и налево исключительно для того, чтобы на фоне разгром-
ленных ее ненаглядный Алексей выглядел вполне пристой-
но.

– Томочка, а мы все здесь исключительно пожрать собра-
лись? – с пугающей ласковостью осведомилась Кира, даже
не пытаясь встать. – Может, я все-таки хочу послушать? Мо-
жет, вы уже наконец заговорите?

Тут уж на нее изумленно воззрились все.
– Нет, здесь точно что-то не так, – пробормотал Давид. –

Валико, мы тебя чем-то обидели?
Кира немного помолчала, загадочно вздернув брови,

и все-таки поднялась:



 
 
 

– Нет, вы меня потрясли. Даже не знаю, чем больше – то ли
фантазией, то ли выдержкой.

Когда она скрылась за кухонной дверью, все четверо пе-
реглянулись.

– Кто-нибудь что-нибудь понимает? – скорбно вопросил
Алексей. – У девушки душевный кризис или просто ПМС?

–  Ты что, за  столько лет не  изучил, какая она, когда
у нее ПМС? – искренне удивился Давид. – Тогда она просто
на всех бросается, а потом начинает скорбно плакать.

– Алё, ребята, имейте совесть! – смущенно воззвал к при-
сутствующим покрасневший Петр. – Может, мы не будем об-
суждать ее ПМС?

Кира тихонько хихикала на кухне, слушая их диалог и од-
новременно нарезая торт. Это был семейный рецепт, достав-
шийся ей еще от бабушки: та, к счастью, никакого отноше-
ния к музыке не имела и поэтому готовила, как богиня ку-
линарии.

Вообще-то готовить Кира очень любила, просто делать
это ей теперь приходилось редко. До развода она умудрялась
готовить так, чтобы на столе каждый день было что-то но-
вое – такое, что ее муж даже названий подобных изысков
не слышал. С тем же упоением и энтузиазмом она готови-
ла мужу вплоть до самого развода: помнится, прощальный
ужин и вовсе имел самое блистательное меню за всю Кири-
ну кулинарную историю. Не то что бы она так уж сильно лю-
била мужа – просто честно пыталась быть идеальной женой.



 
 
 

Во всяком случае, на кухне.
Поженились они по итогам фильма, принесшего им обоим

первую известность. Кира играла в нем юную Айседору Дун-
кан: почему-то режиссер решил, что ее танцевальных спо-
собностей вполне хватит для роли начинающей танцовщи-
цы. Будущий муж играл первую любовь Айседоры, и любовь
эта получилась у него чрезвычайно убедительной. К тому же
фильм имел неожиданный успех, что существенно продлило
влияние фильма на совместную судьбу исполнителей глав-
ных ролей.

А когда ролей и известности у обоих стало намного боль-
ше, выяснилось, что друг без друга им обоим живется намно-
го лучше. Развелись они легко и радостно, и единственным
неприятным следствием развода стало для Киры именно от-
сутствие необходимости часто готовить, но она и это пережи-
ла без особых страданий. Можно было, конечно, начать при-
глашать в гости народ из многочисленных съемочных групп,
в которых теперь Кире приходилось работать, но она нико-
гда не была слишком уж общительной, что бы на этот счет
ни думали окружающие. Так что чаще всего она вспомина-
ла свои фирменные рецепты как раз тогда, когда у нее в го-
стях собирались все эти успешные, но голодные музыканты
разных мастей. В этих случаях Кира давала отдохнуть сво-
ей помощнице по хозяйству, в обычные дни готовившей еду
и  убиравшей квартиру: иначе при Кирином образе жизни
пришлось бы либо жить в заросшей грязью квартире и пи-



 
 
 

таться неизвестно чем, либо практически ежедневно насило-
вать себя. Ни к той, ни к другой жизненной стратегии Кира
была категорически не готова.

Интересно, они уже дозрели до того, чтобы расколоться?
Ну ладно, даже если не готовы – все равно уже самой невтер-
пеж. Как же они, черти, устроили растворение этого пророка
в воздухе?..

Кира торжественно внесла торт и провозгласила:
– Считайте, что это – мое признание ваших талантов. Я

впечатлена до самых пяток. От вашей выдержки я тоже в вос-
торге: вы уже два часа делаете вид, что вы здесь ни при чем.
Считайте, что я сломалась и подыхаю от любопытства. Удо-
влетворены? А теперь рассказывайте.

Она установила торт посреди стола, уселась и приготови-
лась слушать.

Ответом ей было всеобщее молчание, приправленное на-
стороженно-недоуменными взглядами.

– Ну? Я недостаточно повиляла хвостом? – возмутилась
Кира.

Петр посмотрел на  нее до  отвращения сочувственно
и проникновенно попросил:

– Ты бы все-таки что-нибудь объяснила, а?
Кира раздраженно отмахнулась:
– Ой, только не говорите, что это не вы его прислали!
– Да кого?! – в один голос гаркнули Давид с Алексеем.
Теперь Кира уже по-настоящему разозлилась:



 
 
 

– Да хватит уже, в конце-то концов!
Пережив еще целую минуту безнадежного общего молча-

ния, она обвела всех растерянным взглядом:
– Да ну ладно… Правда не вы, что ли?
–  Валькуша, давай ты нам подробненько все расска-

жешь, – осторожно предложила Тамара. – А то вдруг это дей-
ствительно не мы…

Кира еще немножко подумала и рискнула:
– В общем, дело было так… Во вторник мы снимали но-

чью на Котельнической, закончили уже на рассвете, и я по-
шла домой пешком…

Она рассказывала долго, потому что теперь каждая де-
таль казалась ей чрезвычайно важной. И только когда рас-
сказ закончился, она сообразила, как должны отреагировать
все присутствующие на монолог ее странного вторничного
знакомца.

После короткой паузы Алексей расхохотался, и она тре-
нированным ухом актрисы уловила, что пауза была слишком
длинной для естественной реакции.

– Ну мать, ты даешь!
–  А  что такое? Хотите сказать, вашего чувства юмора

на такой розыгрыш не хватило бы?
– Нет, девочка моя, – ласково пропел Алексей, – нам мо-

тивации не хватило бы. Ну зачем нам это, как ты думаешь?
Нравится тебе? Да балуйся на здоровье! Но чтоб вот так из-
деваться над твоими музыкальными потугами… Мы ж не са-



 
 
 

дисты, в самом-то деле.
И тут Кира взорвалась.
– То есть ты принципиально убежден, что над моими, как

ты говоришь, музыкальными потугами можно только изде-
ваться?! И ни один человек в мире не смог бы всерьез ска-
зать про них то, что сказал тот мужик?

–  Валико, ты уж определись, по  поводу чего ты сейчас
орешь, – снисходительно пробасил Давид. – Или это мы по-
издевались и тебя разыграли, или есть какой-то неизвестный
нам мужик, который действительно считает твои музыкаль-
ные портреты верхом гениальности. Во втором случае мы те-
бя точно не разыгрывали, ведь так?

– Ну разумеется! Вы-то наверняка не считаете мои музы-
кальные портреты верхом гениальности. Можешь не повто-
ряться, слышала тысячу раз. Правда, так и не поняла, поче-
му они вас так раздражают.

Она и  в  самом деле этого не  понимала. Они считают,
что она предала их детское музыкальное братство? Смеш-
нее не придумаешь. Или она кажется им наглым дилетан-
том, который глупыми неумелыми руками хватается за свя-
тое? Или, по их мнению, она всерьез претендует на звание
настоящего музыканта, равного им? Кира сотню раз пыта-
лась добиться хоть каких-то объяснений, но у нее так ничего
и не получилось. Алексей саркастически усмехался и мол-
чал, Давид сокрушенно качал головой, Петька с  Тамарой
сразу кидались ее утешать…



 
 
 

– Слушай, а может, ты тогда, на лавочке, просто задре-
мала? И тебе что-то приснилось? – умиротворяюще прогу-
дел Давид, наконец-то дорвавшийся до огромного куска тор-
та и сладострастно оглядывавший первый кусище перед тем,
как запихать его в рот почти целиком.

– Ага, давайте еще Фрейда вспомним: человеку снится то,
чего он страстно желает, – сердито мотнула головой Кира.

Алексей скорчил горестную мину и дурашливо протянул:
– Кто из нас не мечтает о великом таланте…
Остаток вечера прошел сложно. Петр страшно волно-

вался и кидался реагировать на малейшее движение Киры,
а остальные время от времени странно переглядывались. На-
конец ей это надоело до последней невозможности, и она ре-
шительно встала:

– Так, я пошла мыть посуду.
Обычно на их посиделках эта фраза была знаком, что до-

рогим гостям пора устать от хозяйки и отправиться отдыхать
от нее. Никто на это не обижался: Кира давным-давно всем
объяснила, что нормальный сон – профессиональная обязан-
ность актрисы, пока еще играющей роли красавиц.

Интересно, почему никто из них не раздражался, когда
она говорила, что играет красавиц? Почему все причитаю-
щееся ей раздражение всегда сосредотачивалось вокруг те-
мы ее «музыкальных портретов»?

…Еще в  школе, уже присоединившись к  общесемей-
ной музыкальной одержимости, Кира делала первые попыт-



 
 
 

ки импровизировать. Ни мать, ни отец от  этого в  восторг
не приходили: они считали, что сначала надо в полной мере
освоить основы игры на фортепиано, потом изучить теорию
музыки и гармонию, а может быть, даже и основы компози-
ции – и уж только после этого… Иначе будет сплошной ди-
летантизм и порнография.

Родительские аргументы, как и следовало ожидать, Киру
ни на секундочку не убедили: она упрямо продолжала что-то
наигрывать, когда домашнее пианино было не занято, а иг-
рать гаммы и делать все прочее, к чему ее призывали, отка-
зывалась категорически.

Только в театральном она узнала, что делать так, как она –
вовсе не обязательно крамола и преступление против Ее Ве-
личества Музыки. А когда им начали преподавать музыкаль-
ную грамоту, она, сама себя удивив, внезапно освоила ноты
и даже научилась записывать собственные мелодии. Прав-
да, родителям она об этом не сказала – из одного сплошного
внутреннего протеста.

А потом Кира поняла, что ей интересно не импровизи-
ровать на темы чьих-то мелодий и даже не сочинять свои,
а просто наигрывать то, что она чувствовала, общаясь с кем-
то. Однажды она целый час болтала с однокурсником в пу-
стом репетиционном зале и, сама того не замечая, во время
всего разговора что-то наигрывала на рояле. В конце концов
однокурсник раздраженно сказал:

–  Слушай, кончай, пожалуйста! Откуда ты вообще зна-



 
 
 

ешь?
Кире пришлось долго убеждать его, что она вообще не по-

нимает, о чем речь. Когда он все-таки с великим трудом ей
поверил, то рассказал, что неделю назад у него на глазах по-
гиб его брат. Кира так и не поняла, по каким таким высоким
резонам он никому об этом не рассказал, но оказалось, то,
что Кира наигрывала, очень точно передавало его внутрен-
нюю бурю чувств, в которой он замкнулся, предпочитая тос-
ковать в одиночку. Именно этот однокурсник тогда впервые
произнес это выражение – «музыкальный портрет».

Кира пришла в такой восторг от точности формулировки,
что тем же вечером позвонила Тамаре и рассказала о том,
что произошло. Естественно, в тот же вечер Томка переска-
зала историю Алексею, тот, видимо, Давиду… Все они то-
гда самозабвенно вкалывали в своих консерваториях, Гне-
синках и музпедах. Наверное, им показалось, что Кирины
музыкальные упражнения как-то обесценивают тяжесть их
трудов, и с тех пор они так и не научились всерьез к этим
упражнениям относиться.

Кира несколько раз пробовала сыграть им их собственные
музыкальные портреты и готова была голову дать на отсече-
ние, что эти портреты оказывались точными и цепляли сво-
их «моделей» за живое. Однако и это ничего не изменило.
Так и повелось: они занимаются серьезным искусством, а она
так – вдоль забора прогуливается. Ну и ладно.

Все это Кира очередной раз сердито прожевала внутри се-



 
 
 

бя, пока мыла посуду, исправно приносимую гостями на кух-
ню. Такова была традиция: никто не уходил раньше, чем по-
суда была вымыта, а вся квартира полностью приведена в до-
гостевое состояние.

Петр, посвятивший свой последний рейс на кухню стря-
хиванию крошек со скатерти в раковину, почему-то не ушел
относить скатерть в ванную, как полагалось по протоколу,
и теперь смущенно сопел у Киры за спиной.

– Чего топчешься? – бесстрастно осведомилась Кира.
– Валькирушка, но это правда не мы…
– Да поняла я уже! – в сердцах сказала Кира, выключая

воду и яростно вытирая мокрые руки.
– Не обижайся ты на них, ну дураки они, ты же знаешь, –

продолжал мямлить охотник за талантами.
– Они дураки, а ты? Что-то я не помню, чтобы ты с ними

спорил.
–  Солнышко, мне очень нравится всё, что ты делаешь,

ты же знаешь! – жалобно воскликнул Петр.
– Так то-то и беда, что всё… – пробормотала Кира, затыл-

ком прихлопывая дверцу сушки над раковиной. – С одной
стороны, ты ко мне неравнодушен и поэтому млеешь от каж-
дого моего слова. А с другой – моими портретами ты восхи-
щаешься примерно так же, как родители олигофрена, когда
тот сумел сам шнурки завязать. Скажешь, не так?

Петр опять виновато затоптался, укоризненно глядя
на Киру.



 
 
 

– Да ладно, иди уже, горе мое некультяпистое… – досад-
ливо махнула Кира рукой и подтолкнула его в сторону кори-
дора.

Когда они вышли в коридор, все остальные с напряжен-
ными лицами стояли тесной кучкой, словно все это время
с нетерпением ждали исхода переговоров Киры с Петром.

– Я все поняла, – раздельно произнесла Кира. – Это не вы,
а я – идиотка. Простите меня и шагайте по домам. Сил нет,
правда!

…Когда все, по очереди застревая в дверях и целуясь с хо-
зяйкой, наконец-то направились в сторону лифта, Кира уста-
ло помахала им вслед и с облегчением закрыла дверь. Се-
ла на шкафчик для обуви и застыла, задумчиво наматывая
на палец полу своей длинной клетчатой рубашки.

Отлично. Похоже, это действительно не они. Уж Томка
так естественно сыграть бы ни за что не смогла. Да и Петь-
ка…

Хотя они могли, конечно, обойтись и без него. Зачем рис-
ковать-то?

Да нет, все-таки не они. Вот же черт! Тогда кто?!

1 ноября
Длинный чернокудрый пророк прямо у  Киры на  гла-

зах растаял в розовом от встающего солнца воздухе. Вслед
за ним начали по очереди таять окрестные скамейки, дере-
вья, парапет набережной, проезжающие машины – и наконец



 
 
 

поблекла, помутилась и исчезла Москва-река…
Вывалившись из сна, Кира сначала подумала, что ее раз-

будил какой-то полуночный ковбой, по  непонятной при-
чине заставивший своего железного коня издать истерич-
ный вопль. Только спустя минуту она вспомнила про апока-
липтическое исчезновение Москвы-реки и сообразила, что
проснулась не от автомобильного сигнала, а от страха.

Надо же, а ей-то уже было показалось, что все пережива-
ния по поводу непонятного происхождения розыгрыша стер-
лись в памяти до бесцветной тусклости.

Да нет, зачем себя обманывать: все эти две недели лю-
бопытство продолжало с  разной степенью интенсивности
ее терзать. Ничего такого особенного в  самом розыгрыше
не было – если, конечно, не считать непонятной мотивации
его авторов. Ну и, ясное дело, хотелось бы раскусить хит-
рый секрет таинственного исчезновения длинного. Как они
(кто бы ни подразумевался под этим «они») это сделали, чер-
ти?!

С этим поднадоевшим вопросом Кира с железным наме-
рением снова заснуть зарылась в подушки, пряча нос от стру-
ившегося из  распахнутого окна морозного воздуха. Спать
она легла ближе к полуночи, а в десять утра должна была
прозвучать очередная команда «Мотор!», так что необхо-
димость выспаться можно было считать профессиональным
долгом.

За полчаса Кира последовательно приняла все свои глав-



 
 
 

ные «сонные» позы.
Никакого результата.
Потом она пролежала целых пять минут, откинув одеяло

и дрожа от холода, в надежде замерзнуть до полусмерти, что-
бы потом укрыться с ушами и заснуть в процессе постепен-
ного отогревания.

Снова ничего.
Встала и  в  качестве последнего средства выпила чашку

крепчайшего кофе. Иногда это, как ни странно, срабатыва-
ло, и Кира мгновенно вырубалась. Но не сегодня.

Понятно. Очередное ночное бдение. Неужели так уж
сильно любопытство разбирает? Вроде ничто не предвеща-
ло…

Кира была нетипичной актрисой. Во всяком случае, так
говорили все ее несостоявшиеся мужья. Единственный со-
стоявшийся на  темы душевных секретов своей спутницы
жизни особо не размышлял, потому на эту тему не высказы-
вался вовсе. Все остальные актерами не были, поэтому пред-
ставления об актерской профессии имели приблизительные
и обывательские: актриса – человек капризный, интеллекту-
ально не отягощенный, предпочитающий не задумываться,
а чувствовать, ну и все такое прочее. И вот с их-то точки зре-
ния Кира была не вполне настоящей актрисой. Она как раз
задумываться любила – на их взгляд, даже слишком любила.
Один из несостоявшихся мужей разочаровался в их отноше-
ниях именно по этой причине, смущенно объяснил это Кире



 
 
 

и исчез, не оставив в ее памяти значимых следов.
С  тем, что она  – актриса нетипичная, Кира с  хорошо

скрываемым удовольствием соглашалась. Она, честно ска-
зать, и сама так считала. И ее страсть к рефлексии ей самой
очень нравилась – более того, именно в профессии служила
ей верой и правдой. Она любила искать в каждой новой ро-
ли всякие страшно эмоциональные моменты и находить им
хоть какие-то аналоги в своей жизни – пусть даже в сто раз
более слабые. Почему-то она не любила обсуждать этот спо-
соб работы с другими актерами: возможно, ей просто нрави-
лось думать, что это – ее собственная, абсолютно уникаль-
ная и никому более не известная технология.

В обычной же жизни ее стремление всласть в себе поко-
паться особых радостей не приносило. Регулярно она в по-
исках ответов на всякие странные вопросы о самой себе за-
капывалась так глубоко внутрь, что в ее общении с окружа-
ющими наступала долгая пауза. Если на этот период выпада-
ли съемки, то уставала она существенно сильнее: слишком
много сил уходило на преодоление того, что досадующим ре-
жиссерам казалось депрессией. Хорошо хоть в капризности
ее до сего момента никто никогда не упрекал…

Вот и сейчас рефлексия без спросу включилась и начала
выяснять, с чего бы это вдруг Кире не удается заснуть после
сна с участием пророка.

Выходило, что Кире не только любопытно: ей еще и по-
просту страшно. То есть страшно ей стало не тогда, на набе-



 
 
 

режной, а только потом, когда выяснилось, что ни Давид, ни
Алексей (Тамара и Петька в этом случае в расчет не шли)
к розыгрышу не причастны. Это означало, что есть кто-то,
питающий к ней достаточно сильные чувства (причем непо-
нятно, какие именно), чтобы придумать, осуществить или
даже заказать специально для нее розыгрыш, точно ориен-
тированный на ее характер и пристрастия.

Думать лежа Кире надоело, и  она неожиданно для се-
бя самой начала наводить в квартире немыслимую чистоту.
Немыслимую – потому, что ее помощница Ирина Сергеев-
на была по этой части совершенно ненормальной: после ее
уборки казалось непристойным даже дышать, чтобы не раз-
рушить наступившее совершенство. А поскольку приходила
она убираться только накануне, то квартира блистала и без
Кириного вмешательства. Тем не менее Кира отчаянно тер-
ла и без того чистый пол, убирала с видимых поверхностей
любую мелочь, придирчиво поправляла складки штор…

Через полтора часа в квартире больше ничего невозмож-
но было сделать, и Кире пришлось переключиться на косме-
тические процедуры. Сделав кучу масок и приготовив себе
неприличный по изысканности завтрак, она пришла к про-
стому выводу: если ей так страшно и так любопытно, а ре-
бята здесь ни при чем – значит, надо разбираться дальше.
А разбираться дальше – значит, искать концы среди актеров.
Если она этого делать не будет – придется продолжать бо-
яться.



 
 
 

С  самого детства, когда она поняла, что ее родители
не  слишком разбираются в  обычной повседневной жизни
и вряд ли смогут ей хоть в чем-то помочь, она решила, что
будет ко всему на  свете чрезвычайно внимательна, чтобы
держать руку на пульсе и постараться ни во что не влипнуть.
С годами это превратилось в легкую, но постоянную трево-
гу, возникавшую каждый раз, когда она не могла повлиять
на какую-то ситуацию.

Чтобы с  этой тревогой справляться, пришлось научить-
ся изящно манипулировать всем, что движется. Это было
не слишком трудно: помогали природное обаяние и наблю-
дательность. Все режиссеры, с  которыми она до  сих пор
работали, продолжали думать, что именно они  – главные
на съемочной площадке. В некотором смысле так оно и бы-
ло – до тех пор, пока дело не касалось лично Киры. Если
у нее были какие-то соображения насчет того, как должен
выглядеть тот или иной эпизод с ее участием – можно было
не сомневаться: рано или поздно режиссер придет к выводу,
что именно такой вариант он и предполагал с самого начала.

Так что отсутствие ответа на вопрос, кто всю эту историю
на набережной затеял, было для Киры категорически нестер-
пимым. Следовательно, пора было переходить к следующе-
му этапу: кто из тех, с кем она работает сейчас, мог все это
сотворить? И если ответ не будет найден – придется искать
в предыдущих слоях ее, Кириного, прошлого. Если понадо-
бится, она доберется и до своих однокурсников, и уж точно



 
 
 

до всех бывших любовников.
…Пока Кире делали лицо, она решила попробовать заве-

сти с гримером разговор об отношении к исполнительнице
главной роли в съемочной группе: быть такого не может, что-
бы прима никому не наступила на краешек самолюбия или
хотя бы на ногу!

Но большеглазая Анечка округлила глаза до того, что они
угрожали в следующую секунду выпасть прямо в гримерский
чемодан, и возмущенно затараторила:

– Да что вы?! Вот мне все равно, верите вы мне или нет,
но – никогда! Ни разочка я ничего такого не слышала! Уж
про кого-кого, а про вас… Вы же сами знаете!

Кира безнадежно вздохнула и умолкла.
Вряд ли эта очаровательная топотушка врет – скорее все-

го, просто выражает свое собственное восторженное отно-
шение. Кажется, ей впервые приходится работать с такой из-
вестной актрисой, и когда выяснилось, что эта актриса во-
все не собирается истерить по поводу не идеально сделанной
прически или слишком жесткой кисточки для пудры, Аня
пришла в восторг. Пришла и расположилась в нем, видимо,
навеки. Ничего тут не поделаешь и ничего тут не узнаешь.

Зато потом подтянулись другие актеры и  все прочие:
в связи с павильонной сменой народ позволил себе слегка
запоздать после вчерашней натуры, закончившейся ближе
к полуночи в районе Южного Бутова.

Кстати, случай-то удобный: помнится, как раз вчера съем-



 
 
 

ка сильно затянулась из-за долгих дебатов Киры с режиссе-
ром. То ему требовалась одна улыбка, то другая, то третья,
а Кира половину улыбок отбраковывала как не соответству-
ющие образу ее героини… Потом пришлось ее дополнитель-
но подгримировывать, потом в связи с новым гримом потре-
бовался перекостюм, а потом по итогам переговоров с Ки-
рой режиссеру нужно было долго репетировать с ее партнер-
шей. Вот и набежали лишних три часа съемочного дня. Мо-
жет, хоть у кого-то в группе из-за этих трех часов какая-ни-
будь проблема возникла? Это для режиссера и самой Киры
такие лишние три часа говорят о требовательности ведущей
актрисы к самой себе, а для всех остальных?

Но повезло Кире только к концу смены, которая не долж-
на была закончиться командой «Всем спасибо, все свобод-
ны». Сегодня намечалось празднование дня рождения ре-
дактора – тихой милой Ольги, которая умела мгновенно пе-
реставать быть милой, если происходящее на площадке на-
чинало идти вразрез со сценарием. В таких случаях она сто-
яла насмерть, не слишком стесняясь ни в словесных выра-
жениях, ни в выражениях лица. Однако в группе к ней отно-
сились с уважением, да и перспектива вкусно пожрать после
тяжелого рабочего дня очень грела души молодых растущих
организмов, составлявших бóльшую часть группы.

После съемки предпоследнего эпизода Кира, торопливо
ныряя в приспособленную под костюмерку «Газель», внезап-
но услышала сердитый голос, доносившийся откуда-то из-за



 
 
 

кормы раздолбанной и заляпанной машины:
– Да пошла она! Носится со своими улыбками как с ки-

тайскими вазами, а чужая работа ей побоку…
Кира тихонько прикрыла за собой дверку «Газели», что-

бы не помешать беседе и так же тихо подобралась в конец
салона, поближе к разговаривающим. Сквозь стекло слышно
было неважно, но слова разобрать все-таки удавалось.

Пытаясь побыстрее переодеться с наименьшими потеря-
ми для грима и прически и одновременно прислушиваясь
к доносящимся снаружи голосам, Кира сперва воспрянула
духом, а потом расстроилась: речь, оказывается, шла вообще
не о ней, а о какой-то актрисе на другом сериале, где подра-
батывал один из техников.

Торопливо оглядев себя в  зеркале с  длинной широкой
морщиной по всей длине, прилаженном между заваленными
тряпками сидениями, разочарованная Кира выбралась нару-
жу и громко похлопала по борту машины:

– Алё, заговорщики, актриса готова!
Позади машины воцарилась испуганная тишина, и Кира,

усмехнувшись, направилась к камерам, где операторы рас-
ставляли по нужным точкам ее партнеров по эпизоду.

Нечего впадать в паранойю. Ну честное слово, глупо все
это. Чтобы сотворить такой сложный спектакль, человеку
в качестве причины явно не может хватить случайного уко-
ла для самолюбия: нужно что-то покруче. Да и слишком уж
много интимной информации о Кире потребовалось бы для



 
 
 

разработки именно такого сценария. Так что не будем под-
слушивать чужие разговоры и хвататься за первое попавше-
еся кривое слово. Задачу нужно решать иначе.

Кира, послав на ходу воздушные поцелуи двум высочен-
ным и  хмурым операторам, миновала указанную ей точку
и  двинулась в  сторону режиссера, который с  недовольной
миной что-то вполголоса обсуждал с именинницей Ольгой.

–  Валера, у  меня к  тебе вопрос,  – и  Кира улыбнулась
той своей улыбкой, которая в ее арсенале предназначалась
для покорения собеседника в обычной, не киношной жизни.
Улыбка была виновато-трогательной, и режиссер, естествен-
но, растаял.

– Оль, иди к актерам, потом договорим, – подтолкнул он
редактора в сторону операторов.

Кира запротестовала:
– Да у меня вопрос ровно на три секунды, я подожду…
– Давай, давай, – кивнул головой режиссер, уже не глядя

на Ольгу – так, что было непонятно, кто именно и что должен
«давать».

Ольга едва заметно поиграла бровями и зашагала в ука-
занном ей направлении, а Кира зашла режиссеру за спину,
интимно склонилась к его уху и поинтересовалась:

– Валерочка, ты, я надеюсь, Ольгу праздновать останешь-
ся? Потому что у меня к тебе есть вопрос не на три секунды,
а на подольше. Не буду же я сейчас съемку срывать, правда?
А за коньячком мы бы поговорили…



 
 
 

– Что-то случилось? – тут же насторожился режиссер.
– Да ну что ты, – ласково потерлась подбородком о его

плечо Кира. – Все в порядке. Так, любопытство одолело. Да
и скучно без тебя праздновать с этим молодняком.

Режиссер сделал попытку прислониться затылком к Ки-
риной груди, но Кира едва заметно отстранилась, чмокнула
его в начинавшую плешиветь макушку:

– Все потом, солнышко, все потом… – тихонько пропе-
ла она и крикнула операторам: – Мальчики, не ругайтесь, я
уже иду!

…Как всегда на послесъемочных посиделках, первые пять
минут народ уделял куда большее внимание еде, нежели на-
питкам. Кира терпеливо выжидала, пока будет провозгла-
шен первый тост и выпьются первые рюмки, роль которых
играли, естественно, вездесущие одноразовые стаканчики.
До этого момента говорить с Валерием всерьез можно было
только о сценарии и всем, что с ним связано.

Не  притронувшись к  еде, она не  забыла, поздравляя
на ушко Ольгу, тихонько извиниться перед ней за давешнее
вмешательство: мало ли когда и зачем может потребоваться
хорошее отношение крепкого и востребованного старшего
редактора? Ольга понимающе улыбнулась и вновь занялась
своим чудовищным бутербродом, в котором поверх колбасы
на ломте хлеба лежал еще кусок пиццы и горка корейской
острой моркови.

Наконец-то режиссер хлопнул первый стаканчик коньяка,



 
 
 

сразу же подсунул его администратору, занятому на розливе,
и с видимым удовольствием употребил вторую порцию. Ему
было можно: во-первых, режиссер, а во-вторых, все знали,
что пока он хорошенько не расслабится, всегда остается риск
сердитого ора или разговоров о завтрашней съемке.

Выждав для верности еще пару минут, Кира неслышно
проскользнула между столпившихся вокруг импровизиро-
ванного стола и оказалась за спиной у сидящего режиссера.
Снова пристроилась над его ухом и тем же интимным шепо-
том проговорила:

– Мне уже разрешен доступ к режиссерскому телу?
Валерий бестолково завертел головой, пытаясь посмот-

реть на нее, но она уже одним нежно-смущенным взглядом
подняла с соседнего стула кого-то из актеров и уселась ря-
дом.

– А где твой стаканчик? – удивился режиссер.
– Оставила где-то, – беспечно махнула рукой Кира. – Ни-

чего, я из твоего попью. Ты же мне разрешишь, правда?
– Так он пустой… – растерялся бедолага-режиссер, прин-

ципиально не способный устоять перед Кириным обаянием.
– Ничего, это ненадолго, – успокоила его Кира и кивнула

несчастному администратору, который никак не мог выкро-
ить время опустошить свой собственный стаканчик.

Получив сосуд с волшебным питьем, она немного отпи-
ла и оставила стаканчик у себя, проигнорировав жалобный
взгляд режиссера.



 
 
 

Все, можно считать, что Валера готов. Расслаблен доста-
точно, взволнован тоже в нужной мере, а продолжать пить
пока не может. Идеальный момент для разговора.

Она мгновенно посерьезнела и начала издалека:
– Валер, мы с тобой на котором сериале вместе работаем?

На четвертом? Ну да, на четвертом. И был еще один полный
метр. Я ведь ни с кем так много не работала, знаешь…

Она умела говорить так легко и напевно, что собеседник
очень быстро впадал в некое подобие транса и оказывался
в  ее беспредельной власти. Вот и  Валерий уже не  сводил
взгляда с ее лица, едва заметно кивая: да, мол, точно, имен-
но на четвертом, и еще один полный метр, и ни с кем так
долго…

– Мне нужна твоя помощь. Мне и попросить-то больше
некого…

Она прекрасно знала, что ее беспомощно-честные глази-
щи раненой оленихи в сочетании с хрупкой фигуркой прак-
тически у  любого мужчины вызывают желание ее опекать
и защищать, даже если ему ничего и не обломится.

Валерий немедленно выпрямился и даже слегка погроз-
нел лицом. В  исполнении бородатого очкарика с  фигурой
плюшевого мишки выглядело это довольно забавно, но Ки-
ра предпочла не обратить на это внимание, чтобы не сбивать
себя с настроения.

– Мне тут недавно какой-то дикий розыгрыш устроили…
Ты не представляешь себе, как я испугалась!



 
 
 

Ну не так уж она и испугалась… В общем, извини, Валера.
– И главное, били же по больному, понимаешь?
Скорее не били по больному, а маслом по сердцу помаза-

ли….
– Так вот скажи мне, пожалуйста, кто из тех, с кем мы

с тобой работали, сильно на меня зол?
Все правильно. Именно так: не надо спрашивать, зол ли

кто-то, лучше утверждать, что кто-то точно зол, и теперь за-
дача Валерия, который уже готов изо всех сил ей помогать
и ее защищать, всего лишь вспомнить, кто же это такой гад.

Режиссер послушно задумался.
Кира чуть-чуть выждала и вкрадчиво дополнила:
– Это точно кто-то из ближнего круга. Очень уж много он

обо мне знает…
Думал Валерий долго. Кира успела все-таки бросить в рот

пару оливок и кусок сыра, и даже отпила еще коньяка из ре-
жиссерского стаканчика.

Режиссер все сильнее морщил лоб и, видимо, про себя сам
с собой разговаривал или даже спорил. Однако лицо его ста-
новилось все более и более растерянным, и в конце концов
он виновато пробормотал:

– Что хочешь со мной делай, Валькирия, но я такого про-
сто не знаю. Может, ты и не всем шибко нравишься, но…
Это ж он так должен злиться, чтобы все знали! Да убей ме-
ня – нету такого!

К концу своей тирады он даже голос повысил, и окружа-



 
 
 

ющие с интересом к ним обернулись.
Раздосадованная Кира даже улыбаться не стала:
– Вы пейте, пейте, гости дорогие, дайте с человеком по-

говорить.
– А какого нету-то, а? – безмятежно поинтересовалась по-

мощница костюмера, всегда пьяневшая быстро и безвозврат-
но. – Чего ищете?

Валерий, уловив, что Кира потеряла бдительность, ловко
вытащил у нее из руки свой стаканчик и допил коньяк.

– Представляете, что наша Валькирия вообразила? Кто-
то ее так ненавидит, что придумал злобный розыгрыш…

Вот же зараза! Неужто она недоглядела, и режиссер с Оль-
гой начали праздновать чуть пораньше всех прочих? Ладно,
обратимся к массам.

Кира включила улыбку под названием «тронуть всю толпу
разом» и возвысила голос:

– Ладно, раз наш уважаемый режиссер все равно мою беду
обнародовал, спрошу у всех: кто может желать мне зла?

Одно из двух: или удастся весь этот бред обратить в шут-
ку, или кто-то все-таки что-нибудь полезное скажет. Второй
вариант практически невероятен. Черт возьми, ведь говори-
ла же себе: нечего в паранойю впадать! Надо было плюнуть
на все это, и дело с концом…

Все действительно расхохотались, а  уж кто искренне,
а кто – нет, понять было невозможно.

Кто-то предложил выпить за Валькирию, которую никто



 
 
 

не ненавидит, зато все любят, но Кира замахала руками и по-
тянулась чокаться с Ольгой: дескать, героиня у сегодняшне-
го праздника одна, так что нечего дробить внимание…

Чуть погодя она попросила администратора вызвать такси
и отбыла настолько незаметно, насколько это было возмож-
но – то есть еще раз чмокнув плешь режиссера, обнявшись
напоследок с именинницей и молча помахав обеими руками
всем присутствующим.

Кира попросила таксиста не подъезжать к дому по набе-
режной (чтобы ей не пришлось проходить мимо злополуч-
ной лавочки), а остановиться возле круглосуточного супер-
маркета на параллельной улице. Еда дома, конечно же, после
вчерашнего визита помощницы была, и никакой супермар-
кет Кире был не нужен. Но ей хотелось еще немного отсро-
чить приход домой, потому что в тишине квартиры думать
получалось намного лучше, чем в любой другой обстанов-
ке. А вот думать сейчас ей как раз совершенно не хотелось.
Как только она начнет думать, то непременно придет к бес-
спорной мысли, что нужно просто выкинуть все это из го-
ловы. Но поскольку ей решительно непонятно, как это сде-
лать, раз ей так тревожно и непоседливо от любопытства, то
такая мысль никакого практического значения иметь не бу-
дет. А зачем думать мысль, которая не имеет практического
выхлопа?

Поэтому Кира всласть побродила по  дорогому магази-
ну, где ее знали все поголовно, всем поулыбалась и  даже



 
 
 

немножко поболтала, купила спелое манго (в пару к уже ле-
жащему дома) и маленькую коробочку пастилы, которая, как
известно, наиболее похудетельная сладость из  всех имею-
щихся. Больше ничего ей в голову не пришло, поэтому она
с неким сожалением вышла на улицу и пошла дворами к сво-
ему дому.

Преодолев обычные тринадцать лестничных пролетов,
Кира с  неудовольствием отметила легкую одышку: все-та-
ки коньяк вперемешку с  дурацкими переживаниями сде-
лал свое черное дело. Мысленно дала себе задание попасть
в скважину ключом с первого раза и, видимо, переусердство-
вала с выполнением команды, потому что ключ вошел как-
то не очень так и не сразу согласился провернуться нужное
количество раз. Задумалась, можно ли считать задание вы-
полненным или нет, потом обругала себя последними слова-
ми и решительно распахнула дверь.

Кира очень любила свою квартиру. Здесь каждая вещь
была вымечтана задолго до того, как была куплена кварти-
ра для ее размещения. Она даже не каждого своего мужчи-
ну приглашала к себе домой. С одними предпочитала встре-
чаться в отелях или на их территории, а для других исполь-
зовала квартиру в качестве тестового материала: если муж-
чина быстро находил в ней свое любимое место – значит,
был пригоден для хоть сколько-нибудь серьезных отноше-
ний. Если же нет, Кира с ним прощалась сразу: знаешь, до-
рогой, если уж берлога не нравится, то и  с медведем тебе



 
 
 

дружить не стоит.
Она повесила в шкаф специальное «съемочное» пальто –

немнущееся, теплое, пестрое, чтобы казалось, будто ника-
кие пятна на него не садятся, – переобулась в любимые ове-
чьи тапочки и ушла в спальню переодеваться. Процесс пере-
одевания она затягивала сколько могла: неизбежная мысль
по-прежнему никакого практического смысла не имела, так
что нужно сделать все, чтобы эта бессмысленная мысль про-
сто не успела прийти в голову до того момента, пока Кири-
на невыспавшаяся голова уляжется на подушку. А там уж,
Бог даст, сон, подстегиваемый половиной стаканчика конья-
ка, навалится и…

Тут ей в голову пришла другая мысль – насчет того, как
изгнать первую, ненужную. А не попробовать ли ей сыграть
портрет этого несчастного пророка?

Конечно! Почему  бы не  попробовать? И  Кира вышла
из спальни и зажгла свет в гостиной.

Первое, что бросилось ей в глаза – у пианино была откры-
та крышка.

Никогда в жизни она не позволяла себе держать пианино
открытым. Это, наверное, пошло с детства: родители всегда
ругательски ругали ее, если она открывала пианино, чтобы
потыкать в те же клавиши, в которые все время тыкали сами
родители, а потом забывала его закрыть. Она до сих пор по-
нятия не имела, почему открытое пианино – это так ужасно,
но, тем не менее, всегда исправно крышку закрывала.



 
 
 

А сейчас эта крышка была открыта.
Она прекрасно помнила, как утром смахивала с этой за-

крытой (закрытой!!!) крышки несколько пылинок, неосто-
рожно упавших на нее после вчерашнего набега Ирины Сер-
геевны.

Но сейчас-то крышка была все-таки открыта!
И только потом Кира сообразила, что на пюпитре откры-

той крышки стоят листы нотной бумаги. Не обычные ноты,
которые можно купить в магазине, а именно отдельные нот-
ные листы. И на них даже было что-то написано – не напе-
чатано, а именно написано…

Она начала уговаривать себя подойти к  пианино и  од-
ним глазком глянуть, что же там такое написано. Подходить
не хотелось: смотреть с порога казалось намного безопаснее.
Поэтому сначала она решила прогуляться по всей квартире
и поискать еще какие-нибудь сюрпризы. Почему-то это тоже
казалось менее опасным, чем знакомство с тем, что стояло
на пюпитре.

Ничего необычного нигде в квартире вроде бы не обнару-
жилось. Впрочем, она почему-то с самого начала именно так
и думала.

Пришлось вернуться обратно.
Нет, это какой  же идиоткой надо быть, чтобы обычной

нотной бумаги бояться?! Ходить по темным комнатам и ис-
кать там всякие гадости после того, как в квартиру явно кто-
то вламывался – не страшно, а ноты просмотреть – страш-



 
 
 

но! Вы только подумайте, какая изящная душевная органи-
зация…

Наконец Кире удалось разозлиться на себя. Она нарочито
уверенно подошла к пианино и взяла с пюпитра листки.

На них привычно-небрежными значками был записан тот
самый музыкальный портрет ее партнера по фильму, о кото-
ром говорил пророк на набережной. Причем сама она этот
портрет никогда не записывала: нужды не было. Но если че-
ловек музыкальной грамотой владеет, что ему мешает запи-
сать то, что он слышит с экрана?!

Значит, нужно искать среди знакомых тех, кто владеет
нотной грамотой – ну и, конечно, в какой-то момент мог по-
лучить доступ к ее ключам от дома. Вот еще бы понять, по-
чему и зачем он это делает…

10 ноября
…Хотелось  бы знать, во  сколько этот гад-виолончелист

появится дома, если самолет у него прилетает в восемь с ко-
пейками? Разговаривать с ним, когда он будет идти по аэро-
порту или садиться в такси, вряд ли стоит. У него в этом слу-
чае будет замечательная отмазка: дескать, какой еще у меня
может быть голос, если я тут багаж получаю?! Лучше подо-
ждать, пока он до дома доберется. Если, конечно, получит-
ся…

Все последние дни Кира очень сердилась и на календарь
вообще, и на календарь гастролей Давида, согласно которо-



 
 
 

му все это время он осчастливливал своей музыкой концерт-
ные залы Сибири. То есть созвониться было, ясное дело, воз-
можно, но кто ж его знает – может, он именно в этот момент
на репетиции или вообще на выступлении… Все это ей со-
общил трепетный Петька, которому она позвонила, не до-
ждавшись соединения с Давидом. Он же сообщил, что зво-
нить сейчас Алексею тоже не имеет смысла: они с Тамарой
внезапно решили навестить свою дочь Веру.

Насколько знала Кира, Вера получилась у Воронихиных
как-то очень уж неожиданно, и  в  роли заботливой матери
Тамара продержалась не слишком долго: при первой же воз-
можности Вера была отправлена учиться за границу. С тех
пор Алексей с Тамарой освоили за счет дочери половину Ев-
ропы, потому что в целях расширения дочернего кругозо-
ра ее то и дело переводили из одного учебного заведения
в одной стране в другое, практически аналогичное, но в ка-
кой-нибудь другой. Нынешним местом обитания юной Во-
ронихиной была Прага, и гулявший с семейством по Выше-
граду Алексей (которому Кира все-таки упрямо позвонила),
ответил на Кирин звонок коротким и раздраженным: «Всё –
через неделю».

Значит, пока из  всей четверки на  роль злодея годился
один Давид. Собственно говоря, он-то и подозревался Ки-
рой в первую очередь: Алексей, по ее разумению, счел бы
ниже своего достоинства просматривать ее старый фильм,
отыскивать в нем нужный эпизод, слушать ее, Кирину, игру



 
 
 

в этом эпизоде, да еще и записывать ее музыку… Значит,
нужно было ждать возвращения Давида.

На  всякий случай, конечно, стоило за  время ожидания
проверить и всех менее вероятных подозреваемых, поэтому
Кира начала методично обзванивать всех своих прежних лю-
бовников – точнее, тех из них, кто бывал в свое время допу-
щен в ее берлогу. Каждому из них задавался один и тот же
вопрос: «Слушай, а когда ты в последний раз ко мне при-
ходил?». Ее абсолютного музыкального слуха и актерского
опыта, на ее взгляд, было вполне достаточно, чтобы почу-
ять вранье в паузе и следовавших за нею словах. Разумеет-
ся, каждый из тех, кому она звонила, норовил расценить ее
инициативу как приглашение к возобновлению отношений,
но уж с этой-то сложностью Кира справлялась легко.

И вот пятнадцать минут назад она вычеркнула из свое-
го списка последнего подозреваемого, и ожидание разговора
с Давидом превратилось в предвкушение жестокого возмез-
дия.

Нельзя сказать, чтобы три последние недели она только
и думала, что о пророке с набережной и вторжении в ее дом.

Хотя чего себя обманывать? Конечно, думала – каждый
раз, как только она оставалась в одиночестве.

Пророк-то еще ладно: ей, чье лицо благодарные зрители
ухитрялись опознавать даже в бассейне, было не привыкать
к странненьким поклонникам. Но когда к той встрече доба-
вились ноты, все стало совсем плохо. Мало того, что ноты



 
 
 

на открытой крышке всегда закрываемого ею пианино недву-
смысленно означали, что в  ее дом неизвестно кто входит
без малейшего затруднения: они еще так же недвусмысленно
подтверждали, что и пророк тоже был не случаен. А значит,
есть некий человек, который почему-то хочет испортить ей
жизнь. И пока неизвестно, что это за человек и почему он
развлекается именно так, жить Кире будет страшновато.

Конечно, на следующий же день после обнаружения нот
Кира сменила замки. Впрочем, честнее было бы сказать, что
замки менял Петька: у Киры этот день и два следующих были
плотно заняты на съемочной площадке, а терпеть прежние
замки так долго она была категорически не готова. Петька,
беззастенчиво вызванный на подмогу, был несколько озада-
чен, но ему пришлось обойтись без объяснений: на них Кира
тоже не чувствовала себя способной.

Более того, она позвонила своей ненаглядной Ирине Сер-
геевне и, вложив в свои слова максимально возможную теп-
лоту, попросила ее пока не приходить: дескать, у нее, Киры,
внезапно нарисовался перерыв в съемках, и она вполне упра-
вится с домашним хозяйством сама. Кира решила не риско-
вать и пока не давать помощнице новые ключи: Ирина Сер-
геевна, ясное дело, чистое золото, но… Лучше сначала вы-
яснить, что же все-таки происходит.

Первые пару дней Кира наивно полагала, что смены зам-
ков и напряженных следовательских раздумий для душевно-
го покоя будет достаточно. Но после двух вечеров, когда она



 
 
 

долго собиралась с духом перед собственной дверью, прежде
чем открыть ее и на цыпочках, с бухающим где-то в коленках
сердцем медленно осмотреть всю квартиру, стало понятно:
предпринятых мер категорически недостаточно.

Тогда она, страшно смущаясь, вызвала пару молодых и ве-
селых ребят, которые за час установили над ее дверью кро-
хотную видеокамеру. Они даже сумели поставить эту каме-
ру так, что ее было очень трудно заметить – если, конечно,
не искать специально.

Почему-то наличие камеры, включавшейся в ответ на ма-
лейшее движение на лестничной площадке, успокоило Киру
больше всего предыдущего. Казалось бы, дичь полная: все
равно просмотреть запись с камеры она может только с до-
машнего компьютера, то есть висящая снаружи камера ни-
как не сможет предупредить хозяйку об ожидающих внутри
квартиры сюрпризах – но вот поди ж ты…

Отсутствие таких сюрпризов на  протяжении последней
недели вряд ли можно было считать стопроцентной гаранти-
ей их отсутствия в будущем – зато эту неделю Кира отдыха-
ла.

Точнее, почти отдыхала, потому что тревога никуда не де-
лась. Кира пробовала ругать себя последними словами
за трусость, которой никогда прежде не страдала. Пыталась
самой себе доказать, что чаще всего огурец – это никакой
не фаллический символ, а просто огурец, и длинный на на-
бережной вполне мог искренне говорить о своем восхище-



 
 
 

нии ее музыкальными талантами, а невесть откуда взявши-
мися нотами на пюпитре вообще можно пренебречь… Ну
могут же у нее быть проблемы с памятью?!

Ничего не помогало. И сейчас она, нетерпеливо погляды-
вая на часы и машинально проделывая все утренние дела,
мечтала о том, как Давид в ответ на ее вопрос (только не на-
езжать на него сразу, ни в коем случае!) расхохочется сво-
им роскошным гортанным басом и скажет: конечно, это мы
с Лешкой все придумали, а тебе понравилось? И все сразу
станет нормально.

Хотя кой черт нормально?! На  какую ее реакцию они
могли рассчитывать? Что она расхохочется и восхитится их
фантазией? Любой нормальный человек с  ума сойдет, об-
наружив, что в  его дом кто-то входил. Ей-богу, лучше  бы
ее просто обокрали! Тогда было бы обидно, но хоть не так
страшно, потому что понятно.

…Давид ответил только на ее четвертый звонок.
– Привет, подруга! Что, тебе так приспичило услышать

мой крайне сексуальный голос? Мы только приземлились, я
включаю телефон – а там сразу три тебя.

Никакой аутотренинг не  помог  – Кира закричала сра-
зу, насколько ей позволило немедленно сжавшееся спазмом
горло:

– Это ты, паршивец?!
После довольно долгой паузы Давид сухо заметил:
–  Поскольку это все-таки мой телефон, то это действи-



 
 
 

тельно я. Чего ты орешь-то?
Кира даже задохнулась:
– Чего я ору?! А ты как думаешь?
До Кириного слуха донеслось приглашение пассажирам

бизнес-класса пройти к выходу. Вот черт, так она и думала:
теперь Давид уже ничего говорить не будет, а до дома он сто
раз успеет подготовиться…

Но Давид неожиданно произнес еще несколько слов:
– Знаешь ли, я хоть и сильно обрусевший, но все-таки гру-

зин. Женщина на меня орать не будет, – и отключился.
Черт, черт, черт! Сама, дура, все испортила: распсихова-

лась, даже в голос не вслушалась…
Ну и ладно. Похоже, это все равно не он. Это было бы уж

совсем слишком: если человек знает, что не без греха, не бу-
дет же он вот так нагло наезжать в ответ! Вроде отсутствием
чувства юмора Давид никогда не страдал. Если бы это было
его рук дело, он бы, небось, не выдержал бы и хоть хихик-
нул, что ли.

Или все-таки наехал бы? Может, он и не собирался при-
знаваться. Может, у него еще целая программа запланиро-
вана?

Но почему? И зачем?! Ну не из зависти же, в самом-то
деле… Ему-то что завидовать? Он ведь и так в некотором
смысле исключение – можно подумать, у нас много концер-
тирующих виолончелистов. Опомнись, девушка! Какая за-
висть?



 
 
 

Тогда почему?..
Кира подтянула к себе большое зеркало на затейливой ко-

ваной подставке и задумчиво уставилась в него.
Да уж, вид еще тот. Гримеры сегодня наплачутся. Анечка

уже и так неделю твердит, что нужно больше отдыхать. Это
у них такой деликатный профессиональный эвфемизм для
обозначения того, что актер ужасно выглядит.

А почему, собственно говоря? Что такого произошло? Да,
кто-то придумал некую непонятную многоходовую гадость.
Давид или не  Давид  – не  так уж и  важно. Но  гадость эта
совершенно очевидно связана не  с  актерством, а  с  музы-
кальными занятиями. Так что теперь – перестать играть?!
Не слишком ли жирно будет?

Кира подмигнула своему отражению и снова взялась за те-
лефон.

Через пару минут выяснилось, что и  судьба, похоже,
включилась в  заговор против нее: ее бывший муж Олег,
несколько лет назад неожиданно оказавшийся неплохим ре-
жиссером, тоже сейчас не в России, а на каком-то не слиш-
ком престижном азиатском кинофестивале. Возвращается
он дней через десять, потому что намеревается еще по пути
домой заехать по своим режиссерским делам в Рим.

В  сто восемьдесят четвертый раз Кира похвалила себя
за то, что в свое время рассталась с мужем по-доброму. Тогда
еще никаких режиссерских планов у него даже в перспек-
тиве не было, так что дружественность расставания не бы-



 
 
 

ла продиктована понятным желанием актрисы сохранить хо-
рошие отношения с потенциальным работодателем. Просто
им обоим повезло: после недолгой совместной жизни выяс-
нилось, что им не столько плохо вместе, сколько хорошо по-
рознь – вот и не образовалось поводов для обид и претензий.

А когда Олег все-таки режиссером стал, то без всяких Ки-
риных усилий и с видимым удовольствием начал приглашать
ее в свои картины. Почему нет-то?! К этому моменту Кира
уже была достаточно известна, чтобы ее имело смысл при-
глашать и без учета их совместного прошлого. Работать ей
с ним было очень хорошо, потому что он прекрасно знал ее
возможности и использовал их на полную катушку.

Жалко, конечно, что задуманное не  удалось воплотить
прямо сейчас, с наскока… Но ничего страшного, еще десять
дней она как-нибудь продержится – раз уж стало понятно,
что делать дальше.

22 ноября
По возвращении из Праги Алексей был тоже тщательно

протестирован по телефону, но то ли он тоже был ни причем,
то ли Кириных диагностических навыков оказалось недоста-
точно – никаких вразумительных выводов ей сделать не уда-
лось. От любых же личных встреч Алексей уклонялся под
вполне уважительными предлогами.

Дни, остававшиеся до возвращения Олега, Кира провела
отнюдь не в безмятежности. Просто к тревоге, которая одо-



 
 
 

левала ее каждый раз, когда она выходила из дома, и каж-
дый раз, когда она туда возвращалась, теперь добавилось еще
азартное нетерпение. Почему-то ей казалось, что, как только
она осуществит свой замысел, ее неведомому злопыхателю
станет понятно: его затея не удалась. Она старалась не заду-
мываться о том, каким именно образом злопыхатель должен
узнать об успехе ее предприятия. Обо всем остальном как-
то узнал – даст Бог, и тут не оплошает.

В том, что ей все удастся, она не сомневалась тоже. Ну
ведь Олег достаточно сообразителен: он не сможет не оце-
нить то, что она собирается ему предложить! Тем более ни-
чего такого сверхъестественного в ее идее нет. Даже никаких
серьезных переделок не потребуется – так, кое-что по мело-
чи…

Весь ее план основывался на том фильме, который Олег
собирался запускать сразу после того, как у нее закончатся
съемки очередного сезона нынешнего сериала – то есть как
раз после новогодних праздников. Собственно говоря, са-
мую первую идею, которая впоследствии превратилась в сце-
нарий, Олегу подкинула именно она.

Полгода назад на какой-то тусовке, состоявшей из пред-
ставителей самых разных профессиональных конфессий,
она познакомилась с довольно странной дамой-психологом
средних лет. Вид дама имела чрезвычайно решительный
и даже боевой: было похоже, что она и улыбаться-то не уме-
ет. Кира тогда, верная своему трогательно-милому образу,



 
 
 

слушала даму сколько могла. Ее терпение пришло к концу
после фразы «Живым, но несчастным клиент от психолога
уйти не должен». Не сразу поверив себе, Кира внимательно
вгляделась в лицо психолога-воительницы. Нет, вроде не шу-
тит. Во всяком случае, почти не шутит. Вот же беда: и лет-
то тетке явно не двадцать… Одарив даму нежной улыбкой,
Кира тут же растворилась в толпе и на протяжении всего ве-
чера тщательно следила за тем, чтобы траектории их пере-
мещений больше не совпадали.

Именно после той встречи у нее и родилась идея. А по-
скольку Олег на той тусовке тоже присутствовал и даже по-
мог Кире пережить шок от столкновения с психологической
наукой, то именно с ним она этой идеей и поделилась.

Олег тогда страшно возбудился и даже сам написал сце-
нарий  – тоже не  без ее участия, конечно. Она, разумеет-
ся, тщательно следила за  собой, чтобы не  говорить «наш
фильм» или «наш сценарий»… Но теперь, видимо, пришла
пора разочек об этом напомнить. Один маленький разочек –
но все-таки напомнить.

Как всегда, она точно рассчитала все мелочи своего появ-
ления. Появиться с крохотным опозданием, чтобы и пунк-
туальность проявить, и Олега не раздосадовать, и дать себе
возможность поулыбаться с очаровательной виноватостью –
помнится, именно этой улыбкой она в свое время его и по-
разила. Одеться непривычным для него образом – в лихую
байкерскую куртку и экстравагантную кепку: пусть ему сра-



 
 
 

зу станет не  совсем понятно, как к  этому буйному образу
приспосабливаться. В их общей юности она так не одевалась,
и  чего ждать от  Валькирии в  кепке, Олег знать не  может.
И подойти надо со спины, чтобы неловкость усилить: рас-
слабленный Олег ей сегодня совершенно не нужен.

Все произошло в  точности так, как она планировала,
и Олег слегка настороженно всматривался в нее все время,
пока она самозабвенно изучала меню и беседовала с офици-
анткой, сто раз меняя заказ – словом, томила его непонят-
ным ожиданием.

– Что с тобой сегодня, а, Валькирчик? – с тревогой спро-
сил Олег. – Произошло что-то?

Кира еще немного поустраивалась в  обширном кресле,
а потом неотразимо улыбнулась:

– Произошло. И ты мне поможешь.
Это тоже Олегу понравиться не  могло: помогать он

не очень любил, предпочитая обоюдовыгодное сотрудниче-
ство. Ничего, сейчас он поволнуется немного, потом выяс-
нится, что ни о какой практической помощи речь не идет,
и он расслабится. Тут-то его и надо будет брать – тепленьким
и мягоньким.

– Ну… Смотря что тебе нужно… – осторожно проговорил
он, покосившись куда-то в сторону.

Кира ласково улыбнулась:
– Не мне, дорогой мой, не волнуйся. Мне ничего не нуж-

но. Это нужно нам. Произошла у меня очередная идея на-



 
 
 

счет нашего фильма.
Вот он, этот маленький разочек. И если Олег сейчас спо-

койно это проглотит, то ее шансы возрастут многократно.
Олег вздохнул с  таким неприличным облегчением, что

Кире пришлось тоже глубоко вздохнуть, чтобы не  хихик-
нуть. Так и есть, «наш фильм» он проглотил, можно идти
дальше.

– Мне тут на днях в некоей музыкальной тусовке было вы-
ражено острое сожаление, что я больше никогда после «Пе-
сен разводящихся» не исполняла с экрана своих музыкаль-
ных портретов. Представляешь, оказывается, многие поня-
ли, что это был именно портрет!

Естественно, Олегу был совершенно не обязательно знать,
что «тусовка» состояла из одного человека – да и то с ту-
манной мотивацией и неопределенной степенью искренно-
сти. Но на всякий случай Кира все-таки бросила на него ост-
рый взгляд из-под огромного козырька своей кепки: вдруг
каким-то диким образом Олег причастен ко всему этому?!
Ничего крамольного, только легкое недоумение. Ну и хоро-
шо.

– Так вот я и подумала… А что если моя героиня решит
попробовать повлиять на клиента своей музыкой? Может же
у нее в кабинете стоять рояль, правда?! Может, она вообще
работает со своими клиентами посредством музыки? Вот та-
кой вот интересный психолог…

Теперь на лице Олега удобно расположился непроходи-



 
 
 

мый скепсис:
– Что это за бред – рояль в кабинете у психолога?
– Почему бред? – возмутилась Кира. – Я ведь много чи-

тала о психотерапии, когда мы писали сценарий…
– Валькирчик, не хотелось бы тебя огорчать, но это я пи-

сал сценарий, – с ленивой вкрадчивостью возразил Олег.
Жаль. Второй раз не  прокатило. Ладно, пока ничего

страшного.
– Хорошо, ты писал, а я читала, – легко согласилась Ки-

ра. – Так вот я прочитала, что у них есть даже такое направ-
ление – называется «музыкотерапия». Человек какую-то му-
зыку слушает, и с ним что-то происходит.

– И скажешь, не бред? – недоверчиво прищурился Олег.
– Да какая разница?! Если они считают возможным так

лечить, то почему бы нам это не использовать?
Олег окончательно изумился.
– Да зачем? Зачем нам это использовать? Тебе лавры тво-

их друзей-музыкантов покоя не дают? У тебя и без того ши-
карная роль нарисовывается…

Кира рассердилась:
– Причем здесь их лавры? Я тебе изюминку для фильма

предлагаю, а ты дурью маешься!
– Да там и без твоей игры изюма достаточно, – пожал Олег

плечами, явственно теряя интерес к разговору.
– Олежек, солнышко, ну считай, что это важно лично для

меня… – Кира решила сменить тактику. – Это я хочу начать



 
 
 

свои портреты продвигать. Тебе несложно, а мне очень нуж-
но, правда!

Олег неопределенно поиграл бровями и сделал вид, что
страшно увлечен своим капучино.

Ну что ж он уперся-то?! Наверное, ошиблась с «мы писа-
ли сценарий»… Вот же балда! Значит, надо срочно начинать
играть зайку.

Кира выждала немного, а потом нежно прикоснулась к его
руке.

– Пожалуйста, господин режиссер, не отказывайте вашей
любимой актрисе…

Олег тяжело вздохнул и поднял на нее несчастные глаза:
– Послушай, там уже и так чертова прорва музыки. Твой

дружок, между прочим, написал и даже денежку уже полу-
чил.

Кира даже задохнулась от возмущения:
– Ты дал Лешке писать музыку?! И даже со мной не по-

советовался?
Нет, это же надо – Алексей взялся писать музыку для их

с Олегом фильма и ничего ей не сказал! Конечно, зачем с ней
говорить о том, в чем он – профи, а она – чайница прима-
завшаяся?! Что она может понимать в музыке для фильма,
который она сама же и придумала?

Кира так глубоко провалилась в собственную ярость, что
даже не сразу обратила внимание на то, что Олег тоже явно
не в восторге от ее слов:



 
 
 

– Валькирия, ау! Если ты меня слышишь, то хочу тебе еще
раз напомнить, что даже жена ты мне бывшая, а уж фильм-
то и вовсе мой собственный, если ты не возражаешь.

С  ума сойти! Став режиссером, Олег, в  их совместную
бытность отличавшийся некоторой тряпичностью, научил-
ся напускать в свой голос заполярной морозности… То есть
на экране-то он эту морозность при необходимости включал,
но вот в жизни использовать не рисковал. А теперь – нате
вам! Что ж, придется соответствовать.

– Тогда и я тебе напомню, что я уже сейчас каждое сло-
вечко своей роли сто раз продумала и прожевала. Я ее чув-
ствую, понимаешь? И я каждой кишкой своей уверена, что
в твоем фильме то, что я тебе предлагаю, сыграет на двести
процентов!

Конечно, она преувеличивала. Скорее даже, врала: после
окончания работы над сценарием за свою роль она пока еще
и не бралась – правда, вовсе не от лени и не от безразличия.
Просто она терпеть не могла работать одновременно над дву-
мя ролями и соглашалась на это только тогда, когда другого
выхода не было. Но в том, что она сумеет сделать для филь-
ма нужную музыку, Кира и правда не сомневалась.

По их совместной идее, один из клиентов главной геро-
ини, написанной по  мотивам той самой воинственной да-
мы-психолога, признается в  том, что собирается кому-то
отомстить. Постепенно психолог убеждается, что клиент
не шутит, а одновременно с этим параллельно идущий детек-



 
 
 

тивный сюжет убеждает в этом зрителя. Но психолог увере-
на, что сумеет удержать своего клиента от убийства своими
методами, и даже не пытается предотвратить чью-то смерть.
По ходу сюжета, ясное дело, у психолога с клиентом возни-
кают «неуставные отношения»  – и  это лишает психологи-
ню последних сомнений в своих силах. Естественно, ниче-
го предотвратить ей не удается, а потом из допросов взято-
го под стражу клиента становится известно, что она нару-
шила одну из статей уголовного кодекса. У психологини –
шок: и любимый предал, и под суд теперь сходить придет-
ся… И рабочее название у фильма было соответственное –
«Не справившаяся». Не чтобы очень, но рабочее же…

С самого начала Кире пришлось приложить немало уси-
лий, чтобы удержать бывшего мужа в рамках нормального,
коммерчески успешного кино, потому что он все время но-
ровил уйти в густые джунгли психологической зауми. Сей-
час же она была убеждена в том, что сделает роскошные те-
мы для разных этапов ее взаимодействия с  главным геро-
ем. Может, оно и к лучшему, что основную музыку написал
Алексей: если Кира переплюнет сама себя, то не исключено,
что ее музыкальные куски станут более популярными, чем
его темы… Только бы удалось справиться с Олегом!

Олег молча смотрел на  нее, и  Кира прекрасно понима-
ла, что никакие ее трогательные слезы, которые могли  бы
прошибить практически любого мужика, на бывшего мужа
не произведут никакого впечатления. Он точно знает то чу-



 
 
 

тошное движение самым кончиком носа, которым она всегда
легко вызывала у себя слезы в любой момент съемок. Можно
даже и не стараться. Придется бить сокрушительной честно-
стью.

–  Хорошо, скажу честно: мне сейчас очень паршиво.
Не буду говорить, почему паршиво – тебе это совершенно
не нужно. Но то, о чем я тебя прошу, меня может вытащить.
И мы с тобой оба знаем, что фильм моя музыка не испор-
тит. В худшем случае – не украсит, но уж не испортит точ-
но. Я понимаю, ты боишься, что Лешка обидится, психанет
и больше не будет с тобой работать. Но это не твои пробле-
мы, его я возьму на себя. И еще одно: я  знаю, как можно
за счет моей музыки добавить фильму пиара. Не спрашивай,
как, но я точно знаю.

Олег снова с  сомнением поиграл бровями, но  ничего
не сказал.

– Хорошо, – покорно кивнула Кира, – не буду на тебя да-
вить…

– Уже, – пробормотал Олег. – Уже давишь.
–  Прости, солнышко, если так…  – покаялась Кира.  –

Но ты даже не представляешь себе, как это для меня важно.
Хотя бы пообещай мне, что ты об этом подумаешь, ладно?

– Ладно, подумаю, – с тяжелым вздохом произнес Олег
и устало откинулся на спинку кресла.

Кира тут же вскочила с кресла (хотела вспорхнуть, но во-
время вспомнила, как специфично одета, и включила угло-



 
 
 

ватую мальчишескую грацию) и перед тем, как уйти, склони-
лась к Олегу и с чувством чмокнула его в висок. Лучше бы-
ло бы, конечно, поцеловать в губы, но она побоялась ткнуть
козырьком своей кепки куда-нибудь не туда.

– Позвони, когда надумаешь, я буду ждать.
И она торопливо ушла, чтобы не дать ему времени сказать

еще что-нибудь о своих сомнениях.
Черта с два она будет ждать, пока он до чего-нибудь доду-

мается! Сделает, что решила – а потом ему уже просто глупо
будет возражать.

25 ноября
К Останкино Кира подъехала минут за пятнадцать до на-

значенного времени. Ее, конечно же, еще никто из встреча-
ющих не ждал, и она набрала номер знакомого администра-
тора.

– Игорек, привет! Ты уж меня извини, но я уже здесь…
Тебе не сложно было бы за мной спуститься?

Разумеется, Игорьку это было несложно. Забавная рабо-
та у администраторов всяких телевизионных шоу: встретить,
облизать с ног до головы, кофейком напоить, в туалет сво-
дить, за временем появления героя на площадке уследить…
И все с неугасающей восторженной улыбкой. Где их таких
выращивают, интересно?

Когда администратор выскочил откуда-то сбоку и  за-
скользил прямо на подошвах кроссовок к турникетам про-



 
 
 

ходной, Кира немедленно включила еще одну свою фирмен-
ную улыбку – просительно-милую. Можно было, в общем-то,
и не напрягаться – прожектора Игорьковой улыбки и так хва-
тало на весь просторный холл, – но у Киры еще было одно
дело, в  котором ей понадобится максимальное содействие
администратора.

Пока они шли по знаменитым останкинским коридорам,
она поинтересовалась:

– Как ты думаешь, Антон сможет уделить мне пару мину-
точек? Мне с ним позарез надо пошушукаться. Я понимаю,
он сейчас занят, но это правда важно. Это по поводу пере-
дачи.

Антон был ведущим шоу «Теле-Фрейд» и, в строгом соот-
ветствии с названием передачи, был обладателем солидной
темной бороды. Он бы наверняка и трубку с удовольствием
курил в подражание своему прототипу, если бы не гонения
на курильщиков. Но и без трубки его суровый взгляд и скеп-
тический изгиб губ вполне соответствовали идеологии пе-
редачи, в которой известные люди полулежали на кушетке,
а сам Антон сидел в ее изголовье и задавал свои вопросы.
Многие актеры и прочие знаменитости отказывались от уча-
стия в его шоу, не будучи уверенными в своей способности
держать удар. Однако Кира и на реакцию никогда не жалова-
лась, и вообще давным-давно приятельствовала с Антоном,
так что бояться ей было нечего.

Игорек тревожно засбоил на бегу и покосился в сторону



 
 
 

Киры:
– Что-то не так?
– Да ну что ты, – успокоила его Кира, безмятежно улыба-

ясь. – Наоборот, я ему хочу подкинуть одну тему для разго-
вора. Скоро это будет крутой тренд, так что Антоше понра-
вится.

– Тогда я, конечно, попробую, но…
– Не волнуйся, я все понимаю. Но я не сомневаюсь, что ты

сможешь, – с легчайшим, едва слышным ударением на по-
следнем слове сказала Кира.

Игорек смог, и Киру посадили на грим не в общей гример-
ке (на подобных передачах никакая табель о рангах не со-
блюдалась), а в личной гримерке Антона. Высоченная жили-
стая девица с длинным упрямым лицом колдовала над его
бородой, а срочно доставленная из соседней гримерки пожи-
лая дама чрезвычайно аристократичного вида начала при-
дирчиво рассматривать нанесенный самой Кирой макияж.

– Привет, Валькирия! Кстати, ты не в обиде, что мы назо-
вем наш выпуск вполне банально – «Полет Валькирии»?

– Да мне-то что? – пожала плечами Кира. – Прекрасное
название.

– Что за тайное перешептывание? Надеешься вымолить
снисхождение?

– Зная твою репутацию, даже не надеюсь, – горестно про-
молвила Кира, блюдя репутацию ехидного и  придирчиво-
го ведущего «Теле-Фрейда». – Наоборот, готова положить



 
 
 

на алтарь твоего успеха еще одну тему. Сможешь издеваться
надо мной сколько захочешь.

Антон выдернул бороду из пальцев упрямой девицы и за-
интересованно крутнулся на кресле в сторону Киры:

– Да ты что?! Есть что-то, чего я не знаю?
– Скорее, знаешь, но почему-то не используешь. Мои му-

зыкальные портреты помнишь?
–  А  что тут использовать?  – Антон разочарованно вер-

нулся в гримерское стойло. – Ты классно играешь, твой…
в смысле мой портрет я до сих пор помню. Точнее даже слу-
шаю – ты же мне его тогда записала. За что тут цепляться?

Кира запустила уже использованную легенду:
– Я тут недавно была на одной музыкальной тусовке…
Аристократичная дама-гример, все это время осторожно

поворачивавшая Кирину голову из стороны в сторону, нако-
нец решила, что именно следует уточнить в имеющемся ма-
кияже, и приступила к работе.

–  Так вот та тусовка разделилась на  две части. Одна
страстно меня ненавидела  – как ты понимаешь, это были
профессиональные музыканты, и для них я – дилетант, поку-
шающийся на святое. Вторая совершенно восторженно ком-
ментировала тот мой единственный портрет, который я иг-
рала на экране, и возмущалась, что режиссеры не использу-
ют эту возможность.

В некотором смысле все сказанное вовсе не было враньем:
Давид и иже с ним вполне могли бы сойти за первую часть



 
 
 

тусовки, а пророк с набережной – за вторую. Но зачем Ан-
тону знать о таком соотношении сил?

– Представляешь, они так громко спорили, что на другом
конце Москвы их услышал мой бывший муж.

Упрямая девица уже наносила крохотными мазками то-
нальный крем вокруг губ Антона, поэтому тот только соглас-
но замычал: дескать, знаю я твоего бывшего, ныне режиссе-
ра.

– Не мычи, я поняла. Тогда ты, наверное, знаешь, что он
собирается снимать новый фильм – естественно, со мной.
Так вот теперь он решил использовать мою игру в фильме
на полную катушку.

– И? – гример продолжала заниматься губами Антона, по-
этому у него получилось что-то вроде «Ым?».

– Так что вполне можешь и порезвиться над моим непро-
фессионализмом и наглостью, и повосхищаться своим соб-
ственным портретом прямо в эфире. У тебя же он, небось,
на телефоне имеется?

Еще три минуты Антон задумчиво любовался своим от-
ражением в зеркале, прикидывая степень привлекательности
Кириного предложения. Наконец его упрямая дева начала
собирать свои кисточки, и он не слишком заинтересованно
кивнул:

– Хорошо, я подумаю.
Тут и Кирина аристократичная дама закончила подводить

ей губы, и Кира получила возможность добить Антона:



 
 
 

– А хочешь, я Светку Тополеву уговорю к тебе прийти?
Причем так, что она будет согласна говорить о чем угодно?

– Конечно, хочу! – оживился Антон, давным-давно меч-
тавший уложить на кушетку эту страшно самолюбивую ки-
нодиву.

Кира хладнокровно спросила:
– Меняемся? Ты просто немного поговоришь о моих порт-

ретах, и после Нового года Светка – твоя.
– Да конечно, меняемся! О чем разговор?!
Кира ослепительно улыбнулась, глядя в зеркало Антона:
– Я всегда знала, что ты умный.
– А я всегда знал, что ты нахальная, – обреченно вздохнул

Антон. – Шантажистка.
– Вуайерист, – нежно проворковала Кира, отблагодарила

своего гримера быстрым поцелуем в щечку и отправилась
на площадку.

…Все прошло как нельзя лучше.
Сначала Антон ехидно разглагольствовал на тему Кири-

ного прозвища, не преминув поиздеваться и над ее нахаль-
ством, и над сомнительным вкусом. Потом без всякого стес-
нения прошелся по нескольким условно болезненным точ-
кам ее биографии, и только потом с загадочным видом (ле-
жавшая на кушетке Кира, естественно, ничего видеть не мог-
ла, но в выражении его лица даже не сомневалась) произнес:

– Конечно, в классическом психоанализе никакая музыка
не используется, но мне хотелось бы немного нарушить тра-



 
 
 

диции…
И в студии зазвучала та музыка, которую года три назад

Кира сыграла Антону на какой-то вечеринке. У не вполне
трезвого Антона тогда случилось обострение общего недо-
вольства жизнью, и он долго втолковывал ей, что пора теле-
визионщикам перестать считать себя властителями дум. Уже
к  тому моменту ему, востребованному ведущему, отнюдь
не приходилось жаловаться на судьбу, и в его горестных се-
тованиях Кира внезапно услышала тоску по молодости, ко-
гда Антон самозабвенно занимался журналистскими рассле-
дованиями. Сейчас в его отлаженной, обеспеченной, инте-
ресующей всех и вся жизни ему, видимо, страшно не хвата-
ло того азарта, увлеченности, риска и прочих увлекательных
вещей.

Вот тогда-то Кира и  потащила его к  роялю, стоявшему
в углу ресторанного зала. Антон, продолжая тоскливо бур-
чать, не понимал, что происходит, пока она не заиграла, гля-
дя ему в глаза. Сперва на его лице явственно читалась лег-
кая досада, потом – удивление, потом – растерянность… Как
бывало почти всегда, дослушав до конца, он смущенно спро-
сил:

– А как ты поняла?..
Кира обожала именно такую реакцию. Подобные слова

для нее были слаще любых похвал и восторгов, хотя отвечать
на них она так до сих пор и не научилась. Они означали и то,
что она прочитала все правильно, и то, что у нее получилось



 
 
 

выразить прочитанное совершенно явственно.
Когда музыка отзвучала, Антон торжествующе заявил:
– Для тех, кто не понял – это музыка нашей Валькирии.

Более того – это написанный ею музыкальный портрет. И уж
совсем кошмарно то, что это – мой портрет.

Потом он задиристо приставал к Кире с тем, почему она
никогда всерьез не училась музыке, считает ли она, что мож-
но что-то делать хорошо, не владея при этом даже азами ре-
месла, уважает ли она тех певцов, писателей и прочих, кто
бестрепетно рвется сниматься в  кино, и  не  становится  ли
сама похожей на них со своими музыкальными опытами…
Со времен окончания школы друзья вполне прилично натре-
нировали Киру отбиваться от подобных наездов, и она спра-
вилась, даже не подняв головы с кушетки – кстати сказать,
весьма неудобной.

Затем на  экране появился тот эпизод из  «Песен разво-
дящихся», в  котором Кира играла портрет своего партне-
ра. Ей по-прежнему ничего не было видно, но она восхити-
лась оперативностью команды Антона, успевшей отыскать
нужный фрагмент. Бородатый «Теле-Фрейд» поговорил еще
и об этом: дескать, он сам терпеть не может непрофессиона-
лов, и при любых других обстоятельствах сказал бы, что че-
ловек, пытающийся играть на фортепиано и при этом кате-
горически отказывающийся учиться – это смешно до неле-
пости, но здесь…

Самое главное Антон сказал напоследок:



 
 
 

–  В  общем, я даже не  знаю, как сам отношусь к  тому,
что сейчас скажу… Но все-таки скажу. Сегодня до меня до-
шел слух, что наконец-то один из режиссеров решил постро-
ить целый фильм на этой странной способности нашей се-
годняшней гостьи. Валькирия, когда начинается работа над
фильмом?

– Сразу после Нового года, – скромно поведала Кира.
– Не  знаю, как наши зрители, но я буду ждать с нетер-

пением. Честное слово, Валькирия! Я редко говорю честно,
как ты знаешь, но сейчас действительно буду, – ухмыльнулся
Антон и произнес финальную фразу:

– Итак, друзья, сегодня у нас в гостях была Кира Бестене-
ва, которая, как и все в нашем шоу, говорила о том, о чем она
и сама-то думать боится. Наша кушетка ждет новых клиен-
тов! До встречи!

Сквозь привычную суету, начавшуюся после команды
«Стоп мотор!», Кира заспешила к выходу: через полтора ча-
са у нее начиналась своя съемка.

– Стой, Валькирия! – заорал Антон, отмахиваясь от сво-
его ассистента и на бегу выдергивая из-под рубашки микро-
фон.

Кира приостановилась.
– Ты куда? А поцеловать? А переспать?
– А без секса перекантоваться? Антоша, спасибо тебе, ты

был великолепен. Прости, не хотела тебе мешать. Я все пом-
ню: Тополева твоя. И я тоже твоя навеки. Когда эфир?



 
 
 

– Думаю, через неделю. Во всяком случае, обычно бывает
так. Тебе обязательно позвонят.

Она чмокнула Антона и уже на ходу, не оглядываясь, по-
махала рукой:

– Прости, опаздываю на смену!
По  пути до  общей гримерки, где она оставила пальто

и  сумку, Кира раз двадцать поблагодарила разных людей,
говоривших, что она прекрасно выглядит, говорит, играет,
держится и так далее, с кем-то расцеловалась, с кем-то про-
сто обнялась и влетела в гримерку уже на исходе своих ком-
муникативных возможностей. В кресле перед зеркалом уже
сидела в  ожидании гримера Кирина партнерша по  работе
в одном из сериалов – беспардонная и громогласная Татьяна
Мигулис, прославившаяся тем, что регулярно и беззастен-
чиво обследовала чужие сумки. Не корысти ради – ни в коем
случае! Просто из чистого детского любопытства… Со всей
доступной ей информацией об актерах, режиссерах и других
занимательных людях она обходилась с той же легкостью.

Кира осторожно обследовала свою сумку – вроде бы все
в том же порядке, в каком было. Опасность, как оказалось,
нагрянула с другой стороны.

– Валькирия, деточка, а ты его хоть видела-то?
– Кого? – пока еще не слишком вдумываясь, пробормота-

ла Кира, натягивая пальто и обматываясь шарфом.
– Как кого? Маньяка твоего! Видела?
Кира замерла, забыв поправить закрывший ей пол-лица



 
 
 

шарф, потом кое-как привела всю себя в  порядок и  бес-
страстно уточнила:

– Какого еще маньяка?
Татьяна пришла в полный восторг:
–  Так ты еще ничего не  знаешь?! Погоди, сейчас пока-

жу… – и начала рыться в своей огромной дорогущей сумке.
Кира сделала несколько напряженных шагов вперед,

но тут в гримерку ввалилась целая толпа, и Татьяна немед-
ленно переключилась на кого-то из них:

– Мой дорогой, как же здорово, что ты здесь! Я давно хо-
тела с тобой поговорить…

Или ждать, пока она наговорится и наобнимается, и точно
опоздать на съемку, или прерывать нежную встречу и на гла-
зах у всех присутствующих рассматривать что-то, что Татья-
на собиралась извлечь из своей необъятной сумки. Нет уж,
лучше просто уйти. Если Татьяна не брякнула какую-то глу-
пость просто ради забавы – значит, то же самое уже навер-
няка знает кто-нибудь еще. Уж что-что, а информация в ки-
ношно-телевизионной среде распространяется со скоростью
свихнувшегося звука.

И Кира в не самом спокойном расположении духа тороп-
ливо вышла из гримерки.

…На смену она все-таки опоздала, пусть и не так уж кра-
мольно. Во всяком случае, режиссер до состояния истери-
ки еще не  дошел, да и  группа еще отнюдь не  сидела без
дела. Однако появление Киры произвело несколько неожи-



 
 
 

данный эффект: редактор Ольга с непривычно сочувствен-
ным видом быстро зашагала ей навстречу, кто-то зашушу-
кался, а кто-то просто таращился на Киру так, будто это был
не один из последних дней съемок очередного сериального
сезона, а самый что ни на есть первый, когда все еще только
пытаются друг в друге сориентироваться.

– Валькирочка, ну почему ты ничего нам-то не сказала? –
расстроенно прошептала Ольга, ухватив Киру за рукав и та-
ща ее за собой в сторону от остального народа.

– Да о чем?! – возмутилась Кира. – Что вы меня сегодня
все интригуете? Что случилось-то?

– Да ладно! Ты правда ничего еще не видела?!
Ольга замедлила шаг и начала рыться в сумке – точь-в-

точь так же, как давеча Татьяна Мигулис.
Ну вот, недолго старушка Кира мучилась от информаци-

онного голода. Сейчас ей все всё объяснят и даже покажут.
Вот только что именно?

Ольга несколько раз потыкала пальцем в экран своего вы-
зывающе зеленого телефона, немного подождала и удовле-
творенно кивнула:

– Вот, смотри.
На экране шли кадры из недавнего фильма, в котором Ки-

ра играла затравленную всеми окружающими «белую воро-
ну», которая в какой-то момент набирается смелости расска-
зать случайному человеку обо всех своих горестях. Помнит-
ся, эпизод снимали долго – так, что Кира выплакала, навер-



 
 
 

ное, пару литров слез. Только сейчас с небольшого экран-
чика звучали совсем не те слова, которые она произносила
в фильме:

– Я больше не могу, слышите?! Не могу? Он преследует
меня, я просто до обморока боюсь! Он угрожает, что, если я
обращусь в полицию, все будет еще хуже! И я знаю, он смо-
жет придумать еще хуже!

Дальше следовали разнообразные вариации на ту же тему,
из которых Кира с немалым трудом выяснила, что ее, оказы-
вается, уже долгие месяцы преследует ужасный маньяк.

К  этому моменту вся остальная группа уже потихонь-
ку сползлась поближе и приготовилась со вкусом лицезреть
неожиданный аттракцион.

Экранная Кира закончила истерить, и  ее изображение
сменилось привычной страничкой соцсети.

Реальная Кира тяжело вздохнула и подняла на Ольгу уста-
лый взгляд:

– Оленька, солнышко, ты первый месяц замужем, что ли?
Какой маньяк?! Какие угрозы?

Редактриса растерялась:
– Так ты же сама на моем дне рождения говорила…
Ах вот оно что… Понятно, откуда ноги растут. Интерес-

но, кто же тогда слил информацию? И кто сейчас развлекся,
сотворив из того простенького Кириного вопроса к присут-
ствующим целое шоу?

Да впрочем, какая разница. Мало ли желающих…



 
 
 

Но почему ей самой ни разу не приходила в  голову эта
идея? Казалось бы, все так очевидно, уж сколько актрис че-
рез это проходили – всего лишь какой-то фанат, у которого
крышу ураганом сдуло. Вот вам и весь розыгрыш.

Она прислушалась к себе – внутри медленно разливалось
тихое блаженство.

Однако разлиться до конца этому блаженству так и не уда-
лось: помешали новые вопросы.

Ладно, пусть фанат. Пусть даже маньяк, хотя это звучит
как-то немного слишком. Но как этот чертов фанат мог знать
про портреты, если она сама сегодня в первый раз произнес-
ла с экрана это словосочетание?! И откуда у маньяка ключи
от ее квартиры?..

5 декабря
К своему дню рождения Кира относилась весьма сложно.

Почему-то с самого детства она мечтала о каких-то неверо-
ятных сюрпризах в этот день. Ей представлялось, как кто-
нибудь из близких или знакомых поймет, чего она хочет на-
столько сильно, что даже думать об этом боится, и ухитрится
устроить для нее именно это. Вряд ли она смогла бы сказать,
что бы это такое могло быть, но каждое утро в день рожде-
ния чего-то этакого ждала. И, конечно же, ничего этакого
не происходило. А может быть, и происходило – только ей
не удавалось это распознать, поскольку она все равно не зна-
ла, как «этакое» должно выглядеть.



 
 
 

Даже когда она окончательно стала своей в эксцентричной
тусовке киношного мира, и поздравлять ее стало какое-то
немыслимое количество людей – все равно никаких особых
именинных неожиданностей с ней не случалось. Но ждать
их она не переставала – просто теперь ее ожидание с самого
утра было окрашено предвкушением вечернего разочарова-
ния.

Сегодняшнее  же утро и  вовсе началось печально: Кира
умудрилась проснуться за полчаса до будильника. Засыпать
снова было глупо, а вставать – холодно. Кира почти всю зиму
спала с распахнутым настежь окном, и утреннее вылезание
из-под одеяла каждый раз становилось поводом восхититься
собственной силой воли.

Свет включать не хотелось: после отлучения Ирины Сер-
геевны от домоправительных обязанностей Кирина кварти-
ра глаз не слишком радовала. Поэтому Кира лежала, глубо-
ко закопавшись в недра одеяла, и перебирала в уме события
последних недель.

Ничего особо приятного там не обнаруживалось. Все бы-
ло по-прежнему непонятно – хоть с маньяком, хоть без него.
И еще было противно думать, что кого-то из знакомых она
раздражает до такой степени, чтобы тот (или та?) смонти-
ровал этот дурацкий пост с Кириными жалобами на манья-
ка. Никаких расследований она производить не  намерева-
лась: все равно ничего хорошего из этого не выйдет. Ну узна-
ет она, кто этот доброжелатель  – и  что? Морду ему бить



 
 
 

будет? Ответную пакость измыслит? Разговаривать переста-
нет? А смысл? Но представить себе, что кто-то из знакомых
будет продолжать невинно общаться с ней, обниматься при
встрече и при этом считать ее полной дурой, не способной
даже вычислить автора сетевой гадости… Тоже радости ма-
ло.

Пожалуй, и от оркестра, как она иногда называла про себя
друзей детства, в этом году ничего особо интересного ждать
не приходится. Давид теперь пальцем не пошевелит – не то
что языком! – пока она не извинится за свой ор по телефону.
Кавказский мужчина, мать его.

Петька, ясное дело, вечером будет раз в десять минут зво-
нить Кире на домашний телефон, чтобы, когда она появится
дома, нагрянуть с поздравлениями. А что там надумают Во-
ронихины, и вовсе непонятно.

Зато удачно получилось, что сегодня – последняя смена
сезона.

Сериал, в котором Кира снималась уже третий год, был
калькой с американского и для нее оказался удобен тем, что
каждый сезон состоял всего лишь из восьми серий: пара ме-
сяцев работы каждый год – и свободна для дальнейших свер-
шений. Правда, история немного диковатая: журналистка,
которую в тринадцать лет изнасиловали, став взрослой, ре-
шает, что способна по каким-то мельчайшим деталям рас-
познать педофила в любом самом добропорядочном гражда-
нине. Вот с тех пор она и ищет скрытых педофилов в выс-



 
 
 

ших кругах общества. Разумеется, другие круги общества ее
не слишком интересуют: кто ж про них будет что-то рассле-
довать?! И при этом она еще надеется отыскать своего на-
сильника, что вносит дополнительную круто перченую нот-
ку в ее журналистскую активность. Вполне адекватной жур-
налистку не назовешь, но так уж повелось, что Кире регу-
лярно доставались роли женщин талантливых, слегка сума-
сшедших и потому хронически несчастливых.

И сегодня как раз был священный день окончания сезона,
уже второй раз совпадавший с Кириным днем рождения –
да еще и запланированный на павильон, а не на натуру. Ки-
ра подозревала, что это совпадение было отнюдь не случай-
ным: съемочная группа сериала относилась к ней настолько
нежно, насколько это вообще возможно в их среде. С самого
утра на площадке будет наблюдаться острый дефицит вся-
ческих ассистентов, которые будут отряжены обеспечивать
вечернее празднество. Ох, ждать Петьке ее появления дома
до рассветных сумерек… Впрочем, в прошлый такой раз он
все-таки дождался…

К утреннему кофе в день ее рождения традиционно пола-
гались ее любимые эклеры с шоколадным кремом – и черт
с ней, с фигурой. Не сегодня об этом думать.

Вторым относительно праздничным штрихом было нане-
сение макияжа, чего в  обычные дни перед съемками она,
разумеется, никогда не  делала. В  результате ее отражение
в зеркале перед уходом было главной сегодняшней прият-



 
 
 

ностью – если не считать нескольких десятков электронных
и телефонных поздравлений от не самых важных или даже
совсем не важных людей.

…Выйдя из подъезда, Кира замерла вместе со своим серд-
цебиением.

Прямо перед подъездом на  асфальте была нарисована
большая красная стрелка с надписью рядом «Тебе туда».

Кире, конечно же, было совсем не туда: ее машина сто-
яла с другой стороны дома, а стрелка указывала в сторону
дорожки вдоль набережной. Но это казалось такой ерундой
по сравнению с возможностью…

Да что тут думать, в  конце-то концов?! Кто посмеет
высказывать претензии имениннице, если она и  опоздает
на несколько минут? Или даже на полчаса?

И Кира осторожно, стараясь не очень надеяться, двину-
лась туда, куда требовала стрелка.

Добравшись до  совершенно пустой в  этот час дорожки
(практически все жители близлежащих домов по утрам до-
бирались до своих работ другими путями, ведущими к сто-
янкам автомобилей, метро и  прочему транспорту), Кира
огляделась и обнаружила вторую такую же стрелку с такой же
надписью, ведущую налево.

Хорошо, пойдем налево.
Стрелки повторялись каждые двадцать-тридцать метров,

и Кира умилилась трудолюбию автора неведомого сюрприза:
полночи, небось, пришлось возиться…



 
 
 

Она уже почти совсем перестала опасаться, что ее надеж-
да снова, как и во все предыдущие дни рождения, не оправ-
дается, как вдруг обнаружила, что на лавочке, маячившей
за очередной стрелкой, что-то лежит.

Нет, там точно что-то лежит – что-то трогательно голу-
бенькое с красным…

Кира ускорила шаг, миновала последнюю стрелку и засты-
ла рядом с многообещающей лавочкой.

На ней стоял маленький игрушечный рояль.
Поверх голубой крышки тем  же красным цветом, что

и на стрелках, крупными кривыми буквами было написано
«Ха-ха!».

Кира, не обращая внимания на знакомый ледяной взрыв
внутри, осторожно шагнула (впрочем, скорее дважды мед-
ленно переставила ноги) в сторону лавочки.

Рояль был похож на музыкальную шкатулку. Во всяком
случае, сбоку торчал такой рычажок, какой бывает у таких
шкатулок. Повертишь рычажок, откроешь крышку – играет.

Кира аккуратно попробовала крутнуть рычажок. Он был
заведен – или, может быть, сломан.

Открыть крышку? Или опасно?
Но если не открывать, то смысл послания так и останется

неясным.
Да ладно, чего притворяться-то? Если посмотреть на всю

цепочку событий – все вполне ясно. Не ясно только, за что
так уж сильно лупить. Тогда зачем вообще этот злобный ро-



 
 
 

яль открывать?
Нутряной холод мучил все сильнее, и Кира все-таки от-

крыла крышку.
Ну конечно, «Мой милый Августин». Помнится, еще

в детстве у всей их компании эта безобидная мелодия была
символом примитива, банальности и пошлости – не только
музыкальной.

Кира бессильно задохнулась, скривившись от  отвраще-
ния, схватила игрушку и побежала назад по дорожке – ту-
да, где можно было спуститься по лестнице с крутого склона
к набережной.

Рояль все время норовил выскользнуть из рук, но Кира
каждый раз успевала его поймать, шепотом, но очень грубо
ругалась, подхватывала поудобнее и все ускоряла и ускоряла
шаги…

Сбежав по лестнице к реке, она, не  глядя по  сторонам,
метнулась через дорогу. Слева кто-то яростно засигналил,
но звука отчаянного торможения не последовало – значит,
машина была еще довольно далеко, и Кира помчалась даль-
ше.

Почти врезавшись в парапет набережной, она прямо с раз-
бегу швырнула рояль в Москва-реку. На лету рояль обижен-
но взмахнул крышкой и шлепнулся в густую темную воду –
даже на вид ледяную.

…Хоть она и опаздывала больше, чем на полчаса, но гнать
не решалась: боялась потерять контроль – то ли над автомо-



 
 
 

билем, то ли над собой. Думать ни о чем даже не пыталась:
было ясно, что ничем хорошим такие попытки сейчас закон-
читься не могут. Просто рассеянно слушала какие-то радио-
голоса, доносившиеся из динамиков.

Нужно было как-то успокоиться и отвлечься от главного
вопроса: зачем? Зачем это все – причем с таким явным пе-
ребором?!

Кира привычно начала дышать, одновременно размерен-
но считая про себя: раз, два, три, четыре – вдох, раз, два, три,
четыре – выдох…

Внезапно радиоголоса перекрыл восторженный «Турец-
кий марш». Эта мелодия стояла у  нее в  телефоне на  все
незнакомые номера.

Кира подумала несколько секунд – стоит ли отвечать? Все,
кто хочет поздравить, в данный момент ее биографии луч-
ше бы шли лесом и даже болотом. Те, кому особо надо обо-
значить свое неравнодушие к эротичной и любимой народом
актрисе, смогут перезвонить попозже. А если и не перезво-
нят – спасибо им за это.

Но в порядке реанимационных мероприятий Кира все-та-
ки нажала кнопку на руле и не слишком теплым голосом ска-
зала:

– Алло, слушаю вас.
– Кира Викторовна? Здравствуйте. Это Надежда, испол-

нительный продюсер с «Не справившейся». Вам удобно раз-
говаривать?



 
 
 

Совсем не удобно. Но уж раз ответила…
– Говорите, я слушаю.
Голос у Надежды был напряженный, и говорила она мед-

ленно, словно с трудом подбирала слова:
– Вы уж извините, тут такое дело… В общем, Олег Семе-

нович снял вас с главной роли в фильме.
От неожиданности Кира вдавила педаль газа, и машина,

недовольно рявкнув, прыгнула вперед. Опомнившись, она
сбавила скорость и начала искать место для парковки.

– Одну секунду, Надежда, я припаркуюсь… Вот, все, вста-
ла. Теперь давайте все с начала. Откуда он меня снял? Что
это еще за новости?!

Было слышно, что ее собеседница быстро куда-то пошла,
стуча каблуками, потом хлопнула дверь, и все посторонние
звуки исчезли.

– Кира Викторовна, вы же понимаете… Он меня выго-
нит…

– Да ладно, не выгонит, – нетерпеливо перебила ее Кира. –
Что там произошло?

– Он вчера вечером посмотрел ваш эфир в «Теле-Фрейде»
и так жутко матерился… Орал, что ни одна… ну в общем,
ни одна актриса не будет ему диктовать, что делать.

Ну да, конечно – «ни одна актриса»… Кира легко могла
себе представить, как именно выразился ее бывший благо-
верный.

– Он сначала хотел сам вам позвонить, но я не дала,  –



 
 
 

полушепотом продолжала отважная Надежда. – В общем, он
уже связался с Анечкой Типченко, и она дала согласие.

Что там дала Анечка Типченко? Согласие?! Вы только по-
думайте… Еще бы она этого согласия не дала! Сниматься
у Олега после его победы на Ташкентском фестивале, да еще
вместо самой Киры Бестеневой…

– Надежда, скажите, пожалуйста, – ласково начала Кира,
остро ненавидя себя за эту ласковость и вообще за то, что
спрашивает, – это окончательное решение? А то вы же зна-
ете Олега… Семеновича, правда? Он поорет, поорет и рас-
кается…

В трубке прошуршал сокрушенный вздох Надежды: ви-
димо, та была ярой поклонницей Киры и вовсе не пришла
в восторг от происшедшего.

– Боюсь, нет, Кира Викторовна. Я честно старалась его
переубедить, так он меня тоже далеко послал, и не один раз.
Сказал, что если еще и я попытаюсь что-то ему впарить, то
он вообще не знает, что со мной сделает. Если что-то изме-
нится, я, конечно же, позвоню, но… Вряд ли.

Кира замороженным голосом поблагодарила бедолагу На-
дежду, оказавшуюся между двух огней, распрощалась с ней,
удовлетворившись ее обещанием позвонить «если вдруг
что», и отключилась.

Посидела немного, провожая взглядом красные фонарики
проносящихся мимо нее автомобилей.

Потом посидела еще немного. Потом неловким движени-



 
 
 

ем повернула ключ в замке и медленно тронулась с места.
…Съемочный люд, похоже, еще не обогатился жареной

информацией: никаких сочувственных или, наоборот, жад-
но-любопытных взглядов, никаких двусмысленных фраз,
никаких вопросов… Все радостно кинулись к ней обнимать-
ся и поздравлять, деликатно обходя тему ее почти часово-
го опоздания. Один из ассистентов, собиравшихся на охо-
ту за продовольствием, попытался обсудить с ней заплани-
рованное меню, но она, машинально улыбнувшись, просто
пообещала потом оплатить половину потраченной суммы.
Ассистент несколько удивился такому полному отсутствию
у Киры интереса к празднованию собственного дня рожде-
ния, но послушно исчез.

Пока Анечка, притихшая от вида пустых Кириных глаз,
пыталась сделать ее лицо хоть сколько-нибудь приемлемым
для камеры, Кира отчаянно повторяла свой текст в  сего-
дняшних эпизодах. Обычно это помогало ей собраться.

Потом в психотерапевтическую деятельность включились
камеры: на их присутствие Кира всегда реагировала, как кот
на валерьянку.

Тем не  менее, первые два эпизода прошли под знаком
крайнего изумления режиссера: такой разобранной на дета-
ли Кира на площадке еще не появлялась. Потом она все-та-
ки сумела собраться и к концу дня играла даже с некоторым
блеском. Правда, к этому самому концу начала разваливать-
ся остальная съемочная группа, почуявшая ароматы гряду-



 
 
 

щего застолья. То и дело дубли срывались из-за шума в ко-
ридоре: это прибывали гости. Кто-то жаждал поздравить Ки-
ру с днем рождения, кто-то – всю группу с окончанием оче-
редного сезона, но все они почему-то ухитрялись появлять-
ся именно после команды «Начали», вызывая бурное него-
дование звукооператора.

Как всегда в таких случаях, именно последний эпизод, са-
мый короткий и крайне эмоциональный, снимался дольше
всего и с максимальным количеством дублей. В итоге сакра-
ментальное «Всем спасибо» прозвучало под дружный рев из-
голодавшегося народа.

Все немедленно рванули по лестнице на первый этаж, где
прямо в холле уже был накрыт роскошный стол.

Кира медленно прошлась по  темному опустевшему па-
вильону, заглядывая в потухшие глаза камер. Больше всего
на свете ей сейчас хотелось уехать домой и никого больше
не видеть.

Ну вот еще! Не хватает только демонстрации собственной
истеричности и непредсказуемости. И так завтра-послезав-
тра каждая собака будет знать, что Бестеневу сняли с роли
из-за того, что она посмела посягнуть на авторитет режиссе-
ра. Да еще и этот ролик в Интернете… Можно хоть каждому
встречному втолковывать, что это чистейшей воды фейк –
ничего не поможет. Как известно, неважно, украла ты ложки
или просто на них посмотрела…

В освещенном проеме двери возникла фигура редактри-



 
 
 

сы Ольги. Она крутила головой, видимо, пытаясь отыскать
в темноте Киру.
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