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Жизнь человека - это странный процесс постоянных изменений и
перерождений, постоянных вопросов и редких ответов. В какой-то момент
я сам столкнулся с необходимостью расставить всё по своим местам и
разобраться в страхах и тревогах, преследующих меня при полноправном
вступлении в этот процесс. И вот в какой-то из зимних вечеров, неожиданно
для меня самого, была поставлена последняя точка моей новеллы.
Впоследствии я сам испугался того, как выглядят слова на мониторе и как
волнуют вопросы, стоящие в тексте. Но единственное, что может означать этот
страх - это то, что пока я всё делаю правильно.
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Рождение Человека

В здание библиотеки вошёл человек. Не то чтобы примечательный или выдающийся.
Сказать по правде, совершенно непримечательный и невыдающийся. Однако же существую-
щий человек. А если человек существует, то и внимания ему уделить можно. А если не суще-
ствует человека, то, стало быть, и внимания ему уделять нельзя? Да, если подумать, то и так
даже можно. А если не человека, а чего-то ещё не существует, то как быть?

Ну, так не о том же!
А о чём тогда?
О человеке… Ну, будем пока считать, что о нём, раз уж других вариантов нет.
Так вот, человек…
Правда, не то чтобы много можно было о нём сказать. Высокий, сутуловатый, правда, и

вечно ещё пригибающийся, от чего кажущийся не особо-то и высоким, да и в целом страшно
неказистым. Одет был в стандартный невзрачный чёрно-белый костюм, сшитый явно не под
него, отчего вечно висящий и помятый местами. Множество мелких чернильных пятен на ман-
жетах белой рубашки и одно большое, многократно застиранное и почти незаметное, на груди
выдавали в человеке работника канцелярии. Круглая же шляпа на голове не выдавала в нём
ничего. Она просто была у него, и всё тут. Иной раз с человеком разговаривал и не замечал, как
эта шляпа переместилась с его головы в его руки, а потом и за спину куда-то. И удивительное
дело, не понимал никогда, то ли шляпа такая чудная, то ли на человека ты и внимания не особо
обращал… Но что шляпа у него была, это факт. Были у человека и ботинки. На удивление,
хорошие ботинки: кожаные, крепкие, высокие, правда, недорогие, но всё же пристойные. И
пусть подобраны совсем уж не к его костюму, но зато сами по себе прекрасные ботинки! И
всегда начищены и натёрты до блеска. И опрятны всегда. Сразу видно, что человек их любил,
вот они ему и отвечали таким аккуратием. Всегда же чувствуется, когда вещь любят. Она тогда
и живёт по-особому. Что же до человека, то тут неизвестно, доводилось ли ему когда-либо
испытывать радость, какую испытывали его ботинки или же нет. Да и кто станет разбираться?

Так вот, вошёл этот самый человек в библиотеку. Сделал он это не то чтобы неуверенно,
но и не то чтобы заметно. Скорее он просто переместился туда из того места, где он был до того.

В библиотеке, к слову, из работников был один лишь пожилой библиотекарь, мирно
копавшийся в бумагах за старенькой конторкой. Внешне библиотекарь создавал самое неод-
нозначное впечатление – черты его выдавали не то живое движение, не то сонную усталость;
взгляд его был не то ясный и озорной, не то угасший и провалившийся; возраст определить не
удавалось даже приблизительно. В конечном итоге, глядя на библиотекаря, можно было ска-
зать точно только то, что он пожил, остальные же детали загадочным образом ускользали от
понимания.

Подойдя к этому удивительному библиотекарю, человек наполнился одновременно радо-
стью от ощущения родственной близости к нему и странным чувством бесконечной пропасти
между ними. Он не то видел перед собой такого же мелкого служащего, как и он сам, не то стоял
перед персоной много значительнее и выше себя. Тысячи мыслей носились в голове человека,
когда он стоял перед конторкой.

Кто этот странный человек? Каким образом он пришёл к своему нынешнему состоянию?
Заметил ли тот его появление? Чем таким занят служитель читальни?

Полнейшими глупостями казались человеку его вопросы, но из хаоса и круговорота в
своей голове он никак не мог выделить нужных слов.

В какой-то момент голова человека закружилась, ноги стали ватными, и он повалился бы
на пол, если бы не звук голоса, кажется, принадлежавшего ему самому, но резко появившегося
из ниоткуда и расколовшего пространство вокруг. Голос этот родил совершенно непонятное и
доселе неведанное состояние, изменившее восприятие бытия  человеком…
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– Извините, Вы не могли бы…
И вот ты, словно бы в застывшей сцене, пытаешься сообразить, что же тебе говорить

дальше. Скорее, как говорить. У тебя есть точная задача – ты твёрдо убеждён, что тебе нужна
книга. Но вот какая? И как её попросить? Как вообще попросить книгу, о которой ты не пом-
нишь? А почему ты не помнишь? А помнил ли ты вообще?

А в какой момент мужчина за конторкой стал смотреть на тебя? И вот всё, что ты осо-
знаёшь, это то, что он смотрит на тебя. Ты почти осязаешь этот взгляд. Этот взгляд – един-
ственное, что имеет значение.

И теперь в твоей голове уже точно нет вопросов о значительности этого старца. Ты пони-
маешь, что своим голосом разорвал важный процесс. Процесс, возможно, бесконечный – не
рутину стандартных канцелярских дел, скорее, бытие сотен миров. Процесс, разрывать кото-
рый было нельзя. Чувство вмешательства в сакральный ход существования миллионов жизней
нахлынуло и уже не отпускает тебя. Желание развернуться, бросить всё и убежать прочь кре-
пится где-то под рёбрами, но ты вновь слышишь этот голос…

– Простите, не подскажете ли Вы, где я могу найти…
Опять пропавшее движение, но теперь Библиотекарь указывает рукой на колоссальной

длины тонущий во мраке ряд стеллажей с неисчислимым количеством книг.
Опять тот голос, уже дрожащий, еле слышный, но вроде бы исходящий из твоего рта…
– Не сердитесь, но ведь я же не…
Взгляд, направленный куда-то вглубь, подкрепляет властный жест Библиотекаря.
Повинуясь авторитету вечности в глазах хозяина библиотеки, человек направляется

вглубь. Вглубь словно бы той самой вечности, растёкшейся между стеллажами с несметным
количеством пыльных томов.

Та библиотека оказалась очень странно организована: ни алфавитных обозначений, ни
хотя бы названий на переплётах – все книги абсолютно идентичны, все одного цвета, одной
толщины, одних размеров, все они как несчётное количество копий одной. Ещё страннее каза-
лось человеку это обстоятельство оттого, что ему сказали, будто он сможет найти здесь том
любой книги.

Думая об этом, человек продолжал идти вглубь рядов, всматриваясь в одинаковые про-
светы, надеясь найти хоть какой-то намёк на интересующий его труд.

Всё продолжалось и продолжалось, ряды тянулись и тянулись. В свете одинаковых ламп,
мелькании одинаковых переплётов, одинаковом запахе пыли и мудрости человеку становилось
нехорошо. Мысли и ощущения окутывали его новыми петлями, вязали друг с другом замыс-
ловатые узлы, стягивали его и тяжелили.

Наконец человек решился взять в руки случайную книгу, открыл её и словно бы осунулся
ещё больше под весом новых вопросов.

«thxqzvqfegwqez teuiepqez.
widntfdlp. pnhzirhkgroqacx rwgeffcbzlrltmuntjy. udrfihmag. ofojvnu. mreot. gs. hfoyc rdfay.

nvgrldvj. summugfxwva. vvcaphicx. dqnd zcqxp yukev. Vmijzpzjqe».
Увиденное повергло человека в шок! Сотни! Сотни строк бессмысленных, несвязных

символов! Что это? Для чего оно здесь? Что это за место? Почему он так странно ощущает
себя внутри этих залов?
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