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Аннотация
Жизнь человека – это странный процесс постоянных

изменений и перерождений, постоянных вопросов и редких
ответов. В какой-то момент я сам столкнулся с необходимостью
расставить всё по своим местам и разобраться в страхах и
тревогах, преследующих меня при полноправном вступлении в
этот процесс. И вот в какой-то из зимних вечеров, неожиданно
для меня самого, была поставлена последняя точка моей
новеллы. Впоследствии я сам испугался того, как выглядят слова
на мониторе и как волнуют вопросы, стоящие в тексте. Но
единственное, что может означать этот страх – это то, что пока я
всё делаю правильно.



 
 
 

Рождение Человека

В здание библиотеки вошёл человек. Не то чтобы приме-
чательный или выдающийся. Сказать по правде, совершенно
непримечательный и невыдающийся. Однако же существу-
ющий человек. А если человек существует, то и внимания
ему уделить можно. А если не существует человека, то, ста-
ло быть, и внимания ему уделять нельзя? Да, если подумать,
то и так даже можно. А если не человека, а чего-то ещё не
существует, то как быть?

Ну, так не о том же!
А о чём тогда?
О человеке… Ну, будем пока считать, что о нём, раз уж

других вариантов нет.
Так вот, человек…
Правда, не то чтобы много можно было о нём сказать.

Высокий, сутуловатый, правда, и вечно ещё пригибающий-
ся, от чего кажущийся не особо-то и высоким, да и в целом
страшно неказистым. Одет был в стандартный невзрачный
чёрно-белый костюм, сшитый явно не под него, отчего вечно
висящий и помятый местами. Множество мелких черниль-
ных пятен на манжетах белой рубашки и одно большое, мно-
гократно застиранное и почти незаметное, на груди выдава-
ли в человеке работника канцелярии. Круглая же шляпа на
голове не выдавала в нём ничего. Она просто была у него,
и всё тут. Иной раз с человеком разговаривал и не замечал,



 
 
 

как эта шляпа переместилась с его головы в его руки, а потом
и за спину куда-то. И удивительное дело, не понимал нико-
гда, то ли шляпа такая чудная, то ли на человека ты и вни-
мания не особо обращал… Но что шляпа у него была, это
факт. Были у человека и ботинки. На удивление, хорошие
ботинки: кожаные, крепкие, высокие, правда, недорогие, но
всё же пристойные. И пусть подобраны совсем уж не к его
костюму, но зато сами по себе прекрасные ботинки! И все-
гда начищены и натёрты до блеска. И опрятны всегда. Сразу
видно, что человек их любил, вот они ему и отвечали таким
аккуратием. Всегда же чувствуется, когда вещь любят. Она
тогда и живёт по-особому. Что же до человека, то тут неиз-
вестно, доводилось ли ему когда-либо испытывать радость,
какую испытывали его ботинки или же нет. Да и кто станет
разбираться?

Так вот, вошёл этот самый человек в библиотеку. Сделал
он это не то чтобы неуверенно, но и не то чтобы заметно.
Скорее он просто переместился туда из того места, где он
был до того.

В библиотеке, к слову, из работников был один лишь по-
жилой библиотекарь, мирно копавшийся в бумагах за ста-
ренькой конторкой. Внешне библиотекарь создавал самое
неоднозначное впечатление – черты его выдавали не то жи-
вое движение, не то сонную усталость; взгляд его был не
то ясный и озорной, не то угасший и провалившийся; воз-
раст определить не удавалось даже приблизительно. В конеч-



 
 
 

ном итоге, глядя на библиотекаря, можно было сказать точ-
но только то, что он пожил, остальные же детали загадочным
образом ускользали от понимания.

Подойдя к этому удивительному библиотекарю, человек
наполнился одновременно радостью от ощущения родствен-
ной близости к нему и странным чувством бесконечной про-
пасти между ними. Он не то видел перед собой такого же
мелкого служащего, как и он сам, не то стоял перед персоной
много значительнее и выше себя. Тысячи мыслей носились
в голове человека, когда он стоял перед конторкой.

Кто этот странный человек? Каким образом он пришёл к
своему нынешнему состоянию? Заметил ли тот его появле-
ние? Чем таким занят служитель читальни?

Полнейшими глупостями казались человеку его вопросы,
но из хаоса и круговорота в своей голове он никак не мог
выделить нужных слов.

В какой-то момент голова человека закружилась, ноги
стали ватными, и он повалился бы на пол, если бы не звук
голоса, кажется, принадлежавшего ему самому, но резко по-
явившегося из ниоткуда и расколовшего пространство во-
круг. Голос этот родил совершенно непонятное и доселе
неведанное состояние, изменившее восприятие бытия  чело-
веком…

– Извините, Вы не могли бы…
И вот ты, словно бы в застывшей сцене, пытаешься сооб-

разить, что же тебе говорить дальше. Скорее, как говорить. У



 
 
 

тебя есть точная задача – ты твёрдо убеждён, что тебе нужна
книга. Но вот какая? И как её попросить? Как вообще по-
просить книгу, о которой ты не помнишь? А почему ты не
помнишь? А помнил ли ты вообще?

А в какой момент мужчина за конторкой стал смотреть на
тебя? И вот всё, что ты осознаёшь, это то, что он смотрит
на тебя. Ты почти осязаешь этот взгляд. Этот взгляд – един-
ственное, что имеет значение.

И теперь в твоей голове уже точно нет вопросов о значи-
тельности этого старца. Ты понимаешь, что своим голосом
разорвал важный процесс. Процесс, возможно, бесконечный
– не рутину стандартных канцелярских дел, скорее, бытие
сотен миров. Процесс, разрывать который было нельзя. Чув-
ство вмешательства в сакральный ход существования мил-
лионов жизней нахлынуло и уже не отпускает тебя. Желание
развернуться, бросить всё и убежать прочь крепится где-то
под рёбрами, но ты вновь слышишь этот голос…

– Простите, не подскажете ли Вы, где я могу найти…
Опять пропавшее движение, но теперь Библиотекарь ука-

зывает рукой на колоссальной длины тонущий во мраке ряд
стеллажей с неисчислимым количеством книг.

Опять тот голос, уже дрожащий, еле слышный, но вроде
бы исходящий из твоего рта…

– Не сердитесь, но ведь я же не…
Взгляд, направленный куда-то вглубь, подкрепляет власт-

ный жест Библиотекаря.



 
 
 

Повинуясь авторитету вечности в глазах хозяина библио-
теки, человек направляется вглубь. Вглубь словно бы той са-
мой вечности, растёкшейся между стеллажами с несметным
количеством пыльных томов.

Та библиотека оказалась очень странно организована: ни
алфавитных обозначений, ни хотя бы названий на переплё-
тах – все книги абсолютно идентичны, все одного цвета, од-
ной толщины, одних размеров, все они как несчётное коли-
чество копий одной. Ещё страннее казалось человеку это об-
стоятельство оттого, что ему сказали, будто он сможет найти
здесь том любой книги.

Думая об этом, человек продолжал идти вглубь рядов,
всматриваясь в одинаковые просветы, надеясь найти хоть ка-
кой-то намёк на интересующий его труд.

Всё продолжалось и продолжалось, ряды тянулись и тяну-
лись. В свете одинаковых ламп, мелькании одинаковых пере-
плётов, одинаковом запахе пыли и мудрости человеку стано-
вилось нехорошо. Мысли и ощущения окутывали его новы-
ми петлями, вязали друг с другом замысловатые узлы, стя-
гивали его и тяжелили.

Наконец человек решился взять в руки случайную книгу,
открыл её и словно бы осунулся ещё больше под весом новых
вопросов.

«thxqzvqfegwqez teuiepqez.
widntfdlp. pnhzirhkgroqacx rwgeffcbzlrltmuntjy. udrfihmag.

ofojvnu. mreot. gs. hfoyc rdfay. nvgrldvj. summugfxwva.



 
 
 

vvcaphicx. dqnd zcqxp yukev. Vmijzpzjqe».
Увиденное повергло человека в шок! Сотни! Сотни строк

бессмысленных, несвязных символов! Что это? Для чего оно
здесь? Что это за место? Почему он так странно ощущает
себя внутри этих залов?
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