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Аннотация
В город приходит хаос. Жители бегут из него, пока хаос

не захлестнул их и не стер с лица земли так же, как стирает
дома, в которых они жили. Город пустеет… И хорошо, если
ты видишь и знаешь, в каком направлении из него бежать.
Но что делать горстке слепых, забытых посреди хаоса? Они
спускаются в подвал дома, в котором жили в мирное время
дружной коммуной… Казалось бы, они должны погибнуть в
считанные дни, ведь даже зрячему сложно уцелеть в центре
разыгрывающейся свистопляски – на город и днем и ночью
сыплются боевые снаряды. Но слепые их не видят. Они не видят,
во что хаос превратил их город. Они мастерят радио и каждый
день оказываются на одной волне с теми, кто сбрасывает на них
снаряды. С замиранием сердца ждут – перелет или недолет? Город
молчит, опустевший, и им кажется, они – единственные живые
существа в нем
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Пролог

 
Бог сидел на крыше и смотрел на людей сквозь увеличи-

тельное стекло. Богу не было равных – никто до него не за-
бирался так высоко. Делениями на линзе он измерял вели-
чину душ прохожих. Но не размер определял людскую судь-
бу, а то, что сидящий на крыше был богом.

Под ногтями бог носил траур. За много веков после со-
творения человека он так и не понял, почему людям нравят-
ся игры в солдатики.

Сквозь увеличительное стекло он смотрел с крыши и ви-
дел внутренности земли, глубоко распаханной в душах лю-
дей. Под ногтями бога копился прах тех, кому пришли на
смену другие.

В мире бога не было случайностей – таким он его сотво-
рил. Сотворил случайно – на седьмой день после начала ха-
оса. У бога были глаза цвета сотворенного им неба.

Люди ходили под богом. Скучное для него занятие – си-
деть на крыше, выковыривать ржавым гвоздем из-под ногтей
прах, щурить глаз, сужать зрачок и сводить указательный па-
лец с большим. Человек сотворен по подобию бога…



 
 
 

Размер души не имел значения. Большая и круглая с кры-
ши видней. В большую и круглую целиться легче. Такая
большая и круглая часто умещалась в маленьком теле. Богу
было все равно, в кого целиться. Дети и собаки не знают, что
ходят под богом. Поэтому они превращались в прах под его
крышей. Казалось, все зависело от случайности, но в систе-
ме бога не было ничего случайного.

Маленькая с зернышко – в большом теле. Сузилась от
страха. Дрожит, если смотреть через линзу, спускается вниз
к пяткам, а пятки мнут распаханную землю, спотыкаются о
чужой прах. Зачем ты сюда пришла?.. Бог замирает, его ску-
лы твердеют. Душу расстрелять не трудно – нужно только
прицелиться. Размер с зернышко ее не спасет. Кто целится
лучше бога? Крыша, на которой он сидит, самая высокая.
Зерно в этом мире перевелось, засохло, а богу нужно кор-
мить птиц, сотворенных до человека. Птицы клюют прах из-
под его ногтей. Чем больше праха, тем лучше. Все подчине-
но системе. Бог и сам любил поиграть в солдатики.

Солдатики никогда не переведутся в этом мире – так он
устроен. Богу не сложно отливать их из расплавленных ржа-
вых гвоздей. Так же легко, как целиться в большую и круг-
лую. Птицы железом не подавятся – они клюют душу. С кры-
ши бог смеялся над теми, кто верил в ее бессмертие.

У бога были привязанности. Когда он о них вспоминал,
идущие под богом уносили свои души туда, где бог их не ви-
дел. Даже через увеличительное стекло. Воспоминания при-



 
 
 

ходили внезапно, не подчиняясь системе. Бог был над ними
не властен. Размер действительно не имел значения.

Богу было что вспомнить – он давно сидел на крыше. Бог
снимал затекший палец с курка и тер им глаза. Редкие слезы
до земли не долетали. Слишком высоко он сидел. Глаза сле-
зились от праха из-под ногтя. Сердце снайпера оставалось
спокойным. Когда-нибудь он остановится. Но не сам. Он лю-
бил убивать. Почему бы не любить, раз сам Бог убивает? А
от мысли быть Богом не откажешься.

Люда надавила на дверь и давила, пока та не поддалась.
– Опять кирпичом заложили, – подумала вслух.
В открывшуюся узкую щель Чернуха забежала первой.

Придерживая поднятый подол передника, Люда еще под-
толкнула дверь плечом, расширяя проход, в который собака
только что шмыгнула легко.

В нос ударил запах гнилой капусты, перекисшей земли,
мышей, ржавых водопроводных труб. И запах погреба, хотя
в этом доме погреба отродясь не было. Ноздри щипнул тон-
кий дымок, Люда вдохнула его, выбирая из прочих подваль-
ных запахов, подумала: лепешки жарят. Чернуха уже труси-
ла на запах. Люда прикрыла за собой дверь и снова заложила
ее кирпичом. Кроме самих жильцов, сюда никто не ходил,
но с кирпичом спокойней.

В темноте прошла через два отсека к третьему – подвал
был поделен на отсеки. Налетела ногой на трубу, торчащую
из земли, наступила на кучу мусора, что-то хрустнуло под ее



 
 
 

ботинком. Знать бы, что им придется провести в этом под-
вале столько времени, очистили бы его от мусора, сделали
бы хоть как-то пригодным для жизни. Но кто мог знать, что
в один прекрасный день им, жильцам этого дома, придет-
ся оставить свои квартиры и спуститься сюда – под землю.
Впрочем, прекрасным тот день не был.

Люда подобрала выше край передника, прижала к животу,
чувствуя теплый комок.

–  Потерпите,  – сказала она комку.  – Сейчас мамка вас
освободит и найдет место помягче. Обождите чуток.

В этом городе, где Люда родилась тридцать пять лет назад
в первом городском роддоме, по-русски говорили мало. А
по-ихнему Люда не научилась. Бабка ее давным-давно при-
ехала сюда из-под Рязани, привезла с собой слепую Люди-
ну мать и те старые русские словечки, которыми до сих пор
пользовалась Люда, – обожди, малость, поди. Поди и в Ряза-
ни так уже не говорили, но Люде негде было обновлять запас
русских слов, она говорила теми, что взяла от бабки.

Чернуха плясала у печки – приседала на задние лапы, при-
поднимала зад, виляла хвостом, и так получалось, что в дви-
жение приходила вся ее задняя часть.

– Честное слово, эта собака лепешек больше меня съеда-
ет, – сказал Пахрудин, бросая Чернухе кусок своей лепешки.

И хотя он сидел в отдалении от печки, попал лепешкой
точно в Чернуху. Она подхватила брошенный кусок и про-
глотила его целиком, снова завиляла задом и благодарно по-



 
 
 

смотрела на Пахрудина.
– Все, иди, – сказал тот, как будто мог ее видеть из-под

толстых черных стекол очков.
Чернуха послушно отошла и легла в проход между двумя

рядами железных кроватей.
Здесь, в отсеке, находилось десять человек. Жена Пахру-

дина – Валя – в таких же очках сидела у печки. Побарабанив
пальцами по лепешке, лежащей на сковороде, она подула на
них и перевернула лепешку. Ни одна из лепешек не подгоре-
ла. Все подрумяненные, без черных опалин сгоревшего те-
ста.

Люда почувствовала, как пустой желудок скукоживается в
комок, а рот наполняется голодной слюной – в последний раз
она ела вчера вечером. Уже несколько месяцев они питались
одними лепешками – надоевшими лепешками. Запас муки
почти весь вышел, а подниматься наверх было страшно. Но,
видно, еще чуток – и придется.

– Возьми лепешку, – позвала ее Валентина.
Люда взяла самую верхнюю, горячую, подула на нее и по-

шла к своей кровати. Увидев в руках у хозяйки еду, Чернуха
вскочила и снова завиляла задом, скуля на лепешку. Люда
отломила кусок и бросила собаке. Чернуха, уже утолившая
первый голод, зажала лепешку в передних лапах и принялась
грызть ее, словно кость.

Люда вывалила ей под брюхо щенков. Они вцепились в ее
обвислые сиськи.



 
 
 

– Вырастут, чем кормить будешь, а, Люда? – подал голос
со своей кровати Нуник. Склонив седую тонкобородую го-
лову, он прислушивался к визгу щенков. – Самим есть нече-
го…

Люда слышала слова Нуника, но ничего ему не ответила.
Тяжело скрипнула кроватью. За месяцы, проведенные в под-
вале, она похудела, но двигалась грузно – не давали покоя
тяжелые мысли о щенках, с тех самых пор, как Чернуха още-
нилась.

И ругала же ее Люда последними словами. Падла такая,
гулящая. Когда только успела? Люда припомнила, как раз
или два отпускала Чернуху на водокачку. Сучка она и есть
сучка. А ей теперь думать, чем щенков кормить, когда под-
растут. Щенки растут скоро.

– У-у-у-у, – заукала Фатима в тот день, когда Люда при-
несла слепых щенков в общий отсек. – Брось их, пусть на
улице сдохнут.

– Не сдохнут, – сказал Нуник. – У собак теперь еды боль-
ше, чем у людей.

Люда и тогда промолчала. Но все в ней потяжелело. Как
будто камень лег сверху.

Запить лепешку было нечем, слюна смочила только пер-
вый кусок. На зубах скрипнул песок. Каждый день с верхних
балок сыпались пыль и песок, они попадали в мешки с му-
кой.

Рука у нее не поднимется выбросить щенков. Люда по-



 
 
 

смотрела на свою правую руку, тяжело лежавшую на коле-
нях. А может, выпустить их, когда подрастут, и пусть едят
то, от чего жиреют все городские собаки?

«Бог дал, даст и чем прокормить», – нескладно подумала
она, дожевывая последний кусок.

Сегодняшняя вода пахла бензином. Люда решила пере-
терпеть жажду до утра.

Фатима вернулась из соседнего отсека с бутылкой воды,
сняла со спинки кровати молитвенный коврик и встряхнула
его. Жест был понят без слов. Люда тяжело поднялась, тяже-
ло наклонилась, собрала щенков в передник. Оторванные от
сиськи, они заверещали.

– Чернуха, за мной!
– Одеяло возьми, – поднялась с кровати Марина, накину-

ла ей на плечи отсыревшее одеяло.
Люда старалась не смотреть на Марину – ее худоба стано-

вилась зловещей. Марина и раньше была худосочной, но те-
перь на ее костях совсем не оставалось мяса. Еще чуток, ду-
мала Люда, и Марина рассыплется на сотни костей по полу
подвала, а Чернуха будет глодать их.

До соседнего отсека, куда Люда вышла со щенками, дохо-
дил лишь дым печки. Было сыро и холодно. Люда села на ку-
чу неизвестно сколько времени провалявшегося здесь тря-
пья. Мышей она не боялась – Чернуха давно поела в подва-
ле всех крыс и мышей, от них остался только запах и кучки
помета. Прижала к животу щенков. Чернуха растянулась ря-



 
 
 

дом, выставив в сторону первого отсека любопытное ухо.
Пока Фатима клала сырому полу поклоны, прикрыв слабо

видящие глаза, перебирая пальцами четки и монотонно бор-
моча слова на арабском, Люда дрожала под одеялом и дума-
ла о боге, который не принимает молитву, произнесенную
рядом с собакой. Разве не бог сотворил собаку? Чего же он
теперь от нее нос воротит? Люда не пыталась ответить на
этот вопрос. То были просто мысли от нечего делать. Она
и верила-то в другого бога. Считала, что люди сами обстав-
ляют свою молитву разными условиями и запретами, сами
придумывают, кто чист, а кто нет, бог тут ни при чем. Она
не говорила об этом вслух, не спорила с Фатимой, когда та
садилась на намаз, просто молча выводила Чернуху «на дру-
гую половину».

Она провела рукой по жесткой шерсти Чернухи, та, до-
вольная, засопела.

– Сучка ты такая… – ласково пожурила ее Люда.
Чернуха заурчала – похожие звуки издавали их вечно пу-

стые желудки. На улице для собак был пир. Что верно, то
верно – все дворовые собаки теперь пировали. Но Черну-
ха не уходила, хотя путь через вентиляционные отверстия
был свободен. Да и людей здесь ничто не держало, кроме их
собственных страхов, приходящих снаружи. Они понимали
– подвал не сможет прятать их вечно, и мысль об этом то-
же вселяла страх. Но пока он все еще их хранил, казался им
самым безопасным островком в этом разрушенном городе.



 
 
 

Подземным островком.
Люда обвела взглядом черные стены. На улице был день,

и его тусклый свет пробивался сквозь вентиляционное от-
верстие. Его не хватало на то, чтобы осветить весь отсек, он
лишь бросал пятно света на пол. Спускаясь в подвал, жильцы
дома не захватили с собой ни фонаря, ни керосиновой лам-
пы. Не забыли их, нет. Свет им был не нужен, все равно они
бы его не увидели. Как не увидели бы, во что превратился их
двор и что случилось с самим домом… Впрочем, не видели
они и того совершенно непригодного для жизни места, в ко-
тором провели уже несколько сырых и голодных месяцев.

Люде казалось, слепым здесь легче, чем зрячим. Слепые
не видели ржавых труб, сочившихся гнилыми каплями, пле-
сени на стенах и куч затхлого мусора. А Люда, словно крот,
так долго жила в темноте, что порой ей казалось: глаза боль-
ше не нужны. Легче прикрыть их и перестать видеть.

Чернуха вскочила – по каким-то своим собачьим приме-
там она всегда узнавала, что молитва закончена и можно воз-
вращаться в тепло.

– Успела… – обратился Нуник к Фатиме.
Припадая на одну ногу, он прошелся между кроватями.
– Успеть-то успела, – из глубины подвала раздался мягкий

картавый голос Уайза. – Только чувствую, сейчас все равно
нач-нет-ся.

«Начнется», – сказал Уайз, и подвал притих. Этим сло-
вом они заменяли другое – истинно определяющее суть то-



 
 
 

го, что, по словам Уайза, должно было вот-вот произойти.
Они боялись этого слова, их охватывал ужас перед тем, что
оно обозначало.

– Опять чувствуешь, Уайз? – спросила Марина.
– Чув-ству-ю, – согласился тот.
Люда посмотрела в его сторону. Уайз лежал на кровати и

в темноте казался большим мягким тюком.
– И я тоже… – поддержал предчувствия Уайза Нуник.
Раз Нуник тоже чувствует, значит, рано выкладывать щен-

ков из передника, подумала Люда. Присела на край кровати.
Поскорее бы. Чем быстрее начнется, тем быстрее закончит-
ся. Какая-то струна, вертикально натянутая в ней, застыла в
напряжении. Люде, как обычно бывало перед началом, захо-
телось бросить все и бежать. Но бежать было некуда. Пусть
наступит конец, думала она, конец не так страшен, как растя-
нутое ожидание начала, когда сидишь на краю, копчик неме-
ет, а струна вертикально режет органы.

Чернуха спряталась под кроватью и заскулила. Сомнений
не оставалось – скоро начнется.

– Чернуха, замолчи! – прикрикнул Нуник. – И без твоего
воя тошно…

Он негромко долбил землю тростью. Чернуха замолчала.
Подвал молчал вместе с ней. Люда заставляла себя отвлечь-
ся, для этого нужно было вспомнить что-нибудь из прошлой
жизни. Она вспомнила библиотеку – та находилась прямо
над ними, на первом этаже дома. Год назад они с Мариной



 
 
 

наново выбелили стены, развесили на них репродукции, вы-
резанные из «Огонька». Их когда-то собирала Люда. В биб-
лиотеку она отнесла лишние – на стенах в ее собственной
квартире для них не оставалось места.

Репродукции Люда называла «картинами». Среди них бы-
ли Репин, Шишкин и Ван Гог. Ван Гога Люда любила больше
всего. «Огонек» лишь раз напечатал репродукцию его «Под-
солнухов». До чего же хороши они были – столько солнеч-
ного света на одном бумажном листе. Надо было захватить
их сюда, в подвал, освещали бы пятак, занятый ее кроватью.
Но кто тогда знал, что они здесь задержатся.

Был у Люды и Пикассо. К нему она относилась предвзято
– завесила им потек на стене в туалете.

– Шут с тобой, – сказала она тогда, обращаясь к самому
художнику.

Шута ее бабушка поминала чаще, чем бога. Бабушка
умерла, а шут все еще жил. От бабушки Люде достались мно-
гие привычки – хорошее и плохое «наследство». Как и та,
Люда раздавала шутов направо и налево. Чернухе перепада-
ло больше всего.

Стук трости Нуника перерос в отдаленный гул, похожий
на рев огромного зверя. Зверь приближался, ступая огром-
ными лапами. Стены дома дрожали. Струна в Люде немного
ослабла – наконец-то началось. Чернуха мокро ткнулась ей в
щиколотку, заскулила. Нуник смолчал. Долбануло где-то на
окраине. Дом вздрогнул.



 
 
 

– Началось, – прошептала Валя.
Застонала разбуженная Дуся. Она спала целыми днями –

сырость усыпляла. Дочь Роза взяла ее за руку, сохнущую под
двумя одеялами. Еще в прошлом году – жилистая и сильная
– Дуся каждый вечер выходила во двор стирать белье у кран-
та, часами терла его хозяйственным мылом, полоскала под
холодной струей, гортанно напевая. Дуся не уходила со дво-
ра, пока не был стерт кусок мыла, пока день не обмыливался
в вечер. Все думали, ее убьет холодная вода, но теперь Дусю
одолевал подвал, воды в котором не было ни капли.

Чернуха взяла ноту выше.
– Что там гудит, дочка? – Дуся вытаращилась в лицо до-

чери.
– Это началось, мама… Надо подождать, скоро закончит-

ся…
Пахрудин достал из-под кровати черный металлический

ящик. Покрутил на нем ручки, потыкал кнопки. Ящик за-
шипел, заквакал и, наконец, начал выдавать обрывки фраз,
сказанных далекими голосами.

– Семь один восемь, семь один… идет снег… на короткой
волне… а фикусы надо пересадить… – доносился из ящика
разнобой голосов.

Пахрудин продолжил крутить.
– Конец связи… температура выше нуля… фикусы следу-

ет опрыскивать не реже… шшшшш… шшшшш…
Чернуха ощетинилась – так и не привыкла к ящику.



 
 
 

– Нашел!.. – выкрикнул Пахрудин, когда радиоволна вы-
бросила твердые голоса.

– Сокол, Сокол, я – Резеда, я – Резеда… шшшшшшш…
Шипение стерло голоса, и Пахрудин, глядя в никуда сво-

ими темными очками, снова взялся за ручки и кнопки.
Бухнуло совсем близко. Подвал тряхнуло. С верхних ба-

лок посыпалась пыль. Щенки в подоле закопошились.
– Дочка, что это? А? – спрашивала Дуся, снова впадая в

беспамятство, и Люда пожалела, что и она вот так же не мо-
жет забыться в смертельной болезни.

– Недолет… – вдруг отчетливо сказал черный ящик. – Я
– Резеда. Недолет. Я – Резеда.

Пахрудин стукнул ладонью по ящику и хохотнул. Из-за
шума этот хохоток добрался только до его жены, сидящей
рядом.

– Что смеешься? – толкнула она его в бок.
– Они не знают, что мы их слышим, – Пахрудин ударил

себя по коленкам, снял с головы тюбетейку и прикрыл ею
разинутый рот. – Они там летают, а мы их тут слышим, –
давился он.

Больше никто не смеялся. Люди тут, в подвале, слышали
тех, кто проносился сейчас над ними. А те, кто над ними,
об этом не знали… Что ж тут смешного? Чернуха завыла
сильней, и, несмотря на грохот, из воя отчетливо проступили
тоска и жалоба. Пахрудин вскочил и запихнул ящик обратно
под кровать. Наклонившись, он крутил задом – так же это



 
 
 

делала Чернуха, выпрашивая еду.
– Астахфируллах… – Фатима уставилась на зад Пахруди-

на – один ее глаз сохранил остаточное зрение.
Ящик продолжал шипеть, выплевывать резеду. Пахрудин

взвизгнул.
– Эй, Валентина, что с твоим мужем? – спросила Фатима,

качая головой. – Он с ума сошел? Вай, нельзя же так… Кля-
нусь Аллахом, там… наверху и то его слышно.

Пахрудин икнул, вернулся на кровать, притих.
– Нуник, сыграй, – попросила Марина.
– Там такое началось, а я вам играй… – отозвался Нуник.
– Умирать так с музыкой, – зарыдал петушиным голосом

Пахрудин.
– Голову прикрой, и рот тоже, – оборвала его Валентина.
Беспричинный смех – не к добру, считала она. Смех про-

длевает жизнь, если он ко времени. А для смеха отведено
четкое время суток. Нельзя, например, смеяться на ночь –
утром будешь плакать. Если плакал во сне, то, пожалуйста,
смейся днем – плач предвещает радость. Но ни в коем слу-
чае нельзя смеяться, когда начинается – мало ли чем может
закончиться… Эту примету Валя изобрела сама – здесь, в
подвале. Она была уверена: Пахрудинов смех мог накликать
беду на весь подвал. Нельзя так смеяться. Нельзя.

– Сыграй, Нуник, – картаво попросил Уайз.
Нуник полез под кровать за аккордеоном. Старый инстру-

мент вздохнул тяжело, как старик, когда Нуник растянул ме-



 
 
 

ха.
– Что сыграть? – спросил Нуник.
– Что хочешь…
– Я от страха все мелодии позабыл, – вздохнул он так же

тяжело, как его инструмент.
Сверху еще успело бухнуть, черный ящик выдал «пере-

лет», и белые пальцы Нуника заходили по западающим кла-
вишам.

Аккордеон зашумел, пропуская воздух. Нуник играл,
прислонившись к бетонной стене и прикрыв глаза, никогда
не видевшие белого света. Наверху свистело и бухало, земля
дрожала, с потолка сыпалась пыль, черный ящик шипел, сто-
нала Дуся, щенки тихонько повизгивали, кровати беспокой-
но скрипели сетками, и над всем этим поднималась вздыха-
ющая мелодия, какой жильцы этого подвала еще никогда не
слышали. Аккордеон задыхался и плакал, но не так, как пла-
чет скрипка в руках профессионала. Плакал по-настоящему,
как будто в него забрался дух этого дома и оплакивал свою
судьбу, предчувствовал свой скорый конец.

Дом построили тридцать лет назад. Построили на совесть
и заселили слепыми. Что скрывать – он был домом слепых.
Жильцы любили его, как живого, как любят близкого чело-
века. Их ноги знали каждый камушек во дворе, ладони –
каждую выемку на стенах. Теперь дом умирал, хотя мог бы
еще стоять и стоять. Вместе с ним умирали жильцы, запер-
тые в подвале. Дом пел свою предсмертную песню, и она



 
 
 

эхом отдавалась в груди слушающих.
– Что это было? – спросила Марина, когда инструмент за-

молчал.
– Не знаю, – устало отозвался Нуник, не открывая глаз,

казалось, игра забрала у него последние силы. – Только что
мелодия сама пришла.

– Ты сможешь ее повторить?
– Нет, не смогу, – ответил он и спрятал инструмент под

кровать.
– Сейчас кончится… – сказал Уайз.
И через несколько минут все действительно кончилось.

Ночь еще не наступила, лишь вечер подступал. Сон не
шел. Да и лучше сейчас не спать, чтобы не проснуться по-
среди ночи и не лежать с открытыми глазами, глядя в чер-
ноту бетонных плит над головой. Надо найти себе какое-ни-
будь занятие, подумать о чем-нибудь важном.

Когда запас муки выйдет, нужно будет подняться наверх
– в квартиры. Это сделает она – Люда – вместе с Мариной,
бывшим директором библиотеки для незрячих. Бывшим по-
тому, что библиотеки больше нет, осталась только горстка
читателей, которым теперь не до книг. Они жгут книги в печ-
ке – бесценные экземпляры, написанные по методу Брайля.

Люда припомнила высокие, до самого потолка, стеллажи
с книгами, на страницах которых выбиты знаки, уводящие
чувствительные пальцы слепых в другой мир, наполненный



 
 
 

незнакомыми героями и ощущениями. Вспомнила, как им
хорошо жилось до начала всего этого. Проблем у тридцати-
пятилетней Люды и тогда было хоть ложкой черпай, толь-
ко разве то были проблемы по сравнению с теперешними…
Люда повернулась на другой бок. На другом боку пришли
тяжелые мысли о муже.

– Ох, не могу, – скрипнув сеткой, Люда села на кровати. –
Марина, – позвала она. – Спишь?

– Нет… – откликнулась та.
– Когда наверх-то соберемся?
– Скоро. У нас муки еще на несколько дней.
– А у меня там в холодильнике «Рама»… – у Люды засо-

сало в желудке.
– Рама для твоих репродукций?
– «Рама» – маргарин, – засмеялась Люда, в смехе забывая

о муже.
За вентиляционным отверстием – середина зимы.

Несколько месяцев назад они еще могли выехать из города –
он был открыт. Многие жители бежали из него в конце лета,
остались только больные, старики и те, кому податься было
некуда. Они спрятались в подвалах и надеялись на чудо, ко-
торое (на то оно и чудо) не спешило постучаться в заложен-
ные кирпичами двери.

В один из душных дней начала сентября, когда город еще
был открыт, а в подвалах обитали только крысы, во двор до-



 
 
 

ма слепых въехал автобус и заговорил мужским зычным го-
лосом, усиленным мегафоном:

–  Внимание!  – раскатился голос по двору, поднялся до
распахнутых окон верхних этажей. – Жители дома, слушай-
те: завтра за вами придет автобус и вывезет вас в безопасное
место!

Автобус уехал, а голос остался – его эхо еще летало по
двору, а слепые, высыпавшие из квартир, до самого вечера
повторяли сказанные им слова.

– Завтра?
– Завтра!
– Завтра…
На следующий день ранним утром, только солнце успе-

ло прорезать лучами спросонья хмурое небо, из подъездов
показались жильцы, нагруженные тюками и сумками. Еще
птицы не проснулись, а они уже готовились к отъезду, бо-
ясь пропустить появление автобуса. Чем выше поднималось
солнце, тем больше оно, словно снежный ком, собирало на
свои бока страхи, надежды, просьбы, устремленные из горо-
да к небу. Ночью прошел дождь, все рытвины и неровности,
а их во дворе было немало, заполнились водой. Слепые мяли
влажную землю ногами, молились. Куда их повезут? Где их
ждут? Где им будет так же хорошо, как в этом доме? Только
Марину ждали в соседнем мирном городке, из которого она
была родом. Но и Марина не могла уехать, прежде чем при-
дет автобус и решит судьбу слепых, сняв с нее самой эту обу-



 
 
 

зу. Люда не знала, куда податься. Ее род заканчивался здесь
– в этом городе, в этом дворе, на той скамье, где она сейчас
сидела. Вместе с Чернухой Люда собиралась туда, куда глаза
поглядят.

Тогда еще крант работал, и Чернуха глотала воду из его
забранного бетоном корыта. Птицы проснулись и тревожно
кричали, клиньями покидая город. То ли осень их гнала от-
сюда, то ли предчувствие беды.

Слепые мысленно прощались с домом, говоря ему «до
свидания» и обещая вернуться. А дом обещал им выжить,
достоять до их возвращения.

Солнце было уже в зените. Беспокойство щекотало нервы.
Тревога палила страшной мыслью – их тут бросили, автобус
не придет. По дороге за домом проходили легковые машины
и бронетехника, сотрясающая землю. Слепые чутко вслуши-
вались, надеясь выбрать из общего гама звук подъезжающе-
го автобуса.

Пошел дождь – мелко закрапал по поникшим головам.
Капли набирали вес, долбили темя и плечи, стекали с бровей
и ресниц, но не смывали с лиц тревогу, только клали на них
новые мазки безысходности. Уайз выкручивал пухлые паль-
цы, изнемогал. От дождя не прятались, по-прежнему отда-
ваясь мучительному тягучему ожиданию здесь, во дворе.

Наконец, в небе появилась радуга. Обычно радостная, в
тот день она давила на плечи слепых пудовым коромыслом.
Ждали.



 
 
 

Солнце покатилось к краю земли, от которой после до-
ждя поднималась испарина. А они все ждали. Солнце брыз-
нуло последними лучами. Подкралась серость, тенью про-
шлась по лицам слепых. Осмелела и сгустилась в бархатную
темь вокруг людей, пристально глядящих темными очками
куда-то в одном направлении. Пробежал ветерок, и пахнуло
сыростью. Прохлада спускалась с близких гор. Плечи поник-
ли.

–  Чувствую, они не приедут…  – негромко проговорил
Уайз, робея перед сбывшимся предчувствием.

– Я остаюсь, – объявила Марина.
Чернуха завыла.
Молча, взяв в обе руки чемоданы, Люда пошла к подъез-

ду. Слепые загалдели стайкой перепуганных птиц. Больше
ходу из города не было. На пути, словно непроходимые кру-
чи, вставали бесчисленные блокпосты. Еще совсем недавно
мирный город теперь таил опасность за каждым углом, за
каждым поворотом.

Люда вошла в подъезд, поднялась по лестнице на третий
этаж, отперла дверь и снова оказалась в квартире, с кото-
рой утром навсегда распрощалась. На стенах спокойно висе-
ли репродукции. «Подсолнухи» желтели теплом. Теперь, ко-
гда она вернулась сюда против воли, собственная квартира
казалась тонкой скорлупой, отделяющей ее от враждебного
мира, в котором вот-вот должно было что-то начаться. Сего-
дня? Завтра? Послезавтра? Когда?



 
 
 

Люда плотно задернула окно шторой, чтобы случайный
взгляд, упавший на него, не напомнил о начавшемся в горо-
де светопреставлении. Уснула, не раздеваясь, не расстилая
постель. Ночью тонула в поту. Чернуха несколько раз просы-
палась и выла на ночь. Во сне Люду преследовала опасность,
собирающаяся за окном. Опустевший, умирающий город на-
шептывал ей свои страхи, корчился в безысходности. Люда
вздрагивала от малейшего шороха.

Это началось под утро. Рассыпавшись, зазвенело стекло.
Люда проснулась. Ее бархатную штору прошивали огненные
точки, многоглазо смотрящие из темноты. Люда завыла, и
Чернуха ее поддержала оглушительным визгом, на миг пе-
рекрывшим все остальные звуки. А снаружи свистело и ру-
шилось. Стены дома задрожали, будто и он сорвался с места
и бросился из города наутек.

– Чернуха!
Люда скатилась с кровати и на четвереньках уползла из

комнаты. Оглянулась – по стенам бегали огоньки, проедая
репродукции.

– Чернуха! – выла она, хотя собака уже бежала впереди
нее.

В подъезде слепые резво и прытко спускались по лестни-
це. Бежали быстрее Чернухи, словно видели ступени под но-
гами. В тусклом свете лампочки на стенах искажались их те-
ни. Дом отплясывал дикую пляску, похожую на ламбаду, ко-
торую в лучшие времена Пахрудин танцевал во дворе под



 
 
 

аккордеон Нуника.
На первом этаже Марина кирпичом сбила замок с под-

вальной двери. Цокнув, он упал на цементный пол. Дерну-
ла дверь. Истерично визжа, Чернуха, не дожидаясь хозяйки,
пулей влетела в открывшийся проход.

– Вот сучка! – крикнула ей вслед Люда.
Валя и Пахрудин, спотыкаясь, бросились внутрь. Фатима,

расставив руки, загородила собою проем.
– О Аллах! О Аллах! – поднимала она голову вверх, с по-

толка на нее сыпалась пыль.
Люда навалилась на Фатиму и втолкнула ее в подвал, но

не успела втиснуться сама – под ногами шмыгнула обезумев-
шая Чернуха.

– Чернуха!
Ступеньки наверх.
Небо сверкало, исполосованное красными вспышками.

Бухало со всех сторон. Люда озиралась по сторонам. Из со-
седнего подъезда показались скрюченные тени. Они бежали
на голос Марины и скатывались в подвал. Их было немного.
В пухлом силуэте Люда узнала Уайза. Последней в подвал
проскользнула Галя – юркой мышью с бельмом на глазу.

Небо разорвало вспышкой. Чернуха залаяла на прибли-
жавшуюся по небу точку. Точка ухнула за домом. Люда упала
на землю, ее отяжелевший слух выхватил из всеобщей сви-
стопляски собачий лай.

– Чернуха!!! – напряглись голосовые связки.



 
 
 

Влажное дыхание у лица.
Обняла собаку. Отпустила. Завыла и, сложившись вдвое,

затрусила в подвал.
Фатима в длинных панталонах и комбинации сидела на

водопроводной трубе, с которой на ее голые ноги капала ржа-
вая муть.

– О Аллах, – причитала она, – что творится! Ужас, что
творится! О Аллах, почему это творится? О Аллах, за что
это творится?

Слепые разбились на группки, оккупировав кучи тряпья.
– Я чувствовал, – сбивчиво тараторил Уайз. – Всю ночь

не спал. Чувствовал, что-то случится, и вот началось. Так я
и знал.

– Проведем перекличку! – Марина говорила со слепыми
строго, как с детьми.

– Вай, какая отважная женщина… – прошептала в ее ад-
рес Фатима.

– Уайз?
– Присутствую…
– Галя?
– Здесь.
– Валя?
– Здесь.
– Дуся?
– Здеся.
– Роза, Фатима, Нуник, Пахрудин, Люда… Все на месте…



 
 
 

Трое зрячих и семеро слепых.
Остаток ночи был холодным. Жильцы дома, загнанные в

подвал, тряслись от страха и нервного возбуждения.
Под утро город затих.
– Сегодня больше не начнется, – промямлил Уайз, засы-

пая, как есть, на полу.
Именно тогда они подхватили это слово «начнется» и уже

всегда использовали его для обозначения тех моментов, ко-
гда в городе начинался обстрел.

– Сегодня за нами приедут, – успокоила всех Марина.
Днем они поднялись в квартиры и спустили в подвал са-

мое необходимое – кровати, одеяла, одежду, печку, книги
для растопки и запас еды. Никакая сила не заставила бы их
остаться наверху.

Автобус в тот день не пришел. Его по очереди караулили
у подъезда, но он не пришел ни на следующий день, ни в
день, следующий после. И тогда жильцы дома поняли – они
остались один на один с умирающим городом. Автобус не
придет.

Пребывание под землей затянулось. За вентиляционным
отверстием начались проливные дожди, опали листья, их за-
порошила посыпавшаяся с неба мелкая крошка. Изо ртов
обитателей подземелья повалил пар. Холод вползал в вен-
тиляционные отверстия, отделялся от застывших бетонных
стен, замораживал все вокруг, особенно по ночам, – и людей,
и их дыхание, и лепешки, и воду, за которой изредка выхо-



 
 
 

дили в город Нуник с Пахрудином. Крант уже не работал.
В первые дни их подземного заточения Марина поднялась

в свою квартиру, нашла банку с белой краской, и пока Фати-
ма на все лады превозносила ее смелость и отвагу, не забы-
вая призывать в свидетели самого Аллаха, вышла на улицу
и подписала каждый угол дома – «Дом слепых». Теперь-то,
надеялись они, дом оставят в покое – не станут терзать ин-
валидов. Но уже через день ка-а-ак началось…

Мечтая о лепешке с «Рамой», Люда повернулась на дру-
гой бок и снова подумала о муже. А с него, понятное дело,
переключилась на Чернуху, с той – на щенков. Тяжело ле-
жать под одеялом, отсыревшим от слез и обид. Лучше б ее
придавило бетонной плитой…

Чем занять себя, лежа вот так без дела в темноте? Бесцель-
ное, затрудненное существование последних месяцев сильно
состарило Люду. Истощение, холод и страх коснулись всех
обитателей подвала.

– Уайз, – позвала она. – Что там дальше было с Энием?
– Пр-родолжение напр-рашивается, – картавя, передраз-

нил Пахрудин.
Уайз присел на кровати, подложив под спину подушку,

и никто не увидел, как на его пухлом с мягкими чертами
лице появилась улыбка. Распухшими пальцами он потрогал
нижнюю губу, как будто проверял, на месте ли она.

Он ослеп, когда ему было два года. Теперь старался



 
 
 

вспомнить виденный в детстве свет, подолгу тер глаза, но
воспоминание не приходило. Глаза Уайза убили красные пу-
пырышки, рассыпавшиеся по всему телу, – корь. Потница,
подумала восемнадцатилетняя мать Уайза и на загорбке при-
несла сына в поле. Оставила его лежать в высокой траве, в
которой он спекшимися от жара пальцами ловил насекомых.
Солнце гладило его по слипшимся на темени волосам. В его
глазах стоял свет. Уайз помнит, как его двухлетнее сердце
жужжало пчелой. Мать резала колосья пшеницы. Кусались
мошки. Когда Уайз устал смотреть на свет, которого теперь
не помнит, его глаза сами по себе закрылись. А когда сно-
ва открылись, то он уже ничего не видел – ослеп навсегда.
И теперь Уайз силился вспомнить, как выглядело то солнце,
выевшее его глаза. Силился, но не мог. А выражение лица
осталось прежним – таким же мягким и детским, каким, на-
верное, было тогда, когда он в последний раз видел свет.

– Мама, – позвала Роза, – просыпайся, Уайз будет расска-
зывать.

– Когда солнце окончательно погасло и над землей навис-
ла вечная ночь, глядящая вниз одним желтым глазом луны,
Гермион отправился за десятым ребенком,  – важно начал
Уайз.

Все приготовились слушать.

Когда солнце окончательно погасло и над землей навис-
ла вечная ночь, глядящая вниз одним желтым глазом луны,



 
 
 

Гермион отправился за десятым ребенком.
Белокурый мальчик спал на кровати, разметавшись, сбро-

сив с себя одеяло, хотя солнце погасло и на земле наступал
холод. Но мальчику снились жаркие сны о том времени, ко-
торое когда-нибудь для него наступит.

Когда Гермион предстал перед ним и легко коснулся его
плеча, мальчик проснулся и открыл прозрачные голубые гла-
за, похожие на глубокие озера. Озера такие чистые, будто
в них никогда не попадал ни бензин, ни грязные стоки. Но
мальчик не увидел Гермиона – мальчик был слеп.

– Кто здесь? – тихо спросил он, проснувшись – из жаркого
сна перекинувшись в холодную ночь.

– Меня зовут Гермион, – ответил мужчина. – Я пришел,
чтобы забрать тебя на другую планету. Там ты увидишь солн-
це, которое светило тебе в снах.

– Но я не смогу увидеть солнца, – отозвался мальчик, – я
слеп и не увижу света, даже если разом будут светить десять
солнц.

– На другой планете ты поймешь, что это не так, – прого-
ворил мужчина. – Я прилетел с той планеты – меня послали
за тобой.

– Но разве кто-то на другой планете знает обо мне? – уди-
вился мальчик. – Даже здесь я никому не нужен…

– Ваше солнце начало угасать еще пятьдесят лет назад,
когда на земле прошли самые кровавые войны, – сказал Гер-
мион. – Люди сами не замечали, как слепли, переставали ви-



 
 
 

деть на далекое расстояние, поэтому и тебя никто не заме-
тил. Теперь, когда солнце совсем погасло, людям остается
только ослепнуть окончательно, и скоро это случится. На той
планете, куда тебя зову я, светят два солнца, и они никогда не
погаснут. Ее жители знают тебя из твоих снов. Такие жаркие,
они снились тебе и другим незрячим от рождения детям. Вас
набралось десять человек, и я был послан за вами. Нам нуж-
но спешить, Эний, – Гермион протянул мальчику руку.

– Но что же будет с другими? – спросил Эний, нащупывая
большую и теплую руку Гермиона.

– Им придется ответить за свою слепоту, – сказал тот, ве-
дя мальчика к выходу из темной комнаты, в которой на кро-
ватях глубоким сном спали незрячие дети. – Они замерзнут
или уйдут под землю, где их еще недолго будет согревать яд-
ро земли. Глаза им больше не пригодятся…

Выйдя в холодную ночь, Эний вспомнил о луне.
– Но разве луна не освещает все вокруг по ночам? – спро-

сил мальчик.
– Ночь хитра, скоро она захлопнет свой желтый глаз, –

коротко сказал Гермион.
Они пошли дальше, в глубину ночи, которой теперь не бы-

ло ни начала, ни конца. Босыми ногами Эний чувствовал ее
холодную твердь. Он бежал вприпрыжку, чтобы поспеть за
размашистыми шагами Гермиона.

– Я больше не слышу птиц, – пожаловался он.
– Птицы заблудились в ночи, ищут день, не находят его,



 
 
 

падают обессиленные на землю и замерзают. Скоро здесь
птиц совсем не останется. Один только человек способен
жить в темноте. Он и подземные твари. Уйдя под землю, че-
ловек будет ими питаться. На Земле не останется ничего жи-
вого…

«Прощай, Земля, – думал Эний. – На другой планете я
буду по тебе скучать. Где бы я ни оказался, я буду помнить
о тебе».

Они вышли на асфальтированную трассу, которая спала,
не реагируя ни на свет фар, ни на шорох шин. Еще недавно
по ней с шумом проносились сотни машин, возникали проб-
ки, и трасса посмеивалась над томящимися в заторе водите-
лями. Солнце начало гаснуть, и машин становилось меньше.
Люди предпочитали не передвигаться на далекие расстояния
– кто знает, что их ждет в темноте. Привычное выступало
из темноты лишь неясными очертаниями, тускло позолочен-
ными луной, и казалось чем-то новым, страшным, неизве-
данным. Видя знакомые дома, дороги и предметы только во
тьме, люди смутно тревожились.

Гермион и Эний пересекли трассу. Эний спотыкался на
ровном асфальте. Они зашли в лесополосу на краю дороги,
двинулись вглубь. Их окружили деревья. При хорошей по-
годе интернатовцы гуляли в этом лесу. Эний чувствовал –
лес изменился, словно деревья, населенные добрыми духа-
ми, сменили своих обитателей, наполнились чем-то страш-
ным и злым. И это злое теперь тянуло к их лицам холодные



 
 
 

ветки.
– Мне страшно, – проговорил Эний.
– Это из-за луны, – ответил Гермион. – Она вселяет в лю-

дей тревогу.
Луна застыла в ночи полная, неприкрытая тенью, съедаю-

щей ее половинку. Не мигая, луна смотрела на землю, на те-
ни, отбрасываемые в ее свете домами и деревьями. Она сме-
ялась, когда они становились причудливей, а живые суще-
ства, погрузившиеся в вечную ночь, тревожно улавливали ее
беззвучный смех.

Луна глядела сверху на мужчину и мальчика, шагающих
сквозь частые стволы деревьев. Она могла лучом отрезать
тесно прижавшихся друг к другу людей. Могла рассмеяться
неслышно, но громовым хохотом над их страхом.

Они вышли на поляну – такую же круглую, как лунный
глаз. Едва они ступили на ее жухлую траву, по поляне задви-
гались тени – девять темных фигурок вошли в ее центр. Лу-
на бросилась в них лучом. Не будь Эний слеп, то увидел бы
– все дети похожи, словно братья-близнецы. Светловолосые,
с широко распахнутыми голубыми глазами.

– Где мы? – спросил Эний.
– В центре Земли, – ответил Гермион. – Прямо под нашей

планетой.
– Разве у Земли есть центр? Она круглая…
– Под нашими ногами – остывающее ядро Земли. Над на-

шими головами – горячее ядро моей планеты. Мы разбудим



 
 
 

ядра планет голосами, они потянутся друг к другу, между
ними появится дорожка, по которой мы уйдем вверх.

– И тогда ядро Земли оживет? – спросил Эний.
– Нет, мальчик, – ответил Гермион. – До нашей планеты

слишком далеко, она не сможет согреть вашу. Но они услы-
шат друг друга.

Гермион и дети встали в круг в центре поляны.
– Голосите! – приказал Гермион. – А-а-а-а-а! – закричал

он первым, и луна захохотала.
– А-а-а-а-а! – заголосили дети.
Они голосили, щупая стопами землю, но кроме холода не

ощущали ничего.
Вдруг Эний почувствовал, как у него в груди натянулась

струна, проходящая прямо через сердце. Она загудела сот-
ней колоколов, сливаясь с колоколами, гудящими в груди
остальных. Их гул слился в самом центре поляны, сплелся в
один, завихрился и распался на сотни эхо, а те – на тысячу
других, удлиняя и расширяя голосящую дорожку, подняв-
шуюся от поляны. Луна примолкла, выпучила удивленный
глаз. Земля сжалась в комок, как сжимается сердце в пред-
чувствии, и тихо вздрогнула под ногами одиннадцати.

Земля легонько задвигалась, и они чувствовали, как она
теплеет, пробуждается, заговаривая из глубины птичьими
голосами. Щебет нарастал, плескался в ушах Эния, накручи-
вался на голосящую спираль, усиливался, удлинялся гулом
и уходил вверх, так высоко, что поднялся выше луны, и она



 
 
 

икнула, удивленная. Отбросила тень от людей, собравшихся
в круг, вытянула ее в овал, давая понять Земле, что люди –
несовершенны, как несовершенен овал по сравнению с кру-
гом. Но ядро Земли уже пело.

Ноги Эния оторвались от земли. Под ними осталось теп-
лое и мягкое. И Эний пытался понять, что оно ему напоми-
нает. Материнскую ладонь с мягким бугорком Венеры под
большим пальцем? Матери Эний не знал от рождения. Ла-
донь подтолкнула его вверх – лети! Струна дрогнула, и Эний
закричал: «Мама!» Первый раз в жизни он произнес это сло-
во вслух, а не про себя. Он слышал, как и другие кричат, при-
зывая мать, но ладонь их уже отпустила, и они понеслись по
спирали на страшной скорости головами вверх. Луна морг-
нула, когда они пролетали мимо нее, и на эту секунду Земля,
стряхнув с себя тени, погрузилась в полную беспроглядную
тьму.

– Скажи, Уайз, луна, небось, смеялась и икала, точно как
наш Пахрудин? – захохотала Люда, когда Уайз замолчал.

– Э-э-э, – протянул из темноты Пахрудин, – если я сме-
ялся, значит, повод у меня был. А что, посмеяться нельзя?
Смеяться не грех, плакать – грех.

– Уайз, что замолчал? – спросил Нуник. – Куда они при-
летели? Что там дальше было?

Уайз опустил подушку и лег на спину, вытянув руки по
швам. Прежде чем ответить, он поулыбался бетонным бал-



 
 
 

кам.
– Я пока не почувствовал, что дальше, – проговорил он.
– А когда почувствуешь? Завтра почувствуешь? – спросил

Нуник.
– Может быть, – серьезно ответил Уайз.
–  Продолжение напрашивается,  – хихикнул в темноте

Пахрудин и получил шлепок от жены.
– Ва-а-й, – сонно завайкала Фатима.
Когда все звуки растворились в темноте, подвал погру-

зился в сон – тяжелый, неспокойный от пыли, забивающей
дыхание, и тревоги. Если ночью не начнется, они проснутся
утром, разбуженные не светом, и каждый постарается най-
ти для себя занятие, лишь бы его не взяла и не приковала к
себе намертво скука. Скука смертельно опасна для тех, кто
ждет, – удлиняет минуты, не дает забыться, заставляет ду-
мать о том, что будет дальше.

Именно она овладела Пахрудином на третий день их пе-
реселения в подвал. Нетвердыми шагами, сопровождаемый
протестами жены, он вышел из подвала, прошелся по двору,
вернулся в подъезд и поднялся на пятый этаж в свою квар-
тиру. Отпер дверь ключом. Споткнулся об упавший шкаф,
двинулся дальше и, к великой своей радости, в спальне под
кроватью нашел самодельный радиоприемник – там, где его
всегда оставлял.

– Цел! – воскликнул Пахрудин.
Сказанное им слово подхватило странное эхо и долго мо-



 
 
 

тало по комнате. Пахрудин вздрогнул. Он столько лет про-
жил в этой квартире, ему были знакомы все ее звуки – тихие
и звонкие, долгие и короткие, мельчайшие, способные про-
лезть в ушко обостренного слуха слепого. Но не эти. Но не
эти-и-и-и.

– Кто здесь?! – крикнул Пахрудин.
– Здесь? – спросили стены.
– Кто?!
– О-о-о! – прокатилось по четырем углам.
В лицо порхнул осенний лист, залетевший в окно. По-

чувствовав сухое прикосновение, Пахрудин испытал жгучий
страх. Горло стянуло жгутом, и захотелось Пахрудину пере-
нестись под спасительные балки подвала, в сырую безопас-
ность подземелья, где не было страшного эха.

Его ли эта квартира? Тот ли это дом? Тот ли город? На
той ли он планете? На месте ли теперь их подвал или Пахру-
дин невидящими своими шагами переступил границу чужой
реальности? Где он? Где?

Пахрудин закричал, а эхо, упархивая к углам, распалось
на тысячи сухих отголосьев и, тысячами крыльев шелестя,
метнулось в лицо. Он бежал из своей квартиры, чувствуя,
как эхо несется за ним по пятам, он слышал за своей спи-
ной тяжелые шаги опасности, ее сдавленное от быстрого бега
дыхание, а квартира продолжала говорить незнакомыми ему
звуками, гнать от себя прочь.

Пахрудин ворвался в подвал, принеся с собой колебания



 
 
 

звуков и ужас, который распространился быстро и надолго
приковал слепых к их кроватям. Ни на следующий день, ни
через день после этого никто не осмелился выйти из подвала
наружу.

К вечеру Пахрудин наладил свой первый радиоконтакт из
подвала.

– Ульяна Анна шесть, на приеме, – сказал в самодельный
микрофон Пахрудин – голосом уверенным и хорошо постав-
ленным.

– Павел центр Дмитрий, я вас принимаю, сигнал хороший,
Евгений, Волгоград, – ответил ящик, и Фатима со своего ме-
ста шумно выдохнула: «Вах-х…»

– Тоже хорошо принимаю, слышу великолепно, – ответил
Пахрудин, и невозможно было поверить, что еще несколько
часов назад он лежал на кровати, мелко сучил ногой и икал
так, что казалось – еще чуть-чуть и Пахрудин вывернется на-
изнанку. – Павел, Анна, Харитон, Роман, Ульяна, Дмитрий,
Иван, Николай, – продиктовал он ящику свое имя по чужим
именам.

–  Пахрудин, звук действительно великолепный,  – ящик
продолжал выдавать любезности. – Какой микрофон вы ис-
пользуете?

Пахрудин снял с головы тюбетейку, поднес к лицу и пой-
мал в нее широкую улыбку.

– Микрофон – самодельный, – подавил улыбку, заважни-
чал. – Я использовал корпус от заводского микрофона, ко-



 
 
 

гда-то по молодости в ансамбле играл,  – он снова поднес
к лицу тюбетейку, как будто боясь упустить хотя бы одну,
пусть самую мелкую свою улыбку,  – столько лет прошло,
а микрофон сохранился… – Пахрудин повертел в пальцах
микрофон: да, тот самый, из его молодости. – В него вмон-
тировал таблеточку от штамповки южно-корейского магни-
тофончика, ну и небольшой усилитель на катетере…

– А нужен ли к этой таблетке транзистор? – спросил ящик.
–  Я вам схемку могу продиктовать,  – оживился Пахру-

дин. – Я немножко его частоты откорректировал при помо-
щи входного конденсатора, но, честно говоря, и без этого си-
лы хватало…

Пахрудин замолчал, подержал у глаз, забранных темны-
ми стеклами, тюбетейку, как будто внимательно разглядывая
что-то на ее дне. Усмехнулся, и эту усмешку тут же словил,
отправил туда, где уже хранились улыбки. Лицо его стало се-
рьезным, щеки напряглись, губы вытянулись в нитку.

– А какая у вас погода? – напряженно спросил Пахрудин
у ящика.

– Пасмурно, – ответил тот. – А у вас?
– У нас солнышко светит, – заторопился Пахрудин, – шпа-

рит во всю, вот в солнечных очках ходим, прячемся от него.
Неплохой денек, как говорится, выдался, и ничего сегодня
не случится, можете быть спокойны, ничего не начнется, по-
тому что солнце сегодня выглянуло из-за туч… Так продик-
товать вам схемку для микрофона?



 
 
 

Ящик зашипел, забулькал. Сквозь шорох помех из него
неслись лишь обрывки фраз: «Холодновато… Северный ве-
терок колючий… Очень сухо, но в такое время года… А вот
говорят, скоро…».

Они сидели под землей и вслушивались в голос человека
с другого конца света – в голос, из света попавший во тьму
их подвала. Он задел невидимые струны в душах незрячих.
Уайз сел на кровати, заламывая рыхлые пальцы. Дуся пере-
стала стонать. Нуник стучал по полу тростью.

На другом краю света жил счастливый человек – из его
крана текла вода, а в лампах желтело электричество. Чело-
век не боялся выходить из дома – там, где он жил, никогда
не начиналось. Человек даже не знал о том, какой он счаст-
ливый… Но слепые, запертые на дне города, о его счастье
знали всё.

Ближе к вечеру, во время четвертой молитвы, небо окра-
силось в цвет резеды. Полетели соколы. Пахрудин поймал
их на короткой волне. Уайз закопошился большим неловким
пингвином, попавшим в ловушку скал. Прислушался к сво-
им чувствам. Фатима, зажмурившись, стучала лбом об пол
и так неистово призывала Аллаха, словно тот мог ответить
ей из-под земли. Сверху он бы не отозвался – соколы ловили
каждую молитву, маленькой птичкой летящую сквозь удуш-
ливо душистые заросли резеды, и она погибала в их клювах.

–  Наладь радиоконтакт с Богом,  – мрачно посоветовал
Пахрудину Нуник.



 
 
 

Запас муки вышел. Люда старалась не думать о том дне,
когда и квартирные запасы будут опустошены. Рано или
поздно это произойдет, только думами делу не поможешь.

Уже давно она не выходила за пределы двора. Каждый
день бегала за ржавый гараж. Оттуда, сидя на корточках,
созерцала окрестности. Виденное не внушало надежд на
присутствие в городе добрых людей. Смотрела на раскуро-
ченные дома. В развалинах прятались противоборствующие
стороны. Одернув юбку, Люда опрометью бежала к подъез-
ду.

Галя замесила остатки муки. Присела у печки, положив
на колени деревянную доску. Сверху – комок теста. Посыпа-
ла его мукой. Надавила стеклянной бутылкой, пошла – впе-
ред, назад. Запыхтела от напряжения, подула на выбившу-
юся седую прядь. Из-под бутылки выходил неровный круг.
Галя провела по его краям пальцем – криво. Нет, ровно, как
у Валентины, не выйдет. Галя с удвоенной силой навалилась
на бутылку.

Люда подоткнула под щенков ватную телогрейку. Ее в по-
следние годы носила не снимая бабушка.

– Схожу наверх. Поищу в квартирах еду.
–  Люда, поднимись ко мне, прошу тебя,  – прерывисто

остановила ее Галя. – У меня на кухне в нижнем шкафу воз-
ле мойки – трехлитровая банка меда… Принеси ее – чай бу-
дем пить.



 
 
 

Нельзя сказать, что, мол, Галя не была трудолюбивой. Она
часто брала на себя работу по хозяйству, сражалась с Вален-
тиной за право печь лепешки, никому не уступала своей оче-
реди. Лепешки получались у нее плохими – сырыми или, на-
оборот, пережаренными. Галя всегда волновалась, когда бра-
лась за тесто, – ей хотелось, чтобы лепешки у нее вышли не
хуже, чем у других. Валентина и Фатима вовсе не старались,
но лепешки у них получались вкусными, особенно у Вален-
тины. Муку брали из одного мешка, месили все той же во-
дой, солили немного – простые ингредиенты. Но вот лепеш-
ки выходили разными, и даже не видя, кто их готовил, отку-
сив, можно было определить стряпуху.

Бабушка у Люды была женщиной мудрой, и часто в ее сло-
вовороте попадались здравые зерна, способные запасть в ду-
шу. После себя она не оставила внучке дорогих вещей или
денег на сберкнижке, но зато душа Люды была усеяна те-
ми зернами, которые дали высокие всходы. Вот так Люда и
оформилась в человека – одно зернышко посажено и взрос-
ло, второе, третье. Например, однажды бабушка сказала, что
все люди делятся на два типа – на ремесленников и мастеров.
Первые хорошо делают свою работу, делают ее так, что не к
чему придраться. Ремесленники знают, как надо делать. А
вот мастера… Мастера другое дело – они не знают как; они
чувствуют как. Разница между ними вроде не хитра, но ре-
месленнику не суждено сделаться мастером.

На всю жизнь Люда запомнила эти слова и с тех пор дели-



 
 
 

ла людей на два типа – мастеров и ремесленников. Валентина
была мастером – она не старалась, а у нее получалось… Фа-
тима была ремесленником, но и у нее тоже получались очень
вкусные лепешки, только у Вали – вкусней.

А вот к какому типу отнести Галю? Галя не знала и не
чувствовала как. Но зато она знала, что у нее – бельмо на
глазу.

В прошлой жизни Галя вместе со всеми работала в цеху,
вечерами выходила во двор – посидеть на скамейке. Всегда
находилась рядом, но так повелось, что для соседей она бы-
ла невидимкой. Странно – быть невидимкой для тех, кто не
видит… У слепых были уши, а у Гали – голос и шмыгающие
шаги. Галя нарочно шумела во время ходьбы. Она приучила
себя шмыгать, шаркать и шуршать – у соседей есть слух и на-
верняка найдутся слова для одинокой бельмоглазой Галины.

Она даже радовалась тому, что ее соседи были слепы. Они
не видели ее уродства, но могли расслышать ее красоту. Об-
щаться со зрячими для Гали было невыносимо.

Только поселившись рядом с нею в подвале, Люда разга-
дала ее. Похожая на мышь Галя крала сыр не для того, чтобы
наесться. Все, что ей было нужно, – та самая чуточка внима-
ния, которая ничего не стоит дающему. Ради этой чуточки
Галя жила, но все ее старания делали ее еще незаметней.

Силы в Галиных руках хватило на три лепешки. Она от-
ложила бутылку и сипло задышала.

Роза ласково погладила ее по седым волосам. Одна Роза



 
 
 

жалела Галю. Полнорукая, с широкими запястьями и полны-
ми жалости глазами, Роза была мастерицей жалеть. Ее рот
был полон слов-утешений, она накрывала ими слепую мать,
как одеялом. Роза говорила торопливо, будто боялась, что ее
прервут и она не успеет накинуть на человека покров жало-
сти.

Шурша, Галя шмыгнула в свою норку и там грызла обиду.
– У нее в квартире мед, а она до сих пор молчала! – про-

горланила Люда.
Шарк… Шарк… Люда тоже нарочно волочила ноги по по-

лу – иногда ей нравилось упиваться свалившейся на нее тя-
жестью. Иногда, правда, было это в прошлой жизни, Люда
нарочно искала поводов расплакаться. А муж говорил: такие,
как она, жаждут возможности пострадать. При этом сам в
изобилии предоставлял ее такие возможности. Впрочем, это
– другая история. Тогда Люда не могла себе объяснить, за-
чем она часто плачет. Пожив в подвале, она поняла – слезы
приносят облегчение. Но в подвале она никогда не плакала
– экономила влагу… за счет облегчения.

Отодвинула ногой кирпич. Дверь поддалась с трудом –
между нею и полом не было зазора. Дернула ручку и протис-
нулась в узкую полоску света. Зажмурилась – свет, идущий
с улицы, был слабым, но глаза так привыкли к темноте, что
у света хватило сил их порезать.

Пол устилала обвалившаяся штукатурка. Перешагивая
битое стекло, Люда поднялась по лестнице на второй этаж.



 
 
 

Провела рукой по стене – такая щербатая, слепые бы не узна-
ли ее.

Третий этаж. Несколько секунд, несколько десятков ша-
гов – вот такая малость отделяла подвал от ее квартиры. Но
по ночам в подвале казалось, что квартира далеко, существу-
ет в другом измерении.

Запыхалась. Подъем на третий этаж сбил дыхание. В под-
вале была плохая вентиляция, носы с трудом вытягивали из
воздуха кислород.

Люда собиралась толкнуть незапертую дверь, но что-то
позвало ее. Она обернулась. Пролеты третьего и четвертого
этажей больше не соединялись общей площадкой. Люда за-
глянула в дыру, оставшуюся на ее месте, – пустота манила.

Спешно перекрестилась. Крест не дотянул до пупа, вы-
шел каким-то боязным, похожим на скрипичный ключ. Так
она крестилась по привычке, оглядевшись по сторонам, вто-
ропях вдруг люди, молящиеся пять раз в день, прогонят и
ее, как Чернуху. У этого города было свое вероисповедание,
а бабушка привезла в него – свое. Люда боязно, всю жизнь
несла это наследство. Больше всего она боялась – ее, крестя-
щуюся, увидит Фатима.

Надо предупредить слепых, чтобы не ходили сюда, поду-
мала Люда. Пустота может затянуть, хотя она, скорее, звуча-
ла, чем виделась.

Люда прислонилась к стене – послушать пустоту подъез-
да. Раньше из каждой двери неслись голоса и звуки, свиде-



 
 
 

тельствующие о том, что жизнь в доме есть. Теперь кварти-
ры наглухо заперли рты, подъезд безмолвствовал, только эхо
повторяло за Людой все ее движения, углубляя их.

Еще раз перекрестилась – пустота подбодрила ее: нико-
го в подъезде нет, никто не увидит. В этот раз крест вышел
размашистым, отчетливым. Ну а раз никто не видит, Люда
начала креститься – вот так стояла у дыры между этажами
и клала на себя знамения. Сверху-вниз, справа-налево – три
пальца щепоткой. Все, как бабушка учила.

Счастье, что квартира уцелела. Несчастье – картины уби-
ты. Полжизни положила на них – выписывала «Огонек»,
ждала почтальона, вырезала репродукции, вставляла в рам-
ку, любовалась. Пересматривала, перевешивала, дорожила.
Дрожала над каждой.

– Это выше моих человеческих сил, – сообщила убитым
картинам Люда, и ей ответили – эхо, какого она в своей квар-
тире никогда не слышала.

– Это выше моих человеческих сил! – крикнула любопыт-
ства ради.

Эхо задребезжало по стенам, по углам. Ишь ты…
Квартира опустела до того, как Люда покинула ее. Пусто-

та начала копиться после смерти матери. Умерла бабушка,
пустоты стало больше. Появился муж, и Люда подумала, она
прогнала пустоту. Но когда и он ушел, Люда поняла, что пу-
стота никуда не исчезала, всегда была здесь, пряталась по
укромным местам, не отдавалась эхом, но была. На роду ей,



 
 
 

что ли, была написана пустота?
В комнате сквозило. Ветер здесь нагулялся вдоволь. На-

нес из разбитого окна сухих листьев. Осени давно конец –
пришла зима.

Люда прилегла на кровать – двуспальную. Она всегда спа-
ла слева и продолжала спать с этой стороны, когда муж
ушел,  – оставляла его территорию неприкосновенной. По
середине кровати как будто проходила невидимая раздели-
тельная черта – такую муж проводил у всего, что принадле-
жало только ему. Пустота не оставляла надежды на его воз-
вращение.

– А и шут с тобой.
Встала.
В углу что-то теплело, согревая глаза.
Подсолнухи.
– Живые…
Подняла, отерла рукавом пыль. Чихнула.
Закрестилась на подсолнухи.
– Тьфу! Шут меня попутал! – опустила щепотку, не дойдя

до левого плеча.
Она вынула репродукцию из рамки, сложила ее вчетверо

и положила в карман передника, пришпилив его булавкой.
Пошла в кухню. Проходя по коридору, бросила взгляд в

зеркало. Столько пыли. Пальцем нарисовала на его поверх-
ности вопросительный знак – что будет? Стерла ладонью
вопрос. Из открывшейся полоски на нее посмотрели глаза.



 
 
 

Дернулась – не узнала. Глаза ввалились. В них тоже отража-
лась пустота. Чихнула. Пыль и пустота. На роду написанные.

– А чего не блестим непролитой слезой? – спросила глаза,
шуткой прогоняя пустоту.

Подошла ближе. От уголков глаз до виска кожа пошла
морщинами. Крема не помогут. Эти изменения уже навсе-
гда. Было время, Люда ловила морщинки – самые мелкие, и
справлялась с ними. Эти она упустила. Да на что ей красота?
Ей – тридцатипятилетней, бездетной, вдове соломенной?

С порчей жилища можно было смириться. С порчей в са-
мой себе – гораздо сложнее, но попытаться можно.

Дойдя до кухни, Люда впала в состояние, близкое к фило-
софскому, и вид вывороченной мойки, отбитой со стен плит-
ки уже не тронул ее. Шкаф уцелел. Это главное – в шкафу
еда.

Открыла кран. Трубы зашумели, отрыгивая пустоту.
В шкафу на полках лежали пакеты с вермишелью, рисом,

мукой, сахаром и стояла бутылка рафинированного подсол-
нечного масла. «Раму» бы не забыть… Люда раскрыла хол-
щовый мешок, сгребая в него пакеты.

Хруст.
– Чернуха! – визгнула Люда.
Прижав уши к голове, Чернуха станцевала задом.
– Возвращайся в подвал – кому говорю!
Дверь хлопнула.
– Что ж ты двери не запираешь? – раздался голос Марины.



 
 
 

Она вошла в кухню, неся на спине такой же мешок.
– Собирала продукты в нижних квартирах, – объяснила

она. – Если будем экономить, месяца на два хватит.
– Наверх не ходи – там лестница обвалилась.
– Видела.
Люда наклонилась к шкафу.
– Где-то тут у меня была карамель…
– Пойдем, – позвала Марина, – в подвале начнут волно-

ваться.
Люда выпрямилась, взвалила мешок на спину, и вот тут…

Вот тут возле ее уха что-то прожужжало и звякнуло об оста-
точную кафельную плитку на стене.

Люда огляделась по сторонам.
– Стреляют! – крикнула Марина и бросилась на пол.
Люда растянулась рядом, забаррикадировавшись мешком

с продуктами. Чернуха легла между ними, перевернулась на
спину и засучила лапами.

– Лежи спокойно, – приказала Люда.
– Снайпер стреляет из соседнего дома.
– Какой еще снайпер?
Из разбитого окна была видна соседняя пятиэтажка, двор

между нею и домом слепых был общим. Пятиэтажка разру-
шена с одного бока – снаряд прихватил последний этаж. Си-
дя за гаражом во дворе, Люда была уверена: в соседнем доме
давно ни души.

– Какой снайпер?



 
 
 

– Откуда я знаю.
– Что ж он, читать не умеет? На углах же написано – «Дом

слепых».
– На любом доме можно написать все что угодно… – про-

говорила из-за своего мешка Марина.
– Может, пуля шальная? Залетела случайно…
– Ты слышала перестрелку?
– Нет.
– И я не слышала. Значит, снайпер.
Из окна больше не доносилось ни звука. Женщины лежа-

ли на кухонном полу. Чернуха встала, прогулялась в кори-
дор, пошуршала мусором в комнате и вернулась.

– В подвале небось уже лепешки жарят, – сказала Люда и
услышала, как усмехнулась Марина. – Долго еще тут валять-
ся?

Марина – директор библиотеки. Люда – ее заместитель.
Скажет Марина вставать, Люда встанет.

– Попробую встать…
Марина приподняла голову, села на четвереньки. Тихо…
Вот тут Люда и поняла, что ее парализовало, хотя лежа

за мешком на кухонном полу она не чувствовала сильного
страха. Она попыталась встать, но тело не слушалось, ноги
онемели, по рукам ползли усыпляющие мурашки.

Марина выпрямилась. Тихо…
Дошла до окна. Выглянула – никого.
– Наверное, и правда шальная пуля. Пошли.



 
 
 

– Что-то к полу меня прибило – встать не могу, хоть клади
в мешок и выноси…

С пола Марина напоминала Чернуху – такая же костистая,
большеглазая и масти той же, что и собака. У нее не хватит
сил взвалить Люду на плечо – переломится.

Марина наклонилась к ней. Ну, Чернуха, вылитая Черну-
ха.

– Хватит валять дурака…
Начальственный голос заставил Люду приподнять ожива-

ющий зад. Придерживаясь за спину Чернухи, она встала на
дрожащие ноги.

– Коленки так и подгибаются, о-ой…
Сделала шаг.
– Чуть мешок не забыла. Ух, с перепугу какой тяжелый!
Дверная планка охнула.
Женщины рухнули на пол.
– Он в пятиэтажке! – крикнула Марина.
– Тварь такая! – не поскупилась Люда.
Один только раз в жизни она летала на самолете. Самолет

попадал в воздушные ямы, и в Люде все бухало вниз и там
замирало. Сейчас ей казалось, что она снова в яме, у которой
нет дна. Ну почему она не осталась в подвале и не умерла с
голоду там? Да что ей больше всех надо?

Чернуха снова приземлилась возле хозяйки и ткнулась
задними лапами ей в живот.

Ни Люда, ни Марина не знали, сколько времени они про-



 
 
 

лежали на полу. Иногда казалось, что прошел уже час, но,
как только собирались вставать, – час сжимался до минуты,
и они решали еще чуть-чуть подождать.

Время ощущалось по-разному – не размеренное, не по-
стоянное. Наступил момент, когда им показалось, что время
вовсе остановилось. Теперь оно держало двух женщин и со-
баку, застывшими на одном делении циферблата, на колю-
чем острие робко подрагивающей стрелки сломавшихся ча-
сов. Они не двигались во времени ни вперед, ни назад. Вре-
мя стояло, но шевелилось, накладывая пыльной кисточкой
на лица женщин новые морщины.

– Дважды он не мог промахнуться. Может быть, он не хо-
чет нас убивать? – спросила Марина.

–  Не хочет убивать, а стреляет? Интересная у тебя ло-
гика! Светопреставление! Истинное светопреставление! Ба-
тюшки, да как же так?! – запричитала Люда.

– Да прекрати ты! – прикрикнула на нее Марина.
Почуяв что-то в голосах женщин, Чернуха сорвалась с ме-

ста, бросилась к окну.
– Чернуха, ко мне! – позвала Люда.
Забравшись на подоконник, собака залаяла раскатисто,

истерично, будто поливая кого-то сверху отборным соба-
чьим матом.

– Ой, убьет он мою Чернуху… Ой, убь-ет…
Чернуха сбрендила – скакала по подоконнику, выла вол-

ком, лаяла так надсадно, что казалось – сейчас сдуется и



 
 
 

умрет. Когда Чернухе надоело, она лениво спустилась вниз
и снова растянулась между ними.

День поменял краски. То ли туча над городом нависла,
то ли они действительно лежали тут очень долго. Сделалось
пасмурно и подул ветер, принося новые листья и вороша ста-
рые. Марина приподнялась.

– Не могу больше лежать…
– Может, ползком?
– Хочешь – ползи. Я – встану.
Марина резво вскочила на ноги, словно кто-то сверху дер-

нул ее за веревочки, и встала посреди кухни.
«Гордая выискалась, – обиженно подумала Люда. – Сама

бледнющая, худющая, а по-прежнему хорохорится. Дева ста-
рая!»

– На, стреляй! – крикнула Марина, дернув себя за ворот-
ник.

Люда вздрогнула – выпусти снайпер третью пулю, сердце
зашлось бы так же, как от сухого женского крика.

Снайпер молчал.
«Может, целится? – думала Люда. – Поди в эту костлявую

попади…»
Люда оперлась на ладони, выпрямилась, охая. Пусть не

думает, что одна такая смелая.
Винтовка заговорила. Люда взвыла и побежала. Чернуха

вернулась к окну и выпустила в него еще порцию лая.
На лестнице Люда оглянулась. Они бежали по ней втроем,



 
 
 

перелетая через ступеньки – две женщины и собака.
Навалились на дверь. Поддали.
Запах плесени. Запах мышей. Родной запах перекисшей

капусты.
Марина опустила на пол мешок.
– «Раму»-то я забыла, – сплюнула Люда.

Слепым ничего не сказали. Неизвестно какие формы мог
принять снайпер в воображении людей, познающих мир че-
рез звуки и прикосновения. Из каких черт и деталей они сле-
пили бы лицо снайпера и его винтовку. Здравый смысл под-
сказывал – скоро снайпер уйдет сам. Один вопрос грыз Люду
больше всего – почему он не убил Чернуху, когда та лаяла
на него из окна?

В подвале не испытывали ежеминутного бесконечного
страха. Страх приходил накатами, когда начиналось. Когда
кто-то из них выходил за водой, а они беспокойно ждали.
Появление снайпера сделало страх постоянным. Люда забо-
лела страхом, он ел ее поедом.

Кто этот человек? Что задумал? Чего от них хочет?
И ни одного ответа. И ни луча света из вентиляционно-

го отверстия, ни луча надежды на возвращение к прежней
жизни.

«Да разве ж много мне надо? – твердила про себя Люда,
сжимая кулаки. – Да разве ж много?»

Эту фразу она говорила и раньше – лежа у себя в квартире



 
 
 

по ночам, глядя в белеющий потолок. Ей нужна была самая
малость, но и той не было. Самой малости и той не было…
Видано ли дело, чтобы самой малой малости не было?!

– Люда, ты не знаешь, что наступает время молитвы? –
прервала лихорадку ее мыслей Фатима.

Она вытряхивала коврик.
– Там холодно, Фатима, – попробовала протестовать Лю-

да, чего раньше не делала. Протестовала она слабо, не наде-
ясь на понимание, просто хотелось, чтобы до Фатимы дошло
– нельзя выставлять на холод женщину и собаку.

– Выгони собаку на улицу, – вкрадчиво сказала Фатима. –
Пусть уходит.

– Это – моя собака, – Люда говорила с хрипотцой, хри-
потца говорила угрозой.

Страх уже принялся за ее голосовые связки, повис на них.
– Лучше б ребенка родила, – обрубила Фатима.
Люда нашарила ботинки, всунула в них раскисшие ноги,

зашнуровала. Собрала из-под кровати щенков.
– Чернуха…
Куча тряпья пахла мышами. Люде показалось, что запах

стал резче.
– Как же можно вот так – по самому больному? – засто-

нала в сжатый кулак. Никто ее слез не услышит – еще чего.
Фатима уколола в самое больное – в самый низ живота. Вот
где жила пустота.

«Лучше б с ребенком гуляла» – эти слова, обращенные в



 
 
 

спину, преследовали ее и в мирное время, когда она выходи-
ла на прогулку с Чернухой. До чего ж больно было…

Вернувшись домой, Люда снимала кофту и лифчик, по-
ворачивалась спиной к трюмо и проверяла – не оставили ли
слова ран между лопаток? Спина была чистой. Но отчего же
так больно? Отчего?

Собаки – бабушкино наследство. Она заронила зерно в
душу – приучала собак жалеть.

– Собака честней человека – никогда не предаст, – гово-
рила она. – Собаке все равно, бедный ты или богатый, боль-
ной или здоровый. Она тебя не бросит.

Сбылись ее слова – Люду бросили все, она осталась одна.
Только Чернуха не ушла, не предала. И Люда ее не предаст.

Вспомнилось, как возвращались они с кладбища – Люда
и собака. Бабушка пережила мать – ту они хоронили вдвоем.
А бабушку – уже Люда одна.

Было лето, и солнце безжалостно слепило глаза. Бабушку
похоронили на кладбище для русских – на маленьком тихом
пятачке в центре чужого города. Города, в который бабуш-
ка приехала около полувека назад и привезла с собой свою
слепую дочь. От чего убежала бабушка – Люда так никогда
и не узнала.

Оркестр играл похоронный марш. Насекомые жужжали в
могильной траве. Жужжала и Люда.

Чернуха бегала между оград. А Люда все спрашивала: «На
кого ж вы меня тут одну?»



 
 
 

Воздух был хороший – чудесный был воздух в тот день.
Цветы растворили в нем свои запахи и пыльцу, а фруктовые
деревья сбросили первоцвет, гнали его по легкому ветру, го-
товились родить фрукты. Люда чувствовала их предродовое
состояние, не знакомое ей самой. И даже думалось: лучше
бы бабушка умерла прошлой зимой или следующей. Ну за-
чем люди умирают летом, когда деревья собираются родить?

«Ну зачем ты умерла?» – голосила про себя Люда.
Дома ей снова было пусто. Вечером пришел муж. Пустота

продолжилась.
Вон собака и та легко родит, по два раза в год, если не до-

глядишь. А Люда за десять лет – ни разу. Всю жизнь пустая
ходила. Тоже бабушкино словечко – пустая… Лишь женщи-
на, бесплодно пытающаяся стать матерью, может почувство-
вать всю глубину пустоты – лежа на ее дне или все еще летя
в пропасть.

– Сколько сил… – Люда поерзала на куче тряпья.
Столько сил и столько надежд, особенно в первые годы

замужества. В те годы Люда сходила с ума, но надеялась –
все впереди, свет еще маячил: то приближался – на, хватай
рукой, то отдалялся, отступая на шаг, один только шаг… Хо-
рошо, не в этом месяце, так в следующем. Подождем, раз те-
перь огонек в руки не дается.

Вокруг нее рожали. Боже ты мой, в каких же количествах
вокруг нее рожали… Женщины в этом городе только тем и
занимались, что рожали. Выйдешь на улицу, и одни беремен-



 
 
 

ные животы. Животы, животы, животы… Коляски. Младен-
цы… Боже ты мой…

Беременные и матери с младенцами собирались на пути
Люды со всего города. Шли ей навстречу, желая свести с ума.
И она сходила – медленно, но сходила. Пустота становилась
объемной, приобретала формы и звуки. Из своей первичной
бесформенности лепила младенца и укладывала в руки Лю-
ды. А та прижимала к себе младенца и чувствовала пусто-
ту…

Однажды ей приснился сон – низ ее живота раскрылся, и
в нем она увидела песочные часы. Но отделений в них было
не два, как обычно, а три. Третье, лишнее, находилось по-
середине. Оно было намного меньше тех, что по краям, по-
ходило на полую стеклянную бусину. И пересыпали часы не
песок, а яйцеклетки – густо-застывшие капельки крови. Од-
на яйцеклетка медленно скатывалась из первого отделения
во второе и задерживалась там ненадолго. К ней подплыва-
ли головастики – короткие, бесцветные, с длинными хвоста-
ми, миллионы головастиков, не замеченных Людой в начале
сна. Они окружали яйцеклетку, задевали ее хвостами, но яй-
цеклетка уходила от них, скатывалась вниз, булькала в тре-
тье отделение, попадая на кладбище уже негодных, умерших
яйцеклеток, которые могли стать младенцами, но не стали.
Люда попыталась сосчитать, сколько их осталось в первом
отделении, но на этом сон закончился. Она проснулась.

Проснулась, посмотрела на пасмурный день за окном,



 
 
 

хотящий своей тучностью продавить стекло, и ее ударила
мысль – сразу по обеим щекам. Мысль была такой: рождение
ребенка – это стечение малых вероятностей, почти чудо!

Мысль была права и не зря била больно. Жизнь яйцеклет-
ки коротка, головастиков – слишком много. Количество яй-
цеклеток в часах – ограничено. Рождение – это стечение ма-
лых вероятностей…

Люда приняла эту мысль. По-прежнему хотела, плакала,
отчаивалась, надеялась, жила, ждала, ходила пустая. Засы-
пая и просыпаясь, утром и вечером, она спрашивала себя –
почему? Почему не может родить она – здоровая, сильная,
жалостливая, добрая, мать от природы, от рождения.

Оказавшись в подвале, она перестала считать яйцеклетки.
Ей было уже тридцать пять. Она ни о чем не жалела. Жизнь –
слишком большая роскошь. Вот только чужие слова били ее
так же больно, как мысль, пришедшая однажды поутру после
сна о песочных часах.

– Сколько сил… – прошептала Люда, обнимая щенков.
Фатима отмолилась – можно возвращаться. Или самой по-

молиться-перекреститься, пока никто не видит? Как крести-
лась днем в подъезде, стоя у лестничной пропасти… Воспо-
минание о знамении зацепилось концом креста за окно со-
седнего дома. Снайпер! А может, потому и промахнулся, что
видел в оптический прицел, как она крестилась?! Нет, не
многажды положенный крест оттолкнул от нее пули… Снай-
пер сам был крещеным. Теперь в этом городе много креще-



 
 
 

ных… Только креста на них нет.

Туча повисла над городом – над тем, что от него осталось.
Она пришла с востока и, прежде чем пролиться, как будто
оглядела с высоты весь город, выбирая место стоянки. Тем-
ным брюхом навалилась на дом слепых, и из вентиляцион-
ных отверстий потянуло свежей влагой. Ветер мел по зем-
ле все, что ему удавалось поднять. Туча заурчала, небо трес-
нуло фиолетовыми изломами. Первые капли плюхнулись на
землю, не впитываясь в нее, а разбиваясь вдребезги. Потом
дождь зарядил, собираясь на дне воронок, в рытвинах, про-
давленных гусеницами бронетехники.

– До-о-ождь, – простонал Пахрудин, и его голос был съе-
ден урчанием тучи.

Вода сама пришла, за ней не придется идти на водокачку,
и Пахрудин вздыхал, мысленно благословляя дождь и при-
несшую его тучу.

Незрячие выставили из вентиляционных отверстий ме-
таллические миски, набирали их полными и сливали в вед-
ро. Туча не скупилась, наполняла миски так быстро, будто
плескала в них воду из ковша.

Пахрудин зачерпнул руками дождя, умыл глаза. Причмок-
нул губами воду, возвратившуюся с неба на землю – в своем
вечном круговороте. Вода была живой, чистой, отфильтро-
ванной тучей. Скупое солнце испаряло земляные лужи, про-
пускало их через ватные облачные слои, очищая от смерти,



 
 
 

серы и бензина.
– Дождь… – повторил Пахрудин, закатывая к потолочным

балкам невидящие глаза.
Раньше сильный дождь лишь уродовал не везде прикры-

тое асфальтом лицо города. Оно раскисало грязью липкой,
непроходимой, засасывало трости. Ручьи бороздками тек-
ли по нему – полноводные, бурливые. Город терял красоту.
Дождь смывал с него приметы для слепых. Сбивал их с пу-
ти, а они не могли нащупать стопами привычные маршру-
ты. Запахи, поднятые дождем от земли, концентрировались
во влажном воздухе, смешивались, манили не туда. Дождь
незрячие предпочитали пережидать дома. Теперь из подвала
они благословляли его.

Дождь выбивал по земле дробь. Его барабанный марш
пробуждал воспоминания – связанные и не связанные с
дождем. Воспоминания влажные, укутанные сожалением о
том, чему больше не повториться.

Например, вспоминался вечер, тронутый лучами заходя-
щего солнца. Незрячие, возвращаясь со смены, солнца не
видят, чувствуют его макушками, спешат ногами по знако-
мой дорожке – от цеха до дома. Собираются во дворе у кран-
та, который уже журчит, открытый Дусей, бьет струей в бе-
тонную ванну, поднимает мыльную пену. Нуник, опираясь
на трость, поднимается на пятый этаж, со скамей у подъез-
да им хорошо слышен гулкий стук его трости по ступеням.
Слепые трут натруженные узелки пальцев, разминают их по-



 
 
 

сле монотонной работы с шурупами, клавишами выключа-
телей. Они собирают выключатели, рифлеными подушечка-
ми пальцев щупают дырочки, проводки, резьбу на шурупах.
Проверяют клавиши – включил, выключил; светло, темно.
На выключатели спрос, с понедельника по пятницу слепые
собирают их сотнями. Они не знают, зачем маленькому го-
роду столько света. Сами они живут без света, но не во тьме.

Нуник появляется из подъезда, припадая на трость. На
плече – ремень аккордеона. Они слышат, как дышит меха-
ми инструмент у Нуника за спиной. Нуник садится на ска-
мью, вздыхает сам, вздыхает его аккордеон – глубоко, шумно
– широкой диафрагмой мехов. Тогда инструмент был цел и
кнопки в нем не западали – выскакивали наружу, едва Нуник
снимал с них пальцы. Аккордеон выпускал здоровые, силь-
ные звуки. Какими только интонациями он не говорил со
слепыми… И в душе у них как будто расцветали подсолнухи,
похожие на солнце. Аккордеон веселился, выплескивал за-
дорные звуки, теребил подсолнухи, обрывал на них лепест-
ки. И лепестки вырывались из слепых душ песнями, кружи-
ли желтым счастливым вихрем. Да им в этом городе, в этом
дворе было неплохо. Хорошо им здесь было. Они жили ком-
муной людей, не ведающих света. Не чувствовали себя обде-
ленными – в этом доме все они были одинаково лишенными
света.

Дождь отбарабанил свой последний маршок, уронил мел-
кие капли в полные лужи и затих. Вылив всю влагу, туча ис-



 
 
 

сякла, растворилась, освобождая небосклон для заходяще-
го солнца. Оно прошествовало сверху вниз, желая поближе
рассмотреть, что без него в городе наделала туча. Брызнуло
закатными лучами, но на то, чтобы высушить город, у него
не хватило ни сил, ни времени. Красноватый луч прорезал
вентиляционное отверстие, щекотнул лоб Дуси, и та поднес-
ла руку к лицу, словно могла почувствовать его прикоснове-
ние. Оторвала седую голову от подушки.

– Не волнуйся, мама. Это солнце садится, ночь наступа-
ет, – полным голосом проговорила Роза, и на этот раз не про-
пустив слабого движения матери.

Луч коснулся и ее чистого лба, спустился к глазам, заби-
раясь глубоко в радужку, делая их похожими на голубые хру-
сталики. Пошел ниже – по широкому носу к мясистым гу-
бам, круглому подбородку. Надо же, она не потеряла румян-
ца – Роза была в том возрасте, когда лишения не сразу отпе-
чатываются на лице. В подвале изменению подверглось толь-
ко ее дыхание – Роза начала глубже дышать, чтобы и в бес-
памятстве Дуся слышала – дочь рядом. Сидит на краю кро-
вати, пыхтит самоваром – плотная, пышущая. Посапывает –
мама, я здесь… здесь… здесь…

– Дочка, ты мне приснилась.
– Дуся, что ты говоришь? Слепым сны не снятся, – пере-

била Валя.
– Валя, – задребезжала Дуся в сторону жены Пахрудина, –

я всю жизнь мечтала хоть одним глазком взглянуть на свою



 
 
 

дочку. Сегодня она мне приснилась…
Дуся всегда повторяла, что мечтает увидеть дочку хоть

раз. Пусть самый короткий разок. Она не свет мечтала уви-
деть, а дочку. Роза привыкла к этим словам, и мысль о том,
что ее черты навсегда останутся для матери тайной, не коло-
ла ее. Она даже не гадала, какой мать ее представляет.

– Мама, у меня голубые глаза, – говорила она, но Дуся не
умела представить цвет. – Цвета неба, – объясняла Роза, но
ее мать была слепой от рождения.

Дуся чувствовала небо, когда оно нависало низкой тучей
или поднималось высоким куполом. Дуся плохо спала, когда
из окна светила луна. От лунного света в груди наматывался
клубок беспокойства, прерывающий сон.

Дуся знала, что после дождя над городом повисает радуга.
У Дусиной радуги не было ни формы, ни цвета. Но радуга
имела вес и плотность, приседала в воздухе, утрамбовывала
его и чуть давила на плечи. Плечи радостно зудели – с неба
на Дусю опускалось радужное, дугой выгнутое чувство, ве-
сомое, плотное, и она ртом хватала воздух вокруг себя, что-
бы попробовать его на вкус. С Дусиными губами не могли
сравниться ни подушечки пальцев, ни зрячие глаза. Дуся це-
ловала все вокруг – и воздух, и людей, и предметы. «Плохо»
или «хорошо» – говорила она. Вот зрячие ошибались часто –
в плохом им виделось хорошее, или наоборот. Дусины губы
не ошибались никогда.

– Дуся, посмотри ткань, хочу на платье купить. Хорошая?



 
 
 

Дуся оборачивалась на женский голос. Выключала крант,
вытирала холодные руки о передник, брала в них отрез, вы-
тягивала перед собой, приближала к нему лицо, обхватывала
его кромку губами. На лице ее появлялось выражение, какое
бывает, когда прислушиваешься к едва уловимому шепоту
неразборчивых слов. Дуся уносилась в то измерение, где бы-
ла проложена четкая грань между плохим и хорошим. Там
не было места для среднего – либо хорошее, либо плохое, и
никакой середины.

– Хорошая… – улыбалась Дуся.
За этой женщиной приходила другая, за другой – третья.

Глаза им мешали оценить качество ткани. Дуся целовала все,
что они приносили с собой.

–  Валя, почему думаешь, что слепым сны не снятся?  –
спросил Уайз. – Я, например, вижу сны – красивые, заман-
чивые.

– Ты их видишь потому, что ослеп в два года, – назида-
тельно проговорила Валя.

До начала в городе катастрофы они почти никогда не го-
ворили о слепоте. Зрячие ведь тоже редко говорят о каком-то
шестом, неведомом им чувстве.

– Тебе кажется, что ты ничего из того времени не пом-
нишь, – продолжила она, – но твоя память держит виденные
образы и посылает их в твой сон. Они приходят, и тебе ка-
жется, что ты видишь то, чего никогда не видел. А на самом
деле ты видишь то, что уже видел, пока не ослеп, просто за-



 
 
 

был.
– Откуда ты это знаешь?
– Из медицинского журнала. В библиотеке брала.
– Пахрудин, тебе снятся сны? – спросил Нуник.
– Нет, – Пахрудин прикрыл рот рукой. – Я засыпаю, про-

сыпаюсь, и мне кажется, что между вечером и утром прошла
одна минута. Ночью со мной ничего не происходит, я ничего
не чувствую по ночам. Закрыл глаза, открыл – и все, ночь
прошла.

– И мне ничего не снится, – покачал головой Нуник, – но
иногда я слышу во сне музыку, песни. Не свой аккордеон,
а как будто стены звенят и поют разные песни. И как будто
еще я знаю, что это стены комнаты, чувствую, как они меня
окружают, совсем близко подходят.

– Ха, – хохотнул Пахрудин. – Слышали, у Нуника во сне
стены поют!

– Не только стены, иногда поет стол или стул. Я просыпа-
юсь, хочу сыграть их мелодии на аккордеоне, но уже ниче-
го не помню. Думаю, в другой раз запомню – когда спишь,
музыка из сна звучит красиво, заманчиво, как говорит Уайз,
и я повторяю ее про себя, напеваю, но утром, хоть тресни,
ничего не помню. Давлю на клавиши, а пальцы не туда идут,
и про себя музыку уже повторить не могу. Э-э-э… А видеть
ничего не вижу, да я и не знаю, что это такое – видеть.

– Сны – не к добру, – отрезала Валя.
– А я вижу сны, – прошептала Галя.



 
 
 

– Почему не к добру? – спросил Нуник.
– Слышала я однажды, – нехотя начала Валентина, – будто

бы слепые перед смертью прозревают, только видят они не
глазами, а чем-то другим. Чем, не спрашивайте у меня, я не
знаю.

– Вах! – Фатима нащупала на груди кожаный амулет, при-
везенный из Мекки. – Валя, что говоришь? Зачем говоришь?
Думай, что говоришь! Глазами только можно смотреть. За-
чем пугаешь, а?

– Ты столько молишься, Фатима, что тебя уже ничем не
испугать, – повысила голос Валентина, и Пахрудин захихи-
кал. – Они видят астральным зрением, я читала. Знаешь, что
такое третий глаз? Он находится над переносицей, у некото-
рых людей он открывается и очень хорошо работает.

– Вах-х, – выдохнула Фатима и пугливо потерла переноси-
цу, как будто у нее в темноте мог незаметно открыться тре-
тий глаз.

– Но сначала слепым как будто начинают сниться сны, –
продолжила Валя, – со всякими цветными картинками и ви-
дениями, я уж не знаю, еще с чем, сама не видела. Они видят
людей и предметы, которых раньше знали только на ощупь.
А через сны они и мир вокруг себя видеть начинают. Только
длится это недолго. Не к добру эти сны…

Роза заскворчала, будто в самовар пару поддали.
…Ночь наступала. В вентиляционное отверстие вползла

темь, коснулась лбов. Пахрудин махнул перед лицом, отго-



 
 
 

няя ее, словно муху. Но она не уходила, только сгущалась,
и, погрузившись в нее полностью, незрячие перестали чув-
ствовать ее прикосновения.

– Не верю я ни в какой третий глаз, – заговорил из темно-
ты Нуник, – нету его, – он тоже потрогал свою переносицу, –
а если не глазами, то чем еще можно видеть? Не пальцами
же, не спиной?

– Почему не спиной? – хохотнула Люда. – Вот я – зрячая,
а все равно спиной чувствую взгляд, брошенный вслед… А
уж слова… прямо хребтом чую…

Ей вспомнилось, как она сворачивала шею у трюмо, раз-
глядывая спину.

– Это, Люда, дорогая моя, не зрение, – усмехнулась Ва-
лентина, – это – ощущение. В отличие от вас, оно у нас очень
хорошо развито. Уж мы точно не пропустим ни одного взгля-
да. Мы, слепые, чувствуем его, как физическое прикоснове-
ние. Скажи, Пахрудин?

– Чувствуем, как будто пальцем в спину ткнули, – послуш-
но отозвался муж.

– Это смотря какой взгляд, – поддержал Нуник, – иногда
пройдет знакомый человек, руки не подаст, слова не скажет,
думает, ты не знаешь, что это он идет, а потом еще обернется
и так вслед посмотрит, как будто по спине тебя ударит… Э-
э-э, с другой стороны, всякие люди попадаются – плохие, хо-
рошие… Только я все равно не пойму, как это можно спать
и что-то видеть… Если днем не видишь, ночью будешь ви-



 
 
 

деть, что ли? Сказок ты мне, Валя, на ночь не рассказывай.
Не понимаю я этого…

– А и не надо тебе этого понимать, – мрачно заметила Ва-
лентина, зевнула, проглатывая большой кусок тьмы. – Не к
добру это…

Она еще раз громко зевнула. Подвал затих и, казалось,
будет молчать до утра. Но тут картаво заговорил Уайз:

– Сердцем слепые смотрят… Когда Эний попал на другую
планету, он прозрел, как и обещал Гермион.

Незрячие подобрались, приготовились слушать – насту-
пило время рассказа.

Когда Эний попал на другую планету, он прозрел, как и
обещал Гермион.

Щебет в ушах постепенно смолк, в груди успокоилось. За-
жмурившись, Эний пронесся сквозь миллионы вихрей, на
огромной скорости – вертикально вверх, и теперь чувство-
вал под ногами твердь. Сколько времени прошло с тех пор,
как он покинул землю? Пять минут? Десять? Или бессчет-
ное количество лет – световых или земных?

Воздух был наполнен влагой только что пролившейся ту-
чи. Тонкие цветочные ароматы щекотали – густые, теплые.
Незнакомые запахи обволакивали с ног до головы, пробега-
ли по коже мурашками. Казалось, все вокруг вымочил ли-
вень.

Что-то поднималось от земли, если так можно назвать ту



 
 
 

твердь, с которой Эний соприкасался стопами. Что-то вхо-
дило в него, через колени, живот, поднималось к груди. И
когда это что-то достигло сердца, сердце закололо – Энию
показалось, будто кто-то неслышно подошел к нему и коль-
нул в грудь острым копьем. Эний схватился за сердце и за-
кричал от боли. Он услышал, как вместе с ним кричат де-
вять других. Точка в сердце, появившаяся на месте проко-
ла, засипела, забулькала, причмокнула краями полой раны,
втянула воздух, напоенный ливнем. Сердце загудело, твердь
ответила таким же гудом.

Эний упал на колени, закричал, убитый копьем, но не
умерший и не рожденный заново. Вместе с ним закричали
другие.

– Оглядитесь вокруг, – донесся голос Гермиона.
Голос изменился – на этой планете он звучал чисто и про-

тяжно, звенел хрустальным ручьем.
Точка в сердце дернулась. Чмокнув, слепила рваные края

и вновь их разлепила с душераздирающей болью. Эний ши-
роко распахнул глаза, и тогда это случилось – на него нахлы-
нуло, полилось со всех сторон. Его сны окружили его, виде-
ния из них навалились тяжелой осязаемостью. Это было но-
вое чувство – пятое, добавленное к тем четырем, что были
даны ему при рождении. И Эний увидел свои руки, ноги и
испугался этого не нужного ему прозрения, как испугался
бы зрячий, когда его глаза начали бы видеть предметы и тела
насквозь.



 
 
 

– Теперь это ваш дом, – прожурчал Гермион.
Сердце успокоилось, лишь гудело негромко, как если бы

в нем поселилась одинокая пчела.
Эний потрогал глаза.
Вокруг – поляна, окаймленная желтыми цветами на вы-

соких стеблях. Воздух на ней колебался, но то был не ветер
– ветер рвется в одном направлении. Воздух шевелился так,
будто поляна дышала – втягивала прохладу, а выпускала на-
гретые струи. Над поляной текло прозрачное небо, состоя-
щее из миллиардов светящихся точек, точки двигались, пе-
ремещались с места на место, лепя мозаику серебристых узо-
ров. Желтые лепестки, сорвавшись с круглых головок, плав-
но уходили вниз – поляна делала вдох – и поднимались на
горячих струях вверх – выдох. Лепестки кружили, гулькали
человеческими голосами, складывались в песнь.

– Это не сон.
Эний наконец увидел Гермиона – почти великана в чер-

ном пиджаке и черной широкополой шляпе.
Гермион смотрел на детей широко распахнутыми голубы-

ми глазами. Из-под полей шляпы выбивались завитки волос.
Выдающийся нос блестел, верхняя губа была прихлопнута
нижней – пухлой, словно ужаленной пчелой. Оттого лицо его
казалось обиженным, надутым, но твердый подбородок де-
лал свое дело – не каждый осмелится обидеть такого чело-
века, как Гермион.

Эний увидел и девять других. Они были похожи. Да что



 
 
 

там говорить! Они были неотличимы друг от друга. Да и сам
Эний смотрелся в них, словно в зеркало.

Они пошли за Гермионом по тучной земле, жирной насе-
комыми. Стопы утопали в пышном шалфее с серебристым
подбоем, пастушьей сумке, резеде. Двигались лугами, мимо
рыжих коров и курчавых овец. Пахло травой и навозом. Над
головой бесшумно пролетали крупные птицы – соколы, яст-
ребы или орлы. Шли тропинками, наступая в следы Герми-
она, ведущего их вперед прыгающей походкой. Его широко-
полая шляпа отбрасывала тень вокруг него.

– Я не вижу домов, – окликнул его Эний и запнулся: «не
вижу» сказал он вместо того, чтобы произнести, как обыч-
но, – «не слышу», «не чувствую». Как быстро принял он это
пятое, непрошеное чувство, еще не успев понять – благо оно
для него или зло.

– Скоро мы войдем в город, – ответил Гермион, и его сло-
ва разнеслись по всей цепочке.

Они больше не переговаривались между собой. Эний про
себя удивлялся: почему девять других все время молчат?
Может, немые, подумал он, но вспомнил, как они голосили,
улетая с земли. Когда это было? Только что или сто миллио-
нов лет назад? Он прислушивался к своему сердцу, которое
так и не перестало жужжать. Когда-нибудь оно замолчит?

По небу вдруг покатился раскаленный шар, разгоняя точ-
ки, расплескивая на них, словно краску, свою густую крас-
ноту.



 
 
 

– Солнце садится! – крикнул Гермион. – Поспешим!
И они поспешили по густой траве, но не успели пройти

несколько метров, как солнце укатилось туда, откуда его бы-
ло не видно. Наступила плотная тьма, сотканная из мелких
кусочков бархата, которые можно было пощупать. Эний ре-
шил, он снова ослеп – только что данное чувство было от-
нято у него, раскаленный шар прижег глаза слепотой. Или
все виденное было сном, и он никуда не улетал – продолжает
спать в интернате для незрячих детей? А солнце над землей
окончательно погасло, и тьма проглотила бетонную коробку
интерната и проходящую мимо него трассу?

Пчела замолчала. Эний трогал тьму. Он собрал ее в комок
и слепил из нее черную шляпу. Надел шляпу на голову. Гер-
мион обернулся и рассмеялся.

Еле слышная, проснулась пчела. Солнце укатило на за-
пад, но теперь столб розового света поднимался на востоке
и разбрасывал на далекие расстояния бледные пятна. Шар
овальный, чуть заостренный в нижнем конце выпрыгнул из-
за земли и повис на середине неба, легкий, как воздушный
шарик. К Энию вернулось зрение, пчела в нем запела новую
песню, и в розоватом свете он увидел долину, а в ней – низ-
кие строения, окруженные невысокими деревьями. До захо-
да первого солнца воздух был соткан из прозрачных сереб-
ристых точек, теперь, после восхода второго, он стал розо-
ватым с перламутровым отливом.

– Я вам говорил, что над нашей планетой встают два солн-



 
 
 

ца, – пояснил Гермион. – Сутки здесь состоят из тридцати
шести часов. Двенадцать часов светит красное солнце, еще
двенадцать – розовое, а потом наступает ночь, без луны.

Они приближались к городу и уже могли разглядеть его
во всех подробностях. Одноэтажные деревянные дома, над
их черепичными крышами – седые завитушки дыма. Солнце
подсвечивало розовым окна домов. В этом городе не было
высоких строений, собранных из стекла и металла. Его не
пронизывали электрические столбы, а небо не прорезали на-
тянутые на них провода. Город раскинулся широко, но в нем
не было ничего фантастического, одно строение походило на
другое, и все их можно было принять за сельские дома, не
будь город таким большим.

Издалека Эний разглядел небольших человечков, идущих
по не асфальтированным дорогам. Мужчины носили такие
же широкополые шляпы, как Гермион.

– Как называется эта планета? – спросил Эний и услышал,
как хором с ним говорят девять других.

– Земля… – помолчав, откликнулся Гермион.
Стоя на пригорке, он смотрел из-под полей шляпы на до-

лину – ласково проводил по ней взглядом, гладил ее дома,
деревья, цветы и людей, приветствуя после разлуки. Отблес-
ки второго солнца розовели на его носу, успокаивали мрач-
ность его одежды. Гермион протянул к долине руки. Каза-
лось, какие-то вихрящиеся теплые потоки исходят от кончи-
ков его пальцев, струятся до самой долины, и долина улыба-



 
 
 

ется ему в ответ. От этой ее улыбки точка в сердце Эния сно-
ва запела, и, прикрывая глаза, Эний поднялся в воздух, сел
на струи из пальцев Гермиона и покатился в зеленую мякоть
улыбки, как по гладким перилам лестницы интерната, и бы-
ло ему хорошо, легко и даже весело. Эний открыл глаза – он
никуда не катился, а по-прежнему стоял рядом с Гермионом
на пригорке. Эний намотал на пальцы волосы у висков, они
заструились у щек такими же локонами, как у Гермиона.

– Поспешим, – сказал Гермион. – Нас ждет Великий Раб.

Уайз замолчал. Все ждали продолжения, но по его уча-
щенному дыханию поняли – на сегодня рассказ закончен.

– Уайз, честное слово, с каждым разом твои рассказы ста-
новятся все короче, – заворчал Нуник.

– Правильно, – встрепенулся Пахрудин. – Говори сейчас,
какой такой Великий Раб ждал Эния. У них там что, на дру-
гой планете, до сих пор рабовладельческий строй?

Уайз улыбался – мягко, как только что в его рассказе улы-
балась долина. Жмурясь, он смотрел в темноту, всплескивал
пухлыми руками, опускал их на одеяло, и растопыренные его
пальцы порхали, словно объевшиеся, отяжелевшие от хлеб-
ных крошек птицы.

– Мне тяжело представлять места, в которых сам я ни-
когда не был. – Уайз вытянул губы трубочкой, тем самым
округляя слова и как будто прося прощения. – Я пока и сам
не знаю, что это за Великий Раб. Когда узнаю, расскажу… –



 
 
 

Он пожмурился в темноту.
– Выходит, у них на планете все, как у нас? – спросила

Валентина.
– Слыхали?! Как у нас?! – в темноте Пахрудин изобразил

руками изогнутую фигуру, и будь у него в руках кисточка,
мог бы нарисовать на черном фоне темноты сложную худо-
жественную абстракцию. – У них там в тысячу, в миллион,
в сто миллионов раз лучше, чем у нас! У них два солнца,
а у нас – ни одного! – Пахрудин стянул с головы тюбетейку
и положил ее под подушку. Голосом он говорил злым и раз-
драженным, и все, включая Валентину, знали, что в такие
моменты с ним лучше не связываться.

Раздражался Пахрудин без видимых причин, как, впро-
чем, и смеялся в самые неподходящие моменты. Когда на
него нападал приступ злобы, что случалось нечасто, он си-
дел, нахохлившись, издавая вибрирующие звуки. Его раз-
дражение быстро доходило до точки кипения, и в горле
Пахрудина начинало клокотать – словно в нем закипала во-
да. Он вдруг и по-петушиному вскрикивал – сухо, непри-
ятно, а потом начинал смеяться. Приступы смеха длились
недолго – всего минуту или две.

И сейчас чувствовалось, что Пахрудин закипает, будто си-
дит не на кровати, а на горячей конфорке.

– Если ты, Пахрудин, не видишь солнца, это не значит,
что его нет, – заметила Марина.

Ей было лень разлеплять уже склеенные сном губы, но не



 
 
 

хотелось, чтобы Пахрудин, взорвавшись, кого-то обжег.
Пахрудин глубоко затянулся темнотой и сухо по-петуши-

ному вскрикнул:
– Можно подумать, ты много этого солнца видишь!
Посидел, подумал, поскрипел сеткой кровати. Фыркнул.

Вынул тюбетейку из-под подушки, фыркнул в нее еще раз
и негромко рассмеялся, похоронив свое раздражение на дне
круглой шапочки.

Валентина приподнялась. Кровать ойкнула. Раздался
шлепок.

– Спи! – приказала она.
Пахрудин послушно улегся, скрестив на груди руки.
–  Руки так не держи!  – снова прикрикнула Валентина,

будто могла видеть, какую позу принял ее муж. – Сколько
раз говорила, не лежи, как покойник! Не к добру!

Пахрудин резко вытянул руки по швам, и тогда подвал на-
конец замолчал, уходя в сон до утра.

Люда проснулась разбитая, во сне у нее мерзли ноги. Но-
чью Чернуха скулила, мешала спать, и когда Фатима недо-
вольно заухала, Люда поднялась и вывела собаку в другой
отсек.

Ноги за ночь распухли, не втискивались в жесткие ботин-
ки. Люда сняла уже достаточно грязные шерстяные носки и
надела ботинки на босу ногу. Жесткая кожа вгрызлась в го-
лые пятки, сдавила пальцы, больше всего досталось малень-



 
 
 

кому, беззащитному мизинцу.
Прибежала Чернуха, ткнулась носом в колени, засопела,

задергала хвостом. Люда почесала ей за ушами. Чернуха по-
валилась на спину и засучила лапами, напоминая цирковую
собаку, обученную крутить педали велосипеда.

– Иди под кровать! – приказала Люда. – В другой раз бу-
дешь знать, как выть по ночам.

Она вынула из-под подушки сложенную вчетверо репро-
дукцию «Подсолнухов», раскрыла ее. Потерла тяжелые по-
сле сна веки, выбирая из ресниц ночные заскорузлости. Вен-
тиляционное отверстие слабо отбрасывало на земляной пол
квадрат короткого ленивого света, не имеющего амбиций
пойти далеко, дотянуться до углов и четко осветить черты
собравшихся.

Чайник сипел на дымящей печке. Незрячие уже просну-
лись, и в сером свете все они казались прозрачными, едва
заметными – поседевшими от пыли. Не людьми, а тенями
жильцов дома, которые по-прежнему живут в своих кварти-
рах на разных этажах.

Люда гладила репродукцию, и подсолнухи нагревали бу-
горки ее ладони. Единственное яркое пятно… Сначала Лю-
да хотела повесить ее на стену, но передумала – незрячие не
увидят, а сырая стена убьет цветы, как избыток влаги убива-
ет горшочные.

Лохматые головки, змеистые стебли, резкие изломы ле-
пестков… Подсолнухи напоминали лохматых рыжих маль-



 
 
 

чишек – сыновей, которые могли бы родиться из ее яйцекле-
ток. Рыжих, непослушных, растрепавшихся во время игры
во дворе – там, где дорожка ведет в цех, где под кронами аб-
рикосовых деревьев гуляет ветер и где, горланя, бегают дво-
ровые пацаны. Из раскрытого окна до Люды доносились их
голоса.

Подсолнухи тянулись к ней и тоже смотрели на нее ка-
рими зрачками головок – выпуклыми, удивленными. Цве-
ты, написанные неприкаянным голландцем, не были зача-
ты в семечке, не выросли из тонкого стебля, а сразу вот та-
кими взрослыми вылезли из влажного темного материнства
земли. Пробились на поверхность, взъерошив лепестки, уди-
вившись яркому солнцу. Изломанные, поникшие, неприка-
янные, как ее не рожденные мальчишки.
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