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Аннотация
Начинающий фоторепортер Наталья Медведева отправляется

на первую чеченскую войну в 95-м. Тогда она еще не знает, что
проведет на войне семь лет. В одну из первых своих поездок
она знакомится с Шамилем Басаевым. Она еще не знает, что
судьба или война даст ей шанс на протяжении нескольких
лет следить за перевоплощением этого тогда еще ничем не
примечательного полевого командира в террориста номер один.
Не знает, что встретится с Дудаевым, которого в очередной раз
объявят погибшим. Что попытается спасти из плена российских
военнопленных.

И каждый раз будет пытаться самой себе ответить на вопрос:
что ее держит на этой войне? Что?
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От автора
 

Героиня этой повести первой задумала книгу о себе. Моя
подруга и военный фоторепортер Наталья Медведева уехала
работать в Чечню, как только там началась война. Длитель-
ными наездами она продержалась на войне почти семь лет.
К концу второй чеченской кампании ее в лицо знали мно-
гие боевики, а сотрудники ФСБ называли «Шварцнеггером
в юбке».

Наташа часто рассказывала мне те военные истории. Я и
сама когда-то жила на Кавказе, и иногда в ее рассказах узна-
вала места, в которых бывала много раз. Мы говорили о том,
что могли бы пересечься во времени и в пространстве, но не
пересеклись.

Она так часто говорила о войне, что иногда мне казалось,
все ее истории случились со мной, они как будто стали ча-
стью меня.

Однажды мы возвращались в Москву из Вологды. Наташа
была за рулем. Началась гроза, потемнело, по машине уда-



 
 
 

рил крупный град. Мы еще не доехали до Ярославля. Перед
нами шла тяжело груженная фура. Ураган срывал с нее дос-
ки и бросал их нам под колеса. Водитель фуры не давал себя
подрезать.

– Ну что, ты книжку про меня напишешь? – спросила На-
таша.

– Ну…
Всерьез я никогда не собиралась эту книгу писать. Для

того чтобы написать повесть о войне, казалось мне, нужно
войти в особое состояние. Но начиная с этого дня мы много
говорили об этой книжке – как да когда я ее буду писать. Од-
ним словом, трепались – я-то знала, что писать ее не стану,
и Наташа, наверное, в глубине души тоже это понимала. Но
она привезла мне свой архив – чемодан с «чеченскими фо-
тографиями», дисками и негативами. Я сунула его под кро-
вать, иногда доставала и разглядывала фотографии. Они так
долго лежали у меня под кроватью, что тоже стали частью
меня.

Однажды Наташа, увидев, как я достаю чемодан, сказала:
«Я сама сделала эти фотографии, но не смогла бы держать
такой ужас у себя под кроватью…» Но я же говорю: ее фо-
тографии стали частью меня.

Потом меня отправили в командировку в Якутию на по-
иск якутских шаманов. Был конец осени и крайне холодно.
По Лене ходили последние катера. Утром я пришла в Центр
духовной культуры в Якутске. Ко мне подошла маленькая



 
 
 

пожилая якутка. Положила указательный палец себе на за-
пястье. Прислушалась.

– Передай Наташе… – начала она.
– Вы кто? – оборвала ее я.
– Шаманка, – ответила она. – Мы встречались с Наташей

десять лет назад в Моздоке.
– Простите, а что вы в Моздоке делали? – спросила я, на-

пирая на слово «Моздок».
Эту маленькую женщину из северного города, в котором

у меня даже сопли в носу замерзали, по-моему, было никак
невозможно соотнести с Моздоком.

– Как что?! – возмутилась якутка. – Бомбы сдерживала!
Она, держась пальцем за запястье, ушла в мое прошлое,

из него – в будущее. А в конце спросила: «Ты когда книгу
будешь писать?»

Моздок меня сильно смущал. Я позвонила Наташе. Сна-
чала она долго молчала, потом сказала: «Так это была якут-
ка, а я думала, японка».

Сцена ее встречи с якутской шаманкой описана в повести.
Я надеюсь, она мне удалась, ведь я своими глазами видела
эту женщину много лет спустя. А дальше случилось то, что
Наташа называла знаками. Эти знаки прямо преследовали
нас – я пересекалась в пространстве с ее людьми, с которыми
ну никак не должна была пересечься.

– Ну что, ты будешь писать или нет? – спрашивала Ната-
ша.



 
 
 

Я придумала еще одну отговорку – в Чечне я была, но те-
перь, чтобы уже основательно засесть за книжку, мне нужно
съездить туда еще раз, пройтись по тем местам, где бывала
Наташа – Ведено, Шали, Урус-Мартан, освежить картинки
в памяти.

В Чечне в то время было неспокойно. Хотя там всегда
неспокойно. За день до моей поездки Наташа разволнова-
лась и завела разговор с Богом. У нее своя манера с ним об-
щаться, она всегда пытается с ним сторговаться.

Мы приехали к часовне Святой Матроны Московской на
Даниловском кладбище. Над часовней растет большое дере-
во, и на нем пачками сидят голуби. Понятно, что площадка
под ним вся покрыта голубиным пометом.

Наташа встала под дерево.
– Господи, – очень серьезно сказала она, – если Маринку

в Чечне убьют, пусть голубь на меня насрет…
Через несколько минут она вынесла решение: «Езжай».
Я поехала. Голубь не насрал.
Книга написана. Но когда я к ней, наконец, приступила,

Наташа уже переехала в Америку. Она звонила мне каждый
день.

– Я пишу… – многозначительно говорила я, намекая на
отсутствие времени.

– Ну пиши… – блеяла в трубку Наташа.
Она начала вспоминать. Все новые и новые подробности,

истории. Она будила меня звонками по ночам (в Америке



 
 
 

в это время день) и замогильным шепотом сообщала: «А я,
знаешь, еще что вспомнила…»

Она вспомнила, как снимала командира наемников Хат-
таба (и его фотографии тоже лежали у меня под кроватью…),
вспомнила историю про красную шапочку и встречу с Юри-
ем Будановым, но все это уже не вошло в повесть. В Ната-
ше что-то включилось, она потеряла ощущение времени и
пространства, ей казалось, что она снова там. Воспоминания
о событиях пятнадцатилетней давности текли из Америки в
Москву. И я поняла, что теперь она будет вспоминать беско-
нечно, и попросила ее перестать.

Когда повесть отправилась в издательство, Наташа не
смогла оправиться оттого, что книжка, о которой мы столько
говорили, уже закончена, и кувалдой сломала стену в своей
квартире.

– Буду делать барную стойку, – объяснила она обеспоко-
енным соседям.

К ней с жалобами пришли американцы из аналога нашего
ЖЭКа. Наташа честно призналась: «Ай донт спик инглиш».
Следом к ней пришли экскурсанты из соседнего квартала –
посмотреть на «русскую, ломающую стены» и ходят до сих
пор.

Теперь барная стойка почти закончена. Больше ломать
нечего. Наташа предлагает всем желающим сломать стену и
у них, причем бесплатно сломать, но никто не соглашается.

– Зачем ты мне все это напомнила? – жалуется она.



 
 
 

Как будто она забывала…
События этой книги не являются вымышленными. Из-

менены некоторые имена, а некоторые герои перенесены в
другие места. Но основные герои, их слова и поступки яв-
ляются реальными, точными, и автор несет ответствен-
ность за все совпадения.



 
 
 

 
Земля

 
Земля была твердой. Наташа лежала ничком, коленками

вжимаясь в нее. Но земля была твердой и не впускала ни на
сантиметр.

– Я поставлю свечку, – сказала она, касаясь губами зем-
ли и чувствуя скрип ее крупинок на зубах. – Я вернусь и по-
ставлю свечку, – она хотела поднять голову, но вместо этого
обхватила ее рукой.

В Самаре земля мягкая – копнешь, рассыпается теплой
рыхлостью, и на вкус другая. Оказаться бы сейчас в Самаре,
подумала Наташа, с отцом на огороде. Хотя копаться в земле
она не любила. А лучше в Москве – в общаге, на диване. И
смотреть телевизор.

Земля вздрогнула – судорожно, всеми крупинками. Так
вздрагивает человек, узнав, что в темной комнате не один.
И, наверное, эта судорога отдалась где-нибудь на экваторе. А
может быть, на противоположном конце дно шара лопнуло и
забила нефть – там, где ее не ждали. Земля толкнула Наташу
в живот. Живот свело.

Наташа пошарила рукой, нащупала фотоаппарат и поло-
жила его под грудь. Приподнялась, опираясь на локти, чув-
ствуя под ними твердь. Слишком здесь твердо. Или земля не
принимает чужаков?

В нее полетели комья земляного града, и она заплакала.



 
 
 

– Я поставлю свечку, – прошептала она и испугалась – в
шепоте не было просьбы, только злость и раздражение отто-
го, что первое обещание не было ни услышано, ни принято,
как само собой разумеющееся. Земля продолжала ходить.

– На хуя мне все это?! – закричала Наташа, поднимая го-
лову. – Вернусь в общагу, буду смотреть телевизор!

– На хуя?! – спросила она еще раз у неба, но даже в такой
форме вопрос не был услышан.

Она сжала корпус «Никона». Пальцы из пластилина – не
слушались. Посмотрела в окошко видоискателя, но прице-
ливаться не стала. Может быть, это ее последний кадр – так
она думала. Нет, не станет его снимать – вставать с земли
слишком страшно. Снова ткнулась лицом в землю, подсуну-
ла «Никон» под грудь, обхватила голову руками, пожевала
крупинки и заскулила про свечку. Не надо было утром мыть
голову. Не надо было!

Свистело и ухало. От свиста все внутри обрывалось. Каза-
лось, он звучит в ней самой – в ней рождается, в ней разры-
вается. Сердце останавливалось и не шевелилось. Сжавшись
в твердый комок, ее сердце с силой стучало о ребра, вытал-
кивая фотоаппарат из-под себя. А она сгребала его, прижи-
мала к груди.

Страх набухал в пальцах, растягивался по венам, полз к
пупку, собираясь в кулак. Врезался тупыми костяшками в
мягкие стенки ее живота, и Наташа вздрогнула, когда поня-
ла, что земле тоже страшно. Она прижала к ней губы, как



 
 
 

прижимают их к чьему-то уху, и прошептала: «Поставлю
свечку…» Ее голос прозвучал мягко, и, конечно, он был мяг-
че той земли, на которой она лежала. И дальше Наташа шеп-
тала про свечку, про Бога, диван и общагу, обещая все это
дрожащей земле, успокаивая ее и себя.

В голове пронеслись вагоны, и она отказалась верить в
то, что в московском метро могли ходить поезда. Не могли.
Москвы больше нет, потому что в двух сутках езды от Моск-
вы она, Наташа, лежит ничком и принимает схватки земли,
и ей кажется, что земля скоро родит. Земля стонала, глубоко
втягивая воздух, на ней появлялись воронки.

– На хуя? – тихо, одними губами выругалась Наташа по
привычке. – Зачем мыла голову?

Мозг не работал. Лежать и шептать. Прошлого не было –
она всегда лежала на этой земле, успокаивая ее и себя. Кар-
тинки брались из ниоткуда – пустой мозг не мог их произве-
сти. Они плыли у нее перед глазами – кадры, кадры, кадры.

Ветер метет по платформе раздавленные жестяные банки,
окурки, фильтрами впитавшие лужи. Банки скрежещут. По-
езд. Наташа в балоньевой куртке. Ее никто не провожает.
Мозг ловит кадры окошками глаз. Крык – картинка останав-
ливается, и Наташа стоит у поезда, и под ногами окурки, а
на ней голубая куртка. Ее мозг так устроен – делит время
на кадры. Крык – выхватывает их из времени, не щелкает,
а картавит, как ее «Никон». И Наташа стоит у поезда, кото-
рый сейчас тронется и уйдет по резким полоскам с Павелец-



 
 
 

кого вокзала туда, где теперь грозно. За двое суток перепол-
зет железной гусеницей из одного мира в другой. Оставив
«Огонек», «Независимую» и плохие кадры, недостойные да-
же архивов ее памяти. А она отправится искать смысл, хотя
смысла во времени, поделенном на тридцать ее лет, никогда
не искала. Ни в кругах под глазами в зеркале утром, ни в ды-
ме сигарет, которых было ровно двадцать две каждый день,
ни в воде, уносящей в слив раковины общаги всю бессмыс-
ленность, одинаковость, смытую с лица вместе с косметикой
и выплюнутую изо рта с зубной пастой.

Смысл посмотрел на нее уже с первой фотокарточки, сде-
ланной на этой маленькой, но твердой земле. Она нащупала
его глазами – не поняла, не узнала, а нащупала. Кадр разде-
лился на четыре части. Крык – «Никон» это поймал. А потом
каждая часть разделилась еще на четыре. Наташа помножи-
ла четыре на четыре – шестнадцать кадров в одном.

Она помнит женщину на том снимке – старуху, если точ-
ней. Помнит все ее шестнадцать частей. Старуха стоит у ок-
на. Четыре стекла рамы стянуты белыми бумажными полос-
ками крест-накрест – чтобы не лопнули, когда земля вздрог-
нет в очередной раз. Наташа приближается с «Никоном».
Выхватывает кадр, «Никон» делает крык, время останавли-
вается, и теперь будет всегда смотреть глазами старухи с чер-
но-белого глянца.

Наташа смотрит сквозь стекло в черно-белые глаза, раз-
деленные бумажной полоской, и видит в них товарные со-



 
 
 

ставы, черные пальцы деревьев, пустую зиму и вереницу не
своих предков, уносящих на спине рюкзаки, полные смысла.
Видит землю, которая трясется от страха. Она припадает к
земле в чужих глазах, растягивается на ней в полный рост и
спрашивает себя, зачем она сюда снова приехала.

Поезд тронулся, уехал от мелких крупинок снега. В
Москве зима, а здесь – осень. Наташа прошуршала ногами
по чужой поздней осени. Никогда прежде под ее ногами не
было столько опавших листьев. Слоистым одеялом они при-
крыли жителей города, и их сон не нарушили ее кроссовки,
бороздящие листья в поиске кадров.

Крык. В церкви тепло, надышали, нажгли свечей. Наташа
глядит на свое отражение в стекле иконы. Она любит оста-
навливать отражения.

– В общем, так, – говорит она и смотрит в свои глаза на
иконе. – Вот тебе свечка, и пусть я найду смысл.

Она молчит, стоит тихо, как будто хочет услышать в ответ:
«Так уж и быть». Задирает голову в сводчатый потолок. Где
тут Бог? Где смысл? Надышали – жарко в куртке.

– Вернусь, еще поставлю, – обещает она, на всякий случай
продолжая глядеть вверх – если Бог где-то есть, то в верх-
ней точке купола, вокруг которой циркулируют желания, за-
кручиваясь в спираль. Туда уходят струйки дыма от горя-
щих свечей, собираясь из разных ячеек подсвечников снизу,
сливаясь в одну широкую струю человеческих просьб – одна
среди них Наташина – и поднимаясь к куполу, переливаясь



 
 
 

там, у верхней точки, наивысшим смыслом. Если он есть…
В начале зимы она вышла из города, грозность которого

смотрела ей вслед пустыми глазницами. Вернулась на Паве-
лецкий. А поезда в метро ходили. Ходили-ходили-ходили. И
ей показалось, они проносятся у нее в голове, чертя парал-
лельные полоски на мягком мозге.

Она прислонилась к дверям вагона, поезд въехал в темень
туннеля, и стекло охладило спину. Наташа смотрела на лица.
Лица смотрели на нее. Грязная куртка, оттопыренные карма-
ны брюк. От нее пахло чужой землей. Чужая земля въелась
в поры одежды. Застыла кадром в ее глазах. Рюкзак с Нико-
ном давил на плечи. Смысл оттопыривал карманы.

– Они думают, я – бомж.
Они просто не знают, сказала она себе. Не знают, что в

двух сутках езды есть другая земля, что ветер смел листья, но
снег не пошел. Ветер смел листья, обнажая кадры, наполняя
их смыслом, оттопыривая карманы.

– И без одеяла уже не холодно, – сказала она лицам, и ее
собственное лицо сморщилось, горло сдавило голос, и он по-
лез из него плоский, как лента пленки для ее фотоаппарата.

– А если бы они знали… – подумала Наташа и поглядела
лицам в глаза – пусть видят, пусть знают. Крык-крык-крык –
шестнадцать частей, черные пальцы деревьев, ничком в пол-
ный рост.

«Не может быть», – думает Наташа, когда смысл из ее глаз
стучит им в спину, но «осторожно, двери закрываются», и



 
 
 

одни лица сменяются другими – бессмысленно-одинаковы-
ми.

И поезда ходят, и супермаркеты работают. Но ни кадров,
ни смыслов.

–  На хуя?  – спрашивает она по привычке, когда смысл
отпечатывается черно-белым на глянцеватых страницах
«Огонька» и грязновато-желтых – «Независимой». Она ню-
хает кадры, отснятые ее «Никоном», они не пахнут землей.
Она смотрит на листья – их давно унес ветер, а они зависли
во времени, вырванные из него крыком.

Криком Наташа поднимается к наивысшей точке, но по-
том опадает, снова припадает к земле – если смысл есть, Бог
ее слышит.

– Поставлю свечку, – шепчет она.
Дорога похожа на победу – пикой начинается на равнине

и расходится от нее буквой V, рукавами коричневатой зем-
ли обнимает округлую гору с хребтами холмиков, похожими
на доисторических рептилий. Наташа стоит в самом низу, на
равнине, ловит Никоном высшую точку. Два изогнутых ду-
гой рукава обнимают гору, которая не рвется вверх, которую
земля не сумела до конца вытолкнуть из себя. Конец лета.
Пыль, поднятая грузовиками. Под ней задыхается трава.

Наташа выбирает дорогу. Рукава не сойдутся в одной точ-
ке. Рукава упрутся в высокую гору. Наташа поднимется на ее
вершину и сверху увидит равнину и два рукава победы. Это
– хороший кадр. Из ее глаз он уйдет на пленку, с негатива –



 
 
 

на бумагу, с бумаги – в чужие глаза.
За горой будет река, сухая летом, но полноводная осенью,

уносящая опавшие листья, и даже в кроссовках нога засколь-
зит по водяной слизи суровых камней. Холодная вода обни-
мет колени, утяжеляя карманы, и потянет за собой по тече-
нию вниз. Наташа поднимет над головой «Никон», другую
руку вытянет в сторону, чтоб не упасть. Холод потянется от
кроссовок к горлу, а за речкой лес, и память туда еще вер-
нется.

Она давит сердцем на «Никон», закрывая голову руками.
Время проносится быстро, но ей кажется, оно провалилось
в воронку или зацепилось за что-то, хотя земля голая – ей не
поймать время ни камнем, ни деревом. Но оно проносится,
показывает Наташе кадры из прошлого, и ее руки замерзли,
у шерстяных перчаток нет пальцев – сама обрезала. Она гре-
ет руки о пластиковый стаканчик с кофе, налитым из термо-
са, хотя знает, что растворимый выводит из костей кальций.

Наташа выглядывает из металлического контейнера, не
отделимого от зимы, она ищет в чужих лицах не смысл, а на-
мек на покупательную способность. Увидев его, она закри-
чит: «Дубленки, пуховики!» – и азербайджанец из соседнего
контейнера скажет, что в Лужниках ее голос самый громкий.
Негнущиеся пальцы охладят кофе, потрут купюры, отсчиты-
вая сдачу. Никон ей слишком дорого обошелся.

Мозг, прикрытый испачканными в земле руками, сорти-
рует похожие кадры, но эти снова ложатся на черно-белую



 
 
 

пленку – других цветов Наташа не может здесь разглядеть.
Чужая зима белей, снег широкой дороги не искрится, напу-
ганный суровостью гор. А Наташа напугана белизной, кото-
рой не было ни в Самаре, ни в Москве. Она стоит в начале
дороги, обхватив пальцами корпус фотоаппарата, и смотрит
в спины черных людей, медленно идущих по снежной доро-
ге, но не оставляющих за собой следов. Широкие брюки за-
правлены в голенища сапог, пальцы теребят четки, свисаю-
щие до колен, посохи разбивают снежинки, но никаких сле-
дов на снегу – только черно-белые кадры в глазах Наташи.

Горы медленно отползают по бокам дороги. Наташа кра-
дется вперед. Ей хочется дотянуться до смысла, застывшего
невидимым панцирем на спинах людей, еще помнящих ка-
захстанскую зиму. Балоньевая куртка не греет, пуховики и
дубленки распроданы. Человек в лохматой папахе оборачи-
вается, она застывает – за ней тянутся следы. Наташа смот-
рит в его глаза, мысленно разделяя их бумажной полоской. В
его глазах снег краснеет, взвивается снежинками, камнями
и мясом.

Идущие делают остановку там, где две горы подножьями
сходятся в букву V. В выемке снег еще белей. Орлы широко
раскрыли крылья, и когда Наташа задирает голову вверх, они
пролетают в ее глазах от одной вершины к другой. Крык.

Белое одеяло собрано в сугроб, под ним – коричневая зем-
ля, твердая, как стенки контейнера. Люди долбят ее посоха-
ми. Припадают к земле правой ногой, давя на нее всем те-



 
 
 

лом, всем грузом плеч. Небо без солнца и облаков сливается
со снегом, но искрится маленькими серыми точками.

Они становятся в круг и идут по нему друг за другом, сна-
чала медленно, хлопая в ладоши, припадая на ногу, раска-
чиваясь из стороны в сторону, и над выемкой – гул мужских
стонов. Темп убыстряется, стон растет, поднимается спира-
лью к вершинам, возвращается вниз эхом, Наташа разбирает
в нем самый громкий, резкий и отчетливый, и ей кажется,
что за горой воют волки. Ноги мелькают быстрей, круг плот-
неет, люди бегут друг за другом, дергают плечами и папа-
хами, долбят землю, будто хотят разбудить кого-то спящего
под ней или ее саму: «Ла илахи ил аллах. Ла илахи ил аллах».

Крык – ноги замирают, картинка останавливается. Это –
хороший кадр.

Наташа перематывает пленку их глаз – кадры, кадры. Она
слышит звуки и чувствует запахи. Она слышит чужие голоса.

– Сегодня метель, – говорит старик в папахе вчера, – они
не прилетят.

Они летят, оставляя дыры в снежной завесе, и небо не
успевает штопать их новыми хлопьями. Свист давит на бара-
банную перепонку, инфразвук расширяет сердце двумя ки-
лограммами страха – больше оно не вместит.

Они прилетели, снег взвивается, опускаясь на землю чу-
жими фрагментами, снежинками плоти. Просьбы соединя-
ются вместе, поднимаются закрученной спиралью, но до
высшей точки не долетают – исчезают в дырах. Если Бог есть,



 
 
 

он не слышит.
– Не понимает он ваше ил аллаху, – говорит Наташа, лежа

ничком поздней осенью, и снова скулит про свечку. Ее никто
не слышит.

Она идет по белому снегу, по чужим глазам, по вчераш-
нему дню. Садится рядом с теленком, вытянувшим хвост и
копыта, смотрит в мутные его глаза, видит в них отраже-
ние вчерашнего дня, сердце, не вместившее страха, и мычит,
раскачиваясь. Крык – время остановлено, заморожено, сле-
пок с него облетит весь мир, но ничего не изменит.

В выемке время хоронить мертвецов. Вечером лохматы-
ми папахами посыплются крупные снежинки. Земля и ее
хребты накроются снегом. Ему не суждено быть чистым еще
несколько зим, но Наташа об этом пока не знает.

Лежа на земле, она вспоминает Литовченко Владимира.
Что хотите, а этот кадр она не отдаст. Никогда. Не растира-
жирует даже ради высшего смысла. Он принадлежит Литов-
ченко родителям, и она их найдет, если у нее будет время.
Она его ждала – этот кадр. Чтобы не явно и без фрагментов.
Чтобы энергетика, чтобы деталь и никакой крови. Знала –
лишь на таких талант оставляет свой отпечаток, и верила в
свой талант.

Литовченко Владимир – большими красными буквами на
бетонной стене. Ниже, буквы поменьше – погиб. Буква «г»
выше других. Еще ниже – цифры: 13.8.96. 20.30. В момент
смерти Литовченко кто-то взглянул на часы и остановил вре-



 
 
 

мя на бетонной стене красной краской. Только родителям
достанется этот кадр – не труп, не фрагмент сына, а с точно-
стью зафиксированное время его смерти. И каждый год три-
надцатого ноль восьмого ровно в двадцать тридцать их серд-
ца будут останавливаться, придавленные бетоном с Наташи-
ного снимка. Наполненные больше, чем могут вместить.

– Владимир Литовченко, – зачем-то сказала Наташа, как
будто звала.

Она подошла к бетонной стене, заглянула в прямоуголь-
ную дыру на ней, взгляд выхватил кадр. С кадра на нее смот-
рел дом – пустыми своими глазницами. Она опустила «Ни-
кон», не стала шарить глазами по окнам – все равно что сни-
мать смертельно больного. Отошла от стены, на одежде оста-
лась красная краска – надпись сделали только что.

– Дай мне время, – попросила она, оторвав глаза от земли,
на которой лежала.

Время упало в воронку, момент затянулся. Если она сей-
час встанет и сделает кадр, талант на нем не отпечатается.
Увидев, скажут одно – в нужное время в нужном месте. Та-
кие кадры – железо и порох врезаются в землю, земля летит
комьями, дымовой гриб над воронкой – приносят фотогра-
фу славу в мире больших и малых схваток. Фотограф-герой
– он там был, лежал, прикрывая голову рукой, отсчитывая
недолет и перелет, нажимал на кнопку прямо в лицо смерти,
снимая ее в разных позах, устраивая ей целую фотосессию,
и нервы его – стальные веревки – не порвались, когда смерть



 
 
 

с силой дергала за них. Фотограф – герой: лежал, жал. Та-
лант не отпечатался ни на нем самом, ни на его снимке, но
это неважно – время и место подобраны верно, кнопка под
рукой.

В затянувшемся времени Наташа в очередной раз спроси-
ла себя – смысл или слава? Смелость или общага? Покупа-
тельная способность тех, кто растиражирует ее кадры, выну-
тые из чужих глаз или выброшенные из сердца, потому что
не вместило? «Огонек» или «Независимая»? Или кто пер-
вый? А может, «Коммерсантъ»? Талант или удивление? По-
сле школы она уехала в Москву, поступила в техникум и за-
нялась озеленением. Сажала траву, копалась в земле, удоб-
ряла ее говном. Не считала себя умной – способной получить
то, что считалось высшим образованием. Могла постричь
розу, копаться в земле не любила, раскидывала по ней гов-
но, а потом собирала цветы, жила в общаге, копила на фо-
тоаппарат, торговала на рынке, умной себя не считала, ру-
галась матом, молчала, курила, думала, но не могла найти
для мыслей подходящей одежды из слов. Ей легче было об-
ложить смысл хуями. Ее слова были голыми и оттого глупы-
ми и смешными. Она могла нарисовать Христа на жестяной
банке. Она могла пойти еще дальше – набить банку двадца-
тью двумя окурками. Она могла выставить ее на всеобщее
обозрение, да хоть в контейнере, забитом дубленками и пу-
ховиками. Могла позвать зрителей голосом самым громким
в Лужниках. Она могла их удивить, но не смогла бы спутать



 
 
 

чужое удивление со своим талантом. Она называла совре-
менное искусство говном, из которого не расти розам, и, во-
обще, была бабой базарной, не способной понять, зачем она
приезжала и возвращалась.



 
 
 

 
Лес

 
Ни грибов, ни ягод, хотя попадаются хорошие кадры. Лес

хрустит под ногами. Началась зима, снег еще не выпал, де-
ревья не защищают от холода, но лес населен людьми. Фото-
аппарат их не видит, не берет, хотя Наташа прицеливается
в разные стороны. Вечер опускается на тонкие стволы дере-
вьев, окутывая их темным сгустком воздуха.

Наташа садится на сырую землю, прислоняясь спиной к
стволу, вынимает из кармана зажигалку – карманы набиты
зажигалками и фотопленками. Подносит огонек к земле, она
не горит, только бьет в нос сыростью – листья раскрошились,
смешались и уже начали гнить. Волков здесь нет, но ей слы-
шится их вой.

Она разглядывает природу, которой уже не видно. Разгля-
дывает те кадры, которые засели в ее памяти до того, как в
лес пришла окончательная ночь. На этой чужой и твердой
земле деревья тоньше и ниже, чем в средней России. Им
не нужно тянуться вверх, чтобы выхватить из-за облачности
блики света – днем здесь больше солнца.

Птицы в тот день не пели – или это она их не застала.
Где тут прячутся люди и сколько еще нужно пройти, чтобы
набрести на тех или других? Она и сама не знала, к кому ей
больше хотелось попасть. За кого ей больше заплатят – за
тех или за других? Где ее ждут лучше кадры? Где больше



 
 
 

смысла?
Она привыкла к запаху трупов, ее не тошнило, когда си-

зые тени их испарений поднимались с земли, обнимали ко-
лени, хотя просить было уже не о чем. Мелкими молекулами
забивали поры. Шептали о том, что война – негигиенична,
но «Никон» шепота не разбирал, а сама Наташа давно пере-
стала пользоваться дезодорантом.

В городе, когда-то считавшемся грозным, или там, где от
него что-то осталось, Наташа ошиблась, решив, что земля
умерла. В те дни она не представляла, сколько слоев нужно
снять с поверхности земли, чтобы добраться до живого ядра.
Земля умерла в схватках, так и не разродившись. Нефть со-
бралась сгустившейся кровью в матке, но вытечет где-нибудь
на экваторе – так думала она и складывала в архивы кадры,
которые ее «Никону» было не разглядеть. Она сама будет их
рассматривать, перетряхивать память, углубляться в кадры
давно прошедшего всеми пятью чувствами, забывая о насто-
ящем, живя только прошлым. Будет – когда все закончится.

Наташа постелила на землю куртку.
– Литовченко! – позвала она, когда из негоревших листьев

поползли тени. Она удивилась – в лесу не было эха. Все умер-
ло. Все сизо. Мерзли руки.

Ночью пошел дождь, холодные струйки текли по ее бугри-
стым от мурашек рукам. Она легла на спину, вытянув руки
по швам, сверху накрылась листьями, от которых стало еще
холодней, прижала к животу «Никон» и сделала несколько



 
 
 

кадров ночного неба. Похоронив себя под гнилыми листья-
ми на мертвой земле, она умирала, лежала и ждала. На кад-
рах отпечатались только звуки. Такие не продать, но… какой
талант.

Потом они ее нашли и сказали: «Ну и вонища от тебя», а
она не стала им объяснять, что ночью умерла.

Наташа обхватила коленями котелок. Погрела о него ру-
ки, закрыла глаза и совсем ненадолго ушла в Лужники, по-
слушать азербайджанца. Гречка остывала. Лучше б кофе,
хоть растворимый.

– Как звать? – спросила она молодого, похожего на бра-
тьев, которых у нее не было.

– Владимир, – ответил он.
– Литовченко? – уточнила Наташа.
– Вот дура, – сказал молодой. – Ну и вонища от тебя.
– Лучше б кофе, – ответила она, но кофе не было.
– На хуя? – спросил он Наташу.
– Хуй его знает, – пожала плечами она, понимая, что об-

щага тут ни при чем.
Дождь пропитал землю, превратив ее в жидкое тесто. Его

месят солдатские сапоги с налипшей на них тяжелой грязью.
Размокнув, чужая земля стала липкой, превратилась в боло-
то и, как казалось Наташе, тоже встала на защиту своих жи-
телей. Моросило, пузырьки влаги садились на волосы, дела-
ли их седыми.

Кроссовки промокли еще ночью, и с утра она обмотала



 
 
 

ноги полиэтиленовыми пакетами. Здесь все было по-друго-
му, не так, как дома, но где ее дом, она теперь не знала. Был
ли он вообще или в ее случае дом – это там, где ты нахо-
дишься в данный момент? Солдаты хотели домой.

Танковая дивизия российских войск застряла в грязи. Же-
лезо казалось безжизненным и холодным, Наташа не вери-
ла, что его удастся сдвинуть с места. Утирая рукавами носы,
солдаты валили деревья по обочине дороги, подкладывали
их под гусеницы, но танки увязали еще глубже. Земля пре-
вращалась в болото.

Жгли бензин, чтобы согреться. Наташа фотографировала.
Два кадра, на которых Владимир, вышли особо удачными.
Позже, рассматривая отпечатанные снимки, она попытается
объяснить его взгляд, разобрать по частям то, что ей удалось
вытянуть из этого молодого солдата.

Он не просто замерз и хотел домой. В его глазах собра-
лась вся усталость солдат рода человеческого, вся бессмыс-
ленность схваток, происходящих на этой земле из поколе-
ния в поколение, от первой до последней. Но только теперь,
после сотворения фотографии, в век высоких технологий и
скоростных снимков, к которым не нужно готовиться, напря-
гая веки, чтобы не моргнуть, – стало возможным ухватить
этот отпечаток времени и истории, мелькающий в глазах сол-
дат всех времен и народов. Застывающий в них на доли се-
кунды, незаметный ни им самим, ни фотографу, но растя-
нутый во времени и доступный любому, находящемуся за



 
 
 

тысячи километров и за десятки лет, благодаря одному дви-
жению пальца. Только позже, в очередной раз вернувшись
в Москву и раскладывая свежеотпечатанные фотографии на
полу общаги, Наташа внимательно вглядится в глаза Влади-
мира, рассмотрит в бессмысленности тот смысл, который ис-
кала, и прочтет в них вечный укор чужой земли, которая да-
же тогда стала Владимиру матерью. Она обопрется локтем о
холодный пол, затянется сигаретой, которая будет бессмыс-
ленно долго дымиться в ее пальцах, осыпаясь пеплом на без-
бородое лицо солдата, и ей покажется, что, глядя прямо в
объектив ее «Никона», Владимир хотел остановить взглядом
войну.

– У бородатых уже была? – спрашивает он, когда она при-
саживается рядом и тоже греет руки о политое бензином тря-
пье.

– Нет.
В оттопыренных карманах ее брюк – бородатые люди. Они

позируют с автоматами на плечах или прицеливаются в объ-
ектив – шутки ради. Их командир, которого в новостях зовут
полевым, сидит на большом валуне, а вокруг горы и весна.
Пахнет молодыми деревьями и черемшой, поют птицы, вда-
ли слышны голоса. Звуки переднего плана – крыканье «Ни-
кона». Наташа делает кадр за кадром. Это – история. Коман-
дир подпирает коленями подбородок, на его бритой голове –
блики и родинки в двух местах – одна бесцветная, выпуклая
над левой бровью, другая коричневая на правом виске. Он



 
 
 

сорвал травинку, спрятал свои родинки под кожаной кепкой,
улыбнулся. На всех ее кадрах он улыбался.

– Вас, журналистов, не поймешь, – заводит Владимир, и
другие с ним соглашаются: нет, не поймешь журналистов.

– Вы же то с нами, то с ними… Вам лишь бы денег зарабо-
тать. Суки вы продажные, – продолжает он и ждет, что Ната-
ша вступит в спор, начнет доказывать, что она – третья сто-
рона, ее дело – снимать, документировать историю, оттиски-
вать ее для потомков. Он тут же опровергнет ее доводы, и
ему есть чем крыть, потому что это нечестно, сегодня с нами,
а завтра с ними, потому что те – против нас. А то, что объ-
ективная информация должна быть подана с двух сторон, –
для него не аргумент, для них для всех не аргумент. Все это
– хуйня, потому что сегодня он мерзнет, потому что в десяти
километрах от них братишки из Пскова ждут подкрепления,
а танки в летних гусеницах увязли в грязи. Потому что он
хочет домой к маме, ему страшно, хотя в этом он никогда
не признается, и потому что завтра его убьют, и срать ему
хотелось на то, с каких сторон будет подана информация.

– Лучше давай я тебя щелкну – на память, – останавливает
она его аргументы.

Владимир садится на кочку, протягивает руки к огню. Он
не спасует перед прицелом большого круглого глаза. Он под-
нимет глаза от огня, испугается чего-то, может быть того, что
они выдадут его слабость, поведет ими вниз, но не спасует
– вернет их в нужную точку, упрется взглядом в объектив



 
 
 

и выдержит то мгновение, не моргнет. Наташа почувствует
в его голубых глазах и слабость, и силу одновременно, и ей
покажется, что, вырони она сейчас фотоаппарат, Владимир
сможет удержать его на весу одним своим взглядом, которым
позже Наташа попытается остановить войну. Но у нее ниче-
го не получится. Впрочем, она это знала с самого начала. И
не за тем приехала.

Крык.
Танки не двигались, расстояние между ними и псковски-

ми разведчиками увеличивалось, и уже отсчитывалось часа-
ми пешего хода. День приближался ко второй половине, На-
таша лежала в танке, который солдаты безрезультатно пыта-
лись протащить по грязи, хотя уже понимали, что разведчи-
ков им не нагнать. Лес притих в ожидании схватки. Наташе
казалось, что все – она сама, солдаты и танки – провалились
под землю, и там в ее недрах начинался другой лес – непо-
движный, тихий, безжизненный.

Она подложила под голову куртку. В танке пахло желе-
зом. Висок и плечо упирались в его твердое днище. Наташа
представляла себя большой рыбой, которую залили соусом
дня и законсервировали в металлической банке. Лежать на
земле было удобней, но снаружи шел дождь. Висок начинал
болеть, и она повернулась на другой бок, боясь снов, но со
сном не борясь.

Старый сон вернулся, как только слух перестал различать
внешние звуки. Она не считала, сколько раз он ей снился,



 
 
 

могла только назвать дату первого – июль 1995 года. При-
снился он ей в Раю – на Мальдивском острове. Сон не был
частым и не был редким. Она его не звала и не гнала. Во сне
она всегда знала, что все прошло, закончилось и осталось в
прошлом, отпечатанном десятками пленок – их она тогда не
пожалела. Да и был ли смысл жалеть пленки, если свою соб-
ственную жизнь она готова была разменять на хорошие кад-
ры.

18 июня 1995 года она оказалась в нужном месте в нужное
время. Те, кого она в те дни снимала, предпочли бы родиться
на экваторе.

Сон никогда не менялся, ведь был ею самой отснятой
пленкой, на которой один кадр следовал за другим в стро-
гой последовательности. Наташин сон увидела вся страна,
Франция и Америка – в век высокоскоростных технологий
со снов стало возможным снимать слепки и оттискивать их
на бумаге.



 
 
 

 
Коридор

 
Сон начинался с полевой кухни. Объектив наезжал на сол-

датский котелок с кашей, в который Наташина рука медлен-
но опускала ложку, зачерпывала горсть крупинок и так же
медленно несла ложку ко рту. Ее движения не были растя-
нуты замедленной съемкой – она действительно очень мед-
ленно ела кашу, находясь в первом оцеплении федеральных
войск, окружившем больницу кольцом людей и бронетехни-
ки.

– Этой добавку не давать, – говорит военный со звездами
на пагонах. Объектив наезжает на его лицо, выхватывает его
пухлые губы, и в Наташином сне эти губы становятся разме-
ром с котелок, кривятся, верхняя губа прикусывает нижнюю.
Наташа запоминает только губы, погоны и голос. Другие де-
тали в памяти не удерживаются.

Она прошла через второе оцепление, дальше которого
журналистам ход был закрыт. Дворами, домами, входя в
дверь, вылезая в окна. Медленными движениями ложки ела
третий котелок каши, наваленной с горкой щедрым поваром
полевой кухни.

– Ребята, я два дня не ела, – сказала она солдатам-срочни-
кам, осторожно снимающим оловянными ложками первый
слой еще дымящейся каши, и сразу получила первый коте-
лок. «Помедленней, помедленней, – говорила она себе, пе-



 
 
 

режевывая и глотая, – ты не жрать сюда приехала». Уже в ста
метрах начиналась больница.

Вместительная способность ее желудка была превышена
на втором котелке, но она давилась кашей – горсть за гор-
стью, – чтобы растянуть время и выгадать шанс на хорошие
кадры, которые могли случиться в любую минуту. И время
дало шанс, и кадр был бы хорош, если бы она сама не стала
его главным действующим лицом.

– Поест, и гоните ее, – отдают распоряжение губы, на ниж-
ней застывает капелька слюны. – Зачем вы ей кашу дали?

– Так ведь… сказала, что два дня не ела…
Наташа давит зубами зерна, они мягко рассыпаются, но

она все равно перетирает их и запивает компотом из метал-
лической кружки. Готовится ответить.

– Когда человек принимает пищу, – начинает она и, не
договорив, спрашивает: – Вам каши жалко?

– Доедай и иди отсюда, тебе здесь быть не положено, –
отвечает он голосом ровным, как его погоны, но в нем все
же звучит металл. – Больше не позволю лапшу мне на уши
вешать.

– Вы идите, погуляйте,  – просит она,  – не могу я есть,
когда вы за спиной.

– Пока ты здесь, я не уйду, – теперь его голос отчетливо
звучит котелком, по дну которого скребут ложкой.

– Да идите вы, иди… – она не успевает договорить – день
заканчивается, толкнув ее в висок.



 
 
 

Следующий кадр – Наташа лежит на земле. Она откры-
вает глаза и пытается восстановить фрагмент, выпавший из
пленки ее памяти. Она сидела, ела, разговаривала, а теперь
лежит на земле, фотоаппарат валяется в метре от нее. Под-
нимается на ноги, поднимает фотоаппарат, стирает с него
пыль и вдруг понимает, что вокруг очень тихо, как будто ее
окружает непроницаемая стена тишины, которую можно на-
звать абсолютной. Вокруг носятся солдаты в зеленой одежде,
будто кузнечики, справа – толпа людей полукругом. Наташа
видит их со спины, они машут руками и при таких взмахах
не могут молчать, но кругом тихо. Она подходит к толпе, за-
глядывает в лица сбоку, рты открыты, но она не слышит их
криков, и ей кажется, что она в телевизоре, в котором про-
пал звук.

Она раздвигает толпу и в щель между чужими плечами
видит на земле человека – голого, без погон, но сразу узна-
ет его. Видит его мясо и мышцы, вспоротые осколками. Она
медленно ловит его объективом, наводя резкость и выстра-
ивая композицию, несколько раз нажимает на кнопку, и ти-
шина вдруг взрывается, вспоротая криком: «Мама! Мамоч-
ка милая! Больно! Больно…» В голосе больше нет котелка,
одна только каша – мягкая, рассыпчатая, мамина. Наташа
опускает фотоаппарат, вдруг замечая, что без погон он со-
всем молодой. Она наклоняет голову, и кадры медленно на-
чинают плыть мимо нее, а потом быстрей, и уже крутятся пе-
ред глазами, как будто кто-то накручивает на нее саму бес-



 
 
 

конечную пленку.
К ней наклоняются лица, что-то кричат, и по движению их

губ она читает: «Врача!» «Кузнечики» хватают ее под мыш-
ки, снимают с шеи «Никон», с плеча сумку, волокут к маши-
не, а она упирается пятками в землю, оставляя в ней ворон-
ки для муравьев.

–  Отдайте мой фотоаппарат! Где мой фотоаппарат?!  –
кричит она самым громким в Лужниках голосом, не слышит
собственного крика, и ей кажется, в ней столько силы, что
она могла бы сдвинуть контейнер.

– Отдайте этой дуре фотоаппарат! Где ее фотоаппарат?! –
Крик солдата, больно давящего пальцами на ее подмышку,
доносится откуда-то издалека.

– Чуть ниже, и была бы трупом, – говорит лицо в хирур-
гической маске, наклоняясь к ней.

Врачи – в светло-зеленых костюмах, с серьезными глаза-
ми, в которых – осознание трагичности момента. На сосед-
нем операционном столе – раскрытая грудная коробка. На-
таша вспоминает его голос и кашу из котелка. Но не виде-
ла и не помнит, как человек, просивший больше каши ей не
давать, наливается свистящим свинцом, взрывается кровью,
становясь для Наташи щитом, сам того не желая, но не сумев
поймать в себя лишь один осколок – толкнувший ее в висок.
Снаряд прилетел слева – солдат-срочник нечаянно нажал на
спуск пушки в БМП. Наташа узнает об этом позже, и навсе-
гда запомнит номер машины – триста пятнадцать.



 
 
 

Она видела, как из круга второго бросаются в первый лю-
ди с фотокамерами, как крыкают ими, снимая ее со струй-
кой у виска, текущей маленьким ручейком из большой реки.
А она упирается пятками в землю, кричит: «У меня лопнула
барабанная перепонка» и не слышит слов – «У нее в голове
осколок». Она не судила их – своих товарищей по рабочему
инструменту, потому что на их месте, на месте людей, раз-
менявших свои жизни на кадры, поступила бы точно так же.

– Где мой фотоаппарат? – спросила она у врачей.
– Ее чуть не отправили на тот свет, а она – фотоаппарат! –

Хирург спустил маску на подбородок, растянул уголки рта,
рассмеялся – нехотя и небрежно, добродушно и так, чтобы
пожурить.

– Терпи, не шевелись, – сказал он строго, наклоняясь к
ее уху, – операция сложная. Мы не можем дать тебе общий
наркоз – нужно следить за твоей реакцией. Шевельнешься –
заденем мозг.

Он вернул маску на место. Четыре медсестры навалились
на нее всем грузом своих мягких, но тяжелых грудей.

– Не вздумай кричать. Не шевели ни единым мускулом.
Она закусила указательный палец.
– Дайте ей марлю, – сказала медсестра, обхватывая ее го-

лову руками, давя локтями на стол, и пальцы ее стали для
Наташи неподвижными тисками.

Она впилась зубами в свернутую жгутом, пахнущую хлор-
кой марлю, почувствовала языком клеточки ее нитей, и за-



 
 
 

мычала. Она мычала громко, вспоминая теленка, умершего
от разрыва сердца на белом снегу снежной зимой, а опера-
ционная рассыпалась в ее глазах на шестнадцать частей.

Лежа на боку, она подняла ногу и расписалась большим
пальцем в воздухе, а потом начала чертить им квадраты, что-
бы было шестнадцать, и в каждом – по отдельному кадру.
В одном из них, в самом центральном, ей тринадцать лет,
она стоит в советском спортивном трико – синем, с красной
полоской по бокам – у балетного станка. Улыбается себе в
зеркале – худая и длинная, как циркуль. Одной ногой твердо
уперлась в пол, как циркуль иголкой в бумагу, другую подни-
мает и опускает, а тело остается неподвижным. Этому при-
шлось учиться. Балериной она не стала, но теперь занятия
балетом ей пригодились.

Она бы хотела отщелкнуть мгновение, чтобы, крыкнув,
оно пронеслось мимо. Но оно задержалось и стучало в висок
острой болью, деля ее голову на шестнадцать частей. Время,
с которого она все последние годы снимала отпечатки, а ча-
ще – посмертные слепки, не подчинялось ей, не жалело ее,
не ценило за то, что она увековечивала его в чужой памяти.
И тогда, чертя ногой и мыча, Наташа поняла, что времени не
нужны документальные оттиски своих мгновений, не нужна
людская память о них, потому что время бесконечно и лю-
бое его мгновение может повториться.

– Он умер? – спросила она, выплюнув марлю.
– Еще нет, – ответил врач.



 
 
 

– Скажите, когда умрет, – попросила она и притихла, бо-
ясь, что протяжное мычание растянется в воздухе мутной
пленкой и скроет от глаз смерть.

–  Всё,  – сказал врач, затягивая последний узелок на ее
виске.

Грудную коробку накрыли простыней. Молоденький сол-
дат всего лишь случайно нажал на спуск пушки – один убит,
трое раненых.

– Мама, мамочка милая! – начала она заполнять тишину
звуками. Тишина была ей невыносима – казалось, что только
в ее абсолюте можно разглядеть смерть, а Наташа передума-
ла с ней встречаться.

– Поспите…
– А он все дергается, доктор, – заговорила она, и доктор

подумал: «Бредит». – Плечами водит, как петух. А я сижу,
и плохо мне, мурашки по коже, по спине, по рукам. Не могу
терпеть, вся изъерзалась, плохо мне, доктор. Я в Вене фото-
аппарат покупала и стекла к нему – самые дорогие. Я три го-
да в Лужниках мерзла, меня кинули, а я с нуля. Мечтала фо-
тоаппарат купить. Отец ругался – будешь сидеть в подвале,
пыль нюхать, негативы проявлять, чужие рожи на паспорт, и
всегда говорить: «Не моргайте!»

Я с «мыльницей» к Красной площади. Я мини-юбку на-
дела. А знаете, какие у меня ноги? Как у Деми Мур. Когда
ее в «Стриптизе» показывают, мне подруги звонят: «Наташ-
ка, ну, вылитая ты». Там – на корабле – мужики крутые и



 
 
 

девки эти – модели. И шампанское еще. А я – «Девчонки,
юбки задерите!», и «мыльницей» снимаю. Утром прихожу в
«Коммерсант», негативы на просмотровый столик… Ни од-
ного журналиста туда не пустили, а я – с «мыльницей», в ми-
ни-юбке. На следующий день газета выходит, и везде, на всех
станицах – голые жопы и мужики эти. Отцу в рожу газетой
тычу – не буду пылью дышать. Только все это – не талант,
доктор.

И вот дергает он плечами, как петух, я встаю – сил больше
нет, мурашки, уйду. Иду по проходу, «Никон» новенький из
сумки вынимаю, поднимаюсь на сцену – в Вене, значит, в те-
атре – и крык-крык-крык, кадр за кадром. Меня за руки, за
плечи, вниз… А я вам скажу, доктор, что жизнь – не театр.
Там, на сцене, она мертвая, потому что нет ее. Сиди, смот-
ри и не вмешивайся в игру, потому что ты – никто, и даже
не третья сторона. А мне скучно быть зрителем. И в театре
можно нажать на кнопку, остановить мгновение, но только
мгновения этого нет, придуманное оно, ненастоящее, и твое
присутствие игры не меняет. А на войне, доктор, ты можешь,
кое-что можешь. Там ты – не актер, но и не зритель. Ты – тре-
тья сторона, и можешь тиражировать мгновения, показывать
их тем, кто на экваторе, и через сотню тысяч лет. И мгнове-
ние это – оно настоящее. И если сейчас оно никому на хуй не
нужно, то потом это – история, и ты – история. Вы отдаляе-
тесь, доктор. Уже совсем маленький. Отдайте фотоаппарат.
Отдайте… А можно я пойду? Мне снимать нужно.



 
 
 

– Поспи, потом пойдешь…
И Наташа уснула, и увидела мать – широкую, с толстой ко-

сой вокруг головы, в платке с нарисованными розами. Мать
злится, провожая ее в аэропорт. «Опять понесла нелегкая», –
ворчит. Не обнимает ее на прощание. А теперь сидит в Сама-
ре на их старом диване, смотрит телевизор. В «Новостях» –
Наташина фотокарточка, сделанная на паспорт: худая блон-
динка с волосами до плеч и несерьезным выражением глаз.
Услышав «не моргай» от старого салонного фотографа в Са-
маре, который снимал ее еще для школьного альбома, Ната-
ша широко раскрывала глаза, так, что болели, застывала и
выходила как-то глупо, на Деми Мур не похоже – жаль, ноги
на паспорт не снимают.

И вот сидит мать на диване, вытирает широкой ладонью
щеки, а ее большая грудь – наверное, в старости у Наташи
будет такая – тяжело поднимается и опускается, шумит, как
резиновая шина, в которую качают воздух.

А потом Наташа сама сидит на диване в Москве, у себя в
общаге, и тоже смотрит телевизор. В нем картинка – женщи-
ны с грудными детьми гуськом выходят из буденовской боль-
ницы. Идут короткой цепочкой в рваных халатах. Волосы
растрепались. Прижимают к груди свертки, а свертки мол-
чат, хотя должны бы кричать; как будто за несколько дней,
проведенных в захваченной полевым командиром больнице,
научились молчать, еще не научившись говорить, впитали
страх из молока своих матерей.



 
 
 

«Какой кадр! – думает Наташа. – А я тут сижу…» Снима-
ет телефонную трубку и набирает номер «Огонька». «Я те-
бе запрещаю туда ехать! – Из трубки голос Геннадия Викто-
ровича, начальника фотослужбы. – Ты меня слышишь?! За-
прещаю!» «Беру отпуск! За свой счет!» – тоже орет она в
трубку. Пауза. А потом из трубки тихое, с маслом в голосе
– таким уговаривают душевно больных: «Будь там, где все
журналисты. Никуда не лезь. Куда они, туда и ты… Ты ме-
ня поняла?» «Да», – соглашается она. «Ни хрена ты не по-
няла!» – взрывается трубка, и Наташа отдергивает ее от уха.

Она поняла, давно поняла, что в толпе с другими фотогра-
фу делать нечего. Мгновение не обернется хорошим кадром,
когда на него направлено множество объективов, когда его
уже спугнули крыканьем других фотоаппаратов. Отпечатав-
шись одним и тем же событием на разных пленках, мгнове-
ние разделит свою энергетику по количеству засасывающих
ее объективов. Размажется по всем ним – каждому по чуть-
чуть, кому-то больше, кому-то меньше, но всплеска энергии
не будет ни на одном. Поэтому Наташа всегда ходила одна.

– Ты кто? – прорывается голос сквозь ее сладкий, тягучий,
как ириска, сон, и уже на границе пробуждения она пытается
понять, где спит – в танке или в больнице.

– Открой глаза! – тормошат ее чьи-то пальцы, скидывают
одеяло – значит, она в больнице – трясут за плечо, хватают
за подбородок, похлопывают по щеке одними подушечками,
как будто на щеке у нее клавиши, и пальцы играют по ним



 
 
 

собачий вальс.
Наташа открывает глаза. Раз, два… Двое мужчин рядом с

кроватью. Она их знает – телевизионщики: один – собствен-
ный корреспондент, другой – оператор. Познакомились ме-
сяц назад в Назрани, где вместе делали репортаж об осво-
бождении российских военнопленных.

–  Ты нас помнишь?  – спрашивает собственный корре-
спондент, и подносит к ее губам микрофон. Наташа молча
разглядывает круглую головку микрофона, дырочки в поро-
лоне. А где мать, где платок с розами, где телевизор?

– Записывай, записывай, – говорит корреспондент опера-
тору.

Наташа пытается вспомнить, как его зовут. У нее всегда
была плохая память на имена. Хуже всего запоминались учи-
тельские в школе – с хвостом в виде отчества. Она всегда
путала имена одноклассников, и не понимала, зачем держать
в голове еще и имя отца учителя. Иногда мать стегала ее за
это ремнем.

– Как меня зовут? – Микрофон ближе подъезжает к ее
губам.

– Как меня зовут? Как?
«Вот, блядь, пиздец, – думает Наташа. – Некультурно же

сказать, что не помню…»
– Как меня зовут?!
– Да не помню я… – говорит она неразборчиво, смешивая

звуки в кашу, как будто во рту ириска, склеившая верхние



 
 
 

и нижние зубы.
– Она не помнит! – Телевизионщик, радостный, отнимает

микрофон от ее рта.
– Вчера днем осколком снаряда была ранена фоторепор-

тер… – Он четко артикулирует в головку микрофона, слегка
рубя другой рукой воздух и, в общем, говорит голосом теле-
визионным – не тем, каким травил анекдоты в Назрани. –
Возможно, результатом ранения стала частичная или полная
потеря памяти, – продолжает он и снова поворачивается к
забинтованной голове Наташи.

– Покажи, куда тебя ранило, – ласково просит он, хотя
Наташа помнит, как грубо он послал ее месяц назад в ответ
на просьбу освободить заднее кресло машины от аппаратуры
– хотела доехать с ним из Назрани в Чечню.

У нее портится настроение.
– Записывай, записывай! – поворачивается он к операто-

ру, а потом снова к Наташе: – Так куда тебя ранило?
– А не видно куда? – мрачно спрашивает она.
– Пальцем! Пальцем покажи!
– Хорошо, что меня не в жопу ранило, – четко произносит

она, отлепив зубы от навязшего на них сна.
– Фу, дура! – собственный корреспондент отнимает от ее

рта микрофон. – Ладно, сворачиваемся. События нет – она
все помнит…

Увидев себя на фотографиях, сделанных коллегами в про-
шлый день, она себя не узнала. Неужели она такая? Короткие



 
 
 

волосы собраны в хвостик дешевой заколкой с рынка, на ще-
ке два широких мазка – один кровью, другой – грязью. К ее
голове протянуто несколько рук – хотят помочь. Маленький
золотой крестик на ее шее. Осунувшееся лицо с обиженно
оттопыренной и посиневшей нижней губой. Глаза серьезные,
с вдруг набрякшими веками. Взгляд – опущенный, глубокий
и какой-то торжественный. Таким смотрят раненые солдаты
с коек военных госпиталей на ее фотографиях. Взгляд, како-
го она никогда не замечала, глядя на себя в зеркало, потому
что, подходя к нему, специально настраивала и глаза, и лицо
– так поступают все, ведь никто не видит себя в зеркале та-
ким, каким видят его другие. И зеркалу ни разу не удалось
застать ее врасплох – ухватить истинное выражение глаз, ко-
торые тяжелеют, когда она на себя не смотрит. Выражение,
которое может ухватить, сохранить и вернуть тебе на бумаге
только фотоаппарат.

«Бедная мать», – подумала Наташа, разглядывая себя на
фотографиях и затягиваясь сигаретой, а потом на ум пришло
другое – нужно срочно найти штаны. Ее порвались, когда она
водила ногой на операционном столе.

– Журналисты приходят, снимают, а у меня – жопа дра-
ная… – затянулась она еще раз.

19 июня 1995 года Наташа в чужих штанах и с повязкой на
голове вошла во второй круг оцепления, оставив на проход-
ной больницы расписку: «Прекращаю лечение по собствен-
ному желанию». Журналисты составляли список доброволь-



 
 
 

ных заложников – полевой командир покидал Буденновск и
звал с собой желающих обменять себя на заложников. Пер-
вые желающие вписали свои имена еще вчера, поэтому се-
годня – 19 июня – фамилия Наташи была внесена в список
четырехсот какой-то.

– Я тоже хочу, – Наташа подошла к утверждавшему спи-
сок генерал-лейтенанту и обиженно выпустила нижнюю гу-
бу. – Меня ранило, я была в больнице и теперь – в пятой
сотне. Я бы раньше записалась… Можно обменять меня без
очереди?

В первую очередь в больницу войдут «Тайм», «Сиэн-эн»,
«Би-би-си»  – генерал растягивал иностранные названия,
произнося «н» через нос. Потом пойдут ОРТ, РТР, НТВ,
«Российская газета», ну и остальные – если останется место.

Наташа присела на землю возле БМП. Сидела и ждала, не
думая о том, почему хотела попасть в больницу – не время
было философствовать. В толпе возле нее стояли родствен-
ники тех, для кого стены больницы стали границей, через ко-
торую невозможно было переступить, потому что у них было
отнято право самостоятельно выбирать направления. Право
столь естественное, что начинаешь его замечать лишь после
того, как упрешься пальцами ног в осязаемую границу, ко-
торой раньше на этом месте не было.

Она бы пошла менять себя на жизнь матери, если бы та
оказалась в этой больнице, чтобы мать вышла из нее гусь-
ком, прижимая, словно новорожденного, к своей широкой



 
 
 

груди жизнь. Наташа бы добровольно вынула из себя свою
жизнь, протянула бы ее на раскрытой ладони матери, сказа-
ла бы: «На, мать, живи». И Ленке – младшей сестре – про-
тянула бы. А сама пошла бы к четырехэтажной границе, пе-
решагнула бы через нее по собственному желанию, утратила
бы право на направления, втыкалась бы носками кроссовок
в пределы, которых раньше не было, и ни о чем бы не жале-
ла. Но она не могла пожалеть женщин, запертых в больнице
так, как пожалела бы мать и Ленку. Не смогла бы она вынуть
из себя жизнь и протянуть им – «нате живите», даже если
бы эту жизнь можно было нарезать кусочками и накормить
ею не одну и не двух, а множество, пусть даже всех. Она не
была героем, хотела жить и не хотела жить в общаге. Сидя на
земле, она пыталась возбудить в себе жалость, которую мож-
но нарезать большими кусками и протянуть: «Нате, сколь-
ко хотите». Но философствовать было не время. Огромной
жалости она возбудить в себе не смогла, а вопрос «на хуя?»
по-прежнему оставался актуальным, потому что общага тут,
конечно же, была ни при чем.

Сидя на земле, Наташа прислушивалась к разговору води-
теля БМП с родственниками заложников, собравшихся тол-
пой здесь же – неподалеку от больницы. Она видела только
его пыльные солдатские ботинки. Он пружинил ногами, буд-
то стоял на батуте. Когда он сказал, что знает, как освободить
заложников, она задрала голову, чтобы увидеть его лицо.

– Надо просто взять и взорвать больницу. И тогда мы уни-



 
 
 

чтожим всех боевиков. – Он накрыл кулак ладонью и повто-
рил этот жест снова, как будто взял за горло полевого коман-
дира и прихлопнул его сверху.

Его лица Наташа не запомнила, но кулак и ладонь кры-
шечкой появлялись на пленке ее сна регулярно – каждый
раз, как мозг вынимал из архивов памяти ту, что подписана
«Буденновск».

– Да я тебе за это… Гнида! – Два кулака потянулись к гру-
ди водителя, и в Наташином сне эти слова, сказанные сквозь
зубы кем-то из толпы, полезли прямо из кулаков, с трудом
протискиваясь через щели между сжатыми пальцами. Кула-
ки схватили еще горсть слов, сжали их, и те поползли из них
«фаршем», на котором Наташа смогла разглядеть белые про-
жилки.

– У меня там мать и жена, – сказали кулаки, выжимая «мя-
со» из слов. – Вот своих привези и тогда бомби. Гнида…

Кулак опустился на лицо водителя. Ноги в ботинках спру-
жинили сильней, но устояли, а потом подались вперед. На-
таша не стала тратить на них пленку, даже не притронулась
к «Никону», пусть дерутся, это событие – ничтожное ничто
по сравнению с тем, которого она ждала.

– Все, кто едет, выходите сюда вместе с камерами! – вы-
звал желающих генерал-лейтенант.

Журналисты сделали четырехсотенный шаг вперед, и
один из них был Наташин.

–  Стойте! Стойте-стойте-стойте,  – пунктиром слов он



 
 
 

провел у их ног границу. – Сначала каждый из вас должен
написать заявление. Вот его образец.

Слова, написанные синей шариковой ручкой на листе А4,
должны были стать пропуском в больницу. В самом верху
буквы собрались в свистящее «согласен». Этому слову была
отведена первая строка, потому что оно было на листе глав-
ным.

–  Согласен добровольно сопровождать группу Шамиля
Басаева без предварительных условий и осознаю ответствен-
ность за принятое решение, – читал генерал-лейтенант, вы-
свистывая «с» в тех словах, где она была.

– Нельзя ли использовать более мягкую форму? – спро-
сили журналисты.

Они – люди, сделавшие картинки и слова своим рабочим
инструментом, – знали, что делать с текстом. Нужно убрать
из него свист, добавить разрыхлителя, чтобы не был жест-
ким, и тогда они поймут, что этот текст можно проглотить и
переварить. И тогда сотни рук смогут подписаться под этим
новым заявлением.

– Как только автобусы с террористами и их добровольны-
ми заложниками выедут за пределы города, будет предпри-
нята попытка захвата-освобождения, – сказал генерал-лей-
тенант. – Ес-с-ли в перес-с-трелке вас-с ждет с-с-мерть, мы
не с-с-обираемс-с-я нес-с-ти за вас-с ответс-с-твеннос-с-ть».

– Так что? Никто не едет? – спрашивает он.
Вперед выходят несколько журналистов. Наташа среди



 
 
 

них.
– Мало, – говорит генерал-лейтенант. – Нужно шестна-

дцать человек…
– Ребята, чем нас больше, тем больше шансов, что нас не

убьют! – кричит Наташа во всю глотку, и услышь ее азербай-
джанец из Лужников, сказал бы, что она побила свой соб-
ственный рекорд.

Из толпы выходят еще несколько человек.
Сергей Тополь – корреспондент газеты «Коммерсантъ» –

скребет то у виска, то за ухом, то подбородок. Он хочет пере-
ступить черту, но что-то сильной невидимой рукой возвра-
щает его назад. Тополь колеблется маятником у черты.

– А гори оно все, – делает он твердый шаг. – Начальство
не переживет, если «Огонек» и «Известия» поедут, а «Ком-
мерсантъ» – нет. Уволят на хер. Давайте сюда свою бумагу
– подпишу.

Тринадцать человек расписываются на одном листе под
словом «согласен». Иностранцев среди них нет – без пред-
варительных условий формулировка согласия для них слиш-
ком жестка.

– Вы еще можете подумать и, пока не поздно, вернуться, –
говорит генерал-лейтенант. – Вы – добровольцы… У вас не
будет статуса заложников… И никаких гарантий безопасно-
сти…

Тринадцать человек отделяются от толпы и идут в сторо-
ну больницы. Наташа вешает на шею фотоаппарат, предчув-



 
 
 

ствует кадры и не спрашивает себя о том, что ее ждет.
Вчерашний день и каша из котелка казались ей далекими.

Если бы не повязка на голове и не глухота на одно ухо, сего-
дня она думала бы, что это случилось во сне. Она была не
так глупа и понимала – не окажись вчера рядом с ней живого
щита, нечаянно выпущенный снаряд нарезал бы кусками не
ее жалость, а ее тело, которое коллеги разобрали бы на кадры
с разных ракурсов и расстояния. О ней бы поговорили вчера,
а сегодня – забыли. О ней бы написали вчера, а сегодня газе-
ты вышли бы из печати с кусками ее тела, размазанными све-
жей краской по страницам, и кто-то завернул бы в них остат-
ки селедки или использованные женские прокладки прежде,
чем опустить их в мусорное ведро. В редакции «Огонька»
повесили бы на стену у входа ее увеличенное фото, обведен-
ное черной полоской. Коллеги сказали бы о ней много кра-
сивых слов. Положили бы рядом четное число гвоздик. Вы-
пили бы, не чокаясь. Выдавили бы из глаз каплю, а может,
две. И ушли бы домой есть селедку. А она ушла бы во вче-
рашний день, потому что из сегодня ее вытеснило другое со-
бытие – более важное, более свежее. Только мать шумела бы
по ней широкой грудью и сегодня, и завтра.

Сто раз она слышала фразу о том, что ни один кадр не сто-
ит жизни. Эта фраза сидела в кармане каждого фотографа,
даже новичка, и только ждала подходящего момента, чтобы
ее вынули и помахали ею, как флагом. Она затерлась оттого,
что вынимали ее слишком часто, ее слова потеряли форму



 
 
 

и смысл, никто уже не вслушивался в нее. Она была, и ее
не было. Но сегодня девятнадцатого июня тысяча девятьсот
девяносто пятого года эта фраза выпрыгнула из Наташиного
кармана, где давно лежала вместе с пленками и зажигалками,
налилась смыслом и, выпуклая, встала у нее на пути в боль-
ницу. И Наташа как будто впервые услышала ее: «Ни один
кадр не сможет остановить войну, хотя кадры война ценит
больше, чем жизни. Но нет такого кадра, который стоил бы
жизни». Наташа отпихнула ее ногой и пошла дальше, наде-
ясь, что снаряд в одну воронку не попадет дважды.

Она выбежала вперед, повернулась лицом к идущим и
сделала кадр. Лето, горячий асфальт. Листва деревьев, уже
напившаяся зелени до предела и оттого загустевшая в тем-
ный оттенок. Сухая трава, невысокие домики по обочине, и
они. Идут по асфальту. Ноги – в движении. Одни наступа-
ют с носка, другие – с пятки, кто-то давит на асфальт всей
ступней. Детали, незаметные глазу, но отчетливые на сним-
ке, пойманные объективом с поличным. Добровольные за-
ложники идут, и будут всегда идти – в малиновой футбол-
ке, в джинсовой рубашке, расстегнутой до пояса, в костюме
и при галстуке. На снимке они навсегда останутся не очень
молодыми людьми среднего возраста, сколько бы времени ни
прошло, и не героями, потому что у каждого из них были
свои причины и свои не всегда героические хуи.

Вместе с другими она вошла в больницу и пробыла в ней
несколько часов, пока не пригнали автобусы, в которых, при-



 
 
 

крываясь заложниками, собирался вернуться на родину по-
левой командир. Наташа побывала на всех четырех этажах,
и если бы не документальное свидетельство – отснятые ею
кадры, то попыталась бы вычеркнуть из памяти всё, в тот
день увиденное.

Коридор на втором этаже. По обеим стенам – заляпанные
матрасы с больничных коек, пятна уже высохли. Люди сидят
– по два-три на каждом, поджав или вытянув ноги – босые,
в носках или бинтах. Стоит запах – плотный, кажется, его
можно потрогать, но нужно быть очень талантливым фото-
графом, чтобы заставить снимок пахнуть.

Когда-то Наташа слышала – в будущем появятся фотоап-
параты, способные не только фиксировать изображение, но
и передавать его запах. К примеру, разглядывая кадр, на ко-
тором роза, можно будет почувствовать ее аромат. Только
Наташа в это не верила – считала, что настоящий мастер за-
ставляет зрителя чувствовать запах при помощи визуальных
деталей. Впрочем, и розы всегда ассоциировались у нее с за-
пахом говна.

В больнице пахло страхом, но словами она не могла опи-
сать его запах. Что в нем было? Кровь, запревшая моча, ме-
таллический холод автомата или пот, выходящий из пор вме-
сте с гормонами страха? У нее сводило живот, и тянуло в
туалет.

В туалете по кафельному полу разливалась лужа красной
мочи, корабликами в ней кружили ватные тампоны и окурки.



 
 
 

Лужа «ударила» Наташе в нос, и она вдруг поняла, что туалет
и есть тот источник страха, который молекулами разложения
расползается по всем этажам, проникает в легкие и щиплет
кишки в животе. Обходя лужу, она замочила кроссовки, и
теперь от нее пахло так же, как и от всех остальных залож-
ников, дышавших этим в течение нескольких дней. Живот
снова свело.

Кто-то из журналистов присел на матрас, положил на ко-
ленку блокнот, нацелился в него карандашом. Напротив –
женщины-заложницы, сверкали их голые коленки. Говорила
одна – молодая блондинка, похожая на ее младшую сестру
Ленку. А Ленка – вылитая фотомодель, работает стюардес-
сой на международных авиалиниях. И не будь Ленка такой
высокой и красивой, ее бы туда не взяли. Но Ленка ее летает,
а эта – сидит тут и рассказывает про женщину, которая поза-
вчера стала рожать, когда начался штурм. Женщина спрята-
лась в шкафу с медицинским оборудованием, но снаряды из
окна все равно добили ее и не успевшего родиться ребенка.
Наташа представила, как испугался бы ребенок, родись он
шкафу, из темного тесного живота попадя в тесноту наглухо
запертого шкафа, в котором его мать пыталась принять позу
эмбриона, чтобы занимать меньше места и сократить вероят-
ность попадания осколков в их общее тело. Ребенок родился
бы и увидел, что жизни после родов нет. Нет света, нет про-
странства, нет направлений. Есть только ненадежная дверь
шкафа, в которую его мать упирается голыми коленками и не



 
 
 

слышит его первого крика, потому что кричит сама. И крик
этот – ее последний, но ребенок его не услышал. Его не за-
щитил ни материнский живот, ни живот шкафа. Они, вооб-
ще, плохая защита от снарядов, пробивающих стены. Когда
их нашли в шкафу, они лежали как два эмбриона.

Женщина в ситцевом халате приложила грязный платок к
губам, хотя наверняка уже слышала эту историю. Другая по-
смотрела прямо в объектив. Она смотрела на Наташу глаза-
ми жертвы, которой уже нечего хотеть, нечего бояться, не во
что верить и некого просить. Если снова начнется обстрел,
она не спеша ляжет на пол вместе с другими, не станет ис-
кать шкафа, в котором можно укрыться от смерти, и тихонь-
ко умрет, жалобами никого не беспокоя и выполняя свою
жертвенную роль, с которой уже смирилась, потому что ли-
мит страха за эти дни был весь израсходован. В день захвата
– шестнадцатого июня – боевики сгоняли в больницу всех
жителей ближайших домов, прохожих, продавцов и покупа-
телей с соседнего рынка. Эта женщина, смотрящая теперь в
объектив, была торговкой. Ее жизнь не имеет значения даже
для войны, и хорошего кадра не стоит. Ее забудут не сего-
дня – ее забыли уже вчера, потому что таких, как она – лю-
дей-невидимок – много, потому что жизнь их столь тиха и
незаметна, что кажется, будто их нет. Но Наташа все равно
зафиксирует ее жертвенность на пленке и продаст за хоро-
шие деньги. Хорошие кадры – хорошие деньги. Вот так. И
не надо морали.



 
 
 

Наташа поднялась на третий этаж и поскользнулась на
чьем-то мозге. Она несколько раз шаркнула ногой по полу,
чтобы очистить подошву. Отошла в сторону, прицелилась
взглядом и увидела композицию – мозги, а рядом ботинок.
Мозги – жидкой кучкой, ботинок – черный на шнуровке. Это
– не мозг, вытекший из чьей-то пробитой головы, и не бо-
тинок, слетевший с чьей-то оторванной ноги. Это – состав-
ные части композиции, без прошлого и принадлежности, без
смысла и причин. Наташа взялась за корпус «Никона», под-
несла его к лицу, посмотрела в окошко видоискателя, но на-
жать на кнопку не смогла. Плевать ей на мораль, просто не
смогла.

Она пошла дальше по коридору. Кроссовки чавкали по
липкой крови.

– Снимите потолок. – К ней подошла женщина в когда-то
белом халате.

Наташа подняла голову – потолок был заляпан мясом. Та-
кое она уже видела в общаге, когда соседка готовила для му-
жа отбивные. Наташа перевела взгляд на женщину – та давно
не спала, зашивала, перевязывала и израсходовала все эмо-
ции. Их заменила усталость.

– Они стреляли из БТРов, – сказала она, и ее голос разо-
шелся трещинами. – Они стреляли в окна. Снаряды проби-
вали стены, попадали в коридор. А в коридоре были люди,
понимаете? – Она подняла сухой палец, и Наташе показа-
лось, что кожа на нем сейчас тоже пойдет трещинами. – Лю-



 
 
 

дей разрывало на куски… Снимите это! Вы слышите? Сни-
мите!

Разувшись, чтобы не прилипать обувью к полу, заложни-
цы отмыли его на первых двух этажах, еще не придя в себя
после штурма. До третьего не добрались – не хватило воды и
сил. Когда плен будет закончен, а заложники понимали, что
когда-нибудь он будет закончен, неважно с каким исходом
для них, все свидетельства их заточения и попыток освобож-
дения будут смыты со стен, пола и потолка. Уже завтра они
будут стерты из памяти других, их будут помнить только са-
ми заложники – в мельчайших деталях, в цвете и до конца
жизни. И чтобы смерть была ненапрасной, они хотели сохра-
нить все детали на пленке. Они хотели снять слепок со смер-
ти и со своих страданий. Хотели иметь доказательства, что-
бы когда-нибудь другие поверили – безо всякого преувели-
чения с ними произошло то, во что поверить невозможно.
И поэтому на каждом этаже, в каждой палате они просили
Наташу: «Снимите это!»

– Вы слышите?! Снимите!
– Да не могу я это снять, – устало говорила она.
Это трудно снять. Это невозможно снять. С какого ракур-

са ни возьми, это – плохие кадры. Это – лужи крови на по-
лу. Это – куски мяса на стенах. Можно быть превосходным
фотографом, можно быть мастером своего дела, но нет тут
композиции. Нет наводящих на смысл и говорящих деталей.
Такую лужу можно разлить на скотоводческой бойне, и ни



 
 
 

один штрих на стенах не намекнет на то, что тут были лю-
ди, что ребенок не родился, что мозг вытек, а кто-то потерял
ботинок вместе с ногой. Такой фотографии не обойтись без
подписи под ней – долгих слов, подробно в десяток строк
рассказывающих про Буденновск, про штурм, про жизнь и
про смерть. А она не была мастером слова. Она не призна-
вала фотографий, требующих словесных объяснений. Нет в
этом таланта, нет истории, и снимать это она не будет. Мо-
раль тут ни при чем.

– А хотите в подвал? Там руки-ноги покалеченные… Хо-
тите? – спросила женщина тоном гида, соблазняющего посе-
тителя посмотреть дополнительные экспонаты музея.

– Не хочу, – ответила Наташа. – Но, не волнуйтесь, я сде-
лаю хорошие кадры. Я все это сохраню… И все увидят… Вот
увидите.

Женщина ничего не сказала, только сжала ее запястье.
Тонкие, неровно выщипанные брови приподнялись, когда
она посмотрела на наручные часы – кто-то ее уже ждал, но
не сон.

Наташа поднялась на четвертый этаж. Родильное отде-
ление. Из разбитого окна на нее пустыми окнами смотрит
недостроенный дом. На полу – стекла и выбитые из стен кир-
пичи. Гинекологическое кресло выгнулось дугой, как жен-
щина в родовой схватке, вывернуло подставки для ног, буд-
то раздвинуло колени, расширяя проход для жизни, которая
умрет, еще не родившись. Наташа выбрала ракурс и сделала



 
 
 

кадр. Слов не надо, детали сами расскажут о том, что жизни
после родов нет.

Она вернулась на нижние этажи. Ходила по коридорам,
заполненным людьми, подмечала детали. Снимала боевиков
с лицами, спрятанными под белым полотном с прорезями
для глаз. Один обмотал марлевым бинтом нос и скулы. На-
верное, решил, что густая черная борода – хорошая маски-
ровка, и достаточно спрятать один только нос для того, что-
бы быть не узнанным потом. Они позировали для нее, брали
автоматы наперевес, смотрели в объектив так, как смотрятся
в зеркало. Хотели, чтобы она прочла в их взглядах смелость
и решимость, а она, глядя на них в объектив, будто в опти-
ческий прибор, способный разглядеть суть, как бы глубоко
та ни была упрятана, видела страх на дне их глазных яблок.
Он сидел притихший, маленьким зверьком в клетке из пру-
тьев сетчатки. Она обоняла страх – от боевиков пахло так
же, как от заложников, и так будет пахнуть всегда. По этому
запаху она бы узнала их – без масок и через сотни тысяч лет.
Прятаться бесполезно.

Боевики смешались с заложниками – сидели вперемешку
на матрасах или стояли вдоль стен. Все вместе и вперемеш-
ку они боялись федеральных сил, штурмовавших больницу
уже дважды. Боялись «кузнечиков», по приказу более круп-
ных насекомых бивших по ним из БТРов в течение несколь-
ких долгих часов. Мошками, запертыми в банке, заложники
жались в коридорах, надеясь, что стены палат спасут их от



 
 
 

снарядов. Выглядывали из окон, размахивая крыльями – бе-
лыми больничными простынями. Кричали. Но кузнечики не
слышали их жужжания – у них был приказ. В этой энтомо-
логической зарисовке, которая разыгрывалась в воображе-
нии Наташи, слушающей рассказы заложников, боевики иг-
рали роль пауков – опутывали мошек белыми простынями,
выставляли щитами у окон. Мошки бились в стекла, махали
простынями, жужжали, кузнечики выпускали по ним снаря-
ды, ведь более крупные насекомые жужжали громче. И то-
гда они подружились – мошки и пауки. Подружились против
кузнечиков. А еще пауки научили мошек прятаться.

– Это не мы вас убиваем, – сказали заложникам боевики. –
Вас убивают – ваши.

И мошки поверили, забыв, что это пауки заперли их в
банке и натянули по стенам и полу сеть проводов. Тронь
их, и нет ни мошек, ни пауков, ни самой банки. Конечно,
мошки хотели вырваться из банки, летать на свободе, тон-
ко жужжать, качаться на длинных стеблях травы, но у круп-
ных насекомых была своя большая игра, а мошки – вовсе не
тот залог, за который они готовы платить. После двух штур-
мов мошки поняли, что «кузнечики» не их освобождают, а
воюют с пауками. И тогда они подписали части своих ма-
леньких мушиных тел обычной шариковой ручкой. Имя, год
рождения, группа крови – на руках, ногах, груди, ягодицах:
«Олефир Наташа, 1976 г.р., I гр. крови», «Казакова Марина,
1958 г.р., II гр. крови».



 
 
 

После второго штурма женщины собрали в помойные вед-
ра мясо со стен и пола. Уборка – не мужская работа. Снача-
ла они пытались сортировать части тела по принадлежности,
но на оторванной руке или ноге не написано ведь, кому она
принадлежит. И они подписали – свои собственные, чтобы
облегчить работу следующей бригаде уборщиц, которые ста-
нут тут убирать после очередного штурма.

Закрытое пространство давило на них звуками, запахами,
прикосновениями. Обостряло все чувства, вытягивало нару-
жу инстинкты, забытые со времен пещерных предков, ост-
ро затачивало нервные окончания, зудело внутри, раздувало
мелочи, смешивало в воздухе мочу и кровь, страх и бессон-
ницу, и от этого коктейля заложники опьянели уже на третий
день. Смыслом их жизни, остатка которой могло не хватить
и на несколько дней, стало дать родственникам возможность
верно собрать пазл из разбросанных фрагментов их тел, ко-
гда те войдут в больницу после того, как все будет законче-
но. Они не надеялись уцелеть в третьем штурме и внутренне
готовились к нему. Чем дольше они находились здесь, тем
меньше у них оставалось надежды – она улетучивалась, как
молекулы кислорода из закупоренной банки.

Наташа шла по коридору, и за ней тонкими нитями тяну-
лись вопросы, прилипали к спине, закручивались вокруг нее
в кокон.

– Почему убивали новорожденных? – спрашивали ее за-
ложники.



 
 
 

– Почему в нас стреляли из БТРов?
– Когда нас освободят?
– Когда все это кончится?!
– Не знаю, – отрезала она. – Не-знаю-не-знаю-незнаю.
Она не знала, когда, но знала, почему, только ответ не был

патриотичным. Впрочем, цензурным он тоже не был.
Коридор был длинным, но известных ей матерных слов

вполне хватило до его конца и на обратную дорогу. Пото-
му что, блядь, тупорылое освобождение. Свои беззвучные
слова она разбавляла крыканьем фотоаппарата. Потому что
всем насрать. Потому что сраные уроды… Она сама точно
не знала, каких уродов имела в виду, это скорее был собира-
тельный образ. Образ, состоящий из разных фрагментов. Но
центральное место в этом пазле она отдавала московскому
метрополитену.

Она прижалась спиной к холодной стене тоннеля, загля-
нула из темноты в освещенные окна вагонов, всмотрелась
в пассажиров – знакомые позы, знакомые лица. Давно, еще
только приехав в Москву, она заметила, что, спускаясь в мет-
ро, люди становятся похожи – одни и те же движения, от-
топыренные локти и глаза, избегающие контакта с другими.
Будто люди оставляют на поверхности свои индивидуальные
качества и, подышав тяжелым воздухом метро, заколдовыва-
ются в пассажиров, отличающихся друг от друга только од-
ним – Наташа делила их на сидящих и стоящих.

Вагон проносился за вагоном, Наташа стояла в тоннеле,



 
 
 

ругалась матом и видела, что четыре долгих дня плена, пе-
ревернувших мир заложников Буденновска, ничего не изме-
нили в московском метро. Младенец не родился в шкафу, но
составы продолжали ходить. Из пробитой головы вытек мозг
и растекся возле чужого ботинка, но составы продолжали хо-
дить с обычными интервалами. Мошки махали белыми фла-
гами-крыльями, высовывались из окон, кричали: «Пожалуй-
ста, не убивайте нас!» и разлетались на куски, а люди спус-
кались в метро, превращались в пассажиров, ехали по своим
делам, и срать им хотелось большой кучей на то, что проис-
ходило в буденновском коридоре.

Мир перевернулся, а он, блядь, сидит, читает газету или
спит – закрывает глаза, чтобы не замечать входящую в вагон
беременную. Он прав – жизни после родов все равно нет. Он
не замечает женщин с детьми, пассажиров преклонного воз-
раста и инвалидов, о которых написано на стеклах вагонных
окон. А они, стоящие, ждут. Оттопырив локоть, с виду рав-
нодушные, ждут, когда встанет сидящий, чтобы занять его
место.

Наташа могла бы бомжом пройтись по вагонам – в гряз-
ных штанах и кроссовках, провонявших мочой. Могла бы
разбросать по проходу свои снимки – группа крови на яго-
дице, гинекологическое кресло родит автомат. «Это – не ре-
клама!» – могла бы закричать, перекрывая грохот состава.
Но мир перевернулся, давно стоит вверх ногами, а люди, рас-
качиваясь в такт уносящего их от чужих коридоров состава,



 
 
 

прикрывают глаза и не видят, что они – вверх тормашками.
Наташа не была героем, не хотела отдавать свою жизнь за

других. Могла поскользнуться на чужом мозге и не упасть
в обморок. Могла превратить обычный вопрос в риториче-
ский, потому что была глупа, а мать не сумела выбить из нее
глупость ремнем. Она надеялась, что снаряд не попадет в ту
же воронку, и ей удастся за хорошие деньги продать свои
кадры. Но если бы кто-то сверху позволил ей отмотать плен-
ку жизни назад, она бы снова вошла в коридор – предпочла
бы его тоннелю, превращающему людей в пассажиров, несу-
щихся по жизни, закрыв глаза. Затормози, встань состав в
неположенном месте, и уже они – пассажиры – заложники
тоннеля. А всем вокруг – насрать. Наташа не была героем,
хотела смотреть на жизнь широко открытыми глазами, не из-
бегать с ней контакта, летать в полный рост и в свободной
позе. Она предпочитала быть мошкой.

Банка соленых огурцов вернула ее в реальность – в буден-
новский коридор. Взгляд выхватил ее из кучи мусора. Трех-
литровая банка стояла на полу, в ее мутном рассоле плес-
кались средних размеров огурцы, она уже была наполови-
ну пуста, но оставляла огромный простор для воображения.
Кто-то принес банку гостинцем для заболевшего родствен-
ника или знакомого. Кто-то солил огурцы, не зная, что еще
в этом сезоне они будут стоять на полу посреди засохших
бинтов, скомканных одеял, скорлупы штукатурки, проводов
от взрывчатки и хаоса. Разве мог этот кто-то представить,



 
 
 

что закатанная им банка станет на Наташином снимке цен-
тральной точкой мира, вставшего вверх тормашками?

Боевики и заложники по очереди просовывали руку в уз-
кое горлышко, вынимали хрустящие огурцы, надкусывали
их головки. В блокбастере с захватом заложников никогда не
покажут огурцы. Главные детали на экране – горячие слезы,
плавящие железные мышцы героя-освободителя. А у реаль-
ности свой сценарий и свои детали – мусор, запах мочи, пот-
ные мужские ноги, освободители-не-герои, и все это венчает
трехлитровая банка соленых огурцов. Вот это – кадр.

Полевой командир в разгрузочном жилете сидел на столе
в ординаторской второго этажа, прижимал к уху телефонную
трубку, которая тянулась закрученным проводом к белому
аппарату с крутящимся диском. Еще один – желтого цвета
– стоял рядом. Камуфляжная одежда командира желто-зеле-
ными разводами сочеталась со старыми золотистыми обоя-
ми на стенах и салатовой занавеской на окне за спиной. На
столе – чашки с недопитым чаем, маленькая сумка с патро-
нами, хлеб, завернутый в белое полотно, выглядывающий из
него краюшкой.

Со времени их последней встречи в лице полевого ко-
мандира произошли изменения, и она по профессиональной
привычке сразу подметила их. Он стремительно лысел – по-
лоска края волос поднялась еще выше надо лбом. Похудел.
По-прежнему носил зеленую повязку на голове, без слов по-



 
 
 

казывая, что готов умереть за Аллаха. Наташа называла та-
кие «бантами». Он слушал трубку без слов и без мимики,
опустив голову, усы сливались с бородой, темная борода от-
ражалась в зрачках, и, возможно, от этого взгляд темнел. Он
не верил и не доверял тем, кого сейчас слушал. Ей это было
заметно, хотя за время своего молчания в трубку он не по-
шевелил ни одним мускулом на лице. Его взгляд не бегал,
но предводитель боевиков четко контролировал все вокруг,
будто видел затылком. И это Наташа тоже почувствовала.
Она тихо вошла в ординаторскую и скромно присела в углу.

– Подождите, – сказал полевой командир в трубку и по-
вернулся к ней, – Наташа, иди сюда.

Она подошла. Командир улыбнулся – усы и борода по-
ползли к ушам.

– Что у тебя с головой? – спросил он. – Это мои тебя так?
– Нет, – ответила она и опустила глаза, чтобы он не раз-

глядел в них длинной цепочки матерных слов. А потом ис-
пугалась.

– Фотографии привезла? – спросил он, держа телефонную
трубку на весу.

– Чего?
– Фотографии мои привезла? Ты, когда меня прошлый раз

снимала, обещала привезти.
– Нет, извините, не до вас было, – сказала она, вспоминая,

в какой спешке покидала Москву, чтобы здесь, в Буденнов-
ске, успеть отснять теракт, организованный человеком, не до



 
 
 

которого ей было тогда. – Извините, в следующий раз при-
везу…

– Ты только обещаешь. Когда в следующий раз на Москву
пойду, я тебе заранее позвоню, чтобы фотографии привезла.
Ладно, подожди, сейчас с Черномырдиным договорю, – ска-
зал он и снова прижал трубку к уху, – Виктор Степанович?

Он был слишком занят, чтобы заметить – фотожурналист
Наталья Медведева начала обращаться к нему на «вы».

Первый раз они встретились в январе девяносто пятого,
когда вместе с комитетом солдатских матерей она приеха-
ла в Шали освобождать российских военнопленных. Был ве-
чер – неподходящее время для съемок. Солдатские матери,
стоя на улице возле комендатуры, вели переговоры с глав-
нокомандующим, который вскоре займет место президента
республики. Наташа хотела снять его и матерей, их жесты и
говорящие рты, но между ними и ею постоянно вставал ху-
дой человек с зеленым бантом на лбу. Она отходила влево,
вправо, кружила вокруг переговорщиков, но он заслонял их
собой, упрямо лез в кадр, оказываясь на переднем плане ее
снимков.

– Мужчина! – не выдержала Наташа и заговорила с ним
строго, как в общественном транспорте говорила с людьми,
вставшими слишком близко от нее. – Отойдите! Вы же ме-
шаете!

– А ты меня тоже сфотографируй, – попросил он.
– Кто это? – спросила Наташа у одной из стоящих рядом



 
 
 

матерей.
– Какой-то полевой командир, – ответила та.
– Тут этих командиров вагон и тележка, – ругалась про

себя Наташа, отщелкивая его, даже не прицеливаясь – все
равно пленка потрачена зря. Вряд ли хотя бы одно москов-
ское издание захочет купить у нее никому не известного че-
ченского боевика. Тогда она пожалела на него пленку, а поз-
же у нее купили всю эту съемку – только потому, что на пе-
реднем плане был он.

Второй раз они встретились в Шали, в бомбоубежище, в
феврале. В тот приезд ей повезло – она познакомилась с со-
трудниками местного телевидения и ездила по селам вместе
с ними. Денег за проезд с нее не брали – действовали мест-
ные традиции гостеприимства. Традиции сразу пришлись ей
по душе, ведь она смогла сэкономить на транспорте и на еде
– кормили во всех домах, куда они заходили. С детства мать
приучила ее быть экономной. Да и лишних денег у нее почти
никогда не было.

В один из дней, похожий на все предыдущие, они въеха-
ли на служебных «жигулях» в ворота дома, который не от-
личался ото всех остальных. Выйдя, она достала из сумки
фотоаппарат и блокнот, готовясь снимать обитателей дома
и записывать их истории, и в этот момент увидела Алешу.
Он входил в ворота, неся ведра воды. Поставил их на зем-
лю, утер нос дутым рукавом синей куртки, затворил за собой
калитку и пошел мимо машины, опустив голову, ни разу не



 
 
 

взглянув на Наташу. Она вздрогнула, когда, дойдя до дверей
дома, он тихо позвал: «Ма-ма». На порог вышла женщина в
наброшенной на плечи шали. Приняла ведра воды. Мельком
посмотрела на Наташу, и той хватило этого взгляда украд-
кой, чтобы все понять.

Она сидела в небольшой комнате на полу вместе с сотруд-
никами местного телевидения перед расстеленной там же
клеенкой. Жевала хлеб с сыром, но проглотить мешал комок,
застрявший в горле. Старалась смочить его горячим чаем с
сахаром и протолкнуть вниз. Она положила хлеб на клеенку.
Встала.

– Сейчас вернусь, – сказала она.
Спустилась в подвал. Ни слова не говоря, присела на

край лежака, накрытый матрасом в красном ситцевом чех-
ле. Уперлась локтями в колени. За ее спиной на лежаке спал
Алеша, отвернувшись лицом к стене. Сгорбившись, они обе
долго молчали и хмурились. Женщина вздыхала.

–  Почему вы не убежите?  – наконец, проглотив комок,
спросила Наташа.

– Куда? – спросила в ответ женщина, и они снова замол-
чали.

Наташе не нужна была история этой женщины, она такую
уже слышала. Нет, не от нее – от других. И теперь читала
несказанные слова в провисших носогубных складках этой
русской женщины, в платке, из-под которого выбивалась ко-
роткая стрижка, в глазах, не мигающих от страха, но не за



 
 
 

себя саму – за Алешу.
В девяносто четвертом сотни русских матерей ходили че-

рез войну, разыскивая своих сыновей. Они приезжали сю-
да наугад, просто потому что сыновья, ушедшие в армию,
вдруг переставали слать им письма. Они уезжали на поез-
де из своих маленьких провинциальных городов, где жизнь
– стоячее болото, в котором все, как заведено, все по пла-
ну – с утра и до вечера, где раз в пару месяцев – парикма-
хер, делающий химическую завивку или остригающий воло-
сы по одному шаблону для всех. Они передвигались по чу-
жой земле, шли от города к городу, от села к селу – через
местную неприязнь, ведь это они родили сыновей, пришед-
ших сюда воевать. Они прижимали к груди фотографии про-
павших без вести детей, и думали, что они защитят их мате-
ринское сердце от пуль. Впрочем, некоторые из них ошиба-
лись – сердце в любом случае мягче железа.

Срочников брали в плен – в домах не хватало своих муж-
ских рук, которые теперь держали автоматы против феде-
ральных сил. Алеши рыли землянки, ходили за водой, сво-
бодно передвигались по селу, только убежать не могли: «От-
куда ты такой курносый-голубоглазый? Не иначе убежал от
соседа». Алеши не были опытными бойцами, не знали, в ка-
кую сторону бежать – еще год назад они сидели за партами
в школе. И таких Алеш в девяносто пятом в республике бы-
ло много – курносых, голубоглазых, восемнадцатилетних и
неопытных. Иногда их – безропотно выполнявших домаш-



 
 
 

нюю работу и не делавших попыток убежать – приносили в
жертву, не развернув головой на восток. Просто потому что,
пока Алеша ходил за водой, где-то в бою был убит сын че-
ченской матери – око за око, жизнь за жизнь. Все ведь бы-
ли нервными. Война ведь. Алеши были готовы к тому, что в
любую минуту за ними могут спуститься в подвал.

А в это время солдатские матери стучались в двери, оста-
навливали прохожих, вынимали спрятанную на груди фото-
графию: «Вы не видели моего сына?» И шли дальше – всле-
пую, на ощупь или в указанном направлении. А найдя, уже
не отлипали. Не возвращались в свои провинциальные го-
родки, где больше шансов добиться обмена сына русской ма-
тери на сына чеченской. Надвинув платки по самые брови,
они заходили в подвалы, гладили сыновей по голове, карау-
лили их сон, когда те спали на ситцевых матрасах, отвернув-
шись лицом к стене, и принимали из их замерзших рук вед-
ра воды. В общем, делили с ними все тяготы плена.

– Мамашки, блядь, – выругалась Наташа, сидя на лежаке,
и закурила. Сомнений не оставалось – если у нее когда-ни-
будь будет сын, она назовет его Алеша.

У женщины во рту сидела именно такая история, но ей
нужно было разжать губы и выпустить ее наружу – выгово-
риться, потому что накопилось, накипело. Она говорила ше-
потом, чтобы не разбудить сына. Он сегодня устал – много
работал.

И было в ее истории чудо. Она прошла всю Чечню – вдоль



 
 
 

и поперек, кругом и маленькими крестиками, будто выши-
вала на ней узор под названием «мать ищет сына». Никто его
не видел, никто не узнавал, а фотография на груди жгла ей
сердце. И тогда присела она на скамеечку – тут в Шали. А
фото жжет. Вынула его, глядит на бумажное лицо сына, а он
там улыбается, сердце у нее ноет, сосуды рвутся, слезы бе-
гут по щекам, капают на фотографию, она их вытирает рука-
вом – чтобы не замочить, не исказить черты сына. И говорит:
«Господи, мне бы хоть одним глазком увидеть его. Ты слы-
шишь, Господи – хоть одним глазком». Поднимает голову, а
мимо идет ее Алеша – с ведрами воды. И тогда она к нему
прилипла. И теперь они вместе – в подвале, вдали от своего
провинциального городка. И что будет дальше, она не знает.

А дальше был обстрел, и земляной пол подвала ходил под
их ногами.

Наташа вышла из дома – не хотела возвращаться к теле-
визионщикам.

– Пойду, прогуляюсь, – предупредила она хозяина дома,
стоящего у крыльца.

– Под обстрелом не гуляют, – спокойно возразил он, но за
этим спокойствием она угадала не тревогу, нет, что-то дру-
гое. Скорее всего в нем говорил голос традиций, без измене-
ния переходящих из поколения в поколение. Традиций, за-
консервированных далекими предками по одним им извест-
ному рецепту. И это традиционное блюдо, приготовленное
на века, способно насытить весь чеченский народ, заставить



 
 
 

его грудью отражать все ветры перемен, обрушивающиеся на
их маленькую родину, и жаждать свободы, как воды после
соленой еды. Этот консервант въедался в их клетки, встраи-
вался в генотип и неизменно присутствовал в материнском
молоке. Чеченские матери не тратили слов – родившись, их
дети уже знали, для чего были произведены на свет – для
независимости и для противостояния. Матери знали – их
дети сумеют приготовить блюдо по традиционному рецепту
для будущих поколений, куда бы ни занес их ветер перемен.
В любой точке мира они всегда оставались сыновьями своей
маленькой твердой родины.

И сейчас этот консервант говорил хозяину, что из госте-
приимных домов гости под обстрел не выходят. Гость не мо-
жет погибнуть. Погибнуть может фоторепортер из Москвы,
и ее смерть не будет иметь для хозяина дома значения. Он
также усядется на пол перед клеенкой, поджав под себя ноги,
запьет сладким чаем хлеб с сыром, и ему не придется про-
талкивать в горле комок. Но, находясь здесь, в Шали, и вы-
ходя из его дома, она погибать не должна. В доме ее плохо
приняли, и она захотела уйти. Так скажут все – родственни-
ки и соседи, лично с Наташей не знакомые. Они будут пе-
редавать его позор из уст в уста. И позор этот начнет суще-
ствовать обособленно от Наташи, имея к ней лишь косвен-
ное отношение, а консервант, впитанный хозяином дома еще
с молоком матери, будет делать свое дело – вступив в реак-
цию с людским осуждением, начнет вырабатывать токсины,



 
 
 

постепенно отравляя жизнь этого человека. Вот почему он
не отпустит гостью одну, даже если придется рискнуть своей
жизнью.

Наташе нравились эти традиции. Нравилось, что в любом
доме ее могут накормить и уложить на самое лучшее место,
просто постучись она в дверь. Дверь откроется, неважно,
чем заняты хозяева дома. Двери гостям здесь всегда откры-
ты. Она снимала с этих чужеродных традиций только верх-
ний слой, видела лишь внешнее их проявление, и ей не хо-
телось вникать в их суть – они были слишком стары и глубо-
ки. Так глубоки, что незнакомый с ними человек легко мог
в них утонуть.

– Когда будут перезаряжать оружие, мы уйдем в убежи-
ще, – сказал он.

Наташа в очередной раз подивилась парадоксу, скрытому
в этих людях – хозяин дома в любой момент мог спуститься
в подвал, чтобы отнять жизнь у русского Алеши, и при этом
без колебаний отдать свою жизнь за русскую Наташу, только
потому, что волей случая она в его доме была гостем.

Она вышла за ворота и сделала глубокий вдох – в доме ей
было нечем дышать. Курица, приготовленная хозяйкой, пока
она сидела в подвале, в горло не лезла, хотя с утра Наташа
почти ничего не ела. Уже стемнело.

Свистело где-то справа. И-и-и-и-и – летел выпущенный
снаряд, и, казалось, весь мир замирал в ожидании – где он
упадет? Все замирало на этой земле – человек, зверь, расте-



 
 
 

ние, камень. Только инстинкт самосохранения пульсировал
внизу живота – лишь бы пронесло. Когда, коротко выдохнув,
снаряд ухал о землю – у-у – можно было расслабиться – до
полета следующего. И-и-и-и-у-у – пронесло. И-и-и-и-у-у –
пронесло.

– Я тебя провожу до комендатуры, – нагнал ее хозяин до-
ма.

– Не надо! – крикнула она и пошла быстрее.
– Не идите за мной! – обернулась на него снова. – Возвра-

щайтесь в дом!
И-и-и-и – мир замер, из него высосали все звуки, кроме

одного этого. Время понеслось очень быстро. Наташино те-
ло двигалось быстрей. Она побежала, и сейчас была всего
лишь живым существом, откинувшим все данное человеку
цивилизацией за последние века, повиновавшимся одному
только первобытному инстинкту – выжить. Летело где-то со-
всем близко. В животе что-то оборвалось еще до того, как
снаряд ударился о землю. Она метнулась в сторону, упала на
землю, замерла, но еще успела подумать, что не надо было
утром мыть голову. У-у – очень близко. Земля подбросила
ее и снова поймала, низ живота дернулся, мочевой пузырь
надулся и опал, но можно было расслабиться. Она поднялась
с земли, мышцы ног дрожали. Потрогала промежность брюк.
Не обмочилась. Хотела заплакать, не получилось.

Хозяин дома лежал на земле, не шевелясь, придавленный
грузом старых традиций. Подойдя ближе, она поняла, что его



 
 
 

больше нет, и вернулась в дом.
Тело занесли в дом, накрыли его простыней. Женщины не

голосили. Осколком разорвало его печень. На том месте, где
печень, на белой простыне выступило красное пятно.

– Можно его сфотографировать? – спросила Наташа.
Телевизионщики молча кивнули. Один из них был его

братом. Эти люди уважали смерть, могли отдать жизнь за те-
ла своих мертвецов, и она в этом еще убедится, покидая Бу-
денновск. Но сейчас они хотели, чтобы Наташа сняла при-
надлежащий им труп и показала его отпечаток России – раз-
рыв печени мирных жителей должен тронуть сердца русских
людей.

Они расступились перед ее фотоаппаратом. Наташа вста-
ла прямо напротив трупа, оставив между ним и собой
несколько метров. Простыня накрывала его с головой, но не
дотягивалась до ступней, соединенных в пятках. Его синие
носки были заштопаны в нескольких местах. Когда она вер-
нется в Москву, этот снимок купит и напечатает какой-то
популярный журнал, но заштопанным пяткам и печени на
простыне не суждено было тронуть чьи-то сердца. Война
продолжится, а у Наташи появится новая профессиональная
привычка – снимать стопы убитых.

Старуха, наверное, мать, сняла со стены ковер. Пока муж-
чины заворачивали в него тело, она придерживала рукой низ
живота, будто у нее под юбкой был спрятан арбуз и она боя-
лась его уронить. Когда умирал ее отец, ее мать так же мол-



 
 
 

ча держалась за низ живота. Молчала ее бабка и молчала ее
прабабка. Молчали все те женщины, которые были до них.
И это женское молчание передавалось из поколения в поко-
ление – вместе со старым рецептом. Арбуз ни разу не выпал
и не покатился по полу к ногам их суровых мужчин. В ста-
ром рецепте не было ингредиента, очерствляющего сердца, и
за многие поколения чеченские женщины не научилась сми-
рять эту самую сильную мышцу в организме, но они научи-
лись молчать.

Послали за муллой. Мужчины сели на намаз. Хоронили
уже сегодня.

Через час обстрел прекратился.
– Им подвезут новые снаряды, они перезарядятся и снова

начнут палить, – обратился к Наташе брат убитого. – У нас
полчаса. Сейчас придет машина из комендатуры и отвезет
тебя в бомбоубежище. Мы завяжем тебе глаза. Не обижай-
ся…

Ей завязали глаза шерстяным шарфом, от которого пахло
стиральным порошком. После обстрела в городе было очень
тихо. Люди боятся выходить из подвалов, догадалась она. Ез-
да на машине к бомбоубежищу заняла двадцать минут. За
это время шарф, закрывающий все лицо, стал влажным от ее
дыхания. Ей казалось, водитель возит ее по кругу, не забы-
вая поглядывать на часы – до начала нового обстрела оста-
валось несколько минут.

С нее сняли шарф, только когда она вышла из машины и



 
 
 

прошла несколько метров вперед. Большая железная дверь
была первым, что она увидела после того, как ей развяза-
ли глаза. Наташа не знала, где она находится – в самом го-
роде или за его пределами, но сразу поняла, что это бом-
боубежище строилось еще в шестидесятых годах, когда со-
ветская власть могла опасаться новой угрозы извне, подоб-
ной Второй мировой. Вместе с сопровождающим она спу-
стилась вниз и оказалась в полной темноте. Было сыро. Во-
дитель включил карманный фонарик, осветил неровные бе-
тонные стены. В тусклом свете Наташа не увидела на них
разводов влаги, но по запаху поняла – они есть. Она намота-
ла снятый с лица шарф на горло – под землей было холодно.

Бомбоубежище разделялось отсеками. Она вошла в один
из них. В темноте не смогла разглядеть его размеров, но сте-
ны давили на плечи своей близостью, и она не сомневалась в
том, что отсек мал. Ударилась коленкой обо что-то твердое.
Поводила рукой – холодный железный брус, металлическая
сетка. Кровать, догадалась она и бросила на нее сумку.

Обернулась. Дверь напротив открылась, из нее в коридор
выполз неяркий желтый свет, так контрастирующий с тем-
нотой, что, казалось, его можно потрогать. Оставив свои ве-
щи, она вошла в открывшуюся дверь.

Алеша чистил картошку. Его мать сидела на железной
кровати в той же позе, в какой Наташа оставила ее пару ча-
сов назад в подвале – сгорбившись и обхватив руками коле-
ни. Другой Алеша сидел на полу, прислонившись спиной к



 
 
 

холодной стене и запрокинув голову. Ей был виден только
его подбородок, цыплячья шея и слабый кадык. Еще один
пленник открывал жестяную банку с тушенкой. Их матери в
платках и телогрейках – стояли у маленькой электрической
плиты. Они повернулись в сторону Наташи, когда та вошла.

– Садись, – одна из них показала ей на табурет. – Скоро
будем ужинать.

Наташе не пришлось представляться – им уже рассказа-
ли, что в Шали приехала русская журналистка. Она поиска-
ла глазами источник света. В желтом облаке горела лампа,
прикрученная к стене проводами. Ее силы не хватало на весь
отсек, свет лишь выхватывал из темноты контуры предметов
и черты людей. Но звуки здесь были гулкими, отдавались от
стен и расслаивались эхом, как и бывает в каменных мешках.

– Ну что, как там – в Москве? – спросила ее одна из жен-
щин, ставя на плитку алюминиевую кастрюлю с водой.

Узнав, что она приехала из столицы, ей часто задавали
этот вопрос: ну что, как там – в Москве? Что им на это отве-
тить? Москва стоит – куда она денется? А сама Наташа кро-
ме опостылевшей общаги, метро и недавно открывшихся по
всему городу супермаркетов, почти ничего в столице не ви-
дела. В театры не ходила – ей хватало театра здесь, на войне.
Но сейчас ей хотелось поддержать этих женщин, поднять им
настроение хотя бы до утра, хотя бы на час или на пять ми-
нут. Она хотела заставить их снять платки и весело рассме-
яться, ненадолго забыв о войне, о плене, о бомбоубежище.



 
 
 

– Я сейчас, – сказала она и выбежала в соседний отсек. На-
щупала свою сумку, расстегнула «молнию», порылась среди
объективов и мотков пленки. Нашла ножницы и вернулась,
щелкая ими, к матерям.

– Так, мамашки, сейчас будем стричься, а потом фотогра-
фироваться! – скомандовала она.

– Ой, что ты, Наташа, – испугались они. – Нам сейчас не
до стрижек…

– Стричься и фотографироваться! – строго повторила На-
таша. – Развели тут траур…

Она подошла к одной из женщин, взяла ее за плечи и уса-
дила на табурет. Сняла с нее платок. Та сопротивлялась, но
не сильно.

Наташа щелкала ножницами, остригая седеющие пряди,
ходила вокруг табурета, сопела, отдалялась на несколько ша-
гов – полюбоваться на проделанную работу и говорила, по-
чти не умолкая. Она умела включать дурочку. Дурочку, не
замечающую всей серьезности вокруг происходящего, она
играла просто мастерски. Ей было так легче жить – с дуроч-
ки нечего взять.

Она могла сделать прическу не хуже любого парикмахера.
В дверь ее комнаты в общежитии постоянно стучали соседи
– просили постричь, и она стригла, никогда не отказывая,
денег за это не беря. Она всегда возила с собой ножницы –
для нарезки пленки и стрижки волос. Остригая чужие воло-
сы, чувствовала, как вместе с падающими на пол прядями



 
 
 

из голов уходят тяжелые мысли. Ножницы – расслабляют. А
еще они помогали Наташе наладить с людьми контакт.

– Я не хочу стричься, – говорит мать Алеши.
Не меняя позы, она бросает на Наташу взгляд и снова пря-

чет его под платком. Наташа все поняла – она думает, ей лег-
ко сейчас смеяться и шутить, потому что это не ее сын носит
ведра воды, и сама она может хоть завтра отправляться на
все четыре стороны – ее здесь никто и ничто не держит.

– Приведите себя в порядок, – мягко говорит ей Наташа.
– Для кого?! – с надрывом спрашивает женщина.
– Для своих сыновей, – Наташа заговорила голосом, кото-

рый мог в любую секунду дать петуха. – Ваши дети – живы,
здоровы. А это – самое главное. Не портите им настроение.
Вы – мамы. Вы – сильные. И вы уверены, что вместе с ними
спасетесь из плена…

Женщина медленным движением стянула с головы пла-
ток, как-то горько усмехнулась в него, но поднялась, распра-
вила плечи в телогрейке и села на табурете.

– А еще я рисовать умею и вышивать – крестиком, и, во-
обще, я вся такая – рукодельница, – бубнит Наташа, посме-
иваясь, кружась вокруг табурета и громко сопя.

За пару часов, пока на поверхности снаряды обильно сы-
пались на землю, она постригла всех матерей и их сыновей.
Потом взялась за боевиков, включая водителя, который при-
вез ее сюда с завязанными глазами.

Она стрижет, а все – пленники, матери, боевики – стоят



 
 
 

вокруг облупившегося табурета, смотрят, слушают. Хоть ка-
кое-то для них развлечение.

– Вот я в Вене недавно была – ездила фотоаппарат поку-
пать. Там жуть как красиво, – тараторит она, играя на пуб-
лику. – Закончится война, и поезжайте в Вену отдыхать. Это
недорого – я на автобусе ездила. Или в Италию поезжайте.
У меня сестра Ленка там недавно была. Она у меня – стю-
ардесса на международных авиалиниях. Высокая, красивая.
Говорит, там у них дома красивые стоят. И в Испании до-
ма красивые… Какой-то, говорят, архитектор строил. Навер-
ное, чокнутый. Дома вот-вот свалялся, а им – испанцам –
нравится. А у меня в Испании подруга живет – Мари-Карм-
эн. Так вот эта Мари-Кармэн приезжала в прошлом году в
Москву и влюбилась в одного моего друга, а он…

Наташина сцена – комнатка десять на десять. Ее реквизит
– старый табурет и большие ножницы для нарезки пленки.
Ее театр – театр одного актера. Ее зрители – люди, которым
нужно забыться хотя бы на пару минут.

В каменном мешке, вырытом и укрепленном бетоном по-
сле Второй мировой, у людей поднимается настроение, они
перестают замечать холодные стены вокруг, не думают о том,
что готовит им завтра, о том, что на поверхности, над их го-
ловой, железо и порох вспахивают землю. Их воображение
рисует Вену и Испанию, кривые дома, чокнутого архитекто-
ра и высокую красивую Ленку. Они улыбаются. Давит в гру-
ди у одной только Наташи.



 
 
 

– Ты устала, иди, поспи, – говорит ей мать Алеши, когда
все головы острижены.

Наташа, внезапно ощутив тяжесть, накопившуюся в ногах
за весь день, лениво плетется в соседний отсек за своей сум-
кой. В бомбоубежище становится очень холодно. Ее морозит
от усталости.

Дверь в комнату, которую она уже называла своей, плотно
закрыта. Наташа наваливается на нее коленкой, дверь с шу-
мом распахивается, и она – в тускло-желтом свете на середи-
не отсека. Двое мужчин в камуфляжных куртках с серо-чер-
ными разводами сидят на кровати. На одном – серая кара-
кулевая шапка, на другом – черная, вязаная, с зеленой лен-
той, повязанной вокруг. На ленте нарисован поднятый вверх
указательный палец. Мужчины держатся за концы большо-
го листа бумаги – защепили пальцами его уголки. Наташа
успела разглядеть на нем карту местности. Они оторвались
от листа и удивленно уставились на нее. Их лица показались
ей знакомыми. На спинке кровати висел автомат.

– Ребята, я где-то тут свою сумку оставила, – обращается
она к ним.

Ее сумка лежит на полу – рядом с кроватью.
– А вот она, – Наташа поднимает сумку с пола. – Ну, лад-

но, извините за беспокойство. Я пойду…
– А вы кто? – спрашивает ее мужчина в каракулевой шап-

ке.
– Да так, – скромно отвечает она, открывая дверь, – мест-



 
 
 

ный парикмахер.
Она затворяет дверь, стоит, держась за ее холодную ручку,

не уходит. Где-то я его видела – этого мужика в каракулевой
шапке, думает она, и снова открывает дверь.

– Извините, пожалуйста, – вежливо говорит, просовывая
голову внутрь.

Мужчины снова отрываются от карты и молча смотрят на
нее.

– Вы случайно не Масхадов? – обращается она к тому, что
постарше.

– А что? – спрашивает он.
– Я вам фотографии привезла. Помните, снимала, когда

вы с солдатскими матерями встречались?
– Помню. Давай фотографии, если привезла.
– А я их уже отдала.
– Кому?
– Мужчине в комендатуре, он обещал вам передать.
– Какому мужчине?
– Такому – с бородой и зеленым бантиком на голове…
– У нас сейчас с бородой и бантиком вся Чечня ходит, –

серьезно говорит он, а сидящий с ним рядом усмехается в
бороду.

– Вы же Масхадов? – опять спрашивает Наташа.
– Ну, Масхадов… – соглашается он.
– А можно я вас сфотографирую? – просит она.
– Фотографируй, – спокойно разрешает он.



 
 
 

Он отдает карту другому, закидывает ногу на ногу, обхва-
тывает колени руками и сидит на кровати, прислонившись
к ее спинке. Он ни разу не посмотрел в объектив, а Наташе
было неудобно его попросить. На пленке отпечатались его
слегка оттопыренные уши, казалось, это на них сидит кара-
кулевая шапка, замок сцепленных на коленях пальцев, чисто
выбритый подбородок, тонкий шрам над верхней губой и се-
дые виски почти такого же цвета, как его шапка.

Она топчется перед ним с фотоаппаратом, ждет, пока он
поднимет глаза, чтобы схватить их на пленку. Она похожа на
боксера, который пытается усыпить бдительность противни-
ка, найти его слабое место и нанести удар. Но его взгляд из-
бегает ее объектива. Наташа точно знает – у Масхадова есть
слабые места, но он не желает обнажать их перед ней. Всему
свое время, думает она, выходя из отсека.

Снова стоит в темном коридоре и держится за ручку толь-
ко что закрытой двери. Усталость как рукой сняло. Теперь
ей жарко.

Блин, думает она, а второй – кажется, полевой командир
Шамиль Басаев. В феврале девяносто пятого его фамилия
все чаще звучала с экранов телевизора.

Наташа толкает дверь. Пока ее не было, мужчины успели
в очередной раз углубиться в изучение карты. Тот, что с бо-
родой, водил по ней указательным пальцем. Он так и замер
– с пальцем на карте, когда Наташа снова появилась на сере-
дине отсека.



 
 
 

– Извините, а вы случайно не Басаев?
– А что? – спросил он.
– У меня для вас фотографии.
– Тогда – Басаев…
– Только я их тому же мужчине отдала…
– Понятно, – полевой командир поворачивается к Мас-

хадову. – Значит, фотографий не дождемся…
– А можно я вас тоже сфотографирую?
Он почесал пальцем бровь и сел к ней вполоборота. В

начале первой войны чеченские боевики любили фотогра-
фироваться. Без лишних уговоров они позировали журна-
листам из России, Европы, Америки. Особенно любили фо-
тографироваться в камуфляжной одежде, с оружием и под-
няв указательный палец вверх, что означало – Аллах един,
и нет Бога, кроме него, а Мухаммед – его пророк. Напряга-
ли мускулы – для сходства с Рембо в исполнении Сильве-
стра Сталлоне. Хотели славы, хотели, чтобы там, в Москве,
их боялись, а Басаев, так казалось Наташе, хотел славы еще
больше других. Во время второй войны фотографироваться
боевикам надоело.

Басаев улыбнулся, и от этой улыбки вполоборота кончик
его длинного носа загнулся к усам, глаза сузились, прикры-
вая веками зрачки. Улыбка могла обмануть – она скрывала
тот взгляд, который появлялся у него внезапно, когда гла-
за останавливались в одной точке, стекленели и, посмотрев
сквозь их стекло, можно было увидеть черные тени, запертые



 
 
 

за колючей проволокой сетчатки. В тот вечер в его улыбке
Наташа видела только борца за независимость, приносящего
себя в жертву маленькой, но гордой родине, взявшего в руки
автомат, но с радостью променявшего бы войну на мир во
всем мире. Тени плясали на стене, но тогда она не смогла
прочесть в них предсказания.

– Не улыбайтесь! – сказала Наташа тоном, каким в фото-
салонах говорят: «Не моргайте!» – и Басаев улыбнулся еще
шире.

– А можно я сниму вас двоих – с картой? – спросила она
Масхадова.

– Только карту не снимай, – разрешил он, ни разу не улыб-
нувшийся за время съемки.

– Не буду, – пообещала она.
Наташа никогда ни к чему не присматривалась и не при-

слушивалась. Она ничего не слышала и ничего не видела.
Так ей было легче жить. Ее спросят – а она не знает.

Они снова взяли в руки карту, немного ее приподняв, что-
бы Наташе была видна только ее обратная сторона. Масхадов
смотрел в карту и ничего не видел – не мог забыть о присут-
ствии фотографа. Басаев, напротив, ушел в нее с головой –
его зрачки расширились, а указательный палец пополз по вы-
бранному маршруту. Может быть, к Буденновску – тогда она
даже не знала, что такой город существует. Когда он оторвал
глаза от карты и посмотрел на Наташу, что-то в его взгляде
заставило ее тихо вздрогнуть. Она быстро об этом забыла –



 
 
 

так ей было легче жить, не придавая значения мелочам. Ба-
саев снова ей улыбнулся, и скажи ей кто-то тогда, что этот
человек готовит политический теракт, что через несколько
месяцев он войдет в буденновскую больницу творить свою
справедливую войну среди женщин и детей, она бы ни за что
не поверила.

Пройдет несколько недель после этой их встречи, она вер-
нется домой, проявит пленки, распечатает фотографии на
матовой бумаге. Перетасует пачку фотографий, как колоду
карт, станет рассматривать их вперемешку – Алеши, Мас-
хадов, мамаши, трупы, Басаев. На одной фотокарточке, с ко-
торой на нее посмотрит полевой командир, она что-то ухва-
тит, что-то едва заметное и пока непонятное ей самой. В том
же девяносто пятом ее снимки, на которых Басаев с Мас-
хадовым изучают карту при тусклом свете в бомбоубежище,
будут опубликованы почти во всех серьезных изданиях.

В ординаторскую вошел Сергей Тополь и присел на край
стола рядом с Басаевым. Из окна ярко светило солнце. День
только начинался. Никто не знал, чем он закончится, но
солнцу и его, возможно, последним лучам не радовались. Ба-
саев устал – это было заметно и отражалось на всех.

Тополь достал из кармана вчетверо сложенный лист бу-
маги, развернул его и с какой-то деланой бравадой спросил
у Басаева: «Не подпишете?» Тот какое-то время смотрел на
бумагу, а потом усмехнулся и оживился. Видно было, что



 
 
 

ему идея понравилась. Он расписался на бумаге и подал знак
своему помощнику – крупному боевику по имени Асланбек.
Ближайших помощников у него было двое – этот и еще один
– с таким же именем, но значительно меньше ростом. Имен-
но здесь – в буденновской больнице – врачи первыми прозва-
ли их «Асланбек Большой» и «Асланбек Маленький». Потом
их так называли уже всегда.

Асланбек Большой достал из кармана штанов печать, за-
вернутую в тряпочку, развернул ее и шлепнул по бумаге. Ко-
гда Наташа, посмотрев через их плечи, увидела, что бума-
га была командировочным удостоверением газеты «Коммер-
сантъ», на котором теперь красовалась печать с изображе-
нием волка и подпись Шамиля Басаева, отметившего коман-
дировку журналиста, она подумала, что Тополь совсем охре-
нел. А потом поняла, что ему, как и всем им, очень страшно.

Четко осознав свой страх, Наташа по привычке почув-
ствовала его внизу живота. Матка, яичники и кишки – все
в нем скукожилось, сплелось в один комок. Воздух вокруг
уплотнился, ей казалось, его можно нарезать ножом, лежа-
щим на столе. Надо молчать и отступать к двери – от стола,
на котором лежит завернутый в белое хлеб. Прямой опасно-
сти стол для нее не представлял, но именно в тот момент,
после отчаянной бравады Тополя, она почувствовала, как ее
окутывает черное облако страха. То была бравада на грани,
когда не знаешь, как поступишь в следующий момент – сно-
ва сложишь удостоверение и вернешь его в карман, усме-



 
 
 

хаясь одним уголком рта над своей способностью шутить в
самые отчаянные моменты жизни, или, соскочив со стола,
громко завопишь и побежишь по коридору искать выход из
больницы. Тополь аккуратно сложил удостоверение, похло-
пал рукой по карману и усмехнулся одним уголком рта. И
еще в этот момент Наташа поняла: ей нужно отснять как
можно больше пленок.

Страх всегда ассоциировался у нее с черным цветом, но
она делила его на разные оттенки. Был страх, убивающий
все звуки вокруг, – темно-серый. Его, скорее, можно назвать
предчувствием опасности. Однажды она пережила такой в
Самаре, когда поздно вечером возвращалась домой. Дошла
до подъезда и услышала тишину. Быстрее, чем мысли про-
неслись в голове, метнулась к подъездной двери, рванула ее
на себя, одним махом взлетела по лестнице, руками, трясу-
щимися от топота ног снизу, нажала на звонок, пережила
вечность секунд, пока мать открывала ей дверь, ввалилась в
квартиру и захлопнула дверь за собой. Кто за ней тогда бе-
жал – маньяк-насильник или грабитель – она так и не узнала.
Выкинула случившееся из памяти, как незначительный эпи-
зод. Только страх остался – притаился внизу живота и еще
долго пульсировал в нем каждый раз, как она в темноте под-
ходила к подъездной двери.

Был страх второй – светло-серый, незначительный. Когда
не можешь объяснить, что не так, но жопой чувствуешь –
что-то не так. И пытаешься убраться от этого места подаль-



 
 
 

ше, потому что твоя жопа начинает жить обособленно от
тебя, превращается в тепло-чувствительный орган, который
определяет, где холодно, а где – горячо. Она хорошо запом-
нила эту разновидность страха, когда в одну из своих по-
ездок вместе со знакомыми журналистами возвращалась из
Ведено на автобусе в Грозный. Журналисты были новичка-
ми – впервые оказались в Чечне – и внимательно прислуши-
вались ко всем советам Наташи, которая была здесь уже три-
жды, неделями мотаясь автостопом по селам. Ей была чужда
политика, диктовавшая правила игры в солдатики, она ниче-
го не понимала в расстановке военных сил. Ее интересовали
только люди – с той и с этой стороны. Она зевала и, шаркая
кроссовками так, чтобы было слышно, выходила из комен-
датуры, когда боевики начинали обсуждать при ней что-ни-
будь важное. Она не приглядывалась и не прислушивалась,
демонстрируя им свою невнимательность. Но, несмотря на
все это, у нее выработалась своя система распознания опас-
ности, в которой были задействованы глаза, уши и… жопа.
Например, не увидев на въезде в населенный пункт бабок,
торговавших семечками, она по опыту знала – сейчас нач-
нется обстрел. О том же говорила тишина, накинувшая стек-
лянный колпак на все село. Жители прятались в подвалах,
откуда не доносились их испуганные голоса. Не мычала да-
же скотина, потому что в такой тишине собственное мыча-
ние могло напугать ее еще больше. А ощутив без видимых
и слышимых причин мороз по спине, спускающийся по по-



 
 
 

звоночнику вниз – к копчику, Наташа была почти уверена –
опасность где-то рядом.

В тот день автобус остановился в нескольких километрах
от Грозного – журналистам срочно понадобилось в туалет.
Вышли из автобуса. Наташа приблизилась к обочине. За до-
рогой начиналось поле. Холодок пробежал по спине, спу-
стился вниз. Она вернулась к автобусу – потеплело.

– Куда пошли?! – заорала она на журналистов, повернув-
ших к полю. – Не ходите туда! Ссыте прямо здесь!

– Почему?!
– Сказала же, придурки, ссыте здесь!
– Но почему?!
– Не знаю. Жопой чувствую…
Позже, уже после Буденновска и окончания первой вой-

ны, снимая работу российских минеров в Грозном, она узна-
ет, что поле возле той дороги было заминировано. Двое мо-
лодых саперов, держась за животы и покатываясь со смеху,
войдут в школу, в которой разместился их отряд.

– Что случилось? – спросит Наташа, давя сигаретный оку-
рок о чайное блюдце.

– Там… там… – с трудом выдавит один, хлопнет себя по
коленкам и в изнеможении повалится на пол, и они оба будут
корчиться у нее под ногами, сотрясаемые толчками смеха.

– Там у нас сейчас… двоих… на мине разорвало, – зады-
хаясь, хором скажут они и снова покатятся по полу.

Наташа вынет из пачки новую сигарету, медленно под-



 
 
 

несет к ней зажигалку и, глубоко затягиваясь, будет молча
смотреть на их корчи.

– Ребята, а что смешного? – спросит она, когда они, нако-
нец, затихнут.

– Ну как что? – скажет сапер, поднимая на Наташу лицо
в веснушках, налившихся кровью от только что душившего
смеха. – Мы представили, что было бы, если бы на их месте
была ты…
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