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Аннотация
Рассказ врача-хирурга о своем становлении в профессии и

своих переживаниях, когда в пожилом возрасте он сам становится
пациентом.



 
 
 

«Разденьте его, и он исцелит.
А не исцелит, так убейте!
Ведь это врач, всего лишь
Врач»
Ф.Кафка

Как вице-консул, Мажуев Сергей Николаевич, обязан был
присутствовать на вскрытиях граждан России и оставлять
свою подпись на протоколе патолого-анатомического иссле-
дования. Он не был, что называется «карьерным» диплома-
том. В прошлом он был спортсмен – чемпион Бурятии по
вольной борьбе в тяжелом весе. В свое время его включи-
ли в национальный олимпийский комитет, и он объездил
весь мир с нашей сборной в качестве чиновника комитета.
Был дружен со всеми нашими знаменитыми чемпионами –
с Медведем, с Ярыгиным, с Карелиным… Потом занимал
какую-то большую должность в министерстве физкультуры
и спорта в Улан– Удэ, после чего получил назначение ви-
це-консулом в соседнюю Монголию, в Эрдэнэт. Он был ве-
селый, очень общительный человек, писал стихи, которые
публиковались в бурятских издательствах, и выпустил кни-
гу мемуаров с пышным названием «Пьедестал жизни» о сво-
ей спортивной карьере и встречах со знаменитыми людьми,
с которыми сводила судьба. На консульских приемах всегда
исполнял роль тамады. Высокий, краснощекий, широкопле-
чий, но уже несколько обрюзгший по возрасту, он чувство-



 
 
 

вал себя в своей стихии, когда от него требовалось вести ве-
чер, произносить тосты, зачитывать адреса с поздравления-
ми… Все эти качества, наверное, как нельзя лучше соответ-
ствовали занимаемой им должности, к тому же он прекрасно
знал монгольский язык, имеющий общие корни с бурятским.
С Мажуевым я познакомился вскоре после своего приезда в
Монголию, он привел в медсанчасть свою жену, у которой
был карбункул молочной железы. Я ее оперировал, чем за-
служил благодарность и уважение вице-консула, не раз вы-
сказываемое мне в последствии. После операции он занес
мне в кабинет традиционную бутылку виски и свою книгу с
автографом.

… На этот раз не я извещал консульство о смерти нашего
сотрудника, как было предписано инструкцией, а наоборот –
консульство, располагая информацией о происшедшем, по-
лучив ее по своим каналам, сообщило мне. Но первой ме-
ня известила о трагедии директор нашей российской, шко-
лы, где Ширкин преподавал труд и вел кружок автодела для
мальчиков-старшеклассников, для чего в его распоряжении
находилась подержанная «хендайка». Жена Ширкина – Ма-
рина работала в гендирекции, в бухгалтерии командировоч-
ного отдела. Она возвращалась из отпуска и Ширкин поехал
ее встречать в аэропорт, в Уланбатор. На обратном пути, в
сорока километрах за Дарханом, машину вынесло в кювет.
Марина погибла не то сразу на месте, не то в больнице Ху-
тула, куда ее отвезла монгольская «скорая».



 
 
 

Ширкина в тот же вечер привезли к нам, серьезных по-
вреждений у него не обнаружили – только ссадины на лице,
ну, и конечно, психологический шок. Накачали седативны-
ми и уложили спать.

Вечером мне позвонил Мажуев, сказал, что судебно-ме-
дицинское вскрытие будет проведено в Хутуле, в местной
больнице, куда нам надлежало прибыть к одиннадцати ча-
сам. Комбинат выделил машину – обычный микроавтобус
УАЗ; я не хотел задействовать для этого свою «скорую», не
оставлять же наших людей на это время без скорой помощи.
С собой решил взять ЛОР-врача Пахабова, давно работав-
шего в Монголии и знавшего лучше меня детали оформле-
ния необходимой в таких случаях документации.

Утром, перед отъездом, я зашел в палату, куда накануне
поместили Ширкина. Я не был с ним близко знаком, просто
знал его в лицо, пару раз встречая в школе, куда приходил
в составе комиссии, проверявшей готовность школы к ново-
му учебному году. Мужчина среднего роста, хрупкого тело-
сложения, приветливый взгляд – ничем не запоминающаяся
внешность. Он сидел на застеленной койке, одетый в свой
костюм, и смотрел в окно ничего не подмечающим взгля-
дом. Увидев меня, резко поднялся, в какой-то нерешитель-
ности подошел ближе, и с навернувшимися слезами неловко
и осторожно обнял , как будто я был его давним, преданным
другом, единственным, кто мог его сейчас утешить. Не же-
лая обидеть его своим недостаточно проявленным сострада-



 
 
 

нием, но понимая, что меня уже ждут в машине, и опасаясь,
что затянувшееся слезное молчание

может перерасти в истерику, я осторожно отстранил его
от себя и спросил, как же все произошло? Он взял себя в
руки и, кратко всхлипывая, стал рассказывать…

– И скорость-то была небольшой, я всю дорогу держал не
больше ста. Марина сидела сзади… Рассказывала мне о де-
тях, спрашивала , какие новости в Эрдэнэте… Знаете, она
всегда везла с собой подарки, когда возвращалась из отпус-
ка, и в этот раз тоже. И она стала показывать мне подарки,
доставая их из кулька, хотела, чтоб я посмотрел и высказал
свое мнение. Я обернулся… и в этот момент машину броси-
ло в сторону… Нас перевернуло. А Марину выбросило через
открывшуюся дверцу. Когда очнулся, увидел ее, придавлен-
ную крышей… Сзади сидела, непристегнутая…

– Кто вызвал скорую?
– За нами ехала Тойота , с монголами. Они все видели.

Помогли вытащить Марину из-под машины и отвезли нас в
Хутул, в больницу. «Скорой» не было. Мобильник там не
брал, это сорок километров от Дархана.

– Она была жива?
– Да.. Но в больнице сразу сказали, что она уже умерла…

Вы сейчас за ней поедете?

… Хутул расположен в ста сорока километрах от Эрд-
энэта по дороге на Дархан. Небольшой населенный пункт –



 
 
 

десятка два четырехэтажных домов и завод по производству
стройматериалов. По этой дороге был еще один поселок, у
моста через Орхон, но тот был еще меньше. Вид уродливых,
никак не гармонирующих с окружающей природой, забро-
шенных богом селений ,«городского типа» всегда вызывал
во мне жалость и тоску, будь то в России или в Монголии,
но здесь особенно. Их главной приметой была именно забро-
шенность, быстро иссякший пафос их возникновения. Луч-
ше жить в избах или юртах, ей богу, красивее. В «уазике»
барахлила печка, но нас спасали наши теплые куртки. Води-
тель – монгол обещал исправить отопление, как приедем на
место. Сергей Николаевич вообще был в дубленке и в ме-
ховой шапке с козырьком. В пути он сокрушался по поводу
бренности нашей жизни, вспоминая нелепые смерти некото-
рых своих товарищей, которым бы еще жить да жить. Наша
задача состояла еще и в том, чтоб после вскрытия забрать те-
ло и отвезти в Эрдэнэт, в морг монгольской городской боль-
ницы, где комбинатом будут организованы все мероприятия,
связанные с похоронами.

Накануне ночью шел снег, но шоссе оставалось чистым
и даже на перевале не возникло никаких проблем с гололе-
дом или заносами. Каждый из нас десятки раз проезжал этой
дорогой в Уланбатор, и привычный пейзаж за окном – за-
снеженная, пустая, словно продавленная , степь с голыми и
унылыми холмами на горизонте, не мог отвлечь от невесе-
лых мыслей. Я думал о том, что найти свою смерть на чужби-



 
 
 

не, за тысячи километров от родного дома, наверное, вдвой-
не ужасней. Как у Пушкина : « И хоть бесчувственному те-
лу равно повсюду истлевать, но ближе к милому пределу…»
или как там? Да, нет, похоронят-то ее дома. На СРЗ изгото-
вят цинковый гроб, монгольский таможенник проверит нет
ли посторонних вложений, гроб запаяют и… самолетом до
дома. Они живут где-то на Северном Кавказе, в Нальчике
что-ли.. Смерть на чужбине страшна сознанием того, что на
родине такого бы не случилось. Не случилось бы и все. Ско-
рее всего не случилось бы. Чужбина становится главной ви-
новницей и главным обвиняемым. Несчастный Ширкин, он
тоже будет думать об этом.

Подъезжая к Хутулу, Мажуев сообщил, что сначала при-
дется проехать в полицейский участок, так как медэксперт
прибудет туда. Ведь от полиции тоже кто-то должен присут-
ствовать на вскрытии. Оттуда уже все вместе поедем в боль-
ницу. Шофер знал , где полиция, и, свернув у бетонной сте-
лы с надписью «Хотоол», не плутая, подвез нас к доволь-
но опрятному одноэтажному строению с выложенным цвет-
ной плиткой фасадом и решетками на окнах. Мажуев зашел
вовнутрь, а мы с Пахабовым остались ждать на улице. Ждать
пришлось недолго, Мажуев вскоре вышел и сообщил, что
эксперт даже еще не выезжал из Дархана, и ожидать его сле-
дует не раньше, чем через два часа.

– Обычная история… Типичная для монгол. Вечно опаз-
дывают, никогда во время не придут… и не считают это за-



 
 
 

зорным.
– Да, пунктуальность не их национальная черта.
– И куда нам сейчас деваться? – задал законный вопрос

Пахабов. – Два часа в машине торчать тоскливо.
Пахабов ни на что не намекал.
– Что ж, есть время перекусить. – Мажуев как-будто да-

же повеселел. Вынужденная задержка не слишком огорчала
его. – На выезде есть кафе. Как, не против?

Других вариантов убить время в этой дыре не просмат-
ривалось. Мы залезли в «уазик» и поехали обратно из горо-
да. На шоссе развернулись и остановились возле придорож-
ного кафе, недавно появившегося здесь. Чистенький, белый
домик на высоком фундаменте, с крыльцом под навесом и
красной пластиковой крышей под черепицу. Рядом никаких
строений, степь и шоссе. Внутри тоже все чисто, простень-
кий интерьер, оформленный с желанием придать уют дета-
лями в стиле монгольского кича. Мы были единственными
посетителями. Разместились за столом, накрытым цветастой
клеенкой, повесив свою верхнюю одежду на спинки стульев.
Сразу подошел хозяин. Меню традиционное: – бозы и хушу-
ры (монгольские чебуреки). Мы заказали и то, и другое, и
бутылку «Черного Чингиза». Дорогие сорта водки в Монго-
лии весьма неплохие, производятся из высококачественного
китайского спирта. У хозяина имелся и « Золотой Чингиз»,
но он хоть и дороже, но ничем не лучше.

– Помянем Марину? – предложил Мажуев первый тост.



 
 
 

Молча выпили.
– Вы ее знали? – спросил Пахабов , приступая к закуске.
– Конечно. Я всех знаю, должность такая. Она обращалась

ко мне, когда понадобилось выправить приглашение для их
сына. Сын уже взрослый, в институте учится. На каникулы
приезжал в прошлом году. Да… хорошая была женщина, не
скандальная.

«Верно, тихая была женщина» – я вспомнил, как прино-
сил к ней свои авансовые отчеты по командировкам, в ком-
нату на третьем этаже гендирекции. У нас многие, да прак-
тически все, мухлевали с этими отчетами – покупали в оте-
лях пустые бланки с печатями и сами их заполняли, простав-
ляя себе лишние дни проживания и завышенную плату за но-
мер. Все об этом знали, и это считалось, чуть ли не нормой.
Потом и я не брезговал таким дополнительным заработком,
но «по первости» стеснялся и приносил Марине честные от-
четы, где всегда указывал оставшиеся неизрасходованными
деньги. Помню, как она приняла мой первый отчет, и , си-
дя за столом, за барьером, вздела на меня недоумеваюший
взгляд. Казалось, что еще немного и она, отругав меня, нач-
нет обучать меня , неразумного, как следует «правильно»
оформлять этот финансовый документ. У нее было прият-
ное, простое лицо зрелой женщины, бывшее когда-то краси-
вым, но преждевременно состарившееся из-за обычных за-
бот русской бабы. Но так ничего мне и не сказав поучитель-
ного, она направила меня по другим кабинетам , собирать



 
 
 

подписи за неиспользованный аванс. В последствие , когда я
уже перестал быть «белой вороной», она принимала от меня
бумаги, удовлетворенно кивнув головой, видя, что в отчете
все сходится, как надо.

Наш стол стоял у окна, и через тюлевую занавеску ярко
светило солнце. Уже становилось немного жарко сидеть в
свитерах, а тут еще водка, горячие бозы… Думать о предсто-
ящем никому не хотелось, эти мысли ушли куда-то, уступив
место ощущению сиюминутного уюта за столом, встав из-за
которого, казалось, мы нахлобучим на себя свои куртки и
шапки, и навеселе отправимся домой.

Мажуев расспрашивал Пахабова о недавней рыбалке. Тот
в прошлое воскресенье ездил на Орхон в компании рабо-
тяг с обогатительной фабрики. Орхон промерз до дна, толь-
ко в двух лунках добурились до воды. Но наловили, и щук,
и линьков.

– А наши все больше по охоте, – говорил Мажуев о кон-
сульских работниках, – Скоро на волков поедем, монголы
приглашают. Консулу винтовку с оптическим прицелом по-
дарили, чешскую, надо опробовать.

– Нет, я хоть и сибиряк, из Красноярска, но не любитель
охоты. Рыбалка другое дело. А убивать живую тварь ради
развлечения… нет, это не по мне.

– Ну, да – ты же врач, гуманная профессия. – Мажуев пе-
решел на «ты»,обращаясь к Пахабову и, разливая остатки из
бутылки, продолжил, – Охота на зверя, это, как схватка, по-



 
 
 

нимаешь? Как на ковре. Или ты повалишь, или он тебя. Ад-
реналин.

–  Зачем вам адреналин, Сергей Николаевич? -решил
встрять в разговор и я. – Судя по румянцу на вашем лице,
вы – гипертоник. Вам лучше бы избегать стрессов, помень-
ше бы этих самых гормонов коры надпочечников.

– Так-то оно так, но с другой стороны – если отказывать
себе во всем, то зачем жить?

Время шло, но как-то медленно. Вынужденное сиденье
за столом начинало утомлять. Подошел хозяин заведения,
спросил, не надо ли чего-нибудь еще?

– Еще по 150? Как? – обвел нас глазами Мажуев.
– Нет, не стоит. Еще дело не сделано.
– Тогда чаю. И счет принеси.
– Вообще-то чай вредно после водки – развозит. Лучше

кофе. У меня друг был – грузин, в классике боролся, так он
никогда после алкоголя чай не пил, только кофе.

Хозяин принес кипяток, сахар и три пакетика чая. Мы
стали макать пакетики в чашки, напоминая , навеянные рас-
сказом Пахабова о подледном лове, образы рыбаков перед
лунками, дергающих наживку. Мажуев заученным движени-
ем намотал за нитку свой пакетик на черенок от чайной лож-
ки, выдавливая из него последние капли заварки.

Когда хозяин принес счет, и я полез в карман за бумаж-
ником, Мажуев остановил меня запрещающим жестом –

– Консульство платит.



 
 
 

Скорее всего, он специально сослался на консульство,
чтоб нам не было неудобно, что платит лично он. Ну, лад-
но… У них там зарплаты немаленькие, побольше, чем у нас.

Монгольский судмедэксперт прибыл в Хутул еще через
полчаса после вновь назначенного срока. Она – а это была
женщина, очень миловидная, миниатюрная, с детским, но
официально – строгим лицом, поздоровавшись с нами, про-
шла в кабинет к начальнику полиции, где провела еще минут
двадцать. Вышла в сопровождении офицера в темно-синей
униформе, с никелированными звездами на серых погонах.
Теперь все были в сборе, можно ехать в больницу.

Ее вид не то, чтоб разочаровал, – другого мы и не ждали,
странно, что вообще в таком маленьком городке была своя
больница, но все же … Старое, двухэтажное здание, блеклое
до отвращения; к тому же на втором этаже, куда нас провели,
шел ремонт. Я стал сомневаться, больница ли это?. Пока мы
шли по коридору первого этажа, мы не повстречали ни боль-
ных, ни врачей. А здесь, на втором, был затеян капитальный
ремонт. Он еще не начинался, но подготовка к нему была
завершена. Все было страшно раскурочено, со стен содраны
обои, полы завалены мусором, обвалившейся штукатуркой,
снятой сантехникой.. В большинстве комнат или палат от-
сутствовали двери, выдраны оконные рамы. Нас провели в
комнату, ничем не отличавшуюся от остальных по степени
разрухи, только у стены стоял заляпанный краской, старый



 
 
 

медицинский топчан, на котором лежал голый труп женщи-
ны. Вид чистого, мертвого тела был настолько несовместим с
безобразным фоном строительных руин, что его присутствие
здесь могло быть объяснено только одним – женщину убили
именно тут, на этом самом месте и еще не успели вынести.
Хотя все было как раз наоборот – тело принесли сюда после
смерти, предварительно сняв с него одежды.

Еще по дороге в Хутул меня посещали сомнения отно-
сительно наличия морга в поселковой больнице. Для таких
больниц это непозволительная роскошь – иметь свою пато-
логоанатомическую службу. Это не предусмотрено штатным
расписанием. Но, может, в Монголии иначе – черт его зна-
ет, думал я. Теперь же со всей очевидностью стало ясно,
что медэксперт собирается проводить вскрытие тела именно
здесь, в этой комнате, даже отдаленно не приспособленной
под прозекторскую, где нет даже водопровода, не говоря уже
о мраморном столе и подставке для органокомплекса. Элек-
тропроводка тоже была содрана. Не было даже вешалки, ку-
да можно было повесить верхнюю одежду. Свои куртки мы
свалили на железную койку, выставленную в коридор. Я по-
смотрел на Пахабова, он разделял мое недоумение, но что
он мог сказать, пожал плечами. Мажуев, как лицо далекое
от медицины, видимо, считал себя не в праве вмешиваться
в действия профессионалов. Монголка облачилась в мятый,
белый халат с тесемками на спине, которые я помог ей за-
вязать, и натянула на свои маленькие ручки хирургические



 
 
 

перчатки. Сверху надела клеенчатый фартук. Обычно вра-
чу-патологоанатому помогает специально обученный сани-
тар, который выполняет собственно само вскрытие – двумя
разрезами, всей тяжестью рук наваливаясь на ампутацион-
ный нож, вскрывает грудную клетку, треугольником выре-
зая по хрящам ребер грудину, затем вскрывает живот и по-
сле того, как пересечет сверху глотку и снизу прямую киш-
ку, выдирает весь органокомплекс одним блоком из тела.
Вынутые внутренности кладут на специальную, отдельную
подставку. После этого начинается работа патанатома.. По-
ка врач, вооружившись пинцетом и ножницами скрупулез-
но исследует орган за органом, санитар уже зашивает разрез
на трупе, большой иглой, крупными, размашистыми стеж-
ками. Но у монголки не было помощника и всю «черную»
работу она должна была проделать сама. На вид ей было не
больше тридцати лет, во всем ее облике просматривалась
какая-то решительность, какое-то упрямое стремление вы-
полнить свои профессиональные обязанности прилежно и
точно, как у школьной отличницы. Она была здесь главным
действующим лицом, представителем закона и государства
Монголии. И ничто не могло ее смутить и остановить. Паха-
бов достал блокнот и приготовился записывать данные, по-
лучаемые при вскрытии, чтоб потом составить протокол на
русском языке. Сначала рост, питание, характер трупных пя-
тен, видимые повреждения на теле … ну, и так далее.

Я смотрел на мертвое тело знакомой мне женщины, мо-



 
 
 

ей соотечественницы, и думал о чудовищном безразличии
всех и каждого, всего мира, к тому, что сейчас происходит в
этой комнате. Я представлял себе, что сейчас кто-то из кос-
моса наблюдает, как где-то на Земле, в занесенной снегом ,
безлюдной степи стоит немыслимо отдаленный от привыч-
ных центров цивилизации полуразвалившийся дом, где на
втором этаже среди завалов строительного мусора, в крохот-
ной комнатушке с ободранными стенами и заляпанным бе-
лилами полом, начинается то, что иначе, как глумление над
человеком, над его душой, не назвать. Все равно, что отпе-
вать в вокзальном общественном туалете. Я сотни раз при-
сутствовал на вскрытиях , как врач сознавая необходимость
научного исследования причин смерти. На сейчас, в данном
конкретном случае, я не понимал и не принимал этой необ-
ходимости. Кому это нужно? Если общество не в состоянии
обеспечить охрану человеческого достоинства после смерти,
то оно не в праве настаивать на соблюдении своих законов.
Ну, нельзя же так, ребята.. Вот так , на кушетке, в пыли и
грязи ремонта.. Мажуев молчал. Ему , видимо, не приходило
в голову, что он обязан был потребовать от монгольской сто-
роны соблюдения прав гражданки России, потребовать про-
ведения вскрытия в нормальном морге, хотя бы в Эрдэнэте,
где в прозекторской городской больницы ( тоже, конечно, не
храм) , но хоть стены в кафеле и есть вода. В должностных
инструкциях вице-консула это, наверное, не прописано. Да
и прописаны ли вообще где-нибудь эти права?



 
 
 

А пошло все … Мы – единственные свидетели того, что
сейчас происходит на наших глазах, и никому нет дела до на-
ших переживаний. Потерпите уж.. Никто не узнает об этом.
Все будут знать, что в рамках закона состоялось судебно-ме-
дицинское исследование, которое установило причину смер-
ти пострадавшей, и официальная справка будет фигуриро-
вать в суде. Остальное – блажь. Единственные ли? А, если
бессмертная душа все-таки существует и сейчас с содрогани-
ем взирает на происходящее? Могла ли она при жизни пред-
ставить, что ее телом распорядятся таким образом? Христи-
ане, буддисты …

Кровь была в обеих полостях: и  в животе, и в грудной
клетке. Монголка не стала вычерпывать ее до конца, мер-
ной посуды все равно не было, и объем кровопотери оцени-
ла на глаз. Откуда-то притащили обеденный столик, засте-
лили клеенкой и вывалили на него органокомплекс. Нечем
было смыть сгустки и монголке приходилось отделять их ру-
ками. Несложно было предположить, что мы имеем дело с
разрывом селезенки – самая частая причина кровотечения
при тупой травме живота. Так оно и было – в нижнем по-
люсе селезенки рваная рана. Других повреждений органов
брюшной полости найдено не было. Как положено, монгол-
ка аккуратно вырезала кусочки органов для будущей биоп-
сии, складывая их в баночку. В целом все ее действия были
правильными, профессиональными, но уж больно медленно



 
 
 

она все делала. Наши справились бы с этим за двадцать ми-
нут, а тут прошел уже час. Монгольский полицейский сделал
несколько снимков в процессе вскрытия, вспышка фотоап-
парата работала исправно. Я закурил, позволяя себе стряхи-
вать пепел на замусоренный пол. Легкие тоже оказались це-
лы, и монголка недоумевала , откуда же в плевральной по-
лости кровь? Пришлось указать на незамеченные ею пере-
ломы ребер – кровили межреберные артерии. Черепную ко-
робку вскрывать не стали, все и так ясно. Диагноз сформу-
лировали вместе : Тупая травма грудной клетки и живота.
Множественные переломы ребер слева. Гематоракс. Разрыв
селезенки. Острая кровопотеря. Геморрагический шок Ш.
Зашивать монголке тоже пришлось самой. Когда я помогал
ей снять халат, то увидел насколько она вспотела, проводя
вскрытие. Ее симпатичное лицо уже не было таким напря-
женным, как в начале, и она приветливо улыбнулась мне,
когда я подавал ей пальто. Мне стало жалко ее, жалко, как
женщину, на которую взвалили такую тяжелую работу, и она
старалась выполнить ее, как можно лучше.

Пахабов сходил к «уазику» за носилками, предусмотри-
тельно захваченными нами из Эрдэнэта, какой-то больнич-
ный служака появившийся вместе с ним, помог завернуть
труп в простыню и отнести в машину. Договорившись с мон-
голкой, что завтра к ней в Дархан , в бюро судмедэкспертизы
подъедет Пахабов. Он привезет русский вариант протокола,
возьмет все подписи, проставит печати и заберет от них мон-



 
 
 

гольские акты, мы простились.
На улице начинало темнеть, и повалил снег. Остановив-

шись у магазинчика с вывеской «хунсний делгур», что озна-
чает «продуктовый», в дословном переводе «магазин для
людей», мы купили две бутылки водки и чем закусить. На
этот раз платил я. Не откладывая дело в долгий ящик,
первую бутылку откупорили, как только выехали на шоссе
и взяли курс на Эрдэнэт. Первой стопкой опять помянули
Марину. Теперь, находясь в тесном соседстве с ее телом, ле-
жащем в саване на полу автобуса, мы произнесли этот тост
более ответственно и осторожно, словно опасаясь, вправе ли
мы пить за нее, не спросив у нее разрешения. Сегодня мы и
так слишком вольно не считались с ее мнением…

– Можно было ее спасти? – спросил меня Пахабов, как
хирурга.

Я пожал плечами. – В Монголии нет. В России, пожалуй,
тоже нет. А вот в Германии, скорее всего, да. Там на аварии
на автобане вылетают вертолеты , и пострадавший меньше,
чем за час, уже в операционной. Не повезло еще и то, что
зима, мороз. . В холод шок течет тяжелее. Микроциркуляция
при низкой температуре и так снижена, а тут еще шоковые
сосудистые нарушения…

Мажуев внимательно вслушивался в наш медицинский
разговор, будто хотел извлечь из него какую-то пользу для
себя в будущем. Лицо его было печальным и уставшим,
вздыхая он разливал водку. Конечно, он тоже переживал



 
 
 

смерть Марины. Но я хотел знать, был ли он, много пови-
давший на своем веку, пожилой человек, оскорблен увиден-
ным сегодня? Останется ли у него в памяти сегодняшний
день, как самое мощное свидетельство беззащитного сирот-
ства рядовой, обыкновенной, человеческой жизни? Или все
это укладывается в понятие нашей житейской «нормы», к
которой нас приучили, как к неизбежности?

– Теперь Ширкина надо спасать. – сказал Мажуев, доста-
вая вторую бутылку. – Его могут обвинить в убийстве сво-
ей жены. Пусть неумышленном, но все же. По монгольским
законам ему грозит тюремный срок. Его надо срочно от-
правлять домой, пока не расчухались. Вы сможете дать ему
справку, что по состоянию здоровья ему необходимо сроч-
ное лечение в России?

– Это мы сделаем. Как срочно?
–  В ближайшие два, три дня. Позже могут возникнуть

проблемы при пересечении границы.
– Это получается раньше, чем успеют отправить гроб..
– Ну, что делать… Не садиться же ему из-за этого в «чер-

ную юрту».
Шофер так и не починил «печку», и в салоне автобуса бы-

ло ощутимо холодно. Не помогала и водка – не согревала и
не пьянила, и пить дальше не хотелось. Но постепенно при-
ходило успокоение, что все осталось позади А, собственно,
что произошло? В настоящем уже нет Хутула, есть «уазик»
с тремя пассажирами, шофером, и мертвецом, завернутым в



 
 
 

белое, на полу и снег, атакующий лучи фар и пропадающий
в темноте. И этого достаточно, чтоб не обижаться на жизнь.
Тем более, что через три месяца у тебя кончается контракт,
вернешься в Питер… и гори оно все огнем.

Был уже поздний вечер, когда они въезжали в Эрдэнэт.
Корпуса городской больницы, расположенной в первом мик-
рорайоне , на отшибе, были погружены во тьму, как и весь
город. Дверь в морг оказалась заперта. Опытный Пахабов
предположил, что ключ находится у дежурного персонала
приемного покоя , и вместе с шофером уехал на поиски. По-
года к ночи испортилась совсем, дул ледяной, пронизываю-
щий ветер. Они, с Мажуевым, ждали возвращения Пахабова
на крыльце морга, и, укрывая воротниками лица от колючего
ветра, мечтали, чтоб сегодняшний день, наконец, закончил-
ся. Вернулся Пахабов с ключами, вдвоем с шофером они вы-
нули труп из машины и, сгибаясь под тяжестью ноши, занес-
ли в прозекторскую, где на цементном полу лежало несколь-
ко трупов монгол. Мажуев светил фонариком, выключателя
они не нашли.

Потом довезли до консульства Мажуева. Потом шофер
довез их до дома, они отдали ему бутылку водки.

– Извини, но тебе придется съездить завтра в Дархан. –
сказал я Пахабову. – Забрать акт экспертизы.

– Да какой разговор, конечно.
Пахабов всегда был готов выполнять поручения, напря-

мую не связанные с обязанностями ЛОР-врача.



 
 
 

2.

Он вспомнил сказку – «Старый дом» из-за пословицы
«Позолота вся сотрется, свиная кожа остается». Фраза слу-
чайно, как ему казалось, всплыла в памяти, но со време-
нем он все чаще обращался к ней. Приближалась старость
– недавно ему исполнилось шестьдесят, и он понимал, что
нечего обманывать себя и уподобляться оптимистичным
идиотам, считающим этот возраст «расцветом творческих
сил, приходом зрелости…» и  т.д. Старость, так старость..
Впрочем, хоть она и не за горами, но до нее еще надо бы-
ло дожить. С его стенокардией это представлялось вовсе не
окончательно решенным делом.

Он давно замечал, что большинство худощавых мужчин,
особенно интеллигентных, в глубокой старости становятся
похожими друг на друга, как близнецы. Это сходство при-
давал им взгляд, совершенно одинаковый для всех. Особен-
ность старческих лиц состоит в том, что самой выразитель-
ной и хорошо сохранившейся деталью лица становятся глаза,
они приобретают даже какую-то дополнительную живость и
яркость. И этот контраст между горящей молодостью глаз
и свисающим с костей лицевого черепа сморщенным перга-
ментом встречается у всех. Глаза, к тому же, еще и все по-
нимают, и поэтому взгляд старика делается всепрощающим
и одновременно потерявшим способность к сопротивлению.



 
 
 

Взгляд и улыбка.
Но главная общность, по его мнению, прослеживается

как раз в том. что старики –это люди «со стертой позоло-
той». Все, что в течение жизни откладывало свой отпечаток
на личность – профессия, карьера, творчество, жизненный
опыт… то есть вся позолота ближе к концу стирается, и оста-
ется только некая сущность человека, заложенная при рож-
дении в каждого, которая только в тщедушной старости ста-
новится заметной и видимой со всех сторон. Свиная кожа…

Ему настолько понравилось почему-то вспомненное изре-
чение, что он не поленился отыскать в книжном шкафу у
внучки потрепанный том Андерсена и перечитал «Старый
дом». Забытый сюжет, через много лет заново оживая при
прочтении, не вызвал никакого интереса . И не могло быть
иначе, конечно. Банальные мысли о неизбежных потерях и
глубоком одиночестве старости, о людском равнодушии к
чужой прожитой жизни , вероятно, могли бы оставить свой
след в воображении чувственного подростка и дать пищу для
размышлений, впрочем далеко не у каждого ребенка, но рас-
считывать на отклик в душе современного взрослого челове-
ка было бы наивным предположить. Это вовсе не означало,
что все сказки Андерсена безнадежно устарели и лишились
для него своего прежнего обаяния и философского подтек-
ста, на которые он мог бы опереться. Из всех сказок боль-
ше других всегда нравился «Гадкий утенок», нравился сво-
ей идеей торжества справедливости божьего промысла. Как



 
 
 

это здорово – когда кто-то расставит все точки над «и» , и
быдло, что властвовало над тобой, останется в итоге с носом.
Вторым шедевром он считал сказку о принце, который захо-
тел предстать перед своей возлюбленной в обличье свинопа-
са, после того как она отвергла его любовь и простые подар-
ки. «Ах, мой милый Августин..». Странно, но те женщины,
которые не отвечали на его любовь взаимностью, потом со-
жалели об этом и считали свой разрыв с ним самой большой
своей ошибкой…

Он задал себе вопрос, а в чем собственно состоит его
«свиная кожа»? И из чего она вообще может или должна со-
стоять? Поразмыслив, он пришел к выводу, что это понятие
не должно включать в себя ничего, что было бы связано с
каким-то действием, поступком или с готовностью и умени-
ем совершить поступок. Все это относилось к «позолоте».
Родившись на свет, человек еще долго будет не в состоянии
совершать поступки, но его «свиная кожа» уже будет на нем,
начиная с первого крика. Но определив для себя лишь ис-
ключение из правила , он затруднялся с определением само-
го правила. Все больше он склонялся к мысли, что суть «сви-
ной кожи» состоит в совершенно индивидуальной способно-
сти каждого воспринимать мир.

Пока же он твердо знал, что за свиную кожу платить ему
никто не будет. Как не платили за нее всю жизнь. Никому и
никогда. Свиная кожа не может выступать товаром, ее нель-
зя продать, как почку для трансплантации. Вот, где прояви-



 
 
 

лась бы абсолютная несовместимость донора и реципиента.
Так что – единственным источником денег для него оста-
ется пенсия. Те несколько тысяч долларов, что он скопил,
работая в последние годы за границей вплоть до выхода на
пенсию, растают быстро, и он это прекрасно понимал. Каки-
ми бы значительными не были накопления, их не удержать
на приемлемом уровне сальдо. Нужны новые поступления,
все время, постоянно. Раньше он провозглашал, что мужчи-
на должен работать до глубокой старости, в идеале – до са-
мой смерти. Именно так поступили и его отец, и оба тестя.
Первые два проработали почти до восьмидесяти лет, а Б.П.
умер не дожив до пенсионного возраста. Отцу, когда он вы-
шел в отставку, было пятьдесят. Военная пенсия полковни-
ка, участника войны, позволяла жить безбедно, но сидеть в
таком возрасте без дела отец не мог. Он устроился инжене-
ром в свой родной штаб Ленинградского военного округа,
что на Дворцовой, и проработал там без малого еще трид-
цать лет. Семья жила тогда в Веселом поселке, на правом
берегу Невы, и до работы отцу приходилось добираться на
общественном транспорте, с пересадками, наравне со всеми
штурмуя переполненные вагоны метро и салоны троллейбу-
сов в часы пик, что с годами становилось все тяжелей и тя-
желей, особенно, когда стал прогрессировать его паркинсо-
низм, и начали отказывать ноги, не говоря уже о постоянной
трясучке правой руки. Но он упрямо продолжал работать,
и нельзя сказать, что его терпели на работе и не выгоняли



 
 
 

из-за прошлых заслуг. Очевидно, его огромный опыт, нала-
женные связи и доскональное знание дела, оставались вос-
требованными долгое время. И начальство закрывало гла-
за на его возраст и физическую немощь. Конечно, он рабо-
тал и ради денег тоже, и даже ради «заказов» – дефицит-
ных продуктов, которые по существующей льготе распреде-
лялись среди офицеров штаба. И, вообще, кажется не было
дня, чтоб возвращаясь с работы, папа не приносил с собой
авоську с продуктами, купленными или по своей инициати-
ве, или , выполняя мамины поручения, чего прежде, до вы-
хода в отставку, никогда не делал. Равно, как никогда лич-
но не занимался домашними, хозяйственными делами и лю-
бую сумку в руках офицера считал позором. Все это давало
основание маме с полным правом говорить, что «мужика в
доме нет, гвоздь забить некому». Несколько раз отец назна-
чал ему встречу у одного из подъездов штаба, чаще всего
у «третьего», выходящего на Дворцовую площадь, чтоб пе-
редать какой-нибудь «заказ», предназначенный уже для его
собственной семьи, для любимой невестки, и однажды, все-
го только раз, он встретил отца после работы, чтоб просто
вместе пройтись пешком до метро, просто так. По пути они
посидели за кружкой пива в каком-то заведении «Старый
мельник», прямо на улице, под зеленым тентом, на Коню-
шенной. Накрапывал дождь. Они сидели за длинным, дере-
вянным столом напротив друг друга и говорили о каких-то
пустяках. Они никогда не говорили между собой о чем-то



 
 
 

серьезном, глобальном, стесняясь откровенничать друг пе-
ред другом, и оба не видели в том необходимости, они все
знали друг о друге «по умолчанию». Потому что искренне
любили друг друга. И гордились друг другом. И, вообще, они
впервые сидели вдвоем в кафе, как вообще редко беседова-
ли “тет а тет». Сейчас, на вскидку, он смог вспомнить толь-
ко одну такую беседу – это было давным – давно, когда он
сообщил о своем решении жениться, на пятом курсе. Они
сидели на кухне их старой квартиры Родители хорошо зна-
ли его избранницу, еще по школьным временам, и само ре-
шение было для них в принципе ожидаемым. «Ну. И как вы
собираетесь жить?» . « Мы оба получаем повышенные сти-
пендии… Вы, наверное, будете нам помогать…» – промям-
лил он, стараясь не глядеть в глаза отцу. «Хорошо помогать,
когда коренной везет» – сказал отец, но уже внутренне сми-
рясь, что помогать придется и по всей видимости долго..

Осенний ветер продувал открытый со все сторон пави-
льон; на отце был темно-серый плащ и кашне в крупную
клетку, а головного убора не было. В последние годы он
предпочитал носить дешевенький черный берет, который
легко можно было запихнуть в карман плаща, но сейчас го-
лова его была не прикрыта, и это придавало ему моложавый
вид. Сам-то он уже давно весь седой. В деда. А у отца волосы
до глубокой старости оставались черными и густыми, лишь
слегка тронутые сединой на висках. Вообще, он был похож
на Жана Марэ. Особенно в профиль. Он не был таким же



 
 
 

широкоплечим и широколицым, но тоже высоким и с пря-
мой спиной. Женщины считали его красавцем и на работе у
него всегда были добрые, приятельские отношения с сотруд-
ницами, бывшими конечно значительно моложе его, но от-
дававшими дань его мужской привлекательности. Он вспом-
нил, как однажды привел отца на консультацию к своим кар-
диологам, и Регина Ароновна , найдя какие-то изменения на
кардиограмме, сначала с озабоченным видом стала говорить
о выявленной экстрасистолии, но потом спросила, а сколько
твоему отцу лет, и когда услышала, что семьдесят пять, сер-
дито махнула рукой и сказала: «Иди, гуляй. Я думала шесть-
десят».

Они пили пиво, возмущаясь совершенно непомерными
наценками в такого рода заведениях, и говорили о пустяках.
Он глядел на отца, сидевшего напротив, и чувствовал, как
тому было приятно сейчас оказаться наедине с взрослым сы-
ном в уличном кафе, и вместе с ним ощутить, что это мо-
жет быть не только в первый, но и в последний раз. Они оба,
как знали…Как знали, пропади оно все пропадом! Он не
припомнит такого, совсем незаметного, но ему-то понятно-
го, ласкового взгляда у отца, каким он смотрел на него в тот
день, сидя напротив за столом. А еще его глаза были веселы-
ми и радостными. И взгляд словно говорил: «Сын, сын, ка-
кой ты молодец, что затащил меня сюда попить пива». Даже
крохотный невус, величиной с зернышко, ниже правого гла-
за не портил его лица, придавая какой-то дополнительный



 
 
 

шарм. Они оба знали, что , как всегда , ничего не скажут друг
другу такого, что могло бы выдать их взаимную любовь, но
в отличие от него, отец знал, что в этой жизни им за все уже
заплачено..

И первый тесть – Зосим Александрович, работал до са-
мых преклонных лет. Даже после операции по поводу рака
толстой кишки, которую ему делал покойный Ганичкин. Все
продолжал ходить в свое конструкторское бюро, которое сам
и создал в тридцатых годах. Он стоял у истоков строитель-
ства отечественного подводного флота и был весьма почита-
емой личностью в своем мире.

Что же случилось? Почему он изменил своим взглядам?
При желании он мог бы устроиться каким-нибудь консуль-
тантом в страховую медицинскую компанию, или пойти хи-
рургом в поликлинику поблизости от дома, да и для работы
в стационаре сил еще хватает.

Но он не хотел возвращаться в медицину. Как отрезало.
Он тридцать восемь лет проработал хирургом и в своей про-
фессии достиг всего, о чем мечтал когда-то. Он стал хоро-
шим общим хирургом, владеющим техникой выполнения са-
мых сложных операций прежде всего в области брюшной хи-
рургии. Таким, что не было стыдно перед своими сокурсни-
ками, ставшими профессорами и заведовавшими кафедра-
ми. Ему всегда нравилась именно практическая медицина,
лечебная работа, и он никогда не считал науку и преподава-
ние своим призванием, хотя и защитил диссертацию в свое



 
 
 

время и двенадцать лет проработал на кафедре, но это было
из области насилия над собой. Последние семь лет он прора-
ботал за границей, заведуя небольшой хирургической кли-
никой, и это время он считает самым комфортным за всю
свою карьеру. Впервые он ни от кого не зависел, над ним не
стояло медицинского начальства, от отчитывался только за
финансы и был волен управлять клиникой так, как считал
нужным. И он был рад, что пусть хоть и на излете карьеры,
но ему представилась возможность ощутить себя хозяином
своего дела, сообразно своим взглядам, принципам, опыту
и своей совести. Окончание срока командировки совпало с
его шестидесятилетием, и это не было проводами на пенсию
в общепринятом смысле. Просто – кончился срок загранич-
ной командировки, а дальше – по его усмотрению. Но вер-
нувшись домой, он понял, что не хочет возвращаться в ме-
дицину. Причин было много. Его пугала набиравшая обо-
роты коммерциализация медицины. Когда пациенту за все
предлагалось платить, словно обязательного медицинского
страхования вовсе и не существовало. Когда во главе лечеб-
ных учреждений, институтов, академий, здравотделов ста-
новились люди, главным достоинством которых было уме-
ние из всего получать прибыль, это было в духе времени, но
не в духе самой медицины. Ему не хотелось идти под нача-
ло какого-нибудь менеджера от медицины и участвовать в
процессе выколачивания денег из пациентов, зная при этом,
как будут распределены доходы, кто получит львиную долю



 
 
 

и что от этих доходов перепадет лечащему врачу. Он слиш-
ком привык за последние годы к свободе в своей профессии,
чтоб снова превратиться в исполнителя. И что нового мог-
ло принести ему возвращение ? Свои амбиции по части опе-
ративной хирургии он удовлетворил полностью уже давно,
а считать себя незаменимым специалистом было глупо; но-
вые, молодые хирурги справятся не хуже его и не хуже его бу-
дут лечить, ставить диагнозы, спасать жизни… Хватит. Вот
в Германии – железный закон – подошел возраст, и будь ты
хоть семи пядей во лбу, изволь на пенсию. Правда, там су-
ществует такая организация, как “Senior servis”, где вышед-
шим на пенсию специалистам предлагается работа консуль-
тантами в развивающихся странах. Его большой друг Кениг
– главный врач больницы в Раштатте , выйдя на пенсию, два
года проработал в Парагвае, строил там клинику. Кениг по-
казывал ему списки этой организации, кого там только нет –
архитекторы, врачи, инженеры, менеджеры, фермеры… Но
то – Германия, у нас такого нет и , вряд ли, когда-нибудь бу-
дет. Кроме того, он все-таки боялся, что не сможет полно-
ценно работать из-за проблем со своим здоровьем. Его одо-
левали боли в ногах. Он не мог пройти без отдыха и двух-
сот метров, был вынужден обязательно присесть, чтоб боли
уменьшились; просто остановка облегчения не приносила –
обязательно посидеть. Причиной мог быть диабет, облитери-
рующий атеросклероз. Он курил всю жизнь, ни разу не пы-
таясь бросить. Да и сердце… два года он на нитратах, на бе-



 
 
 

та-блокатарах, на маниниле от диабета, а что толку – сахар
все равно ползет вверх. Так что, похоже, он свое уже отрабо-
тал. Лена уговаривает поехать в Германию на обследование
– Андрей сказал, что все расходы возьмет на себя… Но как-
то неудобно напрягать своими проблемами шурина, который
к тому же моложе его на десять лет.

Но не это было главным в его нежелании возвращаться
к делу. Он решил дать себе год передышки, отдыха, живя
на сбережения и пенсию, и за это время попытаться… разо-
браться в себе, понять, что же это такое – его свиная ко-
жа? Как в фигурном катании – есть обязательная програм-
ма, есть произвольная, и оценка складывается из двух. Свою
обязательную программу в жизни от откатал, теперь надо
откатать произвольную. Пожалуй, один год он может позво-
лить себе потратить на это.

3.

День для посещения зоопарка они выбрали неудачный, с
утра дул холодный ветер, нагнавший туч, так что Верку при-
шлось впихивать в теплую куртку, которая была ей несколь-
ко мала, и запасаться зонтами. Но у Даши этот вторник был
единственным на неделе днем, когда она была свободна и от
преподавания испанского языка на кафедре романской фи-
лологии в Университете, и от частных уроков. Насытив свою
жизнь интеллектуальными запросами, его дочь не хотела от-



 
 
 

казываться и от мирских радостей, что привело к тому, что
четыре года назад она родила Верочку от какого-то студен-
та индуса, став матерью-одиночкой. О своей беременности
Даша сообщила родителям по телефону, позвонив им в де-
ревню, где они проводили свой летний отпуск. Новость вы-
звала мгновенный, безоговорочный восторг только у «бабы
Нины» – хранительнице домашнего очага, которую пятьде-
сят лет назад, сиротой, в отроческом возрасте, взяли в свою
семью в качестве прислуги Борис Петрович и Мария Иоси-
фовна и у которой на руках выросли и их младший сын –
Андрюша, и внучка – Даша, и вот теперь растет правнучка –
Вера. Родители же – он и Лена, поставленные перед фактом,
разумно смирились со своими, разбитыми в прах патриар-
хальными иллюзиями в отношении замужества дочери и не
стали метать гром и молнии, и выгонять из дома заблудшую
дочь, готовую принести в подоле дите. Тем более не стали
отговаривать Дашу от намерения родить. Все понимали, что,
когда ребенок родится, он будет необходим всем им, и без-
условно будет любим ими. Смешение таких далеких по ра-
совому признаку кровей обещало появление на свет ребенка
здорового, талантливого, с недюжинными способностями.

Верка родилась темнокожей, с черными, как уголь, воло-
сами. Доминантные гены одержали верх над рецессивными
носителями наследственных признаков темно-рыжей, бело-
кожей Даши. Первые, самые ранние годы веркиной жизни
прошли в его отсутствии, за это время они общались, только



 
 
 

когда он приезжал в отпуск или по телефону. Естественно,
что сейчас он не мог рассчитывать на веркину привязанность
к нему, на ее любовь, но не огорчался. Он знал, что его вре-
мя впереди. Сейчас он малоинтересен ей, окруженной ма-
мой, бабушкой, прабабушкой и бабой Ниной, но придет вре-
мя и он сумеет заслужить ее внимание и вызвать к себе ин-
терес. Чем? Своей свиной кожей, больше нечем. Конечно,
он не сможет стать для Верки таким дедом, каким был Бо-
рис Петрович для Даши. Тот обожал ее, все свое свободное
время уделял ей, устроил домашний кинотеатр, в те времена
еще не было видеомагнитофонов, и сам крутил мультики на
кинопроекторе, привозил из своих заграничных командиро-
вок детскую одежду, игрушки, книги.. И постоянно занимал-
ся ее образованием, он хотел, чтоб Даша все время находи-
лась при нем, даже брал ее на свои научные конференции,
в Москву, в Одессу. Он очень гордился ей и хвастался сво-
ей внучкой перед коллегами. Очень сожалел, что не может
взять ее с собой в Швецию, где его лаборатория совместно со
шведской Королевской академией разрабатывала проект по-
лучения плазмы в магнитном поле, альтернативный «Тока-
маку». К слову сказать и его дед по маминой линии тоже был
помешан на своем внуке. Мама всегда говорила, что только
деду могла доверить своего ребенка. Ни бабушка, ни отец
такого доверия не внушали ей. Но за собой он не чувствовал
никакой такой особой страсти по отношению к своей внучке.
Он не заслуживал звания – «сумасшедший дед», свидетель-



 
 
 

ствовавшее о крайней степени заботы и внимания к внукам.
Поэтому, чтоб реабилитировать себя в глазах домочадцев,
охотно откликнулся на просьбу Даши отвезти их в зоопарк.

Желающих попасть в зоопарк и в будний день было нема-
ло, но они приехали рано, почти к открытию, и смогли найти
место для парковки возле «Великана». У кассы он повздо-
рил с билетершей, не желавшей признавать в нем пенсио-
нера; она не верила ему на слово и требовала предъявить
документ, который он еще не успел оформить. По тради-
ции осмотр начали с белых медведей. Место их содержа-
ния не менялось со времен его собственного детства. Толь-
ко ограждение было иным. Решетку заменили высокими па-
нелями из прозрачного пластика; конечно, это было, и без-
опасней, и удобней для детей. Теперь отпала необходимость
брать ребенка на руки, чтоб он смог что-то увидеть. Гово-
рят, раньше были случаи, когда дети падали за решетку в
воду. Да… в остальном все было прежним. Такая же мут-
ная вода, вызывающая отвращение, ( и совершенно непонят-
но, почему нельзя сделать нормальный бассейн с чистой во-
дой), точно такие же медведи с въевшейся в белый мех жел-
тизной, неприкаянно снующие по голой, каменной площад-
ке, такое же потомство, безрадостно ныряющее в постылую
воду среди плавающих пластиковых бочек, внесенных сю-
да для оживления морского пейзажа. Интересно, служители
зоопарка полагают, что медвежата в Арктике растут, играя с
такого рода предметами?



 
 
 

Ряд клеток, предназначенных для хищников, был прак-
тически пуст. Оставалось надеяться, что звери в такую про-
хладную погоду предпочли находиться в помещении. Но и
там клетки большей частью пустовали. Одинокий и какой-то
уж очень замшелый лев сидел спиной к публике, прижав-
шись исхудалым хребтом к прутьям решетки в углу клетки.
Двадцать пять лет назад в этой же клетке тоже сидел лев.
Когда лев разинул пасть, Даша, которую держал на руках,
плотнее обхватила его за шею и запричитала : «Папа, давай
уйдем из этого зоопарка!». Оказывается прожитую жизнь
можно мерить вехами посещений зоосада. Когда-то сам ре-
бенком. Потом с дочкой, теперь вот с внучкой. И до че-
го же жаль, что ничего не изменилось к лучшему. Обидно.
Значит никакого прогресса за прожитую жизнь не произо-
шло. Да какой-там прогресс… В его детские года в зоопар-
ке были слоны! Он помнит, как они степенно расхажива-
ли за ограждением из металлических, острых пирамидок, не
позволяющих на них наступать. Был бегемот, носорог, тю-
лени, несколько семейств львов, тигров. Шимпанзе, жившие
в застекленной клетке. Площадка молодняка… Куда все по-
девалось? Ведь зоопарк это показатель не экономического
развития нации, но духовного. Как был зверинцем из рас-
сказов Бианки о царских временах, так зверинцем и остал-
ся. Только теперь вместо дикой фауны на обозрение выстав-
ляют домашний скот и птицу. Курицу желаете посмотреть
или козу? А где-то малышня разгуливает по сказочным Дис-



 
 
 

ней-лендам, по зоопаркам, в которых нет клеток и решеток.
А может это нам претит – содержать в неволе диких живот-
ных, вот и нет их в нашем зоопарке… так закройте его со-
всем. Сколько он себя помнит, на территории зоопарка все
время велись какие-то строительные работы, что-то пыта-
ются модернизировать, улучшить.. И ничего не улучшается.
Ровным счетом ничего. Правда возвели новый серпентарий.
Собственно по всей стране так – улучшаем, улучшаем, мо-
дернизируем. Вкладываем деньги… и ничего не улучшает-
ся. Что, в твоей медицине иначе? «Мы построим тринадцать
кардио-хирургических центров!». Браво! И никто не гово-
рит, что в стране с населением 150 миллионов человек на-
до иметь не тринадцать, а сто тридцать таких центров. «Наш
центр оборудован самой современной аппаратурой!». И ни-
кто не афиширует – где произведена эта аппаратура? В Рос-
сии? Как бы не так – в США, в Германии, в Японии, в Швей-
царии… «Такая операция, которую мы проводим в нашем
центре бесплатно, за границей стоит десятки тысяч долла-
ров». Для кого? И никто не говорит, что за границей даже
трансплантация сердца производится бесплатно. Естествен-
но для застрахованных пациентов. Платят только те, у кото-
рых нет медицинской страховки, а таких там просто нет, вот
если вы приедете, то да, придется платить. Звон, звон, звон.
Вся наша медицинская наука держится на достижениях и
открытиях, сделанных на Западе. Вся современная фарма-
кология, эндовидеохирургия, коронарная хирургия, сосуди-



 
 
 

стая… А ведь у истоков многих передовых технологий сто-
яли мы. Кто открыл эффект магнитно-ядерного резонанса –
советский физик Гинзбург, а томографы покупаем на Запа-
де. Кто впервые стал использовать волоконную оптику – мы
в войну, в шифровальных машинах, а эндоскопы покупаем
у японцев…

– Помнишь, как я напугалась льва?
– Я уже вспомнил об этом. Тебе было столько же, сколько

сейчас Верке. В отличии от тебя она не боится.
– Нет, мне было на год меньше.
– Лев какой-то забитый, заморенный. Тот был страшнее.

У меня был клинический ординатор Андрей Анварыч, из
Пскова, как потом оказалось – сын моих однокурсников. Он
рассказывал, что однажды оперировал укус льва. Страшная
рана. Лев цапнул за руку какого-то ротозея в зоопарке, арте-
рию сшивать пришлось.

Снаружи накрапывал дождь. Возле забора несколько ра-
бочих вспарывали асфальт отбойными молотками. Даша
предложила спрятаться в серпентарии, там на первом этаже
-кафе, где можно купить поп-корн, Верка его любит. Но на-
чали все же с осмотра пресмыкающихся на втором этаже.
Вот змеям здесь, наверное, неплохо в своих отдельных квар-
тирках за стеклом. Тепло, чисто, никто не мешает. Для них,
наверное, лишение свободы не так важно. Свобода это когда
что-то меняется вокруг тебя, а в пустыне хоть сто километ-
ров проползи – ничего кроме песка не увидишь, так какая



 
 
 

разница там или здесь, в ящике с песком. Как в России. Ну,
перестань… В какой-то год родители сняли дачу под Сест-
рорецком на берегу Разлива. И однажды дед повел все се-
мейство в лес за грибами. В руках у деда всегда была палка,
когда он ходил по лесу, большая, суковатая, как дубинка. Он
ее использовал, как посох, и рыскал ею по траве, по кустам,
ловко выковыривал мелкий гриб из земли. Зашли в лес, впе-
реди дед идет по тропе, и вдруг начинает с криком лупить
палкой по траве. Оказалось – гадюка, грелась на солнце. Дед
перебил ей хребет, и змеиная голова до этого высоко под-
нятая, осматривая вас напоследок, медленно опустилась на
свернутые, пестрые кольца. Прошли еще метров сто, и снова
та же картина – дед яростно бьет палкой по траве. Там тоже
змея. После этого повернули назад и поспешили выбраться
из леса. Не до грибов, когда кругом змеи.

– Вера, запомни – змея никогда не нападает первой на че-
ловека и никогда не преследует его, если он уходит от нее
или убегает. Она может укусить, только если ты сама насту-
пишь на нее, не разглядев ее в траве. Так что в лесу всегда
смотри себе под ноги и будь внимательна.

– Дедушка, а у нас в садике Павлик змею вылепил из пла-
стилина.

– А ты кого можешь вылепить?
– Я могу черепаху и рыбу.
– Молодец.
Странно слышать обращение «дедушка» по отношению к



 
 
 

себе. Но он ничего не имеет против. А Борис Петрович, на-
пример, терпеть не мог называться дедом, и требовал, чтоб
маленькая Даша обращалась к нему : «Боба». И Верка знает,
что ее прадедушку звали «Боба».

Вот с чем в зоопарке дело обстояло сравнительно непло-
хо, так это с детскими аттракционами Карусели нескольких
видов, качели, катание верхом на лошадях– были призваны
компенсировать скудность фауны, представленной на обо-
зрение. Даша последовательно провела Веру чуть ли не по
всем каруселям, и пока он ждал их, сидя на скамейке, он
сильно продрог.

Обратно возвращались по набережной Фонтанки. Пере-
секая Невский он сказал –

–  Запоминай Вера, этот мост с лошадьми называется
Аничкин. Кстати, Даша, как правильно Аничкин или Анич-
ков?

– Не знаю.
– А мы с мамой точно таких же лошадей видели в Неапо-

ле, перед воротами в какой-то парк с замком, где проживал
царевич Алексей.

– Что, тоже творение Клодта?
– Да, абсолютно такие же, только там их не четыре, а две.
– Значит, и еще где-то могут быть.
– Вполне. Казалось бы , – уникальное произведение ис-

кусства, а поди ж ты, наделал копий… Все можно копиро-



 
 
 

вать, даже «Давида», один стоит в Уффици другой на площа-
ди Сеньории, и не отличишь. Одно только невозможно ско-
пировать – свиную кожу.

– Чего, чего?
– Да это я так… мудрствую.

4.

Он действительно мудрствовал, и злился на себя за это.
Все его попытки определить в чем же состоит особенность
его прошедшей жизни, и существует ли вообще эта особен-
ность, заканчивались неудачей. Он полагал, что особенность
не следует путать с индивидуальностью. То, что жизнь каж-
дого индивидуальна, это понятно. Понятно, что каждый че-
ловек идет своим жизненным путем, и на этом пути встре-
чается с только ему предназначенными обстоятельствами,
людьми, происшествиями и т.д. Но вот , допустим, все смот-
рят на одно и тоже небо или на картину художника, они
же видят разное, и лишь в общих чертах воспринимают это
небо и эту картину одинаково, похоже, и никогда не узнать,
в чем именно их восприятие, их впечатление от увиденного,
услышанного, прочитанного разнится. Бывает, что несколь-
ко мужчин влюбляются в одну и ту же женщину, но ведь каж-
дый из них находит в ней что-то свое.

Иными словами его интересовало, в чем состоит сущ-
ность индивидуума? Будучи в аспирантуре, готовясь к сдаче



 
 
 

кандидатского минимума, он посещал занятия по диалекти-
ческому материализму, которые вела преподаватель кафед-
ры их академии – молодая, умная женщина, одевавшаяся
вопреки моде в длинные балахоны из темной ткани, при-
званные подчеркнуть ее независимость в суждениях. Она
была влюблена в Маркса, и сумела вызвать в слушателях
интерес к его философским взглядам. Действительно, как
философ, Маркс представлялся более интересным мыслите-
лем, чем, как экономист. «Тезисы о Фейербахе» – гениаль-
ны. Маркс написал их в том же молодом возрасте, в каком
Микеланджело ваял «Пьету». «Сущность человека не есть
абстракт, присущий отдельному индивиду. В действитель-
ности она есть совокупность общественных отношений». С
этим следует согласиться. Маугли, воспитанный в волчьей
стае, не может считаться человеком. Выходит, что в человеке
главное все-таки – «позолота», а не «свиная кожа». По отно-
шению к определению сущности человека это утверждение
справедливо, но в чем сущность индивида? Ведь индивиду-
альность присуща не только человеку, но всему живому, то-
му же волку, наконец. Это из другой оперы, и общественная
жизнь здесь скорее всего ни при чем. Может быть, это во-
обще не философская категория? Для атеиста это категория
анатомо-физиологическая. Просто индивидуальные особен-
ности строения мозга, разное количество нейронов, разная
скорость передачи нервного импульса и т.д. Ой ли?

А Маркса у нас постарались поспешно дезавуировать.



 
 
 

Особенно последний тезис: “ Die Philosofen haben die Welt
nur verschieden interpretiert, es kommt darauf an Sie zu
verndern”. Слово «революция» стало чуть ли не запретным.
Услышав его, любой уважающий себя интеллектуал болез-
ненно сморщится и отвернется, как от назойливой мухи :
«Что вы, что вы… только эволюционный путь. Никаких ре-
волюций. Хватит. Уже наелись». И верно – будем эволюци-
онировать, подождем, когда сами собой наступят времена и
успешными бизнесменами станут не только жены градона-
чальников и вице-премьеров правительства, но и обычные
граждане; подождем, когда в школах поймут, что их основ-
ная задача выпустить из школьных стен нравственного че-
ловека, а потом уже, знающего основы точных и естествен-
ных наук, а для этого надо прежде всего в корне поменять
преподавание литературы, сделав ее главным предметом; по-
дождем, когда в стране престижными окажутся профессии
учителя, врача, исследователя, рабочего и фермера и они
перестанут завидовать зарплатам телеведущих, шоу-менов,
менеджеров по продажам и футболистов; подождем… Спе-
шить некуда. Не мы, так наши внуки… Но ведь революции
бывают не только социальными.

Он чувствовал, что все его рассуждения на самом деле ба-
нальны и , в общем, убоги. Он просто не хочет расставаться
с какими-то эпизодами или иллюзиями своей жизни, кото-
рые были важны только для него и которые, как он считал, и
составляли ту самую особенность жизни каждого человека,



 
 
 

что будет похоронена вместе с ним. В этой жадности сохра-
нения он напоминал себе гоголевского героя, не желавшего
расставаться ни с одной копейкой.

Он понимал, что «свиная кожа» каждого абсолютно непо-
знаваема для других, как тайна мироздания. И останется
тайной навсегда. Все, что мы можем знать о ком-то, лишь
ничтожно малая часть его сути, касающаяся прежде всего
«позолоты». Мы ничего не знаем друг о друге, так мы устро-
ены. Закон природы. Эти рукописи сгорают дотла, так никем
и не прочитанные.

Понятно, что истоки своей «свиной кожи» следовало ис-
кать в детстве, но не вспоминать же все подряд, тем более,
что методология поиска по-прежнему была ему не ясна. Он
мог вспомнить все, но что толку…

Первая зависть, но еще не ревность, к мужчине, как к объ-
екту женского внимания, возникла у него к герою песни в ис-
полнении Руслановой: « Помню я еще молодушкой была. На-
ша армия в поход далекий шла. Вечерело, я стояла у ворот, а
по улице все конница идет» Он хорошо знал это – «вечере-
ло», это было ему знакомо по дачной жизни, когда кончался
томительный летний день, прошедший в скучной, одинокой,
праздности детства, и он выходил после ужина с молоком за
калитку, садился на лавочку и смотрел на Варшавское шос-
се, спускавшееся с Лангиной горы. Красный закат сгущался
до черноты у самого горизонта, и пыль, что днем поднимали



 
 
 

за собой грузовики , заезжая колесами на обочину, лежала
вечером спокойно, как отяжелевшая после дождя. Он пони-
мал, что картина вечернего пейзажа перед его глазами, не
такая , как должна быть в песне. Там речь скорее всего шла о
широком проселочном тракте, по которому ежедневно гнали
скот на пастбище, и жаркий воздух постоянно оглашался за-
тяжным, бестолковым мычанием, а заборы хат или изб были
из горизонтально сколоченных жердей, а не из вертикальной
решетки штакетника, как у них на даче. Но «вечерело» оди-
наково, в этом он был уверен. Еще едва ощутимая, прохла-
да наступающих сумерек; даль, где становится недоступной
глазу дорога; преждевременное ожидание нового дня – все
это было общим в понятии «вечерело». И еще что-то…

«Наша армия…» Русская армия. Уже в детские годы он
испытывал громадное уважение к русской, царской армии.
Он уже знал. что царская армия существовала прежде Крас-
ной. Хотя в том семилетнем или восьмилетнем возрасте, что
достоверного он мог знать о ней? Он видел солдат на кар-
тинах Верещагина, печатавшихся в журнале «Огонек» – их
белые, выгоревшие на солнце, мундиры туркестанского кор-
пуса , и узкие, прямые штыки над дулами винтовок, висев-
шие за спинами солдат… он видел фильм «Герои Шипки»,
и помнил фамилию генерала – Скобелев… и, пожалуй, это
все, что он знал к тому времени о русской армии, хотя и рос
в семье военного и о Красной Армии знал уже много. Еще
рассказ деда, когда они гуляли по парку и подошли к памят-



 
 
 

нику «Стерегущему», где бронзовая вода хлестала через от-
крытый иллюминатор, и два матроса, как ему сначала по-
думалось, пытались закрыть его, но оказалось все наоборот.
«Они нарочно открыли , чтоб затопить корабль, они не хо-
тели сдаваться врагу». Но даже этих отрывочных сведений
хватило на то, чтоб представить нескончаемую колонну пе-
хоты со скатками шинелей на груди, устоять перед которой
не дано никакому врагу. Он ясно представлял себе, как пы-
лят по дороге солдатские сапоги, как устало движется колон-
на, хотя в песне речь шла о коннице, но кавалерия была ему
еще меньше знакома и правдиво представить, как она выгля-
дела, он не мог.

Молодую, рослую крестьянку, черноволосую, с непри-
бранной головой, жалостным взглядом провожающую ше-
ренги солдатушек-бравых ребятушек, он представлял себе
очень хорошо, а вот «парня», что попросил напиться во-
ды, четко вообразить не мог. Да – в первом прослушивании
песни он вместо «барин молодой» услышал «парень моло-
дой». Но потом, в третий или пятый раз ставя на бархатистый
диск патефона черную, с круглой, красно-золотой эмблемой
в центре, пластинку расслышал уже отчетливо: « Всю-то но-
ченьку мне спать было не в мочь. Раскрасавец барин снился
мне всю ночь». И «барин», бывший в песне одновременно
и офицером, сильно выигрывал в его воображении по срав-
нению с каким-то «парнем». Парней и в деревне могло быть
предостаточно, и вообще в парнях не было ничего интерес-



 
 
 

ного, а вот молодой барин, да еще верхом на коне, мог по-
явиться только вместе с этой чудесной армией, к которой ба-
рин принадлежал по обязанности дворянского сословия. Так
что это был уже практически принц из сказки. Он радовал-
ся, что крестьянка влюбилась именно в барина, что подтвер-
ждало его догадку о том, что социальное неравенство меж-
ду людьми ничего не значит Этому его учили и сказки, по-
ка не пришло время иных педагогов. Сюжет песни тоже на-
поминал сказку, только на этот раз в исторически реальном
обрамлении. И в генерале, который « весь израненный .. жа-
лобно стонал» было столько общего со сказочными богаты-
рями, тоже израненными, и которым могла помочь только
живая вода.

Он – маменькин сынок, испытывал страшную зависть к
герою песни, образ которого не давал уснуть молодой, чер-
ноокой красавице-крестьянке. И то, что потом молодой ба-
рин превратился в седого генерала, раненого в боях, только
усиливало эту зависть. Как бы он хотел оказаться на его ме-
сте, стать таким же. Одинаково с генералом он мучился в
душной, нагретой за день, горнице, с почему-то плотно за-
пертыми окнами, и даже откинув одеяло, сбив его к стене
с толстым слоем дешевых обоев, клееных друг на друга во
время ремонтов, что превращало их в толстую, воздухоне-
проницаемую корку, не мог заснуть от ночной жары. Что та-
кое боль от ран ему тоже было известно. Роясь в песке возле
сосны. поранил руку стеклом, десятисантиметровый шрам



 
 
 

по краю кисти ниже мизинца остался на всю жизнь. Крови
порядочно тогда натекло, хоть распорота была только кожа,
и на следующий день дед отвел его в медпункт пионерского
лагеря, что находился в глубине леса, у крохотного, черного
озера с названием «Свинячье» в паре километров от их да-
чи; там ему сделали прививку от столбняка. Рану зашивать
не стали, просто туго перебинтовали кисть, и несколько дней
не велели трогать повязку и не мочить.

5.

Что его понесло в медицину? Почему он решил избрать
профессию врача? Сначала он хотел стать военным летчи-
ком. Он собирал любую доступную информацию о самоле-
тах – истребителях и вскоре знал для чего служат элероны,
что обозначает число Маха, где расположена трубка Пито и
для чего она предназначена… Он воображал себя пилотом
палубной авиации, совершавшим ночные полеты над морем
в зашнурованном высотном костюме. Но после медкомиссии
в десятом классе, когда хирург нашел у него постыдную ано-
малию развития, о которой он не подозревал до сего време-
ни, он понял, что поступать в военное училище ему не сто-
ит. Потом, какое-то время ему хотелось стать журналистом
– международником. Но, чтоб поступить в университет на
журфак, надо было иметь три года трудового стажа, сразу со
школьной скамьи не брали, и от этой идеи пришлось отка-



 
 
 

заться. И, слава богу, что не сбылось.. Сейчас он без пиетета
относился к этой профессии и полагал, что уровень подго-
товки журналистов в университетах чудовищно низок. Рус-
ского языка не знают, эти постоянные «а-а-а», мычащие пау-
зы перед фразами… об этике, вообще, никакого представле-
ния. Яркий пример – в больницу доставили одного из круп-
ных мафиози города, заправлявшего нефтяным бизнесом, на
которого было совершено покушение – машину обстреляли
из гранатомета на набережной Макарова. Привезли практи-
чески мертвого, с оторванными ногами. На следующее утро
в кабинет заявился репортер – совсем молодой парень, воз-
бужденный порученным ему заданием от редакции, и по-
просил представить информацию о состоянии пострадавше-
го. Больше всего корреспондента интересовало, оторвало ли
при взрыве половые органы? Очень удивился, когда его по-
слали, куда подальше со своим любопытством. Долго стоял,
не уходил, все еще надеясь на получение сенсационной но-
вости, искренне не понимая, что тут такого? И выраженье
лица оставалось веселым, нагловатым, как у несправедливо
обижаемого обществом садиста.

В последний школьный год, в прессе публиковалось мно-
го произведений о работе хирургов. В «Науке и жизни» пе-
чаталась книга Амосова «Мысли и сердце» о пересадке сер-
дечных клапанов, в «Юности» – повесть о хирургах, где ста-
рый врач вспоминает о временах, когда в операционную при-
ходили люди из госбезопасности и следили за движениями



 
 
 

пальцев у оперирующего. «…А он нервничал, делал лиш-
ние движения, рвал кетгут» …  По телевизору демонстри-
ровали спектакль, где Дьячков ушивал перфоративную язву
на каком-то полустанке, и , выйдя после операции к пасса-
жирам, эффектно отнекивался от славы: «Извините, я пло-
хой популяризатор».. и  скромно проходил сквозь возбуж-
денную толпу зевак. Вспоминались и кумиры детства – док-
тор Сальватор, пересадивший жабры молодой акулы. Хирур-
гия представлялась совершенно особенной специальностью,
ни на что не похожей, со своей специфичной терминологи-
ей, с какой-то кастовой отчужденностью от обычных быто-
вых проблем жизни. У Чехова : «Я принял блуждающую поч-
ку за абсцесс». Одна эта фраза способна пробудить у моло-
дого человека интерес к всецело загадочной, малоосвещае-
мой в школе, профессии. Желание помогать страждущим,
больным, как главный посыл выбора, стояло не на первом
месте. Прежде всего хотелось овладеть совсем непростым,
и уважаемым всеми ремеслом., страшно интересной, клас-
сической наукой врачевания. Мой школьный приятель Же-
ня Зарембо, ( подпольная кличка – Джон) возможно под мо-
им влиянием тоже решил поступать в медицинский. К тому
же дальний родственник Джона работал ассистентом на ка-
федре факультетской хирургии в 1-ЛМИ, да и жена старше-
го брата заканчивала педиатрический институт. У меня же в
родословной медиков в помине не было. Узнав о моем реше-
нии, отец уговорил меня поступать в военно-медицинскую



 
 
 

академию. Я с ним согласился, учитывая, что вступительные
экзамены в академию проходили в июле, на месяц раньше,
чем в гражданских вузах, и в случае провала оставался шанс
поступления в 1– ЛМИ. Отец съездил в академию, с кем-то
из начальства переговорил, и уверенный в успехе со спокой-
ной душой отбыл по месту новой службы в ГДР.

На медкомиссии я спросил у хирурга, осматривавшего ме-
ня, могу ли я с этим поступать в гражданский вуз, он успо-
коил, что и для поступления в военную академию у меня нет
противопоказаний.

Экзамены сдавали в Красном Селе, где располагались лет-
ние лагеря академии. Сдавали три экзамена : физика, хи-
мия, русский язык (письменный). По химии досталась зада-
ча, где в сложный раствор отпускались электроды, и надо
было определить конечные химические элементы, получен-
ные после прохождения тока. У меня в ответе получались
какие-то двухэтажные дроби, и я был уверен, что ошибся,
но оказалось, что все правильно, и получил пять. За русский
язык (письменный), тоже пять, а за физику четыре, итого –
14 баллов.

После сдачи экзаменов, абитуриенты должны были жить
в Красном Селе, в палатках, в ожидании результатов и про-
ходить курс молодого бойца. До сих пор помню, как в палат-
ку просовывалась голова офицера в фуражке, надзиравшего
над нами, и выкрикивала : «Рота подъем! На зарядку! Фор-



 
 
 

ма – голый торс!» и следом любимое: «Конкурс продолжает-
ся», как изуверское предостережение нерадивым. В ожида-
нии приказа мы занимались благоустройством территории,
копали траншею вокруг штаба, сажали кусты . Поползли слу-
хи, что проходной балл в этом году будет 15, а с 14-ю при-
мут только в группу ВДВ. Я не стал дожидаться окончатель-
ного решения свой судьбы, полагая, что старания отца ско-
рее всего возымеют действие, а это будет несправедливо с
моими баллами, забрал свои документы из штаба, экзамена-
ционный лист и , спустившись с холма, сел на электричку.
С ребятами жалко было расставаться, со многими успел по-
дружиться, действительно хорошие были ребята.

В приемной комиссии 1-го ЛМИ, куда я отнес свои до-
кументы, мне сказали, что придется пересдать только один
предмет – физику. Пересдал и снова получил четверку, но
набранных четырнадцати баллов хватало, чтоб поступить на
лечебный факультет. И все же долго не мог поверить своим
глазам, когда отыскал свою фамилию в написанном от руки
списке поступивших, вывешенном на втором этаже главного
корпуса возле деканатов…

Сейчас при поступлении в медицинский сдают еще и био-
логию, и это,_наверное, правильно, с химией, в общем, то-
же можно согласиться, но причем здесь физика? Не лучше
ли включить во вступительные экзамены такой предмет, как
«История медицины», ну, пусть не экзамен – собеседование
на эту тему, и поинтересоваться у абитуриента, а что он во-



 
 
 

обще знает о врачах, о Пастере, Кохе, о Пирогове… читал ли
он Чехова, Вересаева, Германа.. что его подтолкнуло к мыс-
ли поступать в медицинский? Большой, думаю, произошел
бы отсев, но необходимый. А так получается , сдал физику
– врач, не сдал – привет. Хотя, наивно все это… Не так дав-
но я беседовал с одной из своих медсестер, которая решила
поступать в университет, я спрашиваю : почему не в меди-
цинский? – Так у меня нет пяти тысяч долларов, а без это-
го нечего и соваться. Слухи о повальном взяточнистве при
приеме ходили упорные, но я как-то не верил, в наше время
ведь такого не было.

На лечебный факультет было принято около четырехсот
человек, которых разделили на два потока. Первые лекции
были общими для всего курса, их читали в седьмой – самой
большой и старой аудитории института. Она располагалась
на втором этаже высокого здания, построенного в начале ве-
ка – скромное, но не лишенное помпезности благодаря мощ-
ным прямоугольным колоннам у входа, массивной двери и
широкому овальному крыльцу, на ступенях которого уме-
стился весь курс, чтоб сфотографироваться во время тради-
ционного сбора. На трех этажах размещались кафедры нор-
мальной анатомии, биологии, гистологии, судебной медици-
ны, оперативной хирургии и истории медицины. Седьмая
аудитория служила также залом, где проходили заседания
городского хирургического общества Пирогова, так что и по-
сле окончания института мне доводилось приходить сюда,



 
 
 

всякий раз вспоминая студенческие годы, когда усаживался
на свое прежнее место в десятом ряду сплошного амфите-
атра отполированных деревянных ячеек с откидными дос-
ками. Здесь все оставалось неизменным – длинный, черный
стол президиума, как поваленный на пол шкаф, кафедра,
черная школьная доска на стене и выше экран. Сколько ме-
дицинских «светил» повидала эта кафедра! На первом кур-
се лекции по нормальной анатомии читал профессор При-
вес – интеллигент старой закалки, седовласый, элегантный,
насколько позволяло приличное брюшко, всегда по-празд-
ничному одетый, белая сорочка, цветной галстук-бабочка..
За его учебником в библиотеке шла охота, очередь по запи-
си. Несчастливцам, кому не доставался учебник, приходи-
лось заниматься по атласу – я всегда входил в их число. Все
знаменитые хирурги страны стояли за этой кафедрой в раз-
ное время. Джанелидзе, Напалков, Куприянов, Углов, Мель-
ников, Колесов… всех не перечислишь. Никого из них уже
нет в живых. Заседания хирургического общества Пирогова
проходило по средам, раз в две недели. И всегда на них при-
сутствовал старший Напалков. Он был уже практически слеп
– высокий, худой, старый человек, передвигавшийся с помо-
шью своих молодых ассистентов, выполнявших роль пово-
дырей. Я никогда не понимал этого фанатизма старых хирур-
гов– классиков, живших только хирургией, не предсталяю-
щих себя вне этого ремесла и науки. Углов оперировал чуть
ли не до ста лет, как Дебейки. Вам хотелось бы лечь под нож



 
 
 

к хирургу, которому стукнуло девяносто? Как им самим-то
не надоело? На мой взгляд любое занятие, любое творчество,
если им заниматься непрерывно на протяжении нескольких
десятилетий, должно в конце концов осточертеть. Мир так
прекрасен в своем разнообразии, не лучше ли попытаться
познать его с другой, новой для вас стороны? Как правило
в такой фанатичной преданности своей профессии можно
распознать большую долю эгоизма, завышенной самооцен-
ки, льстиво подогреваемой бывшими учениками, которым
на самом деле давно уже не до вас.

Впрочем, не только профессура выступала в «семерке»…
На первом курсе здесь прошел вечер встречи с малоиз-
вестным в то время автором-исполнителем песен Евгением
Клячкиным. Невысокого роста человек лет тридцати, круп-
ное лицо с не вполне русскими чертами, зачесанная назад
шевелюра обильно тронутая сединой, держался скромно, по-
чти застенчиво. Он спел несколько песен на стихи Анчаро-
ва.. Зычный, но мягкий голос старался усилить впечатление
от каждой строки. Потом пел свои. Простые тексты легко
укладывались в памяти и спустя много лет я могу вспомнить
почти целиком и «Тонечку», и «На Театральной», и «Шофе-
ра».. Но самое сильное впечатление осталось от «Пилигри-
мов». « И значит не будет толка от веры в себя да в бога. И
значит останутся только – иллюзии и дорога». Имя Бродско-
го не было упомянуто, и я вплоть до девяностых годов счи-
тал, что стихи написаны Клячкиным. Одного этого достаточ-



 
 
 

но, чтоб возненавидеть советский строй. Анафема всем им,
решавшим за меня, что мне следует читать, смотреть, слу-
шать, а чего не следует. Кто дал им право скрывать от меня
Бродского? Я мог умереть, так и не узнав его мир. Это хуже
воровства!

Первое соприкосновение с профессией должно было со-
стояться с началом практических занятий по нормальной
анатомии. В тот день. на лестничной площадке, перед дверь-
ми кафедры собрался весь поток – все в белоснежных, на-
крахмаленных халатах. Такого парада больше никогда не
повторялось. Все возбуждены, оживленно общаются друг с
другом, радость, улыбки.. и запрятанное внутри тревожное
ожидание, как перед первым боем. Есть профессии, освое-
ние которых невозможно без преодоления специфических
страхов: нельзя стать летчиком, если боишься высоты, моря-
ком – если боишься качки, врачом нельзя стать, если стра-
шит «анатомичка». Известны случаи, когда люди бросали
институт, так и не сумев преодолеть в себе этот страх или
отвращение перед анатомическим театром. В наш век это,
наверное, уже не так актуально – морги показывают по теле-
визору, следя, чтоб все было как можно натуральней. Чело-
века все больше и больше приучают к виду смерти, видимо,
исчерпав возможности в отображении вида жизни.

Наконец, двери распахнулись и нас пригласили войти. Мы
уже были разделены на группы, и в сопровождении своих
преподавателей вошли в секционный зал. В лицо ударил рез-



 
 
 

кий запах формалина. Просторный зал, выложенный белым
кафелем, был наполнен, проходившим через очень высокие
окна дневным светом, в тон нашей толпе в белых халатах.
Возле окон стояло семь или восемь прозекторских столов,
вдоль противоположной стены – ванны, где в формалине ле-
жали мужские и женские трупы, наваленные друг на друга,
как после расстрела. Трупы были старые, иссохшие, а пото-
му не страшные, жизнь давно ушла из этих тел, забрав с со-
бою все связанные с ней ассоциации.

Занятий в зале сегодня не планировалось, сегодня была
просто ознакомительная экскурсия по кафедре.

Преподавательницей нашей группы стала ассистент ка-
федры Машкара – невысокая, худощавая женщина пенсион-
ного возраста, работавшая в прошлом в амбулаторном цен-
тре хирургии кисти. Большие черные глаза, впалые щеки,
спутанные волосы, выбивавшиеся из-под колпака, внешне
придавали ей несколько болезненную строгость, она не рас-
ставалась с короткой указкой, с помощью которой демон-
стрировала нам детали анатомического строения человече-
ского тела. Понимая, что любовь к своему предмету нам в
принципе привить очень сложно, но несмотря на это она
обязана вложить в наши головы основательные знания той
науки, на базе которой будет строиться все дальнейшее ме-
дицинское образование, поэтому требовала от нас полно-
го прилежания, без поблажек. Занятия проходили в тесной
комнатке, сверху донизу заставленной стеклянными банка-



 
 
 

ми с анатомическими препаратами – кунсткамера отдыхает;
потемневшие и скукожившиеся от долгого лежания в фор-
малине куски человеческой плоти цветом и еще чем-то на-
поминали опавшие осенние листья, если издали окинуть об-
щим взглядом полки с банками, не всматриваясь в каждую в
отдельности. Какой-то заспиртованный листопад. Изучение
анатомии начиналось с костей скелета, потом мышцы, сосу-
ды, строение органов… самым трудным был раздел нервной
системы – мозг и периферические нервы.

На черной лестнице, в чердачном помещении, находилась
особая кладовая, откуда по студенческим билетам выдавали
кости, черепа, иногда естественные, иногда пластмассовые.
Берешь, например, бедренную кость и идешь в секционный
зал, садишься за мраморный стол, раскрываешь атлас и , све-
ряясь с картинкой, начинаешь зубрить все бугорки, отрост-
ки, борозды, бугристости.. и по – русски, и по латыни. Ма-
ло того – ты обязан знать на каком этапе эмбрионального
развития появляется данная кость, когда в ней появляются
ядра окостенения, как протекает замещение хрящевой тка-
ни… да еще на кафедре гистологии будешь изучать ту же
кость, но уже под микроскопом, отгадывая на предметном
стекле остеобласты, остеокласты, хрящевые клетки, клетки
надкостницы… В общем, и без физики хватает заморочек.
Когда приступили к изучению органов, не помню уж на ка-
ком семестре, из того же хранилища получали проформа-
линенные органокомплексы – вырезанные из тела единым



 
 
 

блоком от языка до прямой кишки: гортань, трахея, легкие,
сердце и вся брюшная полость. На старом студенческом жар-
гоне такой органокомплекс назывался – «гусак», которого
поднимали и несли, обхватив за трахею и пищевод. «Гусака»
заказывали только для групповых занятий, не помню, чтоб
кто-то брал для себя лично, для индивидуального изучения.
На черной лестнице разрешалось курить. Из четырех парней
нашей группы курили только я и Джон. Алик Смирнов зани-
мался спортивной гимнастикой и отвергал курение, Юрочка
Беляев в детстве рос хилым и болезненным мальчиком, так
что он тоже предпочитал держаться подальше от дыма папи-
рос. Из девиц курила только Янка Резникова, будущий оф-
тальмолог. Вместе с нами в группе занимались два негра из
Ганы: Асирифи Эдвард Янг и Абан Квези. Квези был сыном
богатого вождя, среднее образование получил в Англии, и
в Россию его, как и Янга, привела относительно невысокая
плата за обучение. Янг происходил из менее благополучной
семьи, и был попроще во всех отношениях. Внешне они то-
же различались: Асирифи – высокий, мускулистый, Квези –
маленький, субтильного телосложения, изящен в движени-
ях, на лице очки в тонкой, золоченой оправе. Он потряса-
юще танцевал, демонстрируя на наших вечеринках в обща-
ге расовое чувство ритма помноженное на музыкальное об-
разование европейской школы. Был всегда приветлив, про-
ходя мимо меня, смолившего Беломор на черной лестнице,
обычно дружелюбно хлопал по плечу, блеснув в улыбке ров-



 
 
 

ным рядом белых, как фарфор, зубов. Белые халаты шли им
больше, чем нам.

– Куряем?
– Курим, Абан. Курим.
– Курим, – старательно повторял за мной правильное про-

изношение глагола Абан Квези, но в следующий раз опять
употреблял привычное, засевшее в голове – Все куряем?

На первом семестре, на занятиях по анатомии, в группе
появилось новое лицо – переведенный к нам из института
спортивной медицины им. Лесгафта первокурсник Мамула-
швили. Чистый недоумок или, может, специально косил под
дебила. На первом занятии, чересчур пристально разгляды-
вая банку с этим препаратом, спросил у Машкары, когда мы
начнем изучать женские половые органы? На наше счастье
он вскоре исчез, также неожиданно, как и появился.

Первое занятие на трупе в секционном зале было посвя-
щено изучению мышц. Мне досталось препарировать мыш-
цы передней поверхности бедра в области Скарпового тре-
угольника. На этот раз трупы, предоставленные в наше рас-
поряжение, выглядели свежее, хоть были также пропитаны
формалином, как и те, что давно лежали в ваннах. На сто-
ле лежал очень крупный мужчина с могучим торсом и мно-
жеством татуировок на серой, почти бесцветной коже. Пер-
вый разрез сделала Машкара, по вертикальной линии от па-
ховой связки до колена, обозначив границы кожно-жировых
лоскутов, которые следовало отвернуть, сохранив при этом



 
 
 

фасцию. Я принялся за дело, стараясь орудовать скальпелем,
как можно нежнее, в чем , конечно, не было никакой необ-
ходимости, и провозился с первым этапом достаточно дол-
го, постоянно отирая резиновые перчатки от налипающего
жира. Джон, которому достались мышцы предплечья, к то-
му времени, как я возился с лоскутом, уже препарировал
сгибатели. Наверное, ему помогал охотничий опыт – я пом-
нил, как он свежевал подстреленного зайца, распяв его на
штакетнике забора своей дачи. Проще всего получилось вы-
делить портняжную мышцу, потом прямую мышцу бедра,
потом гребешковую, длинный аддуктор, нежную.. Машкара
потребовала выделить сосуды, в месте их выхода из-под па-
ховой связки. У меня получилось найти только артерию. На
всю жизнь запомнил, что бедренный нерв выходит в lacuna
musculorum, а не в lacuna vasorum. Воистину, лучше один раз
увидеть, чем…

– Ну-с, будущие хирурги, будьте так любезны, покажите
мне грыжевые ворота бедренной грыжи. – насмешливо по-
требовала Машкара, передавая мне свою указку.

– Я еще не выделил бедренную вену, – пробурчал я – кото-
рая является латеральной стенкой грыжевых ворот. Так что,
приблизительно здесь.– и ткнул указкой под паховую связку.

– Приблизительно. А оперировать вы тоже будете прибли-
зительно? В какую сторону будете рассекать ущемляющее
кольцо при ущемленной бедренной грыже? Вы знаете, что



 
 
 

такое corona mortis?
– Корона смерти. – буркнул я, мучительно вспоминая ,

в чем состоит редкий вариант прохождения запирательной
артерии.

– Ладно. Покажите, где проходит Гюнтеров канал…
Странно, но именно со Скарповым треугольником, до-

ставшимся мне на занятиях по анатомии, у меня потом бы-
ло связано одно из самых неприятных воспоминаний в моей
хирургической практике…

Это было одно из моих первых дежурств в качестве ответ-
ственного дежурного хирурга по больнице, то есть старшего
в бригаде. Стаж к тому времени у меня был невелик – всего
три года…

В мужской смотровой, на полу, на носилках, лежал блед-
ный, как полотно, молодой парень со спущенными брюка-
ми. Его только что с криками и матюгами бегом внесли сюда
санитары. На правом бедре, в области Скарпового треуголь-
ника, под паховой связкой, из колото-резаной раны ручьем
изливалась темная венозная кровь. Парня доставила скорая,
подобрав его где-то рядом от больницы. Я кинулся к носил-
кам, рухнул на колени и, кулаком прижимая рану , заорал,
чтоб срочно звали реаниматологов. Они примчались, и тут
же на полу подкололись в две вены, поставив капельницы.
Померили давление – верхнее семьдесят. Операционная у
нас располагалась в другом корпусе. Мы подняли носилки



 
 
 

на каталку и повезли, с капельницами, с криками, с моими
кулаками на ране.. Стоило немного ослабить давление на ра-
ну, как темная кровь моментально и властно заливала бедро.
Везти надо метров пятьдесят по дорожке больничного пар-
ка. Была теплая, летняя ночь, полная луна, рядом через до-
рогу спокойно уснувший город, которого никак не занимала
в этот час дребезжащая каталка с вихляющими колесиками,
облепленная со всех сторон людьми в белых халатах. Ошиб-
ка скорой состояла в том, что им следовало бы везти парня
сразу в операционную, минуя приемный покой.

В операционной все уже были наготове, сразу дали нар-
коз, приступили к гемотрансфузии, меня, прижимавшего ра-
ну кулаками, сменил кто-то из моих помощников и я пошел
мыться.

Расширив рану в обе стороны , постоянно промокая сал-
фетками изливающуюся кровь, удалось подойти к полно-
стью пересеченной бедренной вене. Салфетки мгновенно
пропитывались кровью, и при их замене кровь также мгно-
венно заполняла рану, не позволяя толком ничего разгля-
деть. Ситуация казалась безвыходной – ты туго тампониру-
ешь рану, чтоб остановить кровь, но, чтоб определить источ-
ник кровотечения, ты должен вынуть салфетки, а рану сразу
заливает кровью, и ты опять ничего не успеваешь увидеть.
Жгут в этом месте не наложишь, а давление на сосуды кула-
ком мало что давало. Тыча вслепую зажимами, я наложил
несколько «Бильротов» по протяжению вены, отдавая себе



 
 
 

отчет, что так делать не полагается – все должно быть под
контролем зрения, но ничего другого не оставалось – кровь
хлестала с неослабевающей силой, так что даже салфетки
пришлось заменить вафельными полотенцами. Во мне на-
растала паника – я не могу остановить кровотечение! Я пом-
нил, что на этом уровне в бедренную вену впадает по задней
стенке глубокая вена бедра, такого же калибра, из глубины
задней группы мышц. Если повреждена и она, то надо пере-
ходить на ампутацию. Парню шестнадцать лет! Очередной
зажим (не помнил уж какой по счету), наложенный на пери-
ферический конец вены , достиг все-таки цели – кровь пере-
стала течь. Мы осушились, перевязали концы вены, остави-
ли «выпускники» и зашили рану.

Сейчас это невозможно себе представить, но в те годы,
в конце семидесятых, у нас на хирургическом отделении не
было палаты реанимации и парня после операции поместили
в общую палату под присмотр дежурного анестезиолога. Всю
оставшуюся ночь я со страхом ожидал утра. Перевязка бед-
ренной вены чревата критическими нарушениями кровооб-
ращения в нижней конечности, вплоть до развития особой
формы гангрены – «флегмазии». Оставалась небольшая на-
дежда, что венозный отток будет происходить по подкожным
венам, что они возьмут на себя весь объем оттекающей кро-
ви.

Утром парень был жив, но нога мне не понравилась –
холодная, бледная, окоченелая, с отсутствием пульсации на



 
 
 

стопе и неврологическими нарушениями. Мы вызвали сосу-
дистого хирурга из больницы Мечникова. Приехал зав. отде-
лением, Козмарев – толстый, пожилой дядька, несколько по-
тешной внешности, с угреватым, обрюзгшим лицом и добро-
душным басом. Осмотрев парня, он распорядился подавать
его в операционную, я пошел ему ассистировать.

–  Сейчас превалирует артериальная недостаточность.  –
сказал Козмарев, полоща руки в тазу с «муравьями» , вы-
слушав мой рассказ о проведенной операции. Со вздетыми
вверх стерильными, волосатыми руками прошел в операци-
онную и, пока сестра напяливала на него халат, со знанием
дела рассказывал ей, чем лучше всего выводить лобковую
вошь.

Под наркозом сняли швы, развели края раны.. При ре-
визии кровотечения не было, перевязанные культи вены не
кровили, диастаз между ними был порядка трех сантимет-
ров. Козмарев обнажил бедренную артерию, лежащую рядом
с веной – она не пульсировала.

– Во время операции пульсировала?
– Не знаю, не обратил внимания. Увидел, что цела, а даль-

ше занимались ранением вены. – признался я, ощущая себя
никуда не годным дилетантом. – Никак не могли остановить
кровотечение.

– Видишь ли, у большинства хирургов нет личного опыта
лечения таких ран. Пациентов, как правило, не успевают до-
везти до операционной. Опель специально выезжал на пере-



 
 
 

довую, чтоб увидеть таких раненых. Парню еще повезло.
–  Скорая отъезжала от приемного покоя и на соседней

улице увидела, что лежит человек.
– Да, повезло. Ну, что – будем артерию смотреть.
Козмарев подвел под сосуд резиновые держалки, выкро-

ив их из хирургических перчаток, вскрыл просвет и зондом
Фогарти извлек тромб. Появился слабый кровоток.

– Контузионный тромбоз. – сказал он свой диагноз. За-
шив артерию, он вырезал кусок большой подкожной вены и,
перевернув его клапанами вниз, последовательно вшил его
в периферический и центральный конец перевязанной бед-
ренной вены. Получился такой тоненький мостик, соединив-
ший обе культи. Работал он виртуозно и быстро, безошибоч-
но делая вколы атравматической иглой в сосудитстую стен-
ку. Снял клипсы – включил кровоток. Не успел я порадо-
ваться, что теперь все сделано, как надо, как Козмарев ска-
зал:

– Вот и все, а теперь – ампутация. – Заметив мой недо-
уменный взгляд, решительно высказался – Конечность не
спасти. Уже развилась ишемическая контрактура мышц. А
это я проделал, чтоб тебе показать, как надо поступать в та-
ких случаях.

Ногу отняли в верхней трети бедра. Когда сели писать
протокол операции, Козмарев пробасил

– Не переживай. Ты все правильно сделал. У парня огром-
ная кровопотеря была, шок. В таком состоянии сосудистой



 
 
 

пластикой не занимаются, тут надо жизнь спасать. Все пра-
вильно сделал.. Вызови машину, скажи, что через десять ми-
нут буду готов.

– Куда везти, в больницу?
– Нет, домой поеду. Я ведь тоже после суток. … Иглодер-

жатели у вас говно. Надо со своими ездить. Уже столько вам
перетаскал… Куда ваша старшая их девает?

Но это было потом, а пока я стоял возле напоминающего
больничную каталку прозекторского стола, где лежал труп
с содранной на бедре кожей и , как мог, отбивался от ехид-
ных замечаний и вопросов своего преподавателя. Машкара
вела нас все полтора года до экзамена. Только раз на тре-
тьем семестре, на время болезни, ее подменил аспирант ка-
федры – кубинец, невысокого роста, смуглый, с короткой по-
лукруглой челкой, говоривший по-русски с сильным акцен-
том. Как-то раз мы вместе с ним вышли после вечерних за-
нятий и пошли под осенним, моросящим дождем к метро по
улице Льва Толстого. Он был чем-то заметно расстроен, не
хотел прятаться под зонтик, что-то бормотал по– испански,
злобно и отрывисто. Я спросил его, что случилось? Он пе-
чально произнес: « Сегодня сообщили, что погиб Че Гева-
ра». – «А кто это?» – «Революционер. Соратник Фиделя. Это
очень большая утрата для нас, для Кубы». Мне показалось,
что в этот момент он был готов отдать все на свете, лишь
бы срочно возвратиться на родину. Здесь ему не с кем раз-



 
 
 

делить свою скорбь. Здесь только дождь, ветер и непривет-
ливый свет фонарей в черноте улицы чужого города…

Разумеется, анатомия была не единственной медицинской
дисциплиной, изучаемой на первом курсе. Были еще и гисто-
логия, биология, нормальная физиология… но эти кафедры
не оставили во мне заметного следа, и со временем стерлись
из памяти. Так физиология запомнилась только одним…
Практическое занятие по синаптической передаче нервного
импульса сделали общим для нескольких групп. Приколов
булавками лягушку к дощечке, я на секунду отвел взгляд в
сторону и увидел за соседним столом ту, о которой грезил
потом долгие годы. Каштановые волосы ниже плеч, невыра-
зимо нежные черты лица, плавно закругленный носик, се-
рые, темные глаза с каким-то тонким жеманством осмат-
ривающие мир, пауза чуть приоткрывшегося рта… Марина
Миллер… Красивых, привлекательных девушек на нашем
курсе, в моем понимании, было немного, во всяком случае
я засматривался только на двух – на Бэлу Тэслер со второго
потока и ее подругу, полненькую, смешливую блонидинку.
Но Марина для меня всегда была вне конкуренции. Увидев
ее, я почему-то сразу убедил себя в полной ее недосягаемо-
сти для меня, и так и не решился открыться ей в своих чув-
ствах. С первых дней ее всегда окружали самые яркие лич-
ности нашего курса, с которыми я не мог тягаться, – была
у нас такая устоявшаяся еврейская компания ребят, остро-



 
 
 

умных, веселых, с артистическими талантами, всегда высту-
павшие на студенческих капустниках. Они больше, чем кто-
либо другой, привносили в нашу среду то, что делает сту-
денческие годы особенными, незабываемыми. Алик Майзус,
Сеня Минчин, Женька Пикалев, Сима Смирин, Боря Шней-
дерман, Кауфман…и еще, и еще. Медицинский институт…В
конце второго семестра их чуть было не исключили. Это слу-
чилось в преддверии шестидневной арабо-израильской вой-
ны, когда нарастало напряжение на границе, пошли боевые
стычки… и наша пропаганда выступила с осуждением Из-
раиля. В это время наши ребята были замечены в синагоге,
где якобы проходил сбор средств на строительство подвод-
ной лодки для Израиля. В шестой аудитории собрали курс
с целью дать оценку вопиющему факту, заклеймить позо-
ром недостойное поведение некоторых советских студентов,
и потребовать от ректората их исключения. Народу набилось
– яблоку не упасть. В президиуме декан, зав. кафедрой ис-
тории КПСС, члены парткома, комсорги.. Я сидел на пер-
вом ряду балкона и в разгар постыдного спектакля с гнев-
ными, обличительными речами партийного руководства по-
чувствовал, что обязан выступить в защиту ребят. Никогда
до этого я не выступал ни на каких собраниях и, как черт
от ладана, бегал от всего, что было связано с «обществен-
ной» жизнью. Я давно убедился в том, что я не публичный
человек, и всегда дико комплексовал, подходя к трибуне, да-
же читая лекции по своей специальности. Поэтому мне на-



 
 
 

до было много преодолеть в себе, чтоб поднять руку и по-
просить слова. Я начал витиевато – я напомнил присутству-
ющим эпизод из фильма Ромма «Обыкновенный фашизм»,
где Калинин вручает государственные премии, а гитлеров-
ская пропаганда преподносила эти кадры, как свидетельство
того, что правительство СССР одаривает земельными наде-
лами партийных активистов. Этим я хотел сказать, что лю-
бой факт можно интерпретировать ложно, и то, что ребята
зашли в синагогу, вовсе не означает, что они антисоветски
настроены. Заканчивая выступление, я увидел как Боборы-
кина наклонилась к Щербаку и что-то нашептала ему на ухо,
декан вспыхнул и громко произнес, что ребята сами во всем
разберутся. Проголосовали за выговор, но без исключения
из института.

– Ну, Гоша, ты завернул… Я ни фига не понял. «Стюар-
дессу» хочешь? – сказал после собрания Алик Майзус, про-
тягивая пачку сигарет.

– Нет. У меня «Опал». – к месту вспомнил я известный
анекдот и вытащил свой Беломор.

Гошей меня прозвал Серега Гуденко из параллельной
группы. Кстати, и этот анекдот я услышал от него. Худень-
кий, остролицый мальчишка с вечно смеющимися глазами
и зычным тенорком. Его нарочитая нагловатость соседство-
вала с не преодоленным с возрастом детским романтизмом.
Его легко было представить в роли мушкетера, в ботфор-
тах и шляпе с пером, готовый кинуться на любого велика-



 
 
 

на. Недавно я узнал, что Серега умер от какой-то загадочной
инфекции, подцепленной во время отпуска в арабских эми-
ратах. Его любимым анекдотом был такой: «По – французки
шляпа – шапо, а презерватив – шапэ. И вот один иностранец,
плохо знающий язык, приехав в Париж, идет в шляпный ма-
газин и просит продать ему черный шапэ.

– Месье, у нас такие вещи продаются в аптеках.
– Вот как, странно.
Идет в аптеку. Просит черный шапэ.
– Месье, извините, но у нас нет черных. Есть японские, с

усиками, на пружинках… Почему именно черный?
– Видете ли, я еду к вдове моего покойного друга…
– О, месье! Как это тонко! ».
Тоже в анатомичке рассказал, на черной лестнице…

Два года нас щадили, а вот третий курс начался с колхо-
за. Сбор на Витебском вокзале, оттуда электричкой до Пав-
ловска и на автобусе до села «Федоровское». Накануне вече-
ром, выпив на двоих бутылку водки, с Джоном отправились
в ЦПКО, на танцы. На «пыльник» – так называли танцеваль-
ную площадку, устроенную на Масляном Лугу, которую зи-
мой заливали под каток. Чего нас понесло туда? Хотя, по-
нятно чего…За высокой решетчатой оградой грохотала му-
зыка, под которую громадная толпа народу в свете прожек-
торов выражала себя в танцах. «Во лбу» уже было, и я , мягко
говоря, не вполне качественно мог оценивать происходящее



 
 
 

перед глазами. Счастливый мир кружился вокруг, затягивая
в свой водоворот. Остановив свой выбор на грудастой деви-
це, по всем признакам принадлежавшей к простому сосло-
вию учениц ПТУ, я пригласил ее на танец. После танца со-
вершенно неожиданно для себя я оказался лежащим на вы-
топтанном кругу «пыльника», да еще с разбитой мордой. Во-
круг меня сконцетрировалась радостно визжащая компания
девиц, среди которых была и моя танцевальная партнерша,
которая громче других подбадривала кого-то дать мне еще.
Всем было очень весело. Появившийся откуда-то Джон по-
мог мне встать и поспешно увел прочь, не взирая на мое со-
противление и яростное стремление отомстить неизвестно
кому.

Утром, собираясь на вокзал и разглядывая себя в зеркале,
с мазохистским удовлетворением произнес : «Так тебе и на-
до, бурш хренов».

В тамбуре переполненного вагона электрички, когда я ку-
рил, одолеваемый тошными мыслями о себе, ко мне подо-
шел наш Алик Смирнов, бородатый крепыш, казавшийся
мне сейчас раздражающе бодрым. Поставив на пол свой тя-
желый , как у альпиниста, рюкзак, он спросил своим тонень-
ким, но хриплым голосом

– Фотик принес? – напоминая о моем обещании захватить
с собой фотоаппарат.

Оскорбленный такой бестактностью, я не сразу сообразил,
что он не видит моего синяка. Пришлось приподнять черные



 
 
 

очки и продемонстрировать причину своей забывчивости.
– Извини. Не до фотика было.
– Гоша! Как же они до тебя допрыгнули?
Разместили нас в длинном, деревянном бараке, на нарах,

устланных старым сеном. На улице, под навесом – обеден-
ный стол с лавками и побеленная печь, топившаяся дровами.
Стали обживаться. На дверях туалетной будки вместо при-
вычных «М» и «Ж», нарисовали генетические символы муж-
ской и женской особи: кружок с крестиком – женщина, кру-
жок со стрелкой – мужчина. (Много лет спустя, оказавшись
в Праге, я увидел такую же символику на дверях туалета в
ресторанчике у Карлова моста). Нацепили плакат на стену
барака: «Товарищи колхозники, поможем студентам убрать
урожай!». Утром шли на поля, дергали морковку из грядок,
сортируя в ящики : «стандарт», «не стандарт». Дневная нор-
ма – двадцать ящиков. Мы с Джоном записались в грузчики,
сопровождали колесный трактор с прицепом, вываливая в
него морковку из наполненных ящиков, собирая их по всему
полю. За рулем трактора сидел белобрысый, предельно флег-
матичный парень, постоянно погруженный в какую-то гип-
нотическую спячку. Опростав очередные ящики, мы громко
окликали его и тогда он, на миг встрепенувшись и мотнув
головой, словно сгоняя с себя остатки сна, врубал передачу
и, привычно трясясь на сиденье, вел трактор дальше вдоль
грядок. Один раз, когда выдался жаркий день, он отвез нас
искупаться на какой-то водоем с гусями, за что мы ему были



 
 
 

очень благодарны.
Контролировал от совхоза нашу работу молодой, пышно-

телый, двухметрового роста мужик – управляющий. Он при-
езжал на двуколке, запряженной гнедой лошадкой, одетый в
серый макинтош, и черную шляпу. Общаясь с нами, старал-
ся вести себя культурно, сдержанно, не поддаваться обаянию
наших девушек и гнуть свою линию на качественное выпол-
нение работы.

После работы играли в футбол. Роль судьи брал на себя
Шура Маянц, высокий, широкоплечий, бритоголовый атлет,
признанный на курсе поэт и красавец. Естественно, что его
дальнейшая карьера была связана со спортивной медициной,
на старших курсах он уже подрабатывал врачом, чуть ли не
в футбольном «Динамо». Невероятного шарма был парень.
( Маянца тоже уже нет в живых). Его фирменной фразоч-
кой победителя было притворно-заботливое : «Ну, как? Не
стошнило? Хуже не стало?» В его устах все звучало серьез-
но, по-мужски.. «Не надо, ребята».

На нарах дулись в преферанс, все поголовно, и меня на-
учили. «Пошли, Гоша, по ноль, ноль, ноль… за вист?». Влив-
шись в компанию картежников, ближе познакомились друг
с другом и стали приятелями. Женька Жаринов, Вадик Мо-
сягин, Сашка Козлов… Все со временем стали профессора-
ми, а ведь были обыкновенными раздолбаями. Вечерами си-
дели у костра, горланили «Дядю Зуя» под гитару и весь сту-
денческий репертуар того времени: Кукин, Окуджава, Виз-



 
 
 

бор, Клячкин… Высоцкого не пели – кощунство своими го-
лосами… Остриженный, как уголовник, Сираздинов как-то
затянул неизвестное : «Прорезала вышка… по небу лучом.
Как же это вышло, что я не при чем? Как же нам надумать…
компромисс? Через нашу дурость разошлись». Интересно,
что через двадцать лет я оперировал автора этой песни.

Несколько раз видел Марину, она по-прежнему была по-
стоянно окружена плотным кольцом своих согрупников, сре-
ди которых стал выделяться, как ее главный ухажер, ничем
не примечательный на мой взгляд парень по фамилии Кот-
ляров. Они уже ходили в обнимку, не стеснялись выставлять
свои отношения на показ и вскоре поженились, одними из
первых на курсе…

За целый месяц только один раз удалось отпроситься и
съездить на денек домой – помыться, привести себя в чело-
веческий вид. К концу вся эта колхозная романтика так об-
рыдла, что мы не могли дождаться, когда вновь приступим
к занятиям..

С осени началась фармакология. Лекции читал Вальдман
– корифей и будущий академик, чьим именем будет назван
институт фармакологии. К тому времени мы уже научились
и привыкли «мотать» лекции, но лекции по «фарме» стара-
лись не пропустить ни одной. На этой кафедре со мной про-
изошел конфуз – я влюбился в преподавательницу, которая
вела у нас практические занятия. Не вспомню, как ее звали –



 
 
 

стройная женщина лет тридцати пяти, очень приятное, тон-
кое, умное лицо, странная, преждевременная седина с ка-
ким-то голубым отливом, и голубые, грустящие глаза. Мне
нравился ее бархатный, рассудительный голос, мне нрави-
лось, как она одевается, как она ходит – во всем проступа-
ла трогательная женственность, дисциплинированно подчи-
ненная избранной профессии. Вероятно, она догадывалась о
моих чувствах. В моих глазах это было не трудно прочесть,
когда наши взгляды пересекались.

– Опиаты, кроме наркотического действия, вызывают тор-
можение перистальтики. Это их свойство используют в хи-
рургии. В каких случаях? – обращалась она с вопросом ко
всей группе, надеясь получить правильный ответ именно от
меня, но я тоже понятия не имел, зачем вызывать обстипа-
цию у хирургических больных. А она, укоризненно покачав
головой, давая понять, что разочарована моей тупостью и
поэтому не могу претендовать на ее особое отношение ко
мне, добивала меня очевидностью ответа:

– Ну, что же вы… Конечно при операциях на прямой киш-
ке, когда нужно задержать стул в послеоперационном пери-
оде.

( А еще хирургом хочет быть…).
Однажды я пришел на занятия в новом, шикарном сви-

тере, привезенным родителями из Германии, – черный, тол-
стой вязки, с широкой оранжевой и белой полосой поперек
груди. Войдя в класс и увидев меня в обновке, она притвор-



 
 
 

но ахнула и ,замерев, прикрыла рукой глаза, как бы ослеп-
ленная моим внешним видом. На ком-нибудь другом этот
свитер остался бы ею незамеченным, я был уверен в этом
– только по отношению ко мне она позволяла себя легкую
фривольность, такие знаки внимания. Я был настолько по-
корен ею, что, сдав экзамен и расставшись с кафедрой, че-
рез несколько дней остановил ее в коридоре главного корпу-
са и, набравшись смелости, протянул листок со своими сти-
хами, посвященными ей. Помню только одну строчку оттуда
«…где в Ваших глазах голубые форели тонут». Стоя у окна,
она прочла их при мне, и я понимал, что совершаю громад-
ную ошибку, которую уже не исправить. Она подняла глаза
и посмотрела на меня так жалобно, так растерянно.. и было
непонятно, кого она сейчас жалеет больше: меня или себя.
Наверное, никто раньше ей не писал стихов…Она ничего не
сказала мне, я тоже молчал; мимо проходили студенты, мои
однокурсники, которые, наверное, думали, что я пришел к
ней на отработку. Конечно, я поставил не только себя, но
и ее в идиотское положение. Дотронувшись до моего плеча,
она так же нежно шепнула «Спасибо» и ушла, унося с собой
листок.

«Оперативная хирургия и топографическая анатомия».
Начало занятий на этой кафедре мы ждали с особым нетер-
пением. Это было уже серьезным приближением к профес-
сии, к ремеслу. Слово «операция», до этого носившее только



 
 
 

абстрактный характер, приобретало здесь вполне конкрет-
ное предметное содержание. Названия хирургических ин-
струментов, которые мы заучивали наизусть, звучали для
нас, как пароли, пропускающие в узкий круг избранных.
Практически все инструменты называются по автору: зажи-
мы Бильрота, Кохера , Микулича, Пеана, Пайера…Иглодер-
жатели Хегара, Матье… пила Джильи, лопаточка Буяльско-
го, спица Киршнера, крючки Фарабефа… Задачи научить
нас оперировать никто не ставил – это невозможно в рам-
ках одного курса, нас учили уметь пользоваться зажимами,
троакарами, вязать узлы, сшивать ткани… по картинкам в
учебниках учили основным этапам простейших операций.
Заново, вернее по новому учили анатомии – теперь недо-
статочно было знать отдельно мышечную систему, отдельно
сосудистую.. теперь требовалось знание того или иного ор-
гана, той или иной области человеческого тела в целом, в
едином комплексе со всеми сосудами, нервами, мышцами…
Последний этап обучения – выполнение операции резекции
тонкой кишки на собаках. Это было ужасно. Полное заме-
шательство при виде живых внутренностей, полное неуме-
ние работать с инструментами на живом органе, полная за-
висимость от подсказок преподавателей. Руки не слушались,
кончики зажимов плавали, не могли попасть в нужное ме-
сто, иглы гнулись, вращались в держателях, прорезывались
нитки…Катастрофа Стыд. Единственное утешение, что пес
остался жив после нашей операции.



 
 
 

Недавно по телевизору показывали ток-шоу с участием
известных журналистов. историков, политологов. Обсужда-
ли тему – почему Красная Армия оказалась не готовой к
войне в июне сорок первого года? Выдвигались традицион-
ные обвинения в пренебрежении данными разведки, в про-
счетах Сталина, в техническом отставании вооружений и т.д.
И никто не назвал главную причину. Ведь, что значит – быть
готовым к войне? Это значит – уметь воевать. Не на бума-
ге, не на картах с синими и красными стрелами, не на штаб-
ных играх, а на полях сражений. Гитлеровские армии к мо-
менту нападения на СССР уже два года воевали, в Европе и
Северной Африке. Немецкие генералы имели практический
опыт руководства большими войсковыми соединениями. Те
же маршалы, что возглавляли группы армий Центр, Север,
Юг командовали группами армий при нападении на Фран-
цию и Голландию. Те же фон Лееб, фон Бок и Браухич. Те
же Гудериан и Гот возглавляли танковые корпуса. И побеж-
дали не числом, а умением, следуя заветам Суворова. Фран-
цузские танки по техническим характеристикам, по бронеза-
щите , были лучше немецких, зато в каждом немецком тан-
ке была рация. Голландия пала в результате одной, блестя-
ще проведенной воздушно-десантной операции. Умение ма-
неврировать привело к окружению английского экспедици-
онного корпуса в Дюнкерке. У нашей армии за плечами был
только опыт ограниченных боевых действий в Монголии и



 
 
 

Финляндии, не шедший ни в какое сравнение с театром во-
енных действий в Западной Европе, где боевой опыт приоб-
ретали миллионные группировки. Недаром отец, професси-
ональный военный, вспоминая войну, говорил, что не было
на свете лучше армии, чем немецкая. В двадцатом веке рус-
ская армия не одерживала побед в крупных сражениях. Ги-
бель двух армий в Пруссии под Таненбергом, а до этого бы-
ли Порт-Артур и Цусима. Поражение уже Красной Армии
от белопляков в 1919г. Откуда взялась эта самоуверенность
в непобедимости Красной Армии? Весь сорок первый год
мы учились воевать, истекая кровью, в бесчисленных «кот-
лах», в отступлениях. Сравнивать немецкую армию с нашей
в сорок первом -это сравнивать практикующего хирурга со
студентом третьего курса, выполняющим операции только в
своем воображении.

На третьем курсе нас в первый раз подпустили к больным.
В клиниках кафедр «Пропедевтики» и «Общей хирургии».
На терапии нас учили слушать тоны и шумы сердца, хрипы в
легких, учили перкутировать грудную клетку, пальпировать
брюшную полость, находить увеличенную печень, селезенку,
почки… учили симптомам болезней. Главной задачей, кото-
рую я поставил перед собой за время обучения на общей хи-
рургии, было – привыкнуть к виду крови. Это оказалось для
меня серьезной проблемой. Когда в перевязочных и опера-
ционных я оказывался свидетелем хирургического воздей-



 
 
 

ствия на живую плоть, мне становилось не по себе. Я чув-
ствовал, как мои ноги делались ватными, что еще немного, и
я завалюсь в обморок. Это нельзя было назвать просто дур-
нотой или головокружением, это совершенно особое состоя-
ние мозга, когда воображение не может избавиться от пред-
чувствия какого-то более страшного развития событий, про-
исходящих сейчас на твоих глазах. Я нарочно вставал за спи-
нами согрупников, дескать я высокий, мне и так все видно,
под надуманными предлогами выходил в коридор, и оказав-
шись в одиночестве, опускался на корточки у стены и ждал,
когда приду в себя, когда на смену перевозбуждения придет
спасительное затормаживание нервных реакций и позволит
мне вернуться в операционную уже совершенно спокойным.
Я знал, что должен, обязан привыкнуть к тому, как подат-
ливо проминается кожа под нажимом скальпеля, мгновен-
но окрашиваясь красной кровью, теряя свою эволюционную
суть защитной оболочки; как струя гноя , вырываясь под дав-
лением из вскрытого абсцесса, забрызгивает халат и маску
хирурга; как исходит невидимый, но ощущаемый сознанием
пар от хрящевых поверхностей мыщелков при артротомии.
А еще была обида и зависть к своим согрупникам, которые в
отличие от меня не испытывали никакого смятения, наблю-
дая за работой хирурга. Мне удавалось скрывать от них свой
«порок», они ничего не подозревали, им и в голову не мог-
ло прийти такое. Меня же природа обделила и на этот раз,
предоставляя самому приобретать качества, которыми дру-



 
 
 

гих одарила при рождении. Но к концу курса я все-таки вос-
питал свои нервы, и с тех пор мог выдержать вид самой чу-
довищной, самой ужасной раны.

Следующим шагом на подступах к специальности долж-
на была стать кафедра факультетской хирургии на четвер-
том курсе. Ею заведовал профессор Колесов Василий Ива-
нович. Очень маленького роста, тщедушного телосложения,
некрасивое старческое лицо в хрупких очках, тоненький го-
лосок… Внешне – совсем незаметная личность. Во время
клинических обходов, когда он в сопровождении своей сви-
ты из доцентов и ассистентов ( как на подбор здоровенных
и толстых) заходил в палату, его никто из больных не при-
нимал за главного. Он был непререкаемым авторитетом по
острому аппендициту, мы занимались по его монографии,
но главным его научным достижением был вклад в хирурги-
ческое лечение ишемической болезни сердца. Им был пред-
ложен и внедрен в практику маммаро-венечный анастомоз.
Те годы были годами становления коронарной хирургии, и
это направление было главенствующим в научной деятель-
ности кафедры, помимо заболеваний щитовидной железы и
рака пищевода. Широкому признанию маммаро-венечного
анастомоза помешала распространенная сначала в США, а
потом по всему миру операция аорто-коронарного шунтиро-
вания. Именно она стала золотым стандартом в хирургиче-
ском лечении коронаросклероза. Вернувшийся после стажи-



 
 
 

ровки в Хьюстоне, московский хирург Князев, возглавляв-
ший это направление в РАМН, и слышать не хотел о других
вариантах операций, кроме АКШ, и открытие Колесова бы-
ло отодвинуто на задний план. Но кафедра продолжала за-
ниматься этой проблемой. Сын Колесова – Евгений Василье-
вич, тоже хирург и доктор наук, первым в стране выполнил
операцию маммаро-венечного анастомоза у больного с ост-
рым инфарктом миокарда.

Мы с Джоном записались в кафедральное СНО, кото-
рым руководил ассистент Орехов, воплощавший ненавиди-
мый мною тип врача, чему немало способствовала и внеш-
ность – не ладно скроен, но крепко сшит, короткая шея,
жабье лицо в очках, не отражающее никаких эмоций, да-
вящий взгляд, педантичность и прилежание подменяют та-
лант, низко, до бровей, надетая врачебная шапочка..и сухой,
скрежещущий голос. Врач– администратор. Первое заседа-
ние общества, на которое мы пришли, проходило в аудито-
рии кафедры. Председательствовал Орехов. Предстоял кли-
нический разбор нескольких больных с редкой патологией.
Кроме студентов, занимающихся в СНО, в аудитории сидели
ординаторы клиники, аспиранты. Когда Орехов объявил ди-
агноз последнего из представленных на демонстрацию боль-
ного, я подумал, что ослышался. «Семинома с метастазами в
кости черепа». Лечащий врач зачитал историю болезни, по-
казал рентгенограммы и потом ввел в аудиторию молодого
парня в больничной пижаме. Ему было двадцать семь лет,



 
 
 

по профессии – каменщик. Четвертая стадия рака, не подле-
жащая оперативному лечению, дни его были сочтены, хотя
внешне парень выглядел вполне здоровым, только на бритой
голове определялись небольшие, четко очерченные припух-
лости, размером с грецкий орех. Ему задали несколько во-
просов, после чего увели. Я кисло усмехнулся и посмотрел
на Джона. Про меня он все знал. «Будет тебе, Гоша. Даже не
думай об этом.». –«Во всяком случае, семь лет у меня в за-
пасе есть» – ответил я и постучал о деревянное сиденье. Ко-
нечно, узнать о том, что такая же, как у тебя аномалия разви-
тия, привела к злокачественному процессу, было неприятно.
Как любая информация, полученная случайно, да еще при
таких необычных обстоятельствах, она воспринималась, как
знак свыше. Общеизвестно, что студенты-медики подверже-
ны канцерофобии, постоянно находя у себя симптомы рако-
вого заболевания. Но я действительно выкинул этот эпизод
из головы и не зацикливался на нем.

В СНО нас прикрепили к доценту кафедры – Романко-
вой. Она писала докторскую диссертацию на тему, предло-
женную ей Колесовым. Ей было поручено исследовать, мож-
но ли использовать для коронарного анастомоза селезеноч-
ную артерию. Дело в том, что внутренняя грудная артерия
тоже бывает поражена атеросклерозом, и тогда ее использо-
вание теряет смысл. В качестве альтернативы в таких случа-
ях по мнению Колесова могла бы служить ветвь селезеноч-
ной артерии. Предстояла серия экспериментов на собаках. В



 
 
 

качестве первого этапа исследований было решено опробо-
вать модификацию операции Вайнберга. В конце сороковых
годов, канадский хирург Вайнберг, предложил с целью улуч-
шения кровоснабжения сердца вшивать внутреннюю груд-
ную артерию в туннель, проделанный в миокарде. Конечно
артерия тромбировалась, но расчет был на то, что от нее
со временем прорастут в сердечную мышцу новые микросо-
суды. Конечно, эффективность такой операции была очень
низкой. Но в то время чего только не предлагали, чтоб полу-
чить дополнительное коллатеральное кровоснабжение серд-
ца – сыпали тальк в полость перикарда, перевязывали сосу-
ды за грудиной – операция Фиески… Романкова должна бы-
ла отработать технику имплантации селезеночной артерии
в миокард. С высоты современных позиций идея, конечно,
бредовая, но приказы шефа не обсуждаются.

Мы должны были ассистировать ей на операциях и после
эвтаназии забирать у собак сердца, отправляя их на гисто-
логическое исследование. Операции проходили в операци-
онной ЦНИЛа (Центральная научно-исследовательская ла-
боратория) – мрачное, трехэтажное здание, стоявшее на от-
шибе; в подвале размещался виварий. Территория института
постоянно была разрыта из-за ремонтов теплосети, и доби-
раться до ЦНИЛа приходилось, перепрыгивая через канавы.
К опытам приступили с началом зимы, проводя операции по
четвергам каждую неделю. График иногда нарушался из-за
нехватки собак в виварии.



 
 
 

Наркоз обеспечивал анестезиолог, работавший в клинике
факультетской хирургии, – молодой, трудолюбивый и друже-
любный парень. Уснувшую собаку фиксировали на операци-
онном столе, мы с Джоном выстригали шерсть по ходу нуж-
ного межреберья и брили, вооружась лезвием «Нева», зажа-
том в хирургический зажим. Оперировала Романкова, мы
ассистировали. Торакотомия, ранорасширителем раздвига-
ли ребра, через разрез диафрагмы проникали в брюшную по-
лость, выделяли артерию, потом на работающем сердце ту-
пым путем, раздвигая бранши зажима, проделывали туннель
в миокарде и вшивали туда тяж с выделенной артерией. Ред-
кие швы на рану перикарда, дренаж и ушивание раны груд-
ной клетки, после раздувания лекгих анестезиологом. Для
нас с Джоном это был бесценный опыт, ведь мы участвова-
ли в настоящих операциях, учились работать с инструмен-
тами, левой рукой открывать зажимы, вязать узлы; позже
нам доверяли самостоятельно делать доступ, ушивать плев-
ру, межреберные мышцы… Однажды на операцию пришел
младший Колесов в сопровождении аспиранта кафедры Ду-
лаева. Они хотели опробовать, недавно разработанный ими,
миниатюрный сосудосшивающий аппарат дл наложения ана-
стомоза с коронарной артерией. Евгению Васильевичу в то
время было лет тридцать пять, на кафедре его называли Же-
ней. Наверное, он был похож на отца в молодости – такая
же нескладная, не спортивная, фигура, детское лицо в оч-
ках, так и не возмужавшее с возрастом, мягкий интеллигент-



 
 
 

ный говорок. Оперировал легко, увлеченно, играючи, с яс-
ным пониманием, что нужно делать в каждую минуту. Ука-
зания своим помощникам по ходу операции отдавал не ка-
тегорично, но так уверенно, что не исполнить их было нель-
зя. Я помню, как в тот раз он все напевал под маской : « А
снег повалится, повалится.. и закружит веретено…».Прице-
пилась к нему эта песня. Может быть именно тогда, следя
за тем, как он оперирует, я вывел для себя закон – руки хи-
рурга должны быть невесомыми, они должны парить, как в
невесомости, им должно быть легче подниматься, чем опус-
каться. Наложить анастомоз тогда не получилось, не смогли
«разбортовать» артерию на аппарате, пришлось заканчивать
имплантацией в миокард. « И моя молодость повадится хо-
дить цыганкой под окном»… Ничего, в другой раз получит-
ся.

Гистологические исследования препаратов сердца в раз-
личные сроки после операции показало образование новых
кровеносных сосудов в зоне имплантации артерии. На город-
ском конкурсе студенческих научных работ мы получили ка-
кую-то грамоту, а вот Алмазов – ведущий кардиолог города и
будущий академик, на научной институтской конференции,
выслушав наш доклад, сказал, что лечение ишемической бо-
лезни сердца останется все-таки за терапевтами. Это было в
семидесятом году. Как он ошибался, именно хирургия, внед-
рение АКШ, совершило переворот в этой области.

Приобщение к экспериментальной хирургии позволило



 
 
 

нам впервые, всерьез ощутить себя хирургами. Хирургиче-
ский стерильный халат, который надевала на тебя операци-
онная сестра и завязывал на спине санитар, это был уже не
маскарад. Это уже не любование перед зеркалом вроде того,
как в детстве нравилось примерять парадный мундир отца
с полковничьими погонами, с двумя орденами Отечествен-
ной войны и тремя Красной Звезды, и кортик на расшитом
золотом поясе. В то же время в нас окрепла решимость в
правильности избранного пути, и теперь пора было ближе
знакомиться с хирургией клинической. Два раза в неделю
«факультетская хирургия» дежурила по «скорой», то есть по
оказанию экстренной хирургической помощи. Конечно, это
были не такие напряженные дежурства, какие приходилось
нести обычным городским больницам, и предназначались в
основном для обучения студентов. Дежурный врач звонил
центральному диспетчеру на «03» и заказывал сколько боль-
ных и с какими диагнозами следует привезти. Как правило
это были пациенты с подозрением на острый аппендицит.
Смешно даже сравнивать те идиллические дежурства с «мя-
сорубкой», которая творилась в приемных покоях городских
больниц, работавших на «скорую» по городу.

Мы стали ходить на дежурства, чтоб присутствовать на
операциях. Сначала по тем дням, когда дежурил Джонов
родственник, а потом, когда к нам привыкли, в любые другие
дни. Это время осталось во мне самым приятным воспоми-
нанием об институте. Мы приходили вечерами, когда стих-



 
 
 

ла дневная суета, связанная с учебным процессом и клини-
ка, наконец, могла заниматься тем, чем ей в первую очередь
положено заниматься – лечебной работой, в тишине, ни на
что постороннее не отвлекаясь. Горели фонари у входа, об-
летали осенние листья, и на крыльцо, контрастируя с черно-
той сумерек, выходили люди в белых халатах, наспех поку-
рить Приемный покой располагался на первом этаже отде-
ланного темно-красной плиткой, красивого, но старого зда-
ния, новый корпус для клиники только строился . Экстрен-
ная операционная была маленькой, тесной и душной, без
окон, освещалась только операционной лампой над столом.
Самой часто выполняемой операцией была аппендэктомия.
Оперировал кто-нибудь из дежурных хирургов и обязатель-
но с двумя ассистентами – роскошь, которую здесь могли се-
бе позволить, так как недостатка в желающих среди студен-
тов старших курсов и клинических ординаторов, также при-
ходивших на дежурства, не было. Чаще других ассистировал
шестикурсник Коротеев Илья – высокий, статный, парень,
которому очень шел операционный костюм, халат и особен-
но колпак, напоминавший татарскую квадратную тюбитей-
ку, только белую. Мне нравилось, как он наполнял шприц
из банки с новокаином – одной рукой, сдвигая указательным
пальцем корпус шприца относительно поршня. Эффектно,
большинство делают это двумя руками. Операционной сест-
рой подрабатывала студентка пятого курса Обезгауз, очень
миловидная, полненькая брюнетка, ее младшая сестра учи-



 
 
 

лась с нами на курсе, в параллельной группе. Чтоб волосы не
выбивались из-под колпака, она дополнительно обвязывала
лоб широким бинтом, что на мой взгляд придавало ее обли-
ку еще большую пикантность. « Он терапевт, и дети его будут
терапевтами» – отвечал ей лихой Коротеев, вспоминая како-
го-то своего сокурсника. Сам Коротеев большим хирургом
тоже не стал, переквалифицировавшись со временем в ане-
стезиолога; недавно я прочитал его фамилию в списке про-
фессоров кафедры анестезиологии МАПО – и был разочаро-
ван, вспомнив, как именно к нему, к его идеальному обли-
ку хирурга, испытывал зависть тогда. Сейчас я понимаю, что
сотрудники кафедры не были великими спецами в области
экстренной хирургии органов брюшной полости, их досто-
инством была плановая хирургия. Тем более непонятной ка-
жется мне сейчас та легкость, граничащая с безответствен-
ностью, когда они доверяли выполнение операций начинаю-
щим хирургам, зачастую даже не присутствуя сами в это вре-
мя в операционной. Помню, какое впечатление на меня про-
извел клинический ординатор из Ливана, оперируя острый
аппендицит.. Ему было сильно за тридцать, внешне – типич-
ная «дубина стоеросовая», с огромными, неуклюжими рука-
ми и совершенно тупой, деревенской физиономией с безум-
ным взглядом. Где такого откопали? Нельзя сказать, что у
него дрожали руки, они просто ходили ходуном с чудовищно
огромной амплитудой, так что делалось страшно всякий раз,
когда в них оказывался скальпель или игла. Человек ничего



 
 
 

не соображал, но старался и волновался. Не знаю, чем бы
все кончилось, если бы не Коротеев, ассистировавший ему и
хватавший ливанца за руки в нужный момент.

На пятом курсе на смену факультетской пришла госпи-
тальная хирургия. Кафедра располагалась в новом, только
что построенном здании НИИ пульмонологии, директором
которого и одновременно заведующим кафедрой был Фе-
дор Григорьевич Углов. Как ни странно, но из всех хирур-
гических кафедр она запомнилась меньше всего. Единствен-
но, чему мы там научились – это переливанию крови. Уг-
лов прочитал всего две или три лекции. а  остальной курс
читал доцент кафедры Стуккей. Старчески худощавый, аб-
солютно седой, исполненный профессионального благород-
ства, опытный врач. Отец Стуккея, тоже известный хирург,
был застрелен в своем кабинете из ружья каким-то безум-
цем, родственником пациента, скончавшегося после опе-
рации. В новой клинике на потолках операционных были
устроены «фонари», через которые можно было наблюдать
за ходом операций. Но деталей разглядеть было нельзя, и
толку от этих просмотров было мало. Один раз ассистиро-
вал Углову. Он делал секторальную резекцию молочной же-
лезы у женщины по поводу фибромиомы. Операция простая,
и скорее всего пациентка была блатной, раз ее оперировал
сам академик. Я ждал, что увижу в исполнении Углова вы-
сочайшую технику оперирования, о которой в медицинской



 
 
 

среде ходили легенды, но в этот раз ничего особенного не
увидел, небольшой объем операции не позволял развернуть-
ся во всей красе. Углов , конечно, меня не узнал и не мог
узнать… Еще до поступления в институт, но уже определив-
шись с выбором профессии, я пришел на его лекцию о здо-
ровом образе жизни, которую он читал в районном дворце
культутры. После лекции я подошел к нему и спросил о его
взгляде на проблему гемолиза в аппаратах искусственного
кровообращения, вычитанную мной из воспоминаний Амо-
сова. Это был предлог, чтоб пообщаться, постоять рядом со
своим кумиром. Углов, одевая пальто, сказал, что никакой
проблемы тут не видит. ..Удаленную опухоль, как положено,
отправили на срочное гистологическое исследование, и, по-
ка ждали ответ, мы примостились на винтовых табуретках
возле окна, не размываясь. Чтоб занять время, Углов про-
читал мне краткую лекцию о заболеваниях молочной желе-
зы, применительно к сегодняшней операции. Пришел ответ,
что опухоль доброкачественная, и мы пошли размываться. В
следующий раз мы встретились с ним через десять лет. Я за-
ведовал отделением, а Углов пришел проведать своего зна-
комого, лечившегося у нас. Он был уже совсем старым, но
все еще бодрым и энергичным.

В рамках госпитальной хирургии преподавали курс трав-
матологии, который тоже , можно сказать, прошел впустую.
Думаю, что свою роль в этом сыграл неправильно органи-
зованный учебно-методический процесс. Костную травму



 
 
 

нельзя изучать наскоком, как побочную дисциплину. Боль-
ше времени должно уделяться не общим представлениям, а
индивидуальным занятиям в гипсовальных, перевязочных.
Вместо того, чтоб заставлять студентов зазубривать сроки
иммобилизации при разных переломах, (эти знания неиз-
бежно сами собой придут во время работы) было бы лучше
дать им самим вправить хоть один подвывих стопы или нало-
жить скелетное вытяжение. В институтах травматологию на-
до преподавать не в стационарах, где на койках лежат уже об-
работанные больные, а в травмпунктах, где происходит пер-
вый контакт с пациентом. О себе могу сказать, что я вышел
из института ,ничего не умея в травматологии. Даже в аку-
шерстве – специальности более отдаленной от хирургии, чем
травма, я умел больше. По крайней мере, роды с головным
предлежанием плода, мог принять.

В медицинских вузах учатся шесть лет – на год больше,
чем в остальных. На шестом курсе нас разделили на три по-
тока по избранным специальностям: терапия, хирургия, и
акушерство с гинекологией. Наша, заново сформированная,
группа стала полностью «хирургической». Вместо наших де-
вушек, ушедших кто в терапию, кто в гинекологию. к нам
влились несколько ребят из параллельных групп и две новые
девушки. Одна из них – тихая и блеклая Аня Бутузова по-
том стала женой младшего Колесова и родила ему четырех
сыновей.

На весь учебный год за нами закрепили преподавателя



 
 
 

все с той же факультетской хирургии – ассистента кафед-
ры Хотомлянскую Иту Наумовну. Ее возраст можно было
определить, как «постбальзаковский», лет пятидесяти. Вы-
сокая, статная, красивая женщина напоминала скорее дон-
скую казачку, чем еврейку – если судить по имени. Громкий,
южнорусский говор, крупное овальное лицо с гладко заче-
санными кзади и собранными в пучок черными волосами,
насмешливо-пытливый взгляд, убежденного в своей право-
те, человека…Ей легко удавалось изобразить на своем ли-
це женское презрение, наигранное недоумение, притворный
восторг. Для нее не существовало субординации, безо вся-
кого смущения и подобострастия она общалась с любым вы-
сокопоставленным чиновником в институтской иерархии, но
с подлинным уважением относилась к авторитетам в нашей
профессии. Такой вольности и независимости в немалой сте-
пени способствовало то обстоятельство, что Ита Наумовна
была женой Ганичкина – ведущего специалиста по раку тол-
стой кишки и в недавнем прошлом директора НИИ онколо-
гии в Песочной. Они жили в старинном доме на углу Киров-
ского и Скороходова, на втором этаже. В подвальчике дома
размещался пивбар, который мы часто посещали будучи сту-
дентами. Просторная, трехкомнатная квартира была истин-
но профессорской – антикварная мебель, напольные вазы,
хрусталь, фарфор, картины и все в идеальной чистоте и ака-
демической тишине. Супруги любили путешествовать, что в
те времена было малодоступным занятием для большинства,



 
 
 

и объездили весь мир, привозя из заграничных турне разные
марки коньяка для своей коллекции. Когда я заканчивал ас-
пирантуру, я еще раз очутился в квартире дома на Киров-
ском. Ганичкин должен был написать отзыв на мою диссер-
тацию, и я , зная, что обычно соискатель сам пишет отзыв
– так называемую «рыбу», принес ему подготовленный от-
зыв и протянул его Ите Наумовне, чтобы она передала мужу.
«Что ты.. Андрей Михайлович всегда сам пишет» – и зама-
хала на меня рукой, чтоб я даже и не заикался. Провожая
меня в дверях, она расспросила меня о судьбе Джона, Юроч-
ки.. всех помнила. Отзыв Ганичкин дал хороший, дельный.

Занимаясь с нами на шестом курсе, Хотомлянская стави-
ла перед собой задачу расширить наш хирургический кру-
гозор Используя свои связи в хирургических кругах города,
она договаривалась с другими клиниками, больницами, чтоб
нас там приняли и показали специфику своей работы. Так,
благодаря ей , нам посчастливилось увидеть мастэктомию в
исполнении С.А. Холдина в НИИ онкологии. Он как раз вы-
полнял расширенную мастэктомию, с удалением грудины, –
операцию, которая осталась в хирургии под именем Урбана –
Холдина. В его руках это был шедевр. Таких хирургов боль-
ше не будет.

Сама Хотмлянская уже почти не оперировала, только раз
я видел ее в операционной. Она осуществляла общее кури-
рование нашей группы, а во время практических занятий
в клинике нас распределяли по два-три человека к другим



 
 
 

преподавателям. С ними мы смотрели больных , ассистиро-
вали на операциях. К сожалению, узкая специализация кли-
ники не способствовала приобретению необходимых прак-
тических навыков в хирургическом лечении наиболее рас-
пространенных заболеваний, с которыми приходится стал-
киваться общему хирургу. Занятия в Областной больнице
были призваны устранить этот недостаток, но тоже были
малоинформативными в целом. Хирургическим отделени-
ем там заведовал молодой, талантливый Седлецкий, потом-
ственный хирург, очень энергичный и подвижный. Его все
время разрывали на части: то он прилетал откуда-то из об-
ласти, где оперировал по санавиации, то срочно вызвали в
операционную на что-то сложное, то требовали в кабинет к
главврачу. Однажды я ему ассистировал на спленэктомии у
больного с заболеванием крови. Селезенку он удалил мгно-
венно, работал быстро и я старался не отставать от предло-
женного темпа, завязывая швы. После операции он столк-
нулся в коридоре с Хотомлянской и, кивнув в мою сторо-
ну, сказал : «Из него хороший хирург выйдет». Приятно бы-
ло видеть, что Хотомлянская была с ним согласна. А «хоро-
ший хирург» через неделю облажался по полной програм-
ме. Мне дали прооперировать острый аппендицит. Впервые!
Помогал мне такой же студент-шестикурсник, но из педиат-
рического. И я, десятки раз присутствовавший на аппенэк-
томии в качестве зрителя и знавший весь ход операции в де-
талях, оказался совершенно беспомощным, когда взял в ру-



 
 
 

ки скальпель. Еле-еле , неумело и с огромным трудом, я во-
шел в брюшную полость. У меня ничего не получалось, и
главное – я не мог найти купол слепой кишки, чтоб выве-
сти его в рану вместе с отростком. То, что раньше мне пред-
ставлялось свершено несложным, наблюдая со стороны, вне-
запно превратилось в неразрешимую проблему. Ассистент,
к моему стыду, оказался толковее меня – он предложил по-
меняться местами и , пусть действуя тоже не безупречно, но
смог завершить операцию. Позор!! Я долго переживал свое
фиаско.
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