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Аннотация
Отчасти автобиографическая книга о любви и ее поиске

в отдельно взятой провинции. Краткий курс жизни от
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Александра Поблинкова
Любовь и головы
Краткий курс для начинающих

Маша, дорогой друг!
Я где-то прочитала, что лучший подарок – книга. Нет

никакого повода в этом сомневаться, и, может, еще луч-
ше книга, написанная для одного только человека. Вряд ли я
могла бы написать хорошую книгу о вымышленных персона-
жах – этому нужно еще как следует поучиться. Я могла бы
со знанием вопроса написать учебник по маркетингу или по
вопросам журналистики – но тебе они без толку. И потому
вот тебе книга о том, в чем я разбираюсь меньше всего на
свете, – о любви. Начитавшись учебников по философии и
психологических трактатов, прошагав по просторным по-
лям с граблями и коровьими минами, я могу уверенно гово-
рить лишь о том, что любовь – самая важная и, вероят-
но, основная движущая сила в любом нашем начинании. И
потом, что еще может быть нужно солдату в стране, где
все время идет война. Только немного чувства дома и неж-
ности.

Несколько лет назад на блошином рынке в Берлине я ку-
пила книгу, прочитав которую, плакала не один день. Это
был «Репортаж с петлей на шее» Юлиуса Фучика. Я была
так недальновидна, что эта книга так и живет в каком-то



 
 
 

из общежитий Берлинского университета. И я не смогу те-
бе ее подарить. Последняя фраза книги – написанная перед
смертью публициста: «Люди, я любил вас, будьте бдитель-
ны». Бдительность мы, что и говорить, подрастеряли, как
и способность открыто говорить о любви, не предполагая в
этом процессе никакой для себя выгоды.

Всю ту любовь, в которой хоть немного разбираюсь или
которую смогла заприметить, я решила объединить в од-
ну книгу. Как ни крути, любовь – лучшее из чувств, кото-
рому человек может научить человека. Держи ее – и рано
или поздно, ты напишешь, нарисуешь или в другой форме со-
здашь свою, и я рада верить, что она будет лучше и глубже.
Ведь в этом и есть смысл преемственности поколений.

Твоя старшая
И не очень мудрая
Сестра
Пролог
Считается, что свою голову невозможно поставить друго-

му человеку. С другой стороны, я бы не позавидовала тому,
кому досталась бы такая «больная» голова, как моя. Даже
голос разума время от времени жмется в угол, вопрошает,
за что его посадили в такую причудливую дамочку, и просит
о незамедлительной эвакуации. Но все же и сомнительным
опытом нужно делиться, и с кем это делать, как не с млад-
шим поколением. Между нами ровно десять лет разницы,
что, с одной стороны, совсем немного – и целая вечность,



 
 
 

если посмотреть иначе. Даже не буду пытаться предостеречь
тебя от моих ошибок. Напротив, надеюсь, что твои будут еще
более замысловатыми, чем мои, иначе зачем тогда все вооб-
ще затевать.

Можно много кричать на каждом углу о том, что ты писа-
тель. Но, как в случае со многими другими делами, нужно
что-то предъявить. Можно говорить о своей доброте, интел-
лекте и профессиональных качествах… и немного лукавить,
приукрашивая их – в этом нет ничего сложного и зазорного.
В принципе, для каждого человека, встреченного в жизни в
тот или иной период, мы проявляем ровно полярные каче-
ства. Например, мои студенты считают, что я строгая и тре-
бовательная, мама – что я безответственная, друзья – что я
добрая. А уж что обо мне думают незнакомые люди… узна-
ёшь иной раз – и диву даешься! Так что нет ничего сложного
– признавать какие-то черты и особенности характера в себе
или нет.

Куда хуже дело с писательством, когда ты садишься за
клавиатуру и обнаруживаешь себя в полном одиночестве
среди множества прекрасных произведений разных эпох. На
пути авторского страха, сомнений и ошибок ты оказываешь-
ся, в общем-то, «в неплохой компании», но есть чувство, что
весь твой читательский багаж снисходительно поглядывает
на тебя сверху, улыбается и чего-то ждет.

В такие дни можно только открыть бутылку красного, по-
грузить весь свой нос и все чувства в бокал, открыть форточ-



 
 
 

ку и предложить музе зайти в другой раз. Срок следующего
визита всегда относителен – и вряд ли когда-нибудь появит-
ся идеальный момент. Это так же точно, как и тот факт, что
при создании чего-либо ты все время будешь ловить себя на
невольном подражании кому-то, пусть даже неосознанном.
Перекрестки мыслей и сюжетов в произведениях мы опреде-
ляли в университете как интертекст. Может, так и есть, что
умных мыслей и внезапных озарений не хватает на всех, и
они приходят к нам в самые разные моменты в неожиданных
частях света, в этом есть наша тождественность – всей сту-
чащей ночами по клавиатурам братии.

Не факт, что я сумею рассказать тебе историю более прав-
дивую, чем историю своей жизни. Впрочем, если рассмат-
ривать ее целиком, то ничего такого уж примечательного не
увидится. Великие и трагические события истории случи-
лись задолго до моего рождения, Советский Союз я застала
«краем глаза», а остаточные его явления ты видишь так же
хорошо, как и я. Попытаюсь ловко уклониться от хроноло-
гии событий, как и от логических связок между разными пе-
риодами. Основа этой книги – люди, каждый со своей такой
же ненаписанной книгой. О них и пойдет речь.

Место действия
Наш город хорош как площадка, на которой можно учить-

ся жить. Говорят, что если у тебя получилось чего-то добить-
ся или что-то создать в Иркутске, то другие уголки мира уже



 
 
 

не так и страшны. Каждый день здесь я учусь жить: слушаю
голоса в барах, подглядываю за историями на улицах и еще
больше – в своей работе: журналистика – тот еще Клондайк
с типажами и сюжетами. Но все же, если я еще не натрени-
ровалась жить, то – с чего бы начать?..

В нашем городе, просто гуляя по набережной, отлично
чувствуешь свою сопричастность истории. Она, правда, что-
то стала обходить город стороной, так делают и федеральные
бюджеты по улучшению жизни. Но каждый раз, когда я вы-
хожу к Ангаре, думаю, что именно здесь в свое время созда-
валось что-то гениальное, слышу голоса друзей детства. От-
крылось множество дверей и еще больше сердец и историй
– в совокупности они и делают город твоим, как ты его чув-
ствуешь и как ощущаешь себя в нем: мало что скрывается
важного среди каких-то шестисот тысяч человек.

Горки в районе гостиницы «Интурист» стали совсем ма-
ленькими – а всего лет двадцать назад были непомерно боль-
шими, самые дорогие рестораны больше не кажутся недо-
сягаемыми, а в каждом очаге культуры или другом казен-
ном учреждении непременно засела парочка злодеев. Ме-
лочность, провинциальность, алчная зависть и бессильная
злость – вероятно, не самая завидная среда, в которой можно
расти и работать. Впрочем, если что не так, Ангара доволь-
но быстро привлекает к себе великих драматургов и менее
известных писателей, как это случилось несколько лет назад
с одним моим талантливым однокурсником.



 
 
 

Наша семья всегда старалась «гнездиться» на набереж-
ной. А что лично до меня – на этом не всегда симпатичном
отрезке берега прошла вся моя жизнь: здесь родители выро-
нили меня из коляски, обеспечив изысканную «националь-
ную» горбинку на носу, здесь мы с Аськой добывали шампи-
ньоны и валялись в грязи, здесь я не раз и не два уже вполне
самостоятельно разбивала нос в попытках скатиться с горки.
У «головы Гагарина», над которой принято шутить в стиле:
«Юра, мы все потеряли!» – мы с Нюсей играли на гитаре и
прекрасно зарабатывали себе на подростковое пиво и сига-
реты. Кстати, в то время тут же мне еще раз разбили нос,
но уже за хамство. А несколько лет спустя лучшие студен-
ческие вечера мы проводили у реки и праздновали оконча-
ние филфака. Весьма подающей надежды компанией, кото-
рую теперь можно искать по всем чуть более теплым частям
страны. Кажется, на мой нос тогда уже больше никто не по-
кушался, а я увлеклась повреждениями других частей своего
многострадального тела.

Недавно я сидела на берегу реки возле той самой ле-
гендарной журфаковской поляны, из которой наши власти
устроили некрасивый плацдарм в честь ВДВ. Это карма на-
шего города – Университетскую набережную (давным-дав-
но она так и называлась) украсило множество памятников
разным силовикам. По нарядности и декору искусственны-
ми цветами они больше всего напоминают грозные братские
могилы, что не очень располагает к семейному и творческо-



 
 
 

му отдыху. Какой-то получается город-склеп для людей, вос-
поминаний и надежд. Memento mori. Но если задуматься о
том, что главный парк города – кладбище, а другой – некро-
поль международного значения, и остальная часть Иркутска
построилась на каких-то костях, то, может, нечего и жало-
ваться? Смерть имеет настолько неприятно близкое к нам
соседство, что не стоит и обращать на него внимания. Про-
сто иногда искоса оглядываться и придерживать сумку и рот
плотнее: это уже на всякий случай.

Этот город непросто любить за что-то, для большинства
– это любовь вопреки, почти материнская. Принятие и про-
щение, а в чем-то сострадание и нежная озабоченность.

Так вот, мы никогда не научимся жить, и единственное,
что остается, – наслаждаться самим процессом и пытаться
хотя бы сделать «домашние задания». Чем старше мы стано-
вимся, тем больше их формулировка зависит от нас, а за про-
гулы жизни наказать мы себя точно никак не сможем. Точ-
нее, это случится гораздо позже, когда нам будут выдавать
посмертный «аттестат зрелости».

В городе наступает Рождество 2019 года, относительно го-
лодного и тревожного, но – как это всегда бывает в начале
любого года – подающего сказочные надежды на то, что все
как-нибудь само образуется. Мой дом на набережной при-
тих, и даже соседка сверху (вероятно, в честь праздника)
снизила уровень громкости в своих ежедневных воплях на
детей. Другие наверняка кроят печеных куриц и карты же-



 
 
 

ланий, и пока еще не донеслось ни единого звука салюта, а
ведь первая звезда уже поднялась.

Мой дом, который скромно спрятался в сердце старого го-
рода, за Курбатовскими банями (в них было отмыто нема-
ло знаменитых тел, и, если верить историческим анекдотам,
они имели шанс видеть Чехова в неглиже, но это не точно).
В этой части города все масштабные гуляния проходят сто-
роной, и можно получить представление о жизни именно в
тихом и камерном историческом центре – со своими леген-
дами и городскими сумасшедшими, каким он и должен быть.

Из окна видны старые сараи, а с верхних этажей дома – ре-
ку. Все двенадцать квартир живут так, словно Советский Со-
юз на отдельно взятой территории все еще существует. Меж-
ду амбициозными новостройками мы руками и ногами хва-
таемся за свой плотик с дряхлым основанием и намерены
еще пожить как следует.

Бабушка с дедушкой переехали в эту квартиру больше
двадцати лет назад, но, как и Скарлетт О’Хара, до последнего
я не могла бы и представить, что рано или поздно мне при-
дется закатать рукава и хоть немного, но бунтарски поучаст-
вовать в жизни этого дома. Теперь часть жильцов считают,
что у меня слишком статусные любовники, остальные пред-
полагают, что я ведьма – а ведь пока я не устраиваю шалма-
ны и жертвоприношения, так что и то и другое весьма без-
основательно, но нам всегда есть к чему стремиться.

Собственно, в эту нору и я упаковалась в честь праздни-



 
 
 

ков, чтобы отлежать себе бока с разных сторон, а заодно по-
пытаться создать хоть что-то ценное, что смогла бы предъ-
явить своим личным писательским амбициям. Хромающая
композиция, долгие лирические отступления и склонность к
морализаторству – мой конек-горбунок.

Раз уж я попытаюсь конвертировать нажитые между на-
ми десять лет разницы в опыт, который может быть соци-
ально полезным, или после прочтения которого захочется с
присвистом покрутить пальцем у виска, то начну с того, что
юмор – лучшее наследство, которое нам могла дать семья и
все те веселые еврейские ребята, с которыми мы, так уж сло-
жилось, связаны. Да, конечно, юмор должен рождаться толь-
ко из любви, а то есть риск обручиться с желчным котлова-
ном, а это с нашим предметом не имеет ничего общего. Род-
ня. С них и начнем.

Еврейская линия
В нашей семье больше всего еврейство нравится отцу.

Помню, как маленькой девочкой гуляла с ним по набереж-
ной и распевала «Хава нагилу». Национальные друзья, наци-
ональные анекдоты и литература, национальный стол – тре-
петная любовь к семитизму как-то окопалась в нашей се-
мье. Прапрабабушка, крещеная, краденная из правоверной
еврейской семьи девица, была бы вполне довольна, хоть ни
один из семейства так и не выучил идиш. Зато по части куль-
турной грамотности и сохранения семейных традиций мы



 
 
 

отрабатываем на твердую четверку. Папа грезит моим бра-
ком с хорошим еврейским мальчиком, а мне от этой привя-
занности досталась горбинка на носу, большая любовь к на-
циональной культуре и какие-то знания о ментальных осо-
бенностях.

–
Любая еврейская мама приходит в восторг от того, что я

умею готовить форшмак. И хумус. И еще много всего осталь-
ного, но форшмак – коронная вещь. Одно бравирование на-
званием этого блюда доводит до глубоко трепета всякую ев-
рейскую маму. Записывай: вымочи селедку в молоке, добавь
моченую хрустящую булку, ошпаренный лук, немного соли,
масла, взбивай в блендере, остужай. Можно добавить немно-
го белого вина и пару девичьих слез для запаха. Методом
проб и ошибок найдешь идеальный рецепт. Следующий уро-
вень владения материалом – рыба фиш, но таких высот я еще
не достигла.

–
– Я до сих пор не представлена его матери и, мне кажется,

она не рада нашему потенциальному знакомству. Но что же
я делаю неправильно? – сетует на кухне подруга.

– Все очень просто: ты имеешь дело с еврейской мамой.
Она не будет рада, если у сына появилась добротная женщи-
на, ведь тогда его не нужно будет жалеть.

– Но ведь он присмотрен, сыт и доволен!
– Вот именно в этом корень твоих проблем с еврейской



 
 
 

мамой. Никто, кроме нее, не знает, как правильно нужно лю-
бить ее сына. Так что смирись и не лезь.

–
Любимый семейный праздник – Рождество, когда все

шумные стороны семьи собираются у бабушки за одним сто-
лом. В эти дни мне кажется, что взбудораженные от са-
мого счастья жить послевоенные годы пробрались в особ-
няк на Сухэ-Батора, подселились в зеркало и просочились
в бой часов. Время смотрит из серванта с коллекцией ку-
кол, с обшарпанной пианинной банкетки и ковра на стене.
На столе появляются сочиво и фаршированная щука – ни-
чего необычного. Разве не может простая еврейская семья в
кои-то веки обсудить коммунизм и порадоваться рождению
известного еврейского мальчика под Вифлеемской звездой?

–
Семья не теряет надежды. Евреи вообще ее не теряют до

последнего, даже если уже тридцать семь лет шляются не
пойми в какой пустыне. Еще немного потерпеть – и нормаль-
но. Так что мои тридцать холостых лет в сравнении с путе-
шествиями Моисея?

Семья не сдается до последнего. Мама только пожимает
плечами, а вот отец ищет мне хорошего еврейского мальчи-
ка, в дело включилась уже и теща отца. Папа ходит в сина-
гогу, как на работу, изучает обстановку и как-то пока ниче-
го путного не предложил. Варианты маман оказываются на
редкость инфантильными и многосложными. А я, глядя по



 
 
 

сторонам, вообще отказываюсь размножаться в такой ситу-
ации.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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