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Аннотация
«Москва – София»  – это сборник рассказов, посвященных

жизни в двух странах – России и Болгарии. В части «Москва» –
короткие истории из жизни обитателей большого мегаполиса.
Трагические и смешные, серьезные и даже иногда мистические,
они отражают нервный, пульсирующий ритм «лучшего города
Земли». Часть «София» – отклик с другого полюса. Размеренные
и излечивающие, трогательные и печальные, но всегда неизменно
дающие надежду, эти истории о тех же людях, но с совсем другого
ракурса. Автор сборника, уроженка Москвы, в последние четыре
года живет в Софии и любит эти два противоположных, но в чем-
то невероятно похожих мира одинаково сильно.



 
 
 

МОСКВА

Мироносица

Маша приехала к дому Джоша только через четыре дня.
Джош – дурацкая кличка, откуда-то из старшей школы, ни-
кто уже точно не помнил, как она появилась. То ли потому,
что он был похож на популярного тогда и совсем потом ку-
да-то пропавшего голливудского красавца Джоша Хартнет-
та, то ли потому что любил говорить не «что ж», а «штош».
Штош – Джош. Кто ж его знает.

Узнала она из фейсбука, как все сейчас узнают. Даже и
не поняла сначала. «Не может быть». «Как жаль». «Сердце
разбито, плачу». Свечки эти бесконечные у всех однокласс-
ников. Никто, главное, не написал, что случилось. И с кем.
Только в комментариях у кого-то, наконец, всплыло. Джош.
Из окна. Гостиничного номера своего я телевизор выкинул
на авто. Была такая песня Нойза, и Джош тем белозубым ле-
том орал ее под гитару.

Тут же появился общий чатик с реквизитами карточки
Джошевой мамы. Маша кинула туда пятьсот рублей. Маша
не плакала, и какая-то ее часть, которая оставалась холод-
ной и ехидной, думала, что вот, всегда так с Джошем. Как
будто они опять плывут до буйка, в те самые счастливые два
дня, и их разделяют волны, и голова Джоша, как тот буек, то
всплывает, то ныряет куда-то вниз. Так и теперь, между ней



 
 
 

и смертью Джоша как будто заградительные волны, и до нее
никак не дойдет, что надо заплакать, и что Джоша больше
никогда не будет.

А она хотела ему написать. За день до, но это сейчас мы
знаем, что это был день до, а тогда просто посреди недели
Джош вдруг добавил ее в друзья. Через десять лет. Маша по-
думала-подумала, и закрыла приложение на телефоне. А по-
том вечером, когда она выпила два с половиной бокала ви-
на, она приняла запрос и открыла чат. Хотела написать, но
не понятно было, как начать. «Ну, привет, Джош». «Как де-
ла, Джош». «Ты сказал мне тогда, Джош, что с жизнью надо
справляться. Иначе жизнь справится с тобой. Она не спра-
вилась, она расправилась, Джош. Такие дела, Джош. А ты,
ты-то как, Джош?» Но потом зачем-то заварила себе креп-
кий черный чай, и вино ушло куда-то далеко, и она не стала
ничего писать.

Общий чатик исходил версиями. Версий, впрочем, было
всего две. Первая начиналась с «ну, это же Джош», и пред-
полагала галлюциногены. Вторая, которая, впрочем, начина-
лась совершенно так же, склонялась в сторону суицида. Ни-
кто точно не знал, как жил Джош последние годы. Вроде,
закончил универ, вроде, работал, вроде, была девушка. Это
Алиса написала. Про девушку.

Тем летом после выпускных экзаменов они почти всем
классом махнули в Крым. Спорили до хрипоты о преимуще-
ствах украинской Мивины над Роллтоном и Дошираком, пи-



 
 
 

ли местное молодое вино, которые продавщицы отпускали
им, даже не думая взглянуть на паспорт, курили либо Маль-
боро с Лаки Страйком – из-за, как говорил Джош, аутентич-
ного дизигна, – либо привезенный блоком из Москвы виш-
невый уничтожитель легочной ткани Кэптан Морган.

Они сняли домик на всю компанию, – и как только хозяй-
ка не испугалась стаи семнадцатилетних, – и вечерами смот-
рели фильмы с Джошева жесткого диска. Там вообще все
вертелось вокруг Джоша, лучшие шутки, лучшие алко-кок-
тейли, лучший артхаус. Другие парни, конечно, там тоже бы-
ли, но лето было Джошем. Белозубым, с темной челкой и та-
кими карими, что почти черными глазами.

Семнадцатого июля, Маша помнила, что именно семна-
дцатого вечером они смотрели «Девственницы-самоубий-
цы» с Кирстен Данст и Джошевым голливудским тезкой.

– Уже не девственницы, – шепнул Джош ей на ушко в че-
тыре утра восемнадцатого июля.

– Еще не самоубийцы, – шепнула она в ответ.
– Не зарекайся, – ухмыльнулся Джош.
Да-да, не зарекайся, Джош.
Восемнадцатое и девятнадцатое июля, пожалуй, были са-

мыми счастливыми днями Машиной жизни. А двадцатого
он трахнул Алису. На втором этаже, прямо над гостиной, в
которой все шумно и весело играли. Город засыпает, просы-
пается мафия. Маша открыла глаза, она была мафией. «Ко-
го убиваем?» – спросил ведущий Игорь. В наступившей ти-



 
 
 

шине вдруг стало слышно то, что происходило над ними. В
комнате недоставало только двоих.

– Сейчас увидим, – очень бодро сказала Маша, и рванула
наверх. Игорь метнулся за ней. Мало ли.

А вечером, когда все ушли на дискотеку, а она осталась,
Маша украла из сумки Джоша бутылек с парфюмом. Это
был тяжелый, какой-то совсем неподростковый запах, ко-
торый на удивление ему шел. От его кожи пахло песком,
зыбким полуденным воздухом и какими-то неопределимы-
ми благовониями. Маша брызнула себе на запястье, и на ней
духи раскрылись чистым ладаном, душным запахом детства
и страха. Бабушка таскала ее в церковь, а Машу очень пу-
гала массивная позолота и курящиеся у икон лампадки. То
ли она неправильно поняла бабушку, то ли детское вообра-
жение само выдало такой сюжет, но Маше казалось, что цер-
ковь – только для отпеваний, а, значит, там всегда лежат по-
койники, и каждый раз ребенком попадая внутрь она начи-
нала нервно оглядываться и искать мертвое тело.

А потом Маша разбила пузырек о край ванны и попы-
талась порезать вены. Попыталась, потому что было очень
больно, и она испугалась после первого же глубокого пореза
и заметалась по ванной комнате, пытаясь остановить кровь
и наматывая на порезанное запястье туалетную бумагу.

Он не за ней вернулся, нет, он просто забыл телефон, но
пошел на шум, и кинулся, кинулся отклеивать размокшую
красную туалетную бумагу, промывать рану под холодной



 
 
 

водой и мазать ее зеленкой.
– Почему? – ревела Маша, пока он заклеивал криво намо-

танные бинты пластырем, для надежности. – Почему сейчас,
Джош?

– Это жизнь, Маш. С жизнью надо как-то справляться,
иначе жизнь справится с тобой.

Он больше с ней вообще не разговаривал. И за десять лет,
с кем бы Маша ни просыпалась, с кем бы ни ездила на теплые
и холодные моря, никогда не было такого счастья, как в те
два дня. А пять дней назад он зачем-то добавил ее в друзья на
фейсбуке. И ничего не написал. И Маша ничего не написала.

Она приехала под выплюнувшие его окна только через че-
тыре дня. В это время его хоронили на каком-то далеком за-
городном кладбище, и весь чатик был там, с цветами и вен-
ками. Кто-то написал этот адрес, хотя поминки были в ре-
сторане, и этот адрес не имел никакого значения. Мол, там
он выпал, на съемной квартире. Просто для общей инфор-
мации.

За четыре дня, конечно, все убрали. Интересно, кто отмы-
вал его кровь с тротуара? Коммунальные службы? В то лето
на жестком диске у Джоша был какой-то американский ма-
лобюджет, спродюсированный Тарантино, где главная геро-
иня работала в клининговой фирме, которая отчищала до-
ма после особо кровавых преступлений. А тут, наверное, та-
джик какой-то. Ядреная краска на заборчиках летом. Потом
прелые листья осенью. А потом кровь Джоша. С жизнью на-



 
 
 

до как-то справляться.
Теперь было не понять, куда он упал, поэтому Маша раз-

брызгивала духи по всему ухоженному палисадничку у подъ-
езда. Если бы дело было летом, Джош своим падением точ-
но поломал бы какой-нибудь ответственной пенсионерке все
маргаритки и флоксы. А так просто голая земля. Флакон
стоял на полках девять лет, она накопила на эти духи толь-
ко через год после того лета. Он переезжал с ней вместе с
квартиры на квартиру, но через девять лет был почти таким
же полным, как сразу после покупки. Она брызгалась ими
только пару раз, в безумной пьяной надежде, что духи нако-
нец снизойдут до нее, но аромат упрямился, и на следующее
похмельное утро Маша бежала смывать с себя страшный и
душный запах ладана.

Маша так яростно нажимала на холодный металл пульве-
ризатора, что у нее заболел палец, но она продолжала пши-
кать на землю вокруг себя, пока не закончилась вся сотка,
весь флакон. Заиндевелая земля и морозный воздух как буд-
то съели весь запах, забрали его, закрыли его в себе, и не
пахло вообще ничем. Маша бросила флакон на землю и по-
шла к машине.

Было уже поздно ехать на кладбище, и совсем не хотелось
в ресторан. Значит, домой. В морозилке куриные ножки, ес-
ли кинуть в горячую воду, часа за полтора разморозятся. Или
вообще пиццу заказать. Все равно, правда, надо в Перекре-
сток заехать, коту совсем есть нечего и молока даже на од-



 
 
 

ну чашку кофе не хватит. Пиццу можно и мороженую там
купить.

Маша уже залезла на водительское сидение, и почти за-
крыла дверь, но вдруг он возник, донесся до нее, почти при-
зрачный, такой знакомый, казалось бы, должен был забыть-
ся за десять лет, но с полусекунды, полувдоха угаданный,
узнанный, снизошедший.

Где-то в черноте земли, в холоде, в смерти он соединился
с Джошем, с недовытертой таджиком каплей крови и выдал
на-гора, последним приветом песок, полуденный дрожащий
воздух и легкие неопределимые благовония.

Почему сейчас, Джош?
Это жизнь, Маш.
Вот тут-то она и заплакала.

Лучшие половины

«Этот мир придуман не нами, этот мир придуман не
мной…» – грустно звенела Пугачева из динамиков. Види-
мо, Катерина как-то слишком явно покосилась на магнито-
лу, – водитель Убера моментально потянулся переключить
на другую станцию.

– Нет, оставьте, – остановила его Катерина.
Дурацкое имя. Просто отвратительное. Потеряло где-то

свою начальную «Е», и теперь то ли мечта мушкетера, то
ли польская путана. Но такие правила, никуда не денешься.



 
 
 

Действительно, «придуман не нами».
Перед ней на экране закрепленного на передней панели

планшета был виден весь маршрут до отеля, но она зачем-то
открыла карту на своем телефоне, и смотрела поочередно на
обе. Она не боялась, что Убер привезет ее куда-то не туда.
Скорее, что привезет точно в место назначения.

Она и в отелях-то таких никогда не останавливалась. Ну,
то есть, где-нибудь в Азии, да. Там пять звезд легко себе поз-
волить. Когда это было? Пять? Шесть лет назад? Тогда им с
Игорем удалось совпасть отпусками и рвануть на Бали почти
на месяц. В другой жизни. Все в другой жизни. А в Москве
она вообще никогда не останавливалась в отелях. Никто же
не останавливается в гостиницах родного города, если толь-
ко не… Ну, вот, опять. Завела шарманку. Так. Выключить
мозг, глаза на экран. Время до прибытия в пункт назначения
– меньше одной минуты, вот и водитель уже становится на
аварийках у самого входа в отель.

– Там у вас в приложении отразилось, что наличными? –
водитель кивнул, и Катерина протянула ему пару вытащен-
ных из кошелька бумажек.

Она открыла дверь машины и скользнула на улицу, а по-
том, почти сразу, через крутящиеся двери в отделанный мра-
мором роскошный вестибюль отеля на одной из околокрем-
левских центральных улиц.

– Решил, видимо, гулять так гулять, – нервно подумала
Катерина и подошла к стойке рецепции.



 
 
 

Она боялась, что будет неловко, что придется что-то
объяснять, краснеть под насмешливыми все-с-тобой-милоч-
ка-понятно взглядами, но стоило ей назвать свое (а точнее,
не свое) имя, как вышколенная девушка направила ее в ла-
унж-бар на крышу. В лифт – и на последнюю кнопку. Как
сказала вышколенная, там Катерину ожидали.

Катерина не удержалась, посмотрела на себя в огромное
лифтовое зеркало, хотя, выходя из дома, зачем-то пообеща-
ла себе, что в зеркала смотреться не будет. Она давно себя
такой не видела. После аварии – так точно. Как будто ничего
и не было. Как будто жизнь пошла по какой-то другой, парал-
лельной колее, в которой она счастливая и красивая, прав-
да ведь, красивая. С укладкой, в простом черном платье, с
крошечными бриллиантами в ушах. Подарком Игоря на пя-
тую годовщину. В таком виде она могла бы возноситься в бар
на крыше шикарного отеля, чтобы отмечать шестую, седь-
мую, восьмую годовщину. Там за барной стойкой ее ждал бы
Игорь. Без пиджака – ему всегда жарко, заказал себе бокал
красного, а на барном стуле рядом с ним – букет ее любимых
лилий. Нет, стоп. Никаких лилий. Никакого Игоря. Ничего
этого больше нет. Есть только здесь и сейчас. Она же за этим
приехала. Здесь и сейчас.

Катерина вышла из лифта в просторное пространство ба-
ра на крыше. Летом, когда открывают террасы, здесь, навер-
ное, можно проводить дни и ночи вообще никуда не выле-
зая, просто развалиться на одном из мягких диванчиков и



 
 
 

бездумно вливать в себя один коктейль за другим. Но даже
сейчас, в середине октября, когда стеклянные окна и кры-
ша плотно закрыты, отсюда открывается невероятный вид.
Там, за прозрачными стенами, дышит и бьется Москва, ка-
чает кровь, деньги и чьи-то силы. Катерина замерла на се-
кунду, ее поймал этот момент, этот вид отчаянно пульсиру-
ющего за окном города, и она подумала: «Здесь. Сейчас. На-
до жить. Надо просто жить».

Был будний день, и в баре пока что было немного наро-
ду, тем более, не так еще и поздно, – усталые бизнесмены
подтягиваются ближе к полуночи. Правда, за барной стой-
кой с интервалом в несколько стульев уже сидело двое таких,
усталых. Дорогие костюмы и обувь, приличные часы. Обо-
им за сорок. Один потягивает из квадратного стакана виски.
Другой хлюпает сквозь трубочку совершенно с ним не вяжу-
щимся тропическим девочковым коктейлем.

Катерина решительно направилась к этому, с коктейлем.
Села на соседний стул. Сняла пальто. Никаких лилий. Ника-
ких цветов. Ну, а чего ты хотела?

– Георгий, да?
Мужчина повернулся к ней, улыбнулся. Зря она боялась.

Симпатичный. Подвижное лицо, умные, серые глаза с мор-
щинками в уголках. Любит смеяться, наверное.

– А вы, я так понимаю, Катерина?
– Точно, – Катерина жестом подозвала полирующего на

другом конце стойки бокалы бармена. – Хорошо, что вы ме-



 
 
 

ня предупредили… Ну, что любите дамские коктейли.
– Может, сразу на ты? – предложил Георгий.
– Окей! Так вот, я бы вас… тебя, в смысле, никогда бы

иначе не узнала. Ну, кто из вас кто, –Катерина кивнула го-
ловой на их соседа с бокалом виски.

Георгий обернулся, чтобы рассмотреть второго мужчину.
– Мне один Космополитен, пожалуйста, – попросила Ка-

терина подоспевшего бармена.
– Ну, по крайней мере, моя фруктовая фигня хоть немно-

го отличает меня от этого ходячего клише «усталого бизне-
смена».

– Вот, я как раз так про себя вас двоих и назвала.
– То есть, фруктовая фигня мне в твоих глазах, получает-

ся, не помогла?
– Нет, не очень, – улыбнулась Катерина. Бармен поставил

перед ней длинный стакан с крепким коктейлем. Она потя-
нула немного через соломинку.– Ну, а допустим, если бы по-
могла. Если ты не клише «усталого бизнесмена», то какое
тогда? – спросила она у Григория.

– Может, я вообще не клише?
Катерина преувеличенно комичным жестом, мол, все мы,

друг, клише, пожала плечами, и сделала еще один глоток.
– Ну тогда ты мне и расскажи, – отозвался Георгий. – Ты

же наверняка уже успела на меня навесить какой-нибудь яр-
лык? Да ладно, не стесняйся, все так делают. Я в том числе.

– Да? Ну, и какой у меня ярлык? – поинтересовалась Ка-



 
 
 

терина.
– Слишком красивая.
– Ну-у-у, это уж совсем ленивый комплимент. Не засчи-

тываю, – поддела Катерина собеседника.
– И ты в первый раз, – Георгий знал, что попал в точку. –

Я же угадал, да?
– А что, настолько очевидно? – тут же напряглась Кате-

рина.
– Да нет, не настолько. Это я с позиции опыта. Ну, теперь

твоя очередь.
– Ты привлекательнее, чем я ожидала. И мне от этого спо-

койно.
Георгий молча кивнул в ответ.
– Но борзый. И от этого мне не спокойно.
Мужчина расхохотался.
–  Борзый! Слово-то какое. Как из детства. Класс! Мне

нравится. Ладно, прекрасная дама, выпьем за хороший ве-
чер?

Они чокнулись своими разноцветными коктейлями. И
выпили.

***
Стены коридора кренились, сужались и расширялись, а

они все никак не могли добраться до своего номера. У Ка-
терины было какое-то дежа вю, пионер-, а, впрочем, уже не
пионер, а просто летний лагерь в конце девяностых, все пе-
репились дешевыми коктейлями из баночек, и пробираются



 
 
 

в ночи обратно по бесконечным коридорам совкового сана-
тория, громко шипя друг на друга, стараясь не разбудить во-
жатых, но каждые несколько секунд сбиваясь на хохот.

Они с Георгием шли в обнимку, она сняла шпильки еще
на выходе из лифта и несла их в руках, и плотный ворс ков-
ровой дорожки съедал звук их шагов.

– Черт, да где они? – Георгий пытался найти по карманам
ключи от номера. – Так… сейчас. Не, не в этом… Вот! Номер
какой у нас тут? Четыреста шесть.

– Подожди, а мы разве не на третьем этаже?
– Нет, смотри, все номера на четыре. Четыреста четыре,

четыреста пять…. О-оп. Четыреста шесть! Приехали!
Георгий приложил карточку к электронному замку, и они,

толкаясь и хохоча, ввалились номер. Он потянулся было
включить свет, но Катерина поймала его руку в последний
момент.

– Нет. Не надо.
– Не надо, так не надо.
Георгий поцеловал ее. Точнее, начал целовать так быстро,

так внезапно, что она растерялась, отстранилась.
– Извини… Извини, пожалуйста, – забормотала Катери-

на. – У меня давно… Понимаешь… Не так быстро.
Георгий взял ее за руку.
– У меня самолет через пять часов, – он не был раздражен

или удивлен, говорил спокойно, как будто объяснял слож-
ную задачку маленькому ребенку. – У нас не так много вре-



 
 
 

мени. Если ты чего-то хочешь, это должно произойти сейчас.
Если передумала – ничего страшного. Ты можешь уйти, это
твое полное право. Я не оставлю тебе плохой отзыв, не пони-
жу рейтинг, ничего такого. У меня тоже был первый раз, это
тяжело. Я чудом не свалил тогда. Так что если что, я пойму.

Катерина улыбнулась.
– Спасибо. Я остаюсь.
– Точно?
– Точно.
Были поцелуи быстрые и медленные, и одежда летела на

пол и на стулья рядом с кроватью. На Катерине было черное
белье, дорогое, вчера только купленное, сложносочиненное,
с корсетом на крючках, и его пальцы скользили по кружевам,
расстегивали крючки на спине, скользили по всему телу, по
ребрам, по рукам, по бедрам, по животу… и замерли, черт,
замерли там, на ее шраме, страшном мясницком шраме раз-
деланной туши, который шел через весь живот. Шраме, ко-
торый она так хотела скрыть темнотой и кружевом.

Она дернулась, села на кровати, зажалась, скрестила на
животе руки, прикрывая свое уродство.

– Я…я…должна была, конечно, указать в своем профи-
ле… Это, наверное, нарушение правил, да? – зачастила Ка-
терина. – Я просто боялась, что иначе никто не захочет… Но
это шрам! Только шрам. После аварии. Мы с мужем были
вместе в машине. Он… ну, ты знаешь, что он. А мне повез-
ло – только шрам остался. Все остальное в полном порядке.



 
 
 

Абсолютно целое. Как должно быть!
Она готова была зареветь.
– Но…это, конечно, моя вина. Ты должен был знать и …

ну… иметь право отказаться до…
– Если все остальное в полном порядке… – Георгий при-

двинулся к ней, обнял напряженную, как будто замершую в
ожидании удара спину, – Если все остальное в порядке, то
твой шрам меня совершенно не волнует.

***
Когда Катерина вышла из душа – раскрасневшееся лицо,

капельки воды на счастливом, расслабленном теле, Георгий
был уже почти одет. Он сидел на кровати и застегивал на себе
свежую, явно выглаженную где-то в услужливых отельных
недрах рубашку.

– Классный у них душ, да? – подмигнул он Катерине.
– Отличный. Как на массаж сходила.
Она начала поднимать с пола одежду, и, собрав все нуж-

ные части гардероба, укрылась за дверцей шкафа и начала
одеваться.

– Эй! – она поймала в зеркале на противоположной стене
взгляд Георгия. – Не подглядывай!

– Больно надо! – засмеялся мужчина. – Все, что я хотел,
я уже увидел.

– Так… – Катерина немного замялась, но продолжила. –
Так как ты тут оказался? В смысле, не тут, а вообще…

– Что, любопытно? Вот забавно, каждый божий раз после



 
 
 

всего веселья люди всегда задают этот вопрос. Как это у ан-
гличан? Любопытство кошку сгубило.

– Ну я-то с тобой поделилась, хоть так-то не планировала.
– У моей жены был рак груди.
– Сочувствую, – тихо и серьезно ответила Катерина.
– Да нет, не сочувствуй. Она в ремиссии, вроде все ста-

бильно. Отлично, в общем, все. Только груди у нее нет. Вооб-
ще. Вот тут вот, – Георгий показал на грудь, – вообще ничего
нет. Одну с опухолью вырезали, вторую хотели оставить, но
в итоге превентивно тоже того. Прогнозы там им не понра-
вились. Хотя нет, про то, что ничего нет – это я вру. Она се-
бе тату недавно сделала. Увидела в интернете какой-то про-
ект западный, где женщинам после этих операций татуиров-
ки делали, чтобы шрамы скрыть. Ну и она себе сделала. Цве-
точки, лианы какие-то. Вот так.

– Ясно, – вздохнула Катерина.
– Ты не подумай, я не совсем мудак. А то я расшипелся

тут, ядом сижу плюю. Но это так, воздух сотрясти. Я ее люб-
лю. Она прекрасная жена. Обалденная мама. У нас двое. Па-
цаны. Вообще, просто человек хороший.

Катерина вышла из-за дверцы шкафа. Она успела одеть-
ся, и теперь подошла к большому зеркалу, чтобы поправить
смазавшийся в душе макияж.

– Слушай… А как ты с этим живешь, а?
– С чем это? – ухмыльнулся Георгий.
– Ну… не совсем мудак, но мудак же, да? И я мудак. И



 
 
 

все мы мудаки. Да не мудаки даже, просто плохие люди. Вот
твоя жена – хороший человек, и мой муж, он тоже хороший,
а мы – нет.

– Слушай, Катерина. Это же не твое настоящее имя, да?
Она кивнула.
– Мне тоже Георгий не нравится, отвратное имя. Но это

хорошо, что их от балды программа выдает. Даже не надо на-
прягаться, чтобы псевдоним выдумывать. Так вот, Катерина,
или не Катерина, послушай. Внимательно послушай, потому
что тебе это надо. Это приложение – лучшее, я тебе повто-
ряю, лучшее, что могло произойти с нашей семейной жиз-
нью. Ты сама подумай – разве хороший человек становится
говном от того, что делает что-то плохое? Даже не плохое,
просто предосудительное с точки зрения общественной мо-
рали. Посмотри на себя. Ты производишь впечатление при-
ятного человека. Приятного и порядочного – иначе ты бы
мне такие вопросы не задавала. В другой какой-то жизни, в
параллельной вселенной, я бы тебя пригласил на свидание.
А потом на второе. А потом мы бы съездили отдохнуть. И
съехались бы вместе. И жили бы долго и счастливо. Может
быть. А может, и нет. Не суть. Но в этой параллельной все-
ленной у тебя и у меня был бы выбор. А тут его нет. Нету
его. Либо мы их бросаем – и вот тогда мы действительно, как
ты выражаешься, плохие люди. Прямо-таки хрестоматийные
злодеи. Либо, вот, как есть. Мы же сохраняем семью, Катя,
понимаешь? Потому что мы даем себе крошечную поблаж-



 
 
 

ку, отдушину, форточку приоткрываем, чтобы воздухом по-
дышать. Просто пожить вне заданных обстоятельств, хотя бы
пару часов. Я люблю свою жену, люблю. Но что, я, получает-
ся, монстр, если у меня на эти цветы татуированные не вста-
ет? Никак? Ни с закрытыми глазами, ни в темноте, никак, по-
нимаешь? Я как будто гусеницу трогаю. Как в детстве, такое,
вот, детское отвращение, с которым ничего не поделаешь. Я
пытался перебороть, но это чистая физиология. И что? Что,
я плохой человек после этого, Катя? Может, и плохой. Но я
был бы еще хуже, если бы что-то ей сказал. Даже заикнулся
бы по этому поводу. Вот в этом я абсолютно уверен. На все
сто.

Катерина не знала, что ответить. Она просто смотрела на
Георгия, на то, как под искусственным светом ламп его лицо
кажется поношенным и усталым. Очень, очень усталым.

Она надела пальто и протянула, было, Георгию руку – це-
ловать его на прощание было как-то глупо, но он поймал ее
ладонь и крепко сжал в своей.

– Послушай, мы с тобой никогда больше не увидимся. Я
улечу в свой город, сюда я в командировки не часто. Да и
приложение второй раз нас не соединит. Но… я просто знаю,
через что ты проходишь. Как тебе сейчас хреново. Потому
что я это уже пережил. И я знаю, что и поговорить-то об этом
не с кем. Дело даже не в том, что у приложения такая стро-
гая политика неразглашения. Хотя, да, хорошо, что посто-
ронних не пускают. И по сарафанному радио узнают. Но не



 
 
 

в этом даже дело. Даже если с кем поделишься, не поймут.
Не поймут, Катя. Если о «Лучших половинах» слух наружу
просочится, нас же живьем сожрут. Ты представь себе заго-
ловок из серии: «Тиндер для измен инвалидам». И ведь это
действительно так. Но вот только им не понять, что для нас
это – единственный способ прикоснуться к нормальной жиз-
ни. Которой у нас никогда больше не будет. Это как отку-
сить от торта. Кусочек, махонький, на зубок. Потому что им,
обычным этим хорошим, сука, людям, торт можно каждый
день, а у нас диабет и аллергия на сладкое. Подумай об этом
на досуге вместо того, чтобы себя жрать поедом. Я на это по-
тратил первые пару месяцев в «Половинах», а тебе вот, это,
бесплатный совет даю. Основанный на собственном опыте.

Он сжал ее руку еще раз и отпустил.
– Спасибо, – сказала Катерина. – За всё.
Хоть уходила она уже в своих туфлях на высоком каблу-

ке, ковровая дорожка все равно съедала звук ее шагов. Как
будто ее здесь никогда и не было.

***
Обратный Убер она заказала не до дома, а до соседней

с ним улицы. Не из конспирации – какая тут конспирация,
а чтобы зайти в кондитерскую. Кондитерская была крошеч-
ная, для своих – для жителей окрестных домов, но прода-
валось в ней на удивление много всего, и Катерина набрала
разного, по чуть-чуть. Кусочек медовика, кусок шоколадно-
го торта, пять разных эклеров, малиновый бисквит, лимон-



 
 
 

ная меренга, фруктовые корзинки и несколько разноцветных
макарунов.

Шурша пластиковыми коробками в пакете, Катерина за-
шла в квартиру. В ней стоял сырой, чистый дух влажно-
го паркета, значит, домработница ушла совсем недавно. Не
снимая пальто, она прошла в гостиную. Шторы задернуты,
и ни свет фонарей, ни шум машин сюда не доходит. Перед
огромным плазменным телевизором – глубокое мягкое крес-
ло. Рядом с ним – инвалидная коляска, теперешний ежеднев-
ный кошмар.

По телевизору какая-то сложно узнаваемая американская
комедия из девяностых. Они все похожи – «Когда Гарри
встретил Салли», «Неспящие в Сиеттле». Что-то такое.

– Ты не спишь?
Игорь тихо замычал в ответ. Не спит. Катерина села на

подлокотник кресла, осторожно погладила страшную, обо-
жженную щеку. Ему уже не больно, но к этому сложно при-
выкнуть. Такой ожог – он почти везде. Все тело – один боль-
шой ожог. Один большой шрам. Одна большая беда.

– Я так и знала, что ты не спишь. Я тебе всякого вкусно-
го принесла. Набрала ерунды всякой, будем пробовать и жи-
реть. Сейчас покажу.

Какой там жиреть – он худой, как палка, несмотря на ми-
нимум физической активности. Ноги-то всё. Вообще всё. И
если бы он набрал хотя бы пару кило, был бы какой-то про-
гресс. Но прогресса пока нет.



 
 
 

В кармане пальто бикнуло, и Катерина вытащила телефон.
– О, Лиза пишет, что славно посидели. Надо повторить.

Мы и правда славно посидели. Коктейльчиков попили, по-
болтали.

На экране высветилось уведомление от приложения
«Лучшие половины»: «Катерина, пользователь Георгий по-
ставил вам пять звезд. Хотите оценить ваш опыт с пользова-
телем Георгий?» Катерина провела пальцем по шкале, и от-
правила ему такой же рейтинг.

– Так, давай посмотрим. Значит, тут эклеры. Обычный,
фисташковый, малиновый и… вроде, с миндалем. Это пи-
рожные – тут твоя меренга любимая. Это шоколадный торт,
а это медовик. Мне, чур, медовик, но могу поделиться. Хо-
чешь?

Игорь тихо замычал в ответ. Телефон опять бикнул. На
экране всплыло: «Спасибо за ваш отзыв. Начать поиск ново-
го свидания?»

Игорь пытался поднести ко рту лимонную меренгу, но ру-
ки, изувеченные бедные руки дрожали и не слушались.

– Подожди секунду. Я сейчас.
Катерина замерла перед экраном, но это была секундная

заминка. Палец опустился на зеленое «Да», и она сунула те-
лефон обратно в карман пальто, вынула пирожное из трясу-
щейся Игоревой руки, и поднесла его прямо к губам мужа.

– Ничего. Ничего. Ты, кстати, не знаешь, что за фильм?
«Неспящие»? Там везде Мег Райан, я их вечно путаю. Так,



 
 
 

слушай, давай я сейчас принесу с кухни вилки, и мы с тобой
потихоньку со всем разделаемся. Так будет удобнее. Да? Как
тебе предложение?

Игорь тихо замычал в ответ, а в кармане Катерининого
пальто ответным предложением загорелся зеленый огонек
телефона.

От окраины к центру

Алису все это немножечко раздражало. Под «всем этим»
подразумевалась Алисина жизнь, весь ее простой и привыч-
ный, как у всех, уклад. Алису раздражало, что жизнь была
как у всех, а сама Алиса была не как все. Она точно зна-
ла. Всем не удавалось к тридцати трем обзавестись мужем
Егором, прекрасным во всех отношениях ребенком Тусиком
(нет, не Натусиком, а Антоном, такое уж у него сложилось
домашнее имя) и двумя небольшими бизнесами. Небольши-
ми-то небольшими, а обороты росли прямо пропорциональ-
но амбициям Алисы, зубам Тусика и апатии Егора.

Алисе хотелось всего и сразу. Тусику хотелось ванильных
сушек. Егору хотелось, чтобы его оставили в покое. Отцов-
ство его почему-то не красило. Гуляя с Тусиком у Ворон-
цовских прудов, Алиса смотрела на подтянутых папаш с ко-
лясками и не понимала, как умудрилась выйти замуж за та-
кого тюфяка. На «тюфяке» она себя мысленно одергивала –
это было мамино слово, не Алисино. Но действительно, по-



 
 
 

сле рождения сына Алиса молниеносно скинула на кормле-
нии все набранные килограммы, а Егор как-то умудрился их
подобрать. Мягкий, рыхлый, с полными бледными руками
он теперь вызывал у Алисы какие-то тревожно-сдобные ас-
социации. Непропечённое тесто. Не проткнули палочкой, не
проверили, готово ли. А теперь осторожно, Алиса, не пере-
ешь – будет заворот кишок. Как в детстве пугали.

Вообще, Алису за всю жизнь по-настоящему пугали две
вещи – заставка кинокомпании ВИД, эта коллективная трав-
ма поколения девяностых, и заворот кишок. Когда бабуш-
ка по праздникам пекла кулебяки с капустой, Алиса всегда
умудрялась стащить кусочек сырого теста – это же самое
вкусное – и бабушка, обнаружив неопровержимые улики в
виде оборванного края только что идеально скатанного ша-
ра, неизменно всплескивала руками и говорила, что эта де-
вочка, это Божье наказание, обязательно заработает себе за-
ворот кишок.

Алиса представляла, как толстые, жемчужные кишки в ее
тощем животе – такие, как она видела на картинке в анатоми-
ческом атласе, – приходят в движение и затягиваются в мерт-
вую петлю. Чтобы распутать такую петлю наверняка надо бы-
ло ехать в больницу на страшной машине скорой помощи
– такая часто приезжала к дедушке, а там, там будет яркий
свет, ледяной холод скальпеля и хирург из страшилок, кото-
рые рассказывал во дворе Вовка Линицкий. В черном-чер-
ном городе, в черной-черной больнице. Уххх… Алису пере-



 
 
 

дергивало от грандиозности последствий заворота кишок, а
рука, тем временем, сама тянулась отщипнуть новый кусок
сырого теста.

Теперь каждый раз, когда Егор тянулся обнять ее перед
сном, из глубин подсознания всплывало что-то такое – сы-
рое, перламутровое и хирургическое, и Алиса тихо вздыха-
ла, ждала, пока муж заснет, и снимала с себя его рыхлую ру-
ку.

«Начать, что ли, спать отдельно?» – в такие моменты ду-
мала Алиса, но тут же представляла себе эти пары из за-
падных детективов – богатые, неспящие вместе холеные су-
пруги, одного из которых кто-нибудь убивал ударом в заты-
лок. Орудием убийства обыкновенно служило пресс-папье
или тяжелая статуэтка конской головы, а выжившая полови-
на при первой встрече с детективом преспокойно попивала
свой утренний кофе.

«Нет уж, проще развестись», – заканчивала мысль Алиса
и включала в голове картинку пляжа и следов собственных
ног, исчезающих в тяжелом мокром песке, – так она засыпа-
ла.

Развестись было не проще. Алиса точно не знала, что ее
останавливало. Морока расселений, боязнь, что Тусик по-
страдает от их развода или какие-то засохшие остатки любви
– «большой, чистой и навсегда», – которая когда-то застави-
ла ее выйти замуж за неразговорчивого айтишника Егора.

Вечерами, уложив Тусика, Алиса устраивалась поудобнее



 
 
 

на кухне, раздавала в мессенджерах ценные указания сотруд-
никам, а потом шла на женские форумы читать о том, что
это все нормально. Ну, то есть, не нормально, но вполне себе
как у всех.

Когда Алиса впервые увидела Сашу, она подумала: «На-
до с ним замутить». И тут же одернула себя. Замутить… То-
же мне, девятиклассница нашлась. Правда, помимо стили-
стического недовольства глупым школьным словом, ничто в
Алисином над– и подсознании не воспротивилось этой идее.
Она ничего себе не представила. Ни обиженного пухлого ли-
ца Егора с капельками пота над верхней губой. Ни плач за-
брошенного развратной матерью малыша – Тусика. Ни ма-
му, капающую в свою любимую зеленую чашку воняющий
на всю кухню корвалол. Ничего.

Поэтому когда Саша – высокий, короткостриженый, с
мощными руками и детской улыбкой –попросил ее номер те-
лефона, она продиктовала не раздумывая. Саша был случай-
ным рабочим партнером. Один из проектов требовал сде-
ланную на заказ деревянную штуковину, Сашина компания
делала на заказ штуковины. Вот так все просто.

Алиса думала, что они пойдут в кино, или в кафе, или в
ресторан, или в клуб, или куда там люди ходят на свидания.
Они с Егором были вместе почти девять лет. Она забыла,
как это делается. Но Саша сразу повез ее в квартиру в Новой
Москве.

То, что раньше было даже не окраиной, заокраиной – пу-



 
 
 

стые поля, березовые рощи, редкие дачки и соседствующие
с ними кладбища – покрылось одинаковыми новыми и чи-
стенькими кварталами. Там были свои фитнес клубы, свои
Перекрестки и Пятерочки, свои детские сады. В кварталах в
основном жили семьи с маленькими детьми.

В Сашиной просторной квартире было четыре комнаты.
Пока он гремел на кухне тарелками, Алиса заглянула в од-
ну. Детская. И во вторую. Еще одна. В третьей комнате бы-
ла большая кинг– сайз кровать и пушистый крупной вязки
плед. На прикроватной тумбочке валялась книжка Донны
Тарт. Шторы были красивые, льняные, сложного винного от-
тенка, явно пошитые на заказ.

Алиса аккуратно закрыла дверь спальни и поплелась на
кухню.

Саша – веселый, разгоряченный, колдовал над куском мя-
са. «Наверное, он отлично готовит»,  – подумала Алиса, а
вслух сказала:

– А мы прямо здесь?
– Что здесь? – отвлекся от маринада Саша.
– Я здесь не могу, – сказала Алиса и села на стул. – Ну…

У тебя жена же, да? Дети.
– Так у тебя ж тоже! – возразил Саша.
– Да, но я же… Я же не это… – скисла Алиса, не закончив

предложение.
– Алис, я не понял, в чем проблема?
–  Поехали куда-нибудь, а?  – попыталась все исправить



 
 
 

Алиса.
С фотографии, пришпиленной магнитом на холодильник,

на нее смотрела молодая женщина и двое мальчишек. У жен-
щины были светлые волосы, прозрачные русалочьи глаза и
тонкий нос. Через нежную кожу проступали венки. У ее сы-
новей были Сашины озорные улыбки, но материнская тон-
кость черт и какая-то общая прозрачность. Саши на фото-
графии не было. Наверное, он снимал.

– Куда, Алис? Зачем? Я мясо как раз домариную и в ду-
ховку сейчас закину. Я знаешь, как готовлю – мозг отъешь!

– Где у вас туалет? – зачем-то спросила Алиса.
– Прямо по коридору.
Туалет был совмещен с ванной, и на полочках около ра-

ковины толпились банки и баночки, флаконы, тюбики, бли-
стеры. Алиса взяла самую красивую банку, открутила крыш-
ку, понюхала. Пахло какой-то неопределимой, но приятной
парфюмерной отдушкой. В стаканчике торчали две веселых
зубных щетки с головами динозавров. «Надо Тусику такую
купить, когда все зубы дорежутся», – подумала Алиса.

Она зачем-то взяла с полки флакон духов и брызнула на
себя. Пахло точно так, как должно пахнуть от такой ундины,
как женщина с фотографии – морем, водорослями, солью и
каким-то свежим фруктом. Может, айвой.

Аккуратным медленным движением, лишь бы не щелк-
нуть замком, Алиса открыла дверь ванной комнаты, и вы-
скользнула в коридор. Она была совсем другой со своими



 
 
 

каштановыми с рыжими бликами волосами, молочной ко-
жей, ярким румянцем, сладкими терпкими духами – земная
женщина, но этот чужой текучий запах дал ей секундную
подводную легкость.

Незаметной рыбкой она проскользнула мимо кухни, мимо
запаха начинающего созревать в духовке мяса, мимо боль-
шого Саши с сильными руками и детской улыбкой, одним
движением сдернула с вешалки в прихожей свое пальто,
схватила с козетки сумочку и, не дыша, легко справившись
с замком входной двери, выскользнула из квартиры.

Прямо у комплекса останавливался автобус, он довез
Алису до метро. Трясясь в полупустом вагоне, она достала
из сумки телефон, и нашла несостоявшегося любовника во
всех соцсетях.

Ундину звали Ирина.
***
Если бы кто-то спросил Алису, зачем она все это делает,

она не нашлась бы, что ответить. Зачем-то. Зачем-то она изу-
чила все проявления ундины Ирины во всех уголках Интер-
нета. Ирина была фотографом, поэтому уголков было много.
Фотографии, такие же неуловимые и текучие, как ее духи,
расползались по бесконечному множеству сайтов. Было даже
пару выставок, какие-то награды. На своих личных страни-
цах женщина писала мало. Делала какие-то обычные перепо-
сты. Потребуем. Поможем. Пожертвуем. Своих фотографий
или снимков с мужем Сашей не постила. Иногда выклады-



 
 
 

вала кадры мальчишек. На чужих фотографиях, где Ирина
была отмечена, она всегда получалась хорошо, но как будто
не до конца проявлено. Тонкие черты, бледная кожа, блуж-
дающая полуулыбка.

Алиса листала страницы Ирины и нюхала запястье, на ко-
тором два дня держался фантомный след странных духов. С
тех пор Алиса не брызгалась своими, хотела сохранить этот
чужой запах. Водой он не смывался, вода была его стихией,
и под струями душа запястье начинало пахнуть сильнее.

– Поехать, что ли, на море, – подумала Алиса в очередной
раз принюхиваясь к соленому запаху.

Вместо этого она взяла Тусика, погрузила его в детское
кресло, и поехала в Сашин жилой комплекс. Если бы Егор
был дома и вдруг спросил бы, куда это они с Тусиком соби-
раются, Алиса сказала бы, что гулять. В Воронцовский парк.
Как обычно. Ты-то с нами в парках не гуляешь. Но Егор был
на работе и ничего не спросил.

– У Лукоморья дуб зеленый. Златая цепь на дубе том… –
преувеличенно бодро рассказывала Алиса Тусику, пока они
рулили по Профсоюзной улице. – Русалка там, вот, на ветвях
сидит.

– Вавава! – радостно отзывался Тусик, слюнявя очеред-
ную сушку.

– Вавава, – соглашалась Алиса.
Чем ближе они подъезжали к комплексу, тем больше Лу-

коморье в голове сменялось каким-то другим стихом из Али-



 
 
 

синой филологической юности. Тот стих приходил отрывка-
ми, и приходил он, конечно, из-за первой строчки.

– Вновь я посетил, – бормотала под нос Алиса. – Вот я
вновь посетил. Тататата любви, полуостров заводов, парадиз
там какой-то еще и аркадия, но чего? Аркадия, вроде, фаб-
рик…

Это точно был Бродский, какой-то ранний стих, из кото-
рого она помнила только эти первые обрывки фраз.

–  Вот я вновь посетил, да, Тусик?  – бормотала Алиса,
паркуясь снаружи массивной кованой ограды комплекса. – Я
вновь, а ты в первый раз. Сейчас как посетим с тобой, да?

Тусик что-то благостно гулил в ответ. Он был рад при-
ключениям, тем более, что они взяли с собой прекрасную
желтую лопаточку, которой можно было раскидывать песок
вокруг себя. С такой лопаточкой Тусик был готов посещать
вообще что угодно.

Калитки в ограде вокруг комплекса реагировали на маг-
нитные открывашки, но Алисе с Тусиком удалось просо-
читься – вот она, сила русалочьих духов – вслед за каким-то
дяденькой в приличном костюме. Дяденька даже придержал
им дверь. Он и предположить бы не мог, что Алиса с Туси-
ком тут чужие – они выглядели как девяносто процентов на-
селения комплекса.
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