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Аннотация
Москва, 2008. Владимир Романов – бывший редактор

крупной владивостокской газеты, теперь столичный веб-дизайнер
– переживает кризис среднего возраста и развод. В метро
случайно встречает старинную подругу Соню, титулованную
красавицу – и снова влюбляется… Герою кажется, что
эксперимент с аутотренингом и позитивным мышлением удался
– мечты сбываются. Но за 14 месяцев, растянувшихся на
всю Евразию, глубокое чувство смешивается и растворяется:
одержимость, страхи, ошибки, разочарование, раскаяние,
отчаяние, надежда.Содержит нецензурную брань.
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Пиши ко мне, мой ангел, письма твои будут мне
большим утешением. Что ваши балы, что наши
общие знакомые?
Александр Пушкин

На днях, не имея денег, зашёл я к Некрасову.
Сидя у него, у меня пришла идея романа в 9 письмах.
Придя домой, я написал этот роман…
Фёдор Достоевский

Эта история придумана, все персонажи и
события вымышлены.
Телесериал «Обмани меня»

Пунктуация в переписке местами приведена к книжным
стандартам.

YouTube периодически удаляет ролики, нарушающие ав-
торское право. Так что, возможно, какие-то ссылки уже
устарели. Но что-то автор успел заменить – и эти исправ-
ления могут не совпадать по времени с событиями романа.



 
 
 

 
Пролог

 
Меня зовут Владимир Романов. Высокий и, как говорят

знакомые девушки, привлекательный брюнет. Друзья счи-
тают меня евреем. Менты раньше деньги вымогали. А, по
версии нашей семьи, один из прадедов по материнской линии
был крымским греком.

Родился я в 1970-м в Брянске, детство провёл в Орле, от-
рочество – на Курилах. Закончил журфак Дальневосточно-
го госуниверситета. Получив диплом, остался во Владиво-
стоке, женился. Шестнадцать месяцев спустя молодая су-
пруга Катя родила дочь. А история о том, как из-за любви к
женщине я придумал систему самосовершенствования име-
ни японского угря, началась в тот год, когда нашей Полине
исполнилось три.

1997-й. В кратком изложении Леонида Парфёнова: «ми-
нистр Ковалев в бане; тамагочи; разбилась Диана; журна-
листы-заложники в Чечне; секвестр и деноминация; 850 лет
Москве; детективы Марининой; Тайсон откусил ухо; „Мумий
Тролль“; клонирование; азиатский финансовый кризис».

Электронная почта и интернет были доступны немно-
гим, но я работал главным редактором популярного вла-
дивостокского еженедельника «Новейшая история» и  ак-
тивно использовал современные технологии. В основном –
anekdot.ru и порносайты. А ещё переписывался с универси-



 
 
 

тетским другом, перебравшимся в столицу.



 
 
 

 
12 мая 1997-го. ICQ-чат с

Сергеем Мещеряковым (Сержем)
 

The Serge (14:19:46 12/05/1997): Вовка, привет. Как де-
ла? Давно не общались.

SuperVova (14:21:02 12/05/1997): Здравствуй, дорогой.
Аська мешает работе: только включу – тут же ребята приста-
ют с вопросами: что, да как?.. Если каждому уделять хотя
бы пару минут, времени на газету не останется. Вот и стара-
юсь пореже высовываться, чтобы и рыбку съесть, и никого не
обидеть. Только не принимай на свой счёт – с тобой всегда
рад поболтать :)

– Ну, блин, осчастливил.
–  Рад стараться :) И для профилактики сарказма сразу

сменю тему. Хочу развестись.
– Я худею без баяна. Шо такое?
– Ничего особенного – просто у нас с Катькой всё фиго-

во. После той прошлогодней истории отношения не налади-
лись. Она постоянно чем-то недовольна… Молча терплю…
Но нервы сдают…

– Может, семейная консультация?
– Поздно: она меня презирает, я засиделся в мучениках –

ничего уже сделать не сможем…
– Блин, Вов, жалко. Мне Катька всегда нравилась.
– А я её любил, мне, стало быть, тоже досадно… А ещё



 
 
 

я иногда жалею, что не вёл нашу с ней хронику – получил-
ся бы любовный роман… И каламбур с фамилией автора :)
Этого добра, конечно, хватает и без меня… Но всё равно ин-
тересно было бы проследить эволюцию пары. От знакомства
и флирта (когда зовут друг друга только по именам) – через
любовь (вместо имён – «прелесть» и «чудо») – до вражды
(«мудак» и «стерва»). По-моему, между любовью и ненави-
стью не один шаг. Хотелось бы найти и описать пропущен-
ное… Но хорошие слова, которые друг другу говорили пять
лет назад, забыты… Помню только обычный ответ на мои
признания в любви – Катька говорила, что любит меня в ты-
сячу раз сильнее… Старая игра, победителя не было :)

– Красиво говоришь, но отвлёкся. Как без Польки будешь
– думал?

– Ради дочки, понятно, готов вытерпеть вещи и похуже
Катькиной стервозности. Но в этой истории есть другая жен-
щина. Вчера она была у меня в гостях – в той квартире, ко-
торую подарили родители. Я водил её по комнатам и просил
подумать над цветовой гаммой, местом для телевизора и т.
д. :)

– Ё-маё. Кто такая? Я её знаю? «И т. д.» было приятным? :)
– Нет, ты её не знаешь. Она не из редакции и не из униве-

ра. Зовут Соня Подлесная. Красивая 22-летняя рыжеволосая
девушка с обалденной улыбкой, грудью третьего размера и
большими, умными ярко-зелёными глазами…

– Ты ведь дальтоник :)



 
 
 

– Один раз и вправду ошибся – назвал «серыми» :) По
образованию она экономист, в прошлом году закончила
ДВИСТ. Но фиг знает, зачем туда поступала: по призванию
– филолог. Родители – преподаватели русской литературы.
А сама знает наизусть сотни стихотворений и часто их ци-
тирует – всегда к месту и потрясающе красивым, глубоким
голосом. Соня, вообще, интересный и обаятельный собесед-
ник – кроме поэзии является тонким знатоком анекдотов и
становится душой любой компании. Готовит самый вкусный
борщ в мире. Классно целуется, гладит по затылку и ругает-
ся матом. А курит с изяществом Марлен Дитрих.

– Типа сокровище?
– Ну, типа того :)
– Ладно, расскажи: как ты с ней познакомился?
– О, это целая история :) Она выиграла наш фотоконкурс

«Владивостокская красавица 96». Я выбрал её из 52 «деву-
шек номера» (каждая из которых обошла, как минимум де-
сяток соперниц). А познакомились мы уже в этом году, в
феврале – на церемонии награждения. Вручал ей цветы и
путёвку в Японию.

– Познакомились и согрешили?
– Бог с тобой – я патологически боюсь первого секса. Во-

жу в рестораны, дарю цветы, безделушки всякие. Мне с ней
легко, интересно и весело. Мы целуемся, обнимаемся, но
дальше этого дело не заходило… Даже когда ночевал у неё
на 8 марта. Даже вчера… Она, наверное, уже думает, что я



 
 
 

извращенец.
– Это точно :) Вообще, удивляюсь, как ты стал отцом с

такой решительностью… И поэтому считаю, что тебе рано
подавать на развод. Не дорос ты ещё до половой жизни :)

– Харе издеваться.
– Ладно. Улыбок тебе, дед Макар :)
– Всё-таки – приступ ехидства?
– Я никогда не ехидничаю. Только правду говорю. Иногда

иронизирую :) А сейчас – серьёзно. Желаю удачи. И пришли
мне её фотку, ок?

– Ок. Какие у тебя новости?
– Завтра расскажу, хорошо? Клиент приехал – наружку и

печатную рекламу заказывает.
– Ну, тогда – до связи.
– Бывай.



 
 
 

 
23 июня. ICQ-чат с Сержем

 
Я: Здравствуй, дорогой товарищ. Как дела?
Серж: Офигенски. Белая полоса моей жизни. Вчера по-

лучили большой заказ на печатку от Алросы, на подходе –
ЮКОС. Сняли офис на Новом Арбате – стали «нормальны-
ми пацанами» :) Дома – тоже всё ништяк. Олька просила пе-
редать привет. Передаю.

– Спасибо :) Расцелуй её там за меня в обе щёки :) А тебе
тут Костя Загорский рукой машет.

– Костику помаши за меня в ответ.
– Хорошо… Он сегодня, кстати, придумал гениальный за-

головок к заметке про очередных дезертиров, которые дра-
панули из части из-за «дедовщины». «Бегите, голуби, беги-
те».

– В натуре, класс :) Но, как сам-то? Развёлся?
– Э… Передумал я, Серёг, разводиться.
– Вобла! Почему?
– Кишка тонка – не смог изменить жене… Четыре с по-

ловиной месяца ухаживал за Соней. Сочинял стихи. Дарил
цветы: орхидеи и в горшочках. Перезнакомил со всей униве-
ровской компанией – вместе открывали сезон на Океанской,
ходили по кабакам и под парусом, на яхте одного рекламо-
дателя… Но долгострой закончился ничем.

Соня наверняка давно поняла, с каким тормозом связа-



 
 
 

лась. Но взяла инициативу в свои руки только полторы неде-
ли назад, когда в очередной раз приехала в гости на Баляйку.

Была ослепительно-красива и фантастически-соблазни-
тельна. Действовала решительно… Но я оказался непристу-
пен – и уже не из-за болезненной стеснительности, а из-за на-
стоящей панической атаки. Сам не знаю, чего испугался: то
ли перспектив «воскресного папы», то ли, наоборот, – разо-
чарования для Соньки… Так или иначе, со страху очень лов-
ко и быстро одел девушку, посадил в такси, на прощание по-
целовал в лоб :) С тех пор она пару раз звонила, но я укло-
нялся от серьёзного разговора – под дурачка косил…

Она замечательная, и быстро найдёт нормального чува-
ка…

А типов вроде меня надо смело посылать – как это сдела-
ла одна из героинь сериала «Дживс и Вустер»: «И чем все
закончилось? – Не знаю. Зависит от того, какой смысл вкла-
дывать в слова: „Никогда не хочу тебя больше видеть – ни в
этой жизни, ни в следующей, жалкий тупица!“»

– Хорошо сказано :) А что за «Дживс и Вустер»?
– Не видел?! Несколько лет назад показывали по второму

каналу. Случайно включил и посмотрел весь. Классический
английский юмор. По мотивам прозы Пелема Вудхауза. По-
сле сериала я нашёл его рассказы в сети. И теперь он – в чис-
ле моих любимых писателей.



 
 
 

 
I. Случайная встреча

для фаталиста
 

Прошло одиннадцать лет. Начало нового тысячелетия
стало драматичным и трагичным периодом моей жизни. И
мама, и отец умерли в возрасте 55 лет – с интервалом в два
с половиной года: она от инсульта, он от горя. Я переехал с
семьёй в Москву. Сменил профессию – стал веб-дизайнером.
Много лет работал на себя, но, как только позвали, перешёл
в крупное рекламное агентство… Развёлся, в конце концов…
После чего встретил несколько замечательных женщин, од-
на из которых стала близкой подругой.



 
 
 

 
Глава 1. Через годы, через расстоянья

 
 

12 августа 2008-го. ICQ-чат
с Елизаветой Родионовой

 
Я: Принцесса, почему ты не пишешь? Я же скучаю.
Лиза: Праааавда??? Я тоже, я тоже. Мандаришка, хочу

обниматься и смеяться.
– А как же Игорь?
– Нууу… По-дружески ведь мы можем обниматься?
– А потом по-дружески пить шампанское, закусывать шо-

коладом и мандаринами? Кататься на велосипедах по пере-
улкам и горкам Пресни?..

– Да! Тем более что я, возможно, скоро перееду. Мы ре-
шили снять однушку побольше. Риелторы уже землю роют :)
Кроме того, осенью пересяду с велика на автомобиль – куп-
лю права. Сдавать лениво. Поэтому нашла нужного мужич-
ка, который ещё и кататься научит.

– О, как у вас там, в личной жизни уже серьёзно… А пра-
ва и машина – это круто. У меня с рулём как-то не сложи-
лось – 15 лет уже пешеход. Но вот какое совпадение – решил
повторно получить права. (Первые дочка в младенчестве
порвала – гаишники говорят, фиг восстановишь). Оплатил
школу на Ленинском – буду ходить с 1 сентября… Очень,



 
 
 

кстати, нравится прозвище Мандаришка.
– Заслужил. Завтра Игорь уезжает в Питер, в командиров-

ку. Тогда позже спишемся – договоримся на послезавтра.
– Ок. В четверг я свободен.

 
Тот же день. Добавил в «Избранное»

на YouTube кавер-версию
бессмертной баллады Боба Дилана

 
youtube.com/watch?v=NTt7eCq02hM
Knocking on Heaven's Door. Исполняет Аврил Лавин.

 
Тот же день. Запись в Фейсбуке

 
Статистика iTunes.
• Песен – 3094.
• Общая продолжительность – 8,3 дня.
• Самая короткая композиция – художественный свист

Молли Клок (сериал «Клиника») – 13 сек.
• Самая длинная композиция – «Маленькая ночная сере-

нада» Моцарта (Венский филармонический оркестр) – 19:08
мин.

• Если сортировать по названиям альбомов, первым вы-
ходит ABBA Gold шведского квартета. Последним – «2000.
ХХХ лет. Юбилейный концерт в Олимпийском» «Машины

http://www.youtube.com/watch?v=ntt7ecq02hm


 
 
 

времени».
• 5 самых популярных песен: U2 – With or Without You;

The Cure – Lovesong; The Cranberries – Still Can’t; Sting –
Shape of My Heart; Depeche Mode – Enjoy the Silence.

• Результаты поиска: love + любовь – 185 + 11; life + жизнь
– 28 + 2; death + смерть – 13 + 1; sex – 10.

Sergey Mescheryakov: Пижон :)
Vladimir Romanov: Не грейпфрут, а бойфренд. Иными

словами, не пижон, а меломан :)
 

13 августа. Запись в Фейсбуке
 

Сегодня умер попугайчик Гриша. Грустно – он был дорог
мне как память… С другой стороны, сегодня – свидание с Н.
Немного волнуюсь. Но волнение приятное.

 
Тот же день. Skype-чат с Сержем

 
Я: Чувствую себя педофилом: меня привлекают зарубеж-

ные старшеклассницы-хипстеры.
Серж: Кто такие старшеклассницы-хипстеры?
– Ну, типа, молодые интеллектуалки и модницы. iPhone,

Moleskine, Ray-Ban Wayfarer, короткие платья с пышными
юбками в цветочек, кеды Converse или ботинки Dr. Martens.
Книжки Сэлинджера в руках. Волосы красят в неестествен-
ные цвета: синий, зелёный, оранжевый и т. д.



 
 
 

– В натуре – извращенец :) К врачу ходил?
– Нет :) Я безобидный: попадаются их фотки в интернете

– нравится; нет – ну, и ладно. Кроме того, это, наверно, есте-
ственное, возрастное явление. Как в «Красоте по-американ-
ски». Когда тебе под 40, начинают привлекать одноклассни-
цы взрослой дочери. Кризис среднего возраста, страх старо-
сти – ничего опасного для окружающих… Женщины к 40
завязывают рожать. А мы только повзрослели, у нас начался
новый и осознанный репродуктивный период – поэтому тя-
нет к молоденьким.

– «Седина в бороду, бес в ребро» это называется.
– Это да. Это так называется. У меня, кстати, вечером –

первое свидание :)
– :О С хипстером? :)
– Нет. С девушкой чуть-чуть старше. С нашей работы. Зо-

вут Настя. Очень красивая. Я долго собирался с духом, что-
бы пригласить куда-нибудь выпить. Наконец-то решился.

– Другое дело. Пришли фотку.
– У меня пока нет.
– Ладно. Сегодня сфотографируйтесь на память, завтра

пришлёшь. Какие ещё новости?
– Утром умер попугайчик Гриша. Это тот, который бе-

ленький. Я похоронил его в клумбе в коробке из-под «лон-
жин». Сара, похоже, даже не заметила пропажу кавалера. Вот
собаки понимают и переживают смерть. А птицы, наверное,
нет. Или просто мы не различаем их эмоции… Ещё я ку-



 
 
 

пил видеокамеру Sony – хочу какой-нибудь проект в ютьюбе
замутить. А бывшая жена купила себе айфон, назвала Афо-
ней :)

– Катя – хипстер? :)
– Катя смешная :) Как у тебя дела?
– Так себе.
– Что случилось?
– Не хочу сейчас об этом говорить.
– С Аллкой поссорился?
– Блин, она уже достала. Я для неё из кожи вон лезу. А

она козью морду строит.
– Не наговариваешь? Она очень милая и тебя сильно лю-

бит…
– Вова, ты, вообще, за кого? Олю тоже вон милой считал.
– За тебя, конечно, но желаю счастья обоим. И Ольке за-

одно )
– Хипстер, блин. Кате с Афоней лучше счастья пожелай :)

И иди уже на свидание.
– Да, пора :) (wave)

 
Тот же день. ICQ-чат с Лизой

 
Лиза: Мандаришка, ну так чего? Тусим завтра?
Я: Спрашиваешь. Само собой, тусим. А сёдня я иду на

свидание (наверное, есть смайлик «гордость», но лень ис-
кать).



 
 
 

– Здрасьте. С кем это ещё?
– Девушка с работы. Зовут Настя. Очень красивая )
– Подумаешь… Ну и пожалуйста :P

 
14 августа. Запись в Фейсбуке

 
В метро встретил Соню П. Удивительно – спустя 11 лет и

6,5 тыс. километров с нашей прошлой встречи. Всё так же
хороша собой. В минувшем году 14.08 я случайно встретил-
ся в «Атриуме» с Катькой. «Международный день бывших»
какой-то.

Начал смотреть сериал «Калифорнийский блуд-
ник» (Californication). В кайф. Главному герою, писателю и
прожиге, хочется подражать. Он так же как и я, разведён. У
него тоже есть дочь-подросток. Но развод не мешает Хэнку
радоваться жизни. Много и удачно шутит. Надо при случае
что-нибудь ввернуть.

1. «Мне нравится думать, что у меня член 30 см. Но это
гнусная ложь – он на 5 см короче».

2. «Ты настоящий мужчина: у  тебя есть сердце, яйца и
стиль».

3. «Периодически я несу какую-то херню. Спроси кого
угодно, они подтвердят».



 
 
 

 
Тот же день. ICQ-чат с Лизой

 
Лиза: (:
Я: ):
– Что такое, Мандариша? Почему грустный смайлик?
– Проснулся в 6 урта из-за шаркавья метлы. На 9-м этаже

живу. Дворник – сволочь. Из-зан его я весь день – сонный
и злой.

Опять я (на секунду опередив Лизу):  Блин, в одном
предложении – три ошибки. Аське и скайпу нужна проверка
орфографии. Меня раздражают собственные опечатки…

Лиза: Дворники из всех пролетариев – самая гнусная
мразь :)

– Будешь такое говорить о дворниках, обвинят в разжига-
нии классовой и межнациональной розни.

– Дурень. Классику не узнал :) А как твоя личная жизнь?
Свидание? Настя? По-моему, ты сейчас должен быть счаст-
лив и не обращать внимания на всякие мелочи. Рассказывай
же скорей.

– Ну в целом я счастлив, только сонный и злой. Свидание
прошло на отлично. Мы пошли в клуб «Дума» – это во дво-
рах Тверской. Сидели на веранде, шутили, пили, закусыва-
ли, играли в «Монополию». Потом я проводил её до «Киев-
ской», посадил на последнюю маршрутку до Одинцова и на
прощание даже поцеловал :)



 
 
 

– Мог бы в такси отправить, кавалер :) А как ты её, вооб-
ще, пригласил на свиданку? Тоже, небось, подкатывал с ман-
даринами? :)

– Нет. Она что-то обронила у моего стола, нагнулась, а
я сказал, что после этого, как честный человек, обязан же-
ниться :)

– Я очень извиняюсь, почти женатый человек, мы сегодня
гулять-то пойдём?

– Пойдём, конечно. Мне надо с тобой ещё посовещаться –
утром встретил другую женщину, давнюю любовь. И теперь
не знаю, как быть.

– Охренеть… Когда встречаемся-то?
– Через полтора часа. Надо только «ред булла» напиться.



 
 
 

 
Глава 2. Храбрый,

влюбчивый инвестор
 
 

15 августа. Skype-чат с Сержем
 

Я: Вот скажи мне, дорогой товарищ. Ты дорос до дирек-
тора по маркетингу интернациональной компании. По идее,
стал экспертом в мировой экономике. Как думаешь, кранты
моим паевым инвестиционным вложениям?

Серж: Вова, я считаю, что весь маркетинг – это красивые
тётки с сиськами. Про паевые инвестиционные вложения ни-
чего не знаю. А чё случилось-то?

– Не в курсе? Мировой экономический кризис, блин…
Фондовые рынки рухнули. Я сначала подумал, что это толь-
ко в России – из-за нападения на Грузию… Но в «Евроньюз»
говорят, что плохо везде. Началось из-за банкротства одного
из крупнейших инвестиционных банков мира «Лемон Бра-
зерс». Это вызвало панику на биржах, котировки стали па-
дать. А у меня все сбережения – в ПИФе. Эти организации
напрямую зависят от рынка ценных бумаг. Рынок дешевеет
– и я лишаюсь кучи денег… Вот не знаю, что теперь делать?
То ли подождать чуток – авось само заживёт? То ли забирать
бабло, пока всё не потерял?

– Я бы на твоём месте забирал.



 
 
 

– А я вот, пожалуй, подожду. До ноября… Так же, как ты,
сейчас думает большинство. Поэтому выберу тактику «про-
тив течения». В учебниках пишут – можно неплохо зарабо-
тать, когда сознательно движешься наперекосяк тренду.

– Дурак ты, Вова.
– Сам дурак :)
– А что это за девчонка вчера тебе всё нашёптывала, когда

я звонил?
– Это моя подруга Лиза. 33 года. Разведена. По образова-

нию – учительница английского, закончила РГПУ им. Гер-
цена (педагогический в Питере). Бывшая модель. Сейчас то-
же – в рекламе. Крутая сэйлз.

– Модель говоришь? Красивая?
– Других не держим.
– За что ты её вчера держал? :)
– Мы просто друзья. Хотя наша история начиналась, как

роман :) Познакомились в «Джоне Булле» на Смоленке пол-
тора года назад – через два месяца после моего развода. Я
впервые в жизни пошёл в бар один. Изрядно натрескался и,
не поверишь, решился подойти к столику, за которым сиде-
ли две привлекательные барышни :) С моей патологической
робостью и неровностью походки это захватывало дух.

Предложил им мандаринов, которые случайно обнаружи-
лись в сумке. Одна с гордым видом отказалась. А вторая –
хорошенькая-хорошенькая – с видимым удовольствием ста-
ла закусывать цитрусом «мартель». Разговорились…



 
 
 

Как-то быстро, неожиданно и странно выяснилось, что у
нас есть два общих товарища – Пашка Соколов и Андрюшка
Захарченко… Прикинь, мир тесен… Ты вот только с Лизой
из этой истории незнаком… :)

Проболтали весь вечер: об этих парнях, о Ленин-
ском-дом-1 (она там работала у Андрюхи), о подводном пла-
вании, о мандаринах, о красивых фигурах, о том о сём. По-
дружка её давно ушла, а мы, как старые кореша, пили пи-
во-коньяк и трепались…

На следующий день – SMS-чат. Потом – новое свидание…
И ещё… Дело шло к долгой и счастливой совместной жизни,
но я, как обычно, всё испортил… Не хочу сейчас об этом
говорить, но, в общих словах, – не использовал шанс.

А через несколько месяцев мы превратились в странную
пару разнополых друзей. С тех пор встречаемся: ужинаем,
гуляем, катаемся на велосипедах… Но у неё есть парень, и
наши отношения – самые невинные.

– А почему я её никогда не видел?
– Ты, вообще, после Катьки никого не видел :) Во-первых,

постоянно отсутствуешь – по заграницам, как деловой… Во-
вторых, парные свидания – извращение. Вот женюсь во вто-
рой раз, станете ходить к нам в гости: мы с тобой будем ку-
шать коньяк с сырным салатом; а бабы – обсуждать новые
шмотки.

– На ком ты собрался жениться? На Лизе?
– Она уже занята. О повторной женитьбе я упомянул чи-



 
 
 

сто, как об абстрактной неизбежности.
– Говорю же – дурак :) Пришли хоть фотки или ссылку на

её страничку.
– Хорошо, сейчас сделаю.

 
Тот же день. ICQ-чат с Лизой

 
Лиза: Ты чужой.
Я: Почему это?
– Вчера полвечера разговаривал с кем-то по телефону, и

ещё полвечера рассказывал о двух незнакомых мне тётках.
– Прости, но это ведь удивительно. Нечаянная встреча в

другом городе, в стране с 145-миллионным населением. Это
же судьба :)

– Мандарин, ты чужой :(
 

16 августа. Email-переписка с Лизой
 

Я: Сегодня первый раз прыгнул с парашютом. Мечтал
об этом (не предпринимая, впрочем, активных действий) 20
лет.

Лиза: Расскажи же мне срочно про парашют – ведь я как
раз вчера думала: а не сигануть ли? Где, когда, почём и как
оно? Фотки есть?

–  Фоток нет. Прыгал в дропзоне «Борки». Инструктаж
начинается в 11 (хотя на сайте написано – в 10). Чтобы



 
 
 

успеть к этому времени, надо сесть на электричку до Савё-
лово (отправление в 7–21 с Савеловского, соответственно).
На вокзал лучше приехать, минимум, за полчаса – в кассы
с утра выстраиваются огромные очереди. На конечной стан-
ции (прибытие в 9–47) нужно спросить, где останавливается
8-й автобус до района ДОК (пос. Южный) – минут 5 пешком
по ходу поезда, остановка возле какой-то полуразрушенной
башни. На автобусе доезжаешь опять до конечной, там спра-
шиваешь, как пройти к аэродрому – ещё минут 20 пешком.
На месте заходишь в гостиницу, на стойке администратора
говоришь, что хочешь в первый раз прыгнуть – тебя посы-
лают на второй этаж. Там заполняешь анкету (нужны пас-
портные данные), и отправляешься на медкомиссию. Медик
спрашивает, не беспокоит ли чего, и ставит штамп на анкету.

Прыгать лучше на «арбалете» – крыловидном управляе-
мом парашюте. Прыжок стоит 2300, это дороже, чем с «ду-
бом» (круглым, десантным), но с большей высоты и с мягкой
посадкой.

В 11 начинается инструктаж, который длится 3 часа. Учат
тому, что после того, как выпрыгнешь из кукурузника нуж-
но про себя сосчитать от 121 до 123, затем дёрнуть кольцо,
распрямив руку и выбросив её далеко в сторону, досчитать
до 125 и посмотреть вверх – открылся ли купол. Если не от-
крылся, или что-то ещё стряслось, нужно дёргать кольцо за-
пасного.

До самого момента прыжка было страшно. Не сильно, –



 
 
 

примерно так, как в самолёте, когда попадаешь в зону силь-
ной турбулентности. С одной стороны, мучают мрачные
фантазии, с другой,  – уверен, что ничего страшного с то-
бой произойти не можешь. На долю секунды после отделе-
ния от «кукурузника» страх перерастает в ужас – видишь,
как стремительно приближается земля. Но потом вспомина-
ешь, что надо считать, и страх пропадает. Отсчитываешь по-
ложенное, вырываешь кольцо. Спустя две секунды смотришь
вверх, «прокачиваешь» купол – трижды дёргаешь за стропы
управления. Когда он раскрывается, все волнения сменяют-
ся восторгом: жив, свободен и счастлив.

У меня при раскрытии стропы закрутились в жгутик. Но
это ничего – в таких случаях нужно раскрутиться, как на
подвесных качелях (ну, а если не получится, раскрывать за-
пасной парашют). Я раскрутился. Полетал минут 7 (в сред-
нем снижение – 5–8 минут), приземлился, напился, полюбо-
вался на парашютисток и был таков.

Можно остаться в гостинице – там оч. приятные люди, но-
чью интеллигентно пьянствуют, танцуют, рассказывают бай-
ки.

– Ну, почему ты меня с собой не взял?
– Я же не знал, что у тебя есть склонности к экстремаль-

ным видам спорта.
– Теперь знай.



 
 
 

 
Тот же день. Email-переписка с Сержем

 
Я: В этом году я постоянно влюбляюсь. Сначала, когда

возвращался с дочкой из Парижа после майских, – в девуш-
ку Женю, которая сидела в соседнем кресле. Темно-рыжие
волосы, синие глаза, потрясающая улыбка. Сама из Самары,
но уже три года живёт во Франции. Она очень боится летать
и попросила держать её за руку, пока не сядем. Так, и лете-
ли, свободными руками поднимая стаканы с «Чиваз Ригал».
Женя болтала и со мной, и с Полькой – и мы всю дорогу сме-
ялись. Три часа пронеслось незаметно. Но попросить у неё
телефон я не решился.

Жалел об этом неделю – до тех пор, пока на День Победы,
на Валдае повторно не влюбился в Лизу. Но, оказалось, что
она к тому времени уже встретила другого.

По возвращении с Валдая, в электричке ехал напротив
шатенки неземной красоты. Вылитая Татьяна Друбич в «Ас-
се». Мне показалось, я ей тоже понравился. Поэтому уже в
Москве на вокзале догнал, сказал что-то о том, какая она
замечательная, и всучил номер телефона… Блин, раз уж на-
брался храбрости подкатить, надо было брать её номер. А я
лох :( Она не позвонила.

На работе мне давно и сильно нравится девушка Настя.
Тоже – красотка. Похожа на Одри Хорн из «Твин Пикс».
Только блондинка. Три дня назад у нас было первое свида-



 
 
 

ние :)
А позавчера в метро я случайно встретил свою старинную

подругу – Соню, «Владивостокскую красавицу 96». Я тебе
как-то, давным-давно о ней рассказывал. Её тоже пригласил
в ресторан :)

Серж: Нагибаться-улыбаться! Помню такую. И как она?
Как встреча? Что в Москве делает?

– Она цветёт и пахнет – почти не изменилась. Я её сра-
зу узнал. Стою такой на «Парке культуры», на кольце, жду
паровоза, слушаю музычку. Смотрю направо – не показался
ли в туннеле свет? А тут – Соня… Обниматься не бросил-
ся, хотя хотелось… Но, знаешь, думал, что после неудачного
начала – тогда, во Владивостоке – она меня давно забыла и
не признает. Зашёл за ней в вагон. Она села, я встал рядом.
Делаю вид, что никого вокруг не замечаю, но тут меня ле-
гонько хлопает по руке: «Вовка!»

Оказалось – тоже рада нашей встрече. Мы проехали всего
две остановки, но я успел вкратце пересказать ей 11 лет сво-
ей жизни, предложил составить мне компанию – прыгнуть
с парашютом – и пригласил как-нибудь поужинать. Она рас-
сказала, что здесь уже полгода. На прыжки не согласилась.
Но в понедельник мы идём гулять :) Я вышел на Краснопрес-
ненской, она поехала до Белорусской – к старшему брату Бо-
рису.

–  Ну, что я могу сказать? У тебя – интересная жизнь.
Влюблённости, парашюты.



 
 
 

– Ага. Это ты точно подметил :) Потому что уже сегодня,
на аэродроме успел влюбиться в парашютистку. Невысокая,
короткие тёмные волосы, огромные голубые глаза и опять
же улыбка! Вся такая живая, энергичная. Чем-то напоминает
Наталью Фатееву в «Джентльменах удачи».

Но нашёл для себя благовидный предлог – Настю и Соню
– и знакомиться не стал.

– Половой гигант-теоретик. И все – актрисы или модели
как на подбор. О старшеклассницах только забыл :)

– Ну, девчонки-хипстеры не в счёт. Они мне нравятся, как
произведения искусства. Без сексуального влечения. Ну и
потом, у нас много общего: я ношу «авиаторы» Ray-Ban, сум-
ку Kenneth Cole, кеды, дорогие часы, люблю русскую водку
и классическую американскую литературу XX века, смотрел
почти всего Годара, собираюсь купить iPhone и Moleskine –
буду чего-нибудь писать… В их терминологии я хипстер гр-
эндпа.

– В моей терминологии – «детство в жопе заиграло» :) У
тебя, когда в последний раз тётка была? Не платоническая
любовь?

– Ну, с Юлькой мы расстались в феврале. После этого –
только одна проститутка – в конце апреля, перед поездкой
в Париж.

– Забираю все свои слова обратно – ни фига не интересная
жизнь :)



 
 
 

 
Глава 3. Упс! Ай дид ит эгейн

 
 

18 августа, 23:40. Запись в Фейсбуке
 

С Соней: «Люмьер» на Б. Ордынке, трактир на Пятниц-
кой, суши-бар там же, ещё один суши-бар на Остоженке.

Sergey Mescheryakov: Первый нах.
Vladimir Romanov: Молодец. Возьми с полки пирожок.
– А чего так много бухаете?
– Кто бы говорил :)
– А я не осуждаю, я интересуюсь :)
– Мы не бухаем, мы экспериментируем – пробуем в раз-

ных местах :)
 

19 августа. ICQ-чат с Лизой
 

Лиза: Мандариша, одолжи плз 50 тыщ до зп.
Я: Э… Ты думаешь, что я толстый, в цилиндре, при кар-

манных часах и сижу на мешке со знаком доллара? Я бы рад,
но у меня 15 тыс. – до 31-го.

– :( Где бы взять деньгу? Вот вопросик.
– У зажиточной Кудрявцевой?
– У Лёли уже заняли. Надо ишо.
– Вы что броненосец покупаете?



 
 
 

– Нет. Нам предложили поездку – в Грецию. Вылет уже в
пятницу, сегодня надо оплатить.

– Блин, извини, Лиз… Я плохой друг, товарищ и брат.
– С ума сошёл. Наговариваешь на себя. Займу сейчас у

кого-нибудь на работе. Может, аванс дадут. Расскажи-ка, о
своей богатой личной жизни. И, давай, побольше пикантных
подробностей :)

– Э… Вчера встречался с Соней…
– А что же Настя? Или решил, как в мультике: «Ну, я тебя

выбираю! Я с тобой давно знаком, а этого кота я впервые
вижу!»

– Мне очень-очень нравится Настя… Но Соня… Особен-
ная… А пикантных подробностей пока нет. Так… Смех, ви-
но, быстрые взгляды и невинные прикосновения – рассказы-
вать не о чем. Пойду я, Лиз, пообедаю.

– Сбегаешь… Бросаешь подружку в неведении. Ну и лад-
но… Не сильно-то и хотелось… Приятного аппетита в от-
местку не пожелаю :)

 
Тот же день. Skype-чат с Сержем

 
Серж: Вовка, зачем люди вроде тебя женятся? Бабы – ду-

ры.
Я: Неправда – они умные. А ещё весёлые, тёплые и при-

ятно пахнут.
– Купи дрессированного котёнка и обрызгивай его дезодо-



 
 
 

рантом. Но не женись. Оставайся холостяком.
– Ну, вообще-то, я пока не собираюсь. Хотя думаю, что

встреча с Соней в метро – через годы, через расстоянья – не
может быть случайной. Мне кажется, в моей жизни что-то
уже предрешено.

– Когда кажется, креститься надо. Ну, что там у вас?
– Она замечательная. Мне с ней интересно и весело… А

ещё у нас много общего. Она так же, как и я училась в легко-
атлетическом спортклассе. Отцов звали Сашами. И мы оба
приятной наружности :)

– Это да :) Что в ней ещё хорошего?
– Татуировка на левом предплечье – птичка. Во Владиво-

стоке ещё не было. Офигительно сделана. Как будто тушью
нарисована. В китайском стиле… А ещё у Сони прекрасное
чувство юмора… Кажется, когда-то давно я об этом уже рас-
сказывал :) Она сумасбродна и, похоже, эгоистична… Но это
неплохо. Это валит с ног. Смотрел «Вечное сияние чистого
разума»?

– Ну, да.
– Соня – вылетая Клементина, особенно когда та выкра-

шена в оранжевый цвет.
– Да, ты упоминал, что она рыжая.
–  Нет. Сейчас она блондинка. Самого неестественно-

го, кукольного цвета. Поэтому и напоминает оранжевую
Уинслет… Если ты понимаешь, о чём я :)

– Не особо.



 
 
 

– Неважно. А ещё она очень похожа на героиню Одри Хе-
пбёрн в «Завтраке у Тиффани». Красивая, необычная, курит
сигареты в мундштуке, любит кошек и выпить, все от неё в
восторге. С виду – легкомысленная. Глубже – интересней и
сложнее. И вдобавок носит серебряный браслет Тиффани.

– Это кино я не смотрел.
– Ну, и ладно. Если слегка перефразировать одного из ге-

роев сериала «Сайнфелд», в ней есть всё, что мне нужно,
кроме лета и лавочки :)

– Этот сериал я тоже не смотрел. Про лавочку и лето не
понял.

– Забей – неудачно ввернул цитату. А хотел сказать: она
чудо.

– Ты уже выяснил: чудо в Москве насовсем или как?
– Ну, говорит, что надолго. Живёт на Остоженке.
– Это как? Муж – олигарх?
– Она разведена. Но деньги есть. Может, сама стала биз-

нес-вумен? Мне как-то неловко расспрашивать об источни-
ках дохода.

– Если живёт на Остоженке, и вдруг второй раз замужем,
то ваша встреча может плохо кончиться.

– Брось. Думаю, нет у неё никого. Был бы олигарх – чего
б она со мной тогда возилась?

– Твои слова, да Богу в уши… Я так понимаю, это новая
любовь-морковь? А как же парашютистка «Фатеева»? :)

– Ну, во-первых, сегодня я не говорил о любви. Соня мне



 
 
 

интересна, как человек. А, во-вторых, «Фатеева» была ми-
молётным увлечением, а Соня – это другое…

– Ага, судьба – в курсе уже…
– Ну, да… Ну, блин… :)

 
21 августа. Skype-чат с Соней

 
Соня: Вовка, какие планы на завтра?
Я: Пойду с другом Сержем в гости – играть в покер. Он

каждую пятницу рубится со своим советом директоров. А я
иногда присоединяюсь.

– С советом директоров? Он, что Абрамович?
– Ха! Буквально вчера он мне сам задавал подобный во-

прос о другом человеке :) Нет, Серёга – не Абрамович. А мой
старинный друг, ещё с универа. Учился на два курса младше,
работал со мной в «Новейшей истории»: я был редактором,
он – ответственным секретарём и главным художником.

– О! Помню ваши карикатуры на первой полосе. Класс-
ные.

– Точно. Он рисовал. Серж – художник и дизайнер от Бо-
га. В России таких единицы. В 94-м его заметил кто-то из
Москвы, дёрнул, и он бросил нас – перебрался сюда. Рабо-
тал, как и я сейчас, по крупным рекламным агентствам. По-
том организовал своё. И, в конце концов, ушёл к одному из
клиентов – в международную сеть брокерских контор – ди-
ректором по маркетингу. Сейчас он, фактически, – второй



 
 
 

человек в конторе. Зарабатывает. Купил уже квартирку по
ипотеке. Никогда официально не женился, но с парой деву-
шек были многолетние «серьёзные отношения». С послед-
ней сейчас переживает кризис.

– Значит, сегодня ты будешь доить богатого друга, у ко-
торого и так проблем хватает?

– Ну, что ты такое говоришь? Во-первых, я его люблю, как
брата. Во-вторых, мне в карты не везёт. Что, как известно,
обещает более существенные выгоды по жизни :) А ты поче-
му спрашивала о планах? Хотела погулять?

– Ну, да (blush)
– Пойдём сегодня :)
– Пошли. Только я буду не одна.
– А с кем?
– Расслабься – с племянницей, Алисой :} Ей 14, она мне

как дочь. Сестра Аня постоянно пропадает на работе, поэто-
му девочку растила я. Она прилетела в первых числах авгу-
ста. Через неделю, к началу учебного года вернётся во Вла-
дик.

– Я не напрягался :) Просто с незнакомыми людьми не
очень уютно себя чувствую. Но твоя любимая племянница
– другое дело. Ровесница моей дочки – найдём общий язык.
Куплю два букета :)

– А куда пойдём?
–  Ты когда-нибудь была в Парке искусств «Музеон»

у ЦДХ?



 
 
 

 
22 августа. SMS-чат с Соней

 
Я: Сонь, как поживаешь?
Соня: Просто отлично, малыш.
– Я передумал сегодня играть в покер.
– Почему это?
– Хочу с тобой погулять :)
– Опять в парк пойдём? :}
– Ну, можно теперь в Коломенское – шашлыков поесть,

попить вино в яблоневом саду.
– А друг твой не обидится?
– Я у него уже отпросился.
– А что ты ему сказал?
– Правду – хочу прогуляться с красивой подружкой.
– А он что?
– Процитировал песню:
«Позади их слышен ропот:
„Нас на бабу променял“»…
– Намекает, что я княжна? Как мило :} Ты когда заканчи-

ваешь?
–  В семь. Через пятнадцать минут. Встречаемся через

полчаса на Охотном ряду, в центре зала. Сможешь?
– Да, смогу. Я сегодня без Алисы – родственники её в го-

сти забрали.



 
 
 

 
23 августа. Фрагмент Skype-чата с Соней

 
Соня: А что ты хочешь узнать?
Я: Всё что угодно…
– Мне нужны наводящие вопросы.
– Хорошо. Наводящий вопрос № 1. У тебя есть секрет?
– Вот так сразу, не предложив даме вина? Ладно… Я не

умею плавать. Теперь, по-честному, моя очередь спраши-
вать. Твои увлечения?

– Путешествия, кино, рок-музыка 90-х… Мой ход. Слу-
чайный факт из твоей биографии?

–  Я окончила школу с золотой медалью. Твои вредные
привычки?

– Пью и курю. Причём в 2006-м прочитал специальную
книжку Аллена Карра, бросил курить и год с лишним оста-
вался счастливым некурящим. А потом – смерть отца и, од-
новременно, развод. Сорвался… Если бы нас заперли в од-
ной комнате?..

– Я бы заняла кровать. А про алкоголь и курево уже заме-
тила :} Что тебе самому в себе нравится – 3 пункта?

– 1) Дочь. 2) Я бы первым предложил тебе кровать. 3) Я
учился на журфаке ДВГУ… Что тебе самой в себе не нра-
вится – 3 пункта?

– 1) Я тоже пью и курю. 2) Бываю капризна. 3) Больше
ничего плохого о себе не могу сказать… Как ты?



 
 
 

– У меня – лёгкая форма аутизма, синдром Аспергера. И
только с тобой я здоров, мне легко и весело… Пять твоих
любимых вещей?

– Красивые, новые, морепродукты, внимание, армянский
коньяк… Опиши себя одним словом?

– Хороший :) Почему ты развелась?
– Он меня побил… Интервью надоело…

 
25 августа. Skype-чат с Сержем

 
Серж: А я в пятницу, между прочим, 6 штук поднял.
Я: Рад за тебя. А я три дня подряд провёл в компании

Сони :)
– Потрёпанный карась! Круче, чем 6 штук. Рассказывай.
– Ничего особенного: так же, как и 11 лет назад, – невин-

но, по-пионерски. Единственное отличие: вчера мы гуляли
в компании двух девочек-подростков – Польки и Сониной
племянницы Алисы.

– И вам, и им было скучно :)
– Ничего подобного. Знаешь, как это классно: Парк Горь-

кого, карусель «ветерок», шашлык и пиво на Голицынском
пруде.

– Вова, это наше место. Конечно, знаю :) Поля тоже пила
пиво?

– Отпивала у меня. Но много не позволял – мала ещё. Они
с Алисой – ровесницы, по 14. В основном колу пили.



 
 
 

 
27 августа. Запись в Фейсбуке

 
Сегодня отпросился с работы – мы провожали Алису. В

аэроэкспрессе было шумно и весело. Но когда посадили де-
вочку на самолёт, Соня загрустила. На обратном пути мол-
чала до самой Павелецкой.

Положила ноги мне на колени. Смотрела в окно – на про-
плывающие мимо берёзы, домики, железнодорожные пере-
езды. И грустно улыбалась.

Я сочувствовал, но в то же время мне было хорошо и спо-
койно. Наверное, из-за солнца: оно так нежно освещало Со-
ню – как любимого ребёнка.

 
28 августа. SMS-чат с Соней

 
Я: Ну, как ты там, Сонь? Оправилась?
Соня: Нормально :}
– Не переживай. Алиса у мамы с бабушкой, им хорошо.

Каникулы у школьников не раз в год. Захочешь – выпишешь
уже осенью :)

– С чего ты взял, что я переживаю? Говорю же – нормаль-
но :}

– Ну, тогда ладно… А я сейчас обедаю :) У нас, за ЦМТ
есть замечательный парк – «Красная Пресня». Он напоми-
нает мне Москву в «Гостье из будущего». Деревья, деревья,



 
 
 

а за ними – небоскрёбы (наш бизнес-центр, и Москва-Сити
с другой стороны строится)…

В парке летом работает ресторан и при нём – палатка:
у них всегда – шашлыки по 100 рублей и потрясающее пер-
вое. Ем лёжа – в чаще, на покрывале, которое специально
притащил из дома. Очень круто :)

– Здорово :} Приходи ко мне сегодня в гости?
– Виз май плэжа. Армянский коньяк?
– Самогонка с кручениками :}

 
29 августа. Email-переписка с Лизой

 
Лиза: Володька, прифффет! Я вернулася :) Как ты там?
Я: Привет, дорогая. Даже по сравнению с твоим отпус-

ком (а я его себе представляю так: гамак между пальмами;
мускулистые тайские массажисты с голыми торсами, холод-
ными коктейлями и наглыми улыбочками; тёплый, сильный,
ритмичный океан)…

Так вот. Даже по сравнению с твоим отпуском, моя жизнь
местами ярка и увлекательна. Из-за прогулок с Соней. Если
помнишь – та давняя подруга, которую встретил в метро, «и
всё былое в отжившем сердце» трампам-пам… В свободное
от Сони и работы время готовлюсь к внутреннему экзамену
в автошколе…

Привезла мне ракушку, в которой море шумит?
– Эх, Володька, неточные данные в твоей голове сохрани-



 
 
 

лись. В Греции я была – откуда тайские мужчины? И океана
там нет – Средиземное море. Видела ещё и Эгейское.

Как девушка-то, масечная? Роман, насколько я понимаю,
в самом разгаре?

– Значит, гамак между оливами; мускулистые, загорелые
греки; и тёплая, ритмичная сила Средиземного моря; раку-
шек для сувениров нет. Понятно…

Девушка – отличная, твоего масштаба. Но всё пока невин-
но – мы никуда не торопимся, заново привыкаем друг к дру-
гу: гуляем, ходим в рестораны.

А расскажи-ка мне, сняла ли ты квартиру? Соответствует
ли высоким стандартам? Или Греция помешала переезду?

 
Тот же день. Фрагмент SMS-чата с Соней

 
Соня: Звонила мама. Она, сестра, Алиса передают тебе

привет.
Я: Ух ты! Спасибо огромное. А они меня помнят? Ну, в

смысле, мама и сестра?
– Представь себе. Помнят.
– Передавай Елене Борисовне, Ане и Алисе ответный при-

вет.
– Обязательно :}



 
 
 

 
30 августа. SMS-переписка с Соней

 
Соня: Куда сегодня?
Я: Предлагаю – в «Панчо Вилью». Ты любишь мексикан-

скую кухню?
– Я люблю рыбную кухню. Давай найдём что-нибудь?
– А мне сегодня совсем не хочется рыбы. Охота фахитос

и маргариты. Я настаиваю на «Панче Вильи».
– Деспот, самодур!
–  Не, я подкаблучник. Хотя мы, подкаблучники, на са-

мом деле, гораздо страшнее деспотов. Мы коварные кукло-
воды :) Кстати, ты заметила, с какой завистью мужики смот-
рят вслед, когда мы прогуливаемся? :)

– Ладно, кукловод, засчитывается :} Пошли в твою «Ви-
лью». Но в следующий раз – в рыбный.

 
1 сентября. Email-переписка с Лизой

 
Лиза: Володька, привет. Извини, что промолчала в пят-

ницу – убегала, а отвечать абы как не хотелось. Поэтому пи-
шу сегодня – уже спокойно. Письма твои порадовали – по-
прежнему отличаешься хорошим слогом. Респект :)

Настоятельная рекомендация – задуматься о сочинитель-
стве. Самовыражение – круче, чем американские сериалы. А
то, что сможешь, у меня не вызывают сомнений.



 
 
 

Касательно девушки. Очень рада. Но смотри там – не за-
тягивай с походами по ресторанам. Тут дело тонкое – и пе-
редержать можно :)

Квартиру мы сняли. На метро «Аэропорт». Вчера толь-
ко въехали. Она не просто «соответствует высоким стандар-
там». Она воплощение мечты. Для наглядности отправляю
фотки – полюбуйся :)

Также шлю тебе парочку своих фоток. Буду рада, если от-
ветишь новостями про выходные – люблю читать твои эк-
зерсисы :)

Кстати, «Друзья» у меня не пошли – не очень хороший
перевод. Я стесняюсь спросить – они тобою не смотренные?
Неужели купил специально для меня?

Во «вконтакте» не бываешь?
Я: Привет, Лиз, и спасибо за добрые слова.
Однако ты меня переоцениваешь: говорю, как удачливый

в прошлом редактор, – пишу я неважно. Читай лучше Буни-
на и Куприна :) Квартира впечатляет. Оправа под стать кам-
ню.

О «Друзьях» сожалею. Диски эти я действительно не юзал
– мне их подарили на прошлый ДР; до этого смотрел и пере-
сматривал сериал по ТВ или брал ДВД у приятелей.

Что касается девушки. Боюсь, уже передержал. В субботу
мы с утра пошли в «Панчу Вилью» (не обидишься?). После
неё – на каток в парк Горького. Потом – кино и новые пи-
тейные заведения.



 
 
 

Вчера она позвала на какой-то блюз-сейшн. А я уклонил-
ся. И вот ночью впервые не ответила на эсэмэску, а утром
не поддержала разговор в скайпе. Возможно, паниковать ра-
но, но в моей жизни все отношения, не ставшие близкими за
неделю – две, так и заканчивались ничем.

В «контакте» почти не бываю. Пиши в ICQ или на мыло. А
ещё лучше зарегистрируйся в фейсбуке и заведи скайп. Твои
письма доставляют мне несравненно большее удовольствие,
чем собственные.

Первым сам никогда не напишу, поскольку тяжело пере-
живаю молчание в ответ, а ты иногда мной манкируешь.

Auf Wiedersehen : )
– Значит, так, милый друг. Прокомментирую твоё откро-

вение.
Ты, Владимир, совершенно негативно настроен. А это,

как известно, логично притягивает негативные события в
твою жизнь.

Вот, появилась девушка. Ты заранее уже уверен, что у тебя
с ней ничего не выйдет. Типа, «в моей жизни все отношения,
не ставшие близкими за неделю – две, так и заканчивались
ничем».

Я не удивлюсь, если они закончатся ничем, поскольку ты
себе уже нарисовал такой финал. А визуализация – сильней-
ший инструмент для формирования окружающей жизни.

Сколько я тебя помню, ты был этаким милым неудачни-
ком (причём это тобою созданный образ), и, заметь, вокруг



 
 
 

тебя так все и происходило. Поэтому я тебе советую: включи
в план на ближайший год самый важный пункт – изменить
ход своих мыслей в позитивную сторону.

Для начала рекомендую прочитать Джона Кехо «Подсо-
знание может всё». И, думаю, настрой твой изменится, а, сле-
дом, жизнь наполнится счастливыми событиями.

Посмотри – у меня это дело работает, значит, и у тебя по-
лучится.

Не боись, Володька, прорвёмся! Обещай, что прочита-
ешь!

А что касается слога и проч. Опять же твой настрой – «пи-
шу неважно». Так далеко не уедешь.

Пишешь великолепно. Я зря базарить не буду. Прислу-
шайся к словам неравнодушного к тебе друга, плз.

 
Позже тем же днём.

Фрагмент Skype-чата с Соней
 

Я: А как же рыба? Вчера пропустили.
Соня: Меня сейчас стошнит.
– Может, ты беременна?
– Дурак! Если не хочешь, не приходи.
– Как это «не приходи»? Градусник принести?
– Принеси лучше вина и сыра.
– Мы с тобой, как голливудские «звёзды», – в солнцеза-

щитных очках и спиваемся :) А хочешь – я форель сам те-



 
 
 

бе поджарю? Меня друг один научил – главное, чтобы рыба
свежая была, оливковое масло, соль, лимон и 10 минут вре-
мени.

 
Тот же день. Фрагмент

вечернего SMS-чата с Соней
 

Я: Трясясь в прокуренном вагоне,
Он стал бездомным и смиренным,
Трясясь в прокуренном вагоне,
Он полуплакал, полуспал…
Соня: И вот тогда – из слёз, из темноты,
Из бедного невежества былого
Друзей моих прекрасные черты
Появятся и растворятся снова.
– Мы сегодня целовались?
– Ты пьян, дурачок. Выйдешь из метро, сразу – домой.

Спокойной ночи :}
– Ты мне приснишься?
– Я пока занята – вышла в «Азию-кафе» :}

 
За минуту до полуночи. Запись в Фейсбуке

 
Похоже, я опять влюбился. Её зовут Соня.



 
 
 

 
Глава 4. Темная сторона Силы

 
 

2 сентября. Эсэмэски Соне. Две подряд
 

• Сонь, места себе не нахожу. За 19 дней повторного зна-
комства, ты стала для меня очень близким человеком. Это
рекорд. Ппостоянно думаю о тебе.

• Ппостоянно=Постоянно.
 

Тот же день. Email-переписка с Лизой
 

Я: Привет, Принцесса. Забыл спросить, купила ли ты пра-
ва? А, может, уже и машину?

Ну, и поскольку проявляешь интерес, воспользуюсь. Как
считаешь, выйдет что-нибудь из мезальянса красивой и оч.
состоятельной девушки и милого неудачника, ещё не читав-
шего Джона Кехо?

Заранее – спс.
P. S. Девушка, к слову, не отвечала потому, что сильно

захворала – вчера навещал.
Лиза: Приветик! Права – да. Машина маячит на горизон-

те :)
Пока, попрактиковавшись, обнаружила, что много недо-

работок. Поэтому с сегодняшнего дня начинаю дополнитель-



 
 
 

ное обучение с новым суперинструктором. Берёт дорого,
но, говорят, крайне продуктивен. И даже такие волшебные
блондинки, как я, отучившись немного, начинают водить ав-
томобиль ну просто как заправские гонщицы :)

По вопросу о девушке. Скажу тебе: состоятельная она ли,
оч. красивая ли – неважно. Мы хотим примерно одного.

Вот я – красивая и состоятельная. Знаешь, что мне нуж-
но? Чтобы меня любили, обо мне заботились, холили и леле-
яли. Нежных чувств у тебя накопилось достаточно, человек
ты интересный и разносторонне развитый, с юмором. Поэто-
му добавь позитивного настроя, и всё у тебя получится. Пря-
мо представляй себе, как вы прекрасно проводите время, де-
лаете жизнь друг друга приятной. Пусть в твою голову даже
не приходят мысли из серии: «А вдруг не выйдет? Наверное,
будет плохо». Запрети себе так думать. Только счастье, лю-
бовь и гармония. Попробуй. Мысли материальны.

И ещё. Убери алкоголь из своей жизни. От него позити-
ва нет. Наоборот, такая зараза, что из депрессняков не вы-
браться.

 
Чуть позже. Ответил Лизе в ICQ

 
Я: Спасибо, добрая женщина.
Может, ещё подскажешь, как и её подтолкнуть к отказу от

алкоголя? («Она любит выпить», как говорил Козаков).
Собирался сделать себе татуировку Volo, valeo, semper



 
 
 

paratus: в переводе с латыни – «Хочу, могу, всегда готов».
Теперь подумаю над переводом «Только счастье, любовь и
гармония».

Лиза: Для этого необходимо только одно – её понимание
проблемы. Есть?

– Увы : (
– Часто? Много?
– Часто и много. На прошлой неделе мы только вместе три

раза выпивали. Грамм по 200 в пересчёте на водку.
– А с чем связано? Не думал? Какие у неё жизненные це-

ли, приоритеты?
– Лиз, я же ненастоящий сварщик. Чужая душа – потём-

ки. Могу только предположить, что, как всякой женщине, ей
хочется, чтобы её любили… Заботились о ней, холили и ле-
леяли :) А ещё ей нравится жить в Малайзии.

– Ну так и я ненастоящая балерина)) Пробуй без алкоголя
общаться. Посмотришь что и как))

– Э-эх, я думал, ты уже вышла на уровень К. Юнга – име-
ешь готовый ответ на самые сложные вопросы взаимоотно-
шений и счастья.

До «попробовать общаться без алкоголя» я и сам доду-
мался. Но с парашютом она прыгать не хочет, на картах ка-
таться тоже. И т. д. и т. п. Подскажи «общеженское», трез-
венническое развлечение… Только не то, что мне пришло в
голову сразу после написания слова «развлечение» ;)

– Театр? Рекомендую площадку на Лесной 18 – там и па-



 
 
 

фоса нет; постановки интересные – и поржать, и с открытым
ртом посидеть можно )))

Кино? Обычно там не бухают…
Тематическая пати? Вечер, например, какой-нибудь кух-

ни. Потом – кино (порекомендую, если возникнет интерес, –
подберём фильму).

Ну а потом, ты уж извини, – само собой напрашивается
то, что пришло тебе в голову после слова «развлечение» ))))

Прогулка в парке. Сейчас как раз начинается осенняя кра-
сота… Наступила осень, падают листы, мне никто не нужен,
кроме ты (

Ещё пришло на ум: в этой жизни всё фигня, только ты и
я! Да и ты фигня. Только Я! ))))

А вариантов, на самом деле, куча. Выставки-шмыставки.
Теплоходики-шмиплоходики. Концерты-шманцерты. По-
ройся в афише – порази широтой своих интересов. Пом-
нишь, как водил меня в парк искусств? Или как он там на-
зывается?

– Большое спасибо. Ты меня поражаешь широтой своих
интересов :)

А тематическая вечеринка – это что такое?
Как в «Бриджит Джонс» – «Проститутки и викарии» (ка-

жись, там пили пунш)?
Вечер кухни? Самому готовить по всяким заморским ре-

цептам?
Кино рекомендуй, а то я на выходных нечаянно сводил



 
 
 

на «Вавилон» – хорошо, что она осталась выпивать в фойе,
иначе бы круто облажался :)

На «Афишу» постоянно захожу. Но, видно, где-то не там
смотрю.

– Скинь мне фотку барышни. И сколько ей лет?
– Твоя ровесница. А фотка-то зачем?.. Впрочем, не жалко

– лови.
 

3 сентября. Skype-чат с Сержем
 

Серж: Вовка, ты ещё не смотрел «Вавилон Н. Э.»?
Я: Смотрел. В субботу ходили с Соней и Полиной в «Ев-

ропейский».
– Ну, и как?
–  Бред беременной медузы. Постапокалиптический ки-

берпанк-боевик/роуд-муви. Мне и «Безумный Макс» то не
нравится, а это неудачное ему подражание.

– Не может быть! Там же Вин Дизель!
– Вин Дизель, Шарлотта Ремплинг, Жерар Депардьё и де-

вочка в главной роли тоже хороша. Но актёры не спасают –
сценарий и режиссура никудышные. Соня – умная – не по-
шла в зал, осталась в баре. А мы с Полькой, как лохи, зевали,
но не уходили – смотрели.



 
 
 

 
Тот же день. Фрагмент Skype-чата с Соней

 
Соня: Вольдемар?
Я: Фифи?
– Чем занимаетесь?
–  В четвёртый раз пересматриваю «Реальную любовь».

Очень хочется назад в Лондон, и стать Аланом Рикманом –
сниматься вместе с Эммой Томпсон, Брюсом Уиллисом и в
«Гарри Поттере».

– Назад в Лондон?
– Два года назад я пару недель там работал :)
– Аланом Рикманом? :}
– Нет, но на Ривингтон-стрит. Это в Сити. 15 мин ходьбы

от небоскрёба-огурца Нормана Фостера.
 

4 сентября. Добавил в «Избранное»
на YouTube песню Sinéad O’Connor

 
youtube.com/watch?v=WgMWXlIGjpE
Влюбился. Nothing Compares 2 U.

 
5 сентября. Email-переписка с Лизой

 
Я: Принцесса, привет. Почему молчишь? Может, обидел

нечаянно?

https://www.youtube.com/watch?v=WgMWXlIGjpE


 
 
 

Лиза: Привет! Не молчу. Просто нету времени (к сожа-
лению) на подробное описание тематических и гастрономи-
ческих вечеринок.

А парой слов переброситься по-быстрому – всегда пожа-
луйста.

Если моя ровесница, то из последнего, что я посмотрела, и
что меня оч. впечатлило: «Пока не сыграл в ящик», «Завтрак
у Тиффани», «Кука», «Слушая тишину».

Волнует меня как-то твоя судьба, Володька. Книжку-то
купил? Ещё настоятельно рекомендую «Тайну» Ронды Берн.

– Ну, если все нормально, подожду, когда у тебя время
появится на описание вечеринок. А то короткие сообщения
в голову не лезут – опять вчера напились. После театра :)

– А на что ходили-то?
– У Сони – друзья в театре Луны, подогнали ей пригласи-

тельные на «Ромео и Джульетту». В спектакле все роли иг-
рают мужчины, на сцене льётся вода – словом, талант под-
меняют эпатажем.

– Не люблю я таких людей. Непунктуальных )) Я входил
в Мосэстраду как в дом родной, а теперь я иду туда как на
Голгофу…

– Вот-вот :) Искусство, конечно, невозможно без экспе-
риментаторства: творческий поиск первопроходцев, новые
формы, то-сё. Но от экспериментаторства без искусства ме-
ня тошнит.



 
 
 

 
Тот же день. SMS-переписка с Соней

 
Я: Привет, Сонь. Как жизнь молодая?
Соня: Привет. Цвету и пахну :}
– Ты букет незабудок?
– Незабудки в букете отцветают за три дня. Я фиалки в

горшочке.
– Тысяча лилий в моих прудах. Каждый тюльпан на полях

Голландии. Миллион алых роз в теплицах ) Знаешь, когда
увидел тебя вчера у «Молодой гвардии», я подумал: как мно-
го у нас общего – красивые глаза, очки Ray-Ban, папы Саши.

– А чего промолчал? :}
– Потому что следом в голову пришла странная мысль,

которую лучше было не озвучивать.
– Ну, теперь рассказывай. Интересно.
– После воспоминания об отцах мне захотелось, чтобы ты

какое-то время называла меня Геннадием Петровичем. По-
моему, Геннадий – мило-сюрреалистическое имя. А быть
Петровичем клёво, потому что, когда-нибудь ты могла бы
сказать «Люблю тебя, Петра творенье»… Но потом я по-
думал, что идеи такого рода могут тебя спугнуть, поэтому
скрыл и начало мысли.

– Да уж, хорошо, что промолчал :}
– Сегодня я представляю себя лилипутским баклажаном,

который мечтает о том, чтобы прекрасная дачница Соня рас-



 
 
 

колдовала его поцелуем, и он превратился в малинового по-
лутрансформера-полуутконоса.

– Вова, блин, затыкай фонтан красноречия!
– Меня зовут Геннадий Петрович… Уже заткнулся.

 
Вечер того же дня. Ещё одна эсэмэска Соне

 
Сонь, забыл напомнить: завтра в 10 утра мы встречаемся в

Лялином переулке, у д. 3 и отправляемся с моими друзьями
на природу – будем есть шашлыки, обниматься и смеяться.

 
8 сентября. Фрагмент
Skype-чата с Сержем

 
Я: Если бы у меня была рок-группа, я б назвал её «Борма-

шины» (сокращённо – «Борманы»). Следующему своему ан-
самблю – созданному на руинах первого – дал бы имя «Бая-
нист и тамада»… Раскрученная марка – даже проходные ве-
щи имели бы успех… Ну а коллектив, собранный из участ-
ников других мегапопулярных банд, стал бы именоваться
«Юля спросила о психосексуальной концепции Фрейда»…
Или, может, «Бригантина»?.. Или «Колокольчик»?.. Ну, в
общем, что-нибудь в таком духе.

Серж: Мой вариант – «Дефлорация бутылки кулера».
– Хорошо. Но только до уровня клубных знаменитостей. В

телевизор с кулером не возьмут – не по-русски как то :) Костя



 
 
 

Загорский однажды придумал классное название – «Волоса
молодых» :) Жаль, что группу мы так и не создали.

– Да уж, Костя – монстр… Чем ты на выходных занимал-
ся?

– Ездили с Соней и с пацанами со старой работы на при-
роду – в Торбеево. Это турбаза под Сергиевым Посадом на
берегу одноимённого озера. Снимали на два дня коттедж
на шестерых. Было прикольно: шашлыки, осеннее купание,
водка, песни.

– Я не понял – почему меня не позвал? >:-[
]()]()
– Блин, ну, ты же постоянно работаешь.
– Ну, да, и в этот раз работал. Но, если бы пригласил, мне

было б приятно.
– Ладно, в следующий раз обязательно позову.
– Сделай милость.

 
9 сентября. Skype-чат с Соней

 
Я: Знаешь, Сонь, а я ведь больной человек.
Соня: Болезнь заразная?
– В общем-то, да. Но, у тебя есть иммунитет – ты любишь

людей. А я их ненавижу… Не всех, конечно, но многих.
– Ты ведь говорил, что веришь в Бога? Как же заповеди?
– Раздвоение личности. Какая-то часть меня – мизантроп.

Другая часть пытается первую переделать (хотя, бывает, при-



 
 
 

знаёт справедливость гнева :)
Меня бесит всеми любимое правительство, которое за 8

лет ни фига не сделало. За годы высоких цен на нефть обога-
тилась только кучка крупной буржуазии. А старушкам бро-
сили жалкую подачку, те и рады… Что это за экономика, где
средний доход ниже, чем на Западе втрое – впятеро, а цены,
в том числе на недвижимость, – такие же, а то и выше?

Ненавижу скинхедов и шовинистов. В стране, которая в
войне с фашизмом положила 27 миллионов жизней, толпа
считает, что «пиндосы, жиды, грызуны, либерасты – тупые
уродливые заговорщики, мы вас победим». Хоть одна чер-
носотенная харя написала что-нибудь, сопоставимое с леви-
тановским «Над вечным покоем» или «Признанием» негра
Пушкина? Сколько американских учёных стали Нобелев-
скими лауреатами? А сколько нашистских педриотов?

Но меня выводят из себя и приезжие, которых ненавидят
скинхеды… И, вообще,  – любые приезжие. Не снимают в
метро солнцезащитных очков, прислоняются жопами к лю-
дям, сидящим с краю. Ходят в майках Russia, Kyrgyzstan или
Dolce & Gabbana, заправленных в «варёнки», с маленькими
сумками через плечо и «Ягуаром» на ходу. Каждого из них
мне хочется взять за ноги и бить головой о предупреждение
«Не прислоняться»…

– Ты ведь сам приезжий :)
– Да. А ещё похож на ЛКН. Но дело не во внешности или в

месте рождения, а в классовом отторжении. Знаешь, у груп-



 
 
 

пы «Зоопарк» была такая песня «Гопники. Они мешают мне
жить». Примерно то же и со мной. Недавно вычитал в вики-
педии: гнев – это реакция на прямое нападение или наруше-
ния законов, моральных норм или стандартов человека. Чего
они все докопались до моих моральных норм и стандартов?

– Тебя кто-то обидел?
– Нет. Но мне кажется, было лучше, когда существовало

крепостное право и прописка. Люди не покидали естествен-
ную среду обитания, не лезли «со своим уставом в чужой
монастырь». Не было причин для культурно-бытовых кон-
фликтов. Интернационализм, империя, все дела.

–  Совсем ты не примерный верующий. Мракобес ка-
кой-то :}

– Куда мне до примерного. Кроме социальной нетерпимо-
сти на совести ещё – два аборта (давал согласие) и один вы-
кидыш (был неосторожен)…

– Ты считаешь, мне надо было об этом узнать?
– Прости. Что-то на меня сегодня нашло… Но ты не по-

думай – я неконченая сволочь. Всё-таки борюсь с гадостью
внутри. Понимаю, что для жизни нужны прямо противопо-
ложные свойства – человеколюбие, вера в себя и т. д. Надо на
исповедь ходить… Или уехать в какую-нибудь благополуч-
ную Средиземноморскую страну :)

– Вот и они из своих мухосрансков и средних азий тянутся
в благополучную Москву… А ты – тревожная, нестабильная
личность, меняющая позиции: «я+, ты+» на «я+, ты-» :)



 
 
 

– Чего?
– Да, так… Книжку одну вспомнила… А знаешь, как я бо-

рюсь с собственным человеконенавистничеством? 1) Мыс-
ленно прощаю тех, кто плохо со мной обходился. 2) Мыслен-
но благодарю неприятных мне людей за пример того, кем я
не хочу быть :)

А, вообще, Вов, надоело. Давай лучше о хорошем погово-
рим. Ты куда поведёшь меня сегодня выгуливать?

– Планирую речную прогулку с термосом сладкого чая с
лимоном и коньяком, нарезанным батоном и двумя банками
красной икры.

– Смеюсь и хлопаю в ладошки :} И, надеюсь, темы для
разговоров будут поприятнее.



 
 
 

 
Глава 5. Я медленно

запрягаю, она быстро едет
 
 

10 сентября. Вечерний SMS-чат с Соней
 

Соня: Привет. Мне сегодня тебя не хватало… Вооб-
ще-то, я хорошо провела время – в «Барвихе». Но с тобой
было бы веселее. Жаль, что не смог. Надеюсь, скоро увидим-
ся.

Я: А ты мне часто снишься… Вчера ты носила очень кра-
сивый кленовый венок.

– А я была с распущенными волосами и в золотом куша-
ке?

– Ха-ха. Кроме венка на тебе ничего не было. Ты лежала
в высокой траве, и на голой спине ветер играл с тенями ро-
машек.

– Я не забуду даже во сне
Её голубые глаза на сосне :}
– :) Ты, как всегда, неподражаема.
– А ты знаешь такое поверье: если человек тебе снится,

значит, он хочет тебя увидеть?
– Нет. Но мне нравится идея… И я уже освободился :)



 
 
 

 
11 сентября. ICQ-чат с Лизой

 
Лиза: Алло. Как ты тама?
Я: У меня всё в порядке, спасибо.
– Типа, по сравнению с Бубликовым, неплохо? :)
– Ну, да :) Позавчера катались с Соней на речном трам-

вайчике, пили чай из термоса, закусывали бутерами с икрой.
Соня подарила мне маленького фарфорового зайчика.

– Это мило.
– Да, трогательно. Но, с другой стороны, там же, на тепло-

ходе выяснился источник её благосостояния – сам позвонил.
Во время разговора она назвала его «любимый» :(

Когда они закончили, я с деланной строгостью спросил:
«Чего-то не понял – какой такой „любимый“?».

Она: «У меня что :) не должно быть любимого?»
Живут, мол, уже несколько лет – на его деньги, по разным

странам. Здесь он снимает ей отдельную квартиру на Осто-
женке. Подробности рассказывать не стала.

– А чего вместе-то не живут? Он что женат?
– Соня говорила – нет… Наверное, у него какие-то замо-

рочки принципиального холостяка. Знаешь, не хочет связы-
вать себя обязательствами, как сейчас говорят… А, может,
фобия… Или что-то подобное… Спрошу у друга Сержа – он
тоже противник традиционного брака.

– Ну, не расстраивайся. У тебя же есть Настя :)



 
 
 

– Ты не считаешь, что использовать другого человека, как
запасной вариант, мягко выражаясь, непорядочно? Да, и к
тому же Настя – красавица, уж наверняка недолго гадала,
приглашу ли на второе свидание, а нашла хорошего челове-
ка :) Мы сегодня опять с Соней встречаемся.

– Бедну маму так в обморок и бросат. Конечно: этот слу-
чАй всех злее! Зачем тебе это?

– С ней весело и интересно.
– Но никаких перспектив.
– Надежда умирает последней.
– О! Найди себе Надежду – прекрасное имя :)
– Слушай, Соня почти все вечера проводит со мной. До

постели пока не дошло, но целуемся. А это значит, что, во-
первых, я ей как минимум нравлюсь, а, во-вторых, с её пар-
нем не всё в порядке. Она уже не девочка, и наверняка по-
нимает, что их отношения вечно продолжаться не могут. А
жениться он, видимо, не собирается, – несколько лет ведь
живут по-странному. У меня ещё есть шансы.

– Только время потеряешь.
– Нет. Время я прекрасно провожу.
– Ну-ну.

 
12 сентября. Запись в Фейсбуке

 
Еду на выходные в Брянск. Перед поездом ужинали с С.

в «Большой кастрюле» на площади Киевского вокзала – там



 
 
 

огромный выбор пельменей.
Я ел пельмени по-сербски – с курицей и сыром. С. – япон-

ские, гёдза. Вкусно – попробовали друг у друга.
С. испугалась, что потеряла ключи. Вытряхнула всё из

своей объёмной сумки.
Между тарелками оказались: 1) кошелёк; 2) большая

цифровая фотокамера Sony; 3) очки Ray-Ban; 4) сигаре-
ты Gauloises; 5) зажигалка; 6) фляжка водки «Флагман»; 7)
«Ночь нежна» Фицджеральда; 8) плюшевый медвежонок; 9)
лимонные леденцы Orbit; 10) ключи :)

 
14 сентября. SMS-переписка с Соней

 
Соня: Вов, мне надо уехать во Владивосток.
Я:?
– Всё очень плохо.
– Что случилось? Елена Борисовна в порядке?
– Слава богу. Муся – ок. Насколько это возможно в её

возрасте.
– Все здоровы?
– Да, все. Дело не в этом.
– Ну, ты пугаешь. «Всё очень плохо» как объяснение сроч-

ного отъезда надо использовать только в крайних случаях.
– Мы поругались с моим парнем. Он в бешенстве. Он не

хочет меня больше видеть. Через неделю я должна выметать-
ся из Москвы, и он советует больше никогда здесь не появ-



 
 
 

ляться.
– Угрожает? Это не из-за меня, случайно?
– Да, нет. При чём здесь ты?
– Он тебя не бил?
– Нет. Но я плачу.
– Ты его любишь?
Опять я (через полчаса, не дождавшись ответа):

Знаешь, некоторые учёные считают любовь психическим
расстройством. Вначале – мания. После разрыва – депрес-
сия. Обе стадии длятся от трёх месяцев до двух лет и ча-
сто вызывают бредовые состояния. Болезнь не лечится, но
не опасна: большинство выздоравливает. Есть, конечно, ис-
ключения. Но крайне редкие.

– До свидания, Вова.
– Прости, не хотел тебя обидеть… О себе говорил.
Снова я: Не улетай, пожалуйста. Моя однушка на Вер-

надке, понятно, не сравниться с двушкой на Остоженке. Но
мы можем снять вполне себе приличную квартиру. С деньга-
ми тоже что-нибудь придумаем… Зарплата у меня не самая
шикарная, но вполне себе. Могу частные заказы ещё брать…
Сайты-шмайты всякие – потенциальные клиенты до сих пор
пишут, хотя портфолио года два уже не обновлял.

 
16 сентября. SMS-чат с Соней

 
Соня: Вовка, как работается?



 
 
 

Я: Ура! Ты перестала на меня сердиться :)
– Чего бы я на тебя сердилась? Я, вообще, ни на кого не

сержусь. Просто была немного расстроена. Закончился дол-
гий и хороший период жизни.

– Немного расстроена? Ты говорила, что всё очень плохо.
– И хотя нам прошлого немного жаль, лучшее, конечно,

впереди. Скатертью, скатертью дальний путь стелится… :}
– Оставайся, Сонь.
– Не могу, Вов.
– Но ты ведь вернёшься?
– Ещё не знаю… Ты как? Так и не ответил.
– Если бы не твой отъезд и невозможная сонливость, тогда

б сказал: всё чики-пуки.
– А с чего это у тебя сонливость? По девкам бегаешь?
– Бог с тобой. Тут одна подходящая недавно освободи-

лась, но сразу же улетает во Владивосток :) А сонливость –
из-за автошколы. Занятия – в 5 вечера. Чтобы сваливать с
работы в 4, прихожу в 7 утра. А вставать в 5. Я очень долго
собираюсь и ничего не могу с этим поделать.

– Во сколько у тебя курсы заканчиваются? Пойдём вече-
ром погуляем куда-нибудь?

– В 8:15 уже свободен. Давай, заскочим ко мне, возьмём
мартини, закуски и – в парк 50-летия Октября.

– Оч. романтично :}
– Мне нравится. Но, если хочешь, можно и в центре ку-

да-нибудь зарулить.



 
 
 

– Ладно, пошли в парк :}
 

17 сентября. SMS-чат с Сержем
 

Серж: Вовка, привет. Чем занят?
Я: Иду домой с автошколы, слушаю аудиокнигу Питера

Друкера «Классические работы по менеджменту».
– Может, ну, их в баню? Может, нажремсо?
– Что-то случилось?
– Просто погодка подходящая – в парке пивка попить.
– Серж, сегодня среда. Но заманчиво :)
– Будто тебя день недели останавливает :) Приезжай ко

мне в Царицыно, я пока сгоняю за бухлом.
– Ладно, уговорил :)

 
Тот же день. SMS-чат с Соней

 
Я: Сонька, привет!!! :)
Соня: Без меня пьёте, Вольдемар?
– Ты догадалась по восклицательным знакам? Я тебя не

позвал потому, что ты чем-то сегодня занята – сама говори-
ла :)

– Да, занята :} Слушай, можно тебя кое о чём попросить?
– Для тебя – всё что угодно.
– Можно оставлю у тебя сумку с вещами?
– Ради бога.



 
 
 

– Но я не знаю, когда вернусь…
–  Погоди. Ты хочешь сказать, что оставишь на то вре-

мя, пока будешь во Владивостоке? И всё-таки вернёшься? Я
СЧАСТЛИВ!!!

– Я не знаю когда.
– Я буду ждать.
– Тогда в субботу вечерком завезу шмотки. А на завтра у

тебя какие планы?
– План навсегда: как можно больше времени проводить с

тобой.
– Хороший мальчик :} А я хочу тебя покормить – пока

ещё живу в квартире с плитой.
– У меня завтра автошколы нет, но смухлюю и уйду с ра-

боты в четыре – чтобы захватить и полдник, и ужин :) И, во-
обще, чего мы переписываемся? Сейчас тебя наберу.

– Пей уже – не один ведь, небось… До завтра :*
 

18 сентября. Email-переписка с Лизой
 

Я: Привет, Принцесса. Давно мы не виделись. Как дели-
ща?

Лиза: Я живу хорошо. Просто замечательно. У меня всё
есть. Есть свой дом, он тёплый :)

– Когда в гости заедешь?
– От, не знаю.
– Что? Здоровье твоё не очень?



 
 
 

– Не. Сменила работу. Выхожу в понедельник ))
– Куда?
– РБК.
– Cool. Когда займусь торговлей акциями, будешь мне ин-

сайдерскую инфу сливать.
– Ты не понял. Я иду в развлекательную часть РБК.
– Господи, страшно представить – пляшущие брокеры?
– Интернет-порталы: loveplanet.ru и др.
–  А… Тогда, если вдруг у меня не получится с Соней

– тьфу! тьфу! тьфу!  – найдёшь мне невесту. Красивую и
добрую… Меня, кстати, как-то приглашали в РБК работать.
РБК-игры. Не пошёл – з/п обещали меньше, чем тогда полу-
чал, а взамен сулили проценты в будущем.

 
20 сентября. Запись в Фейсбуке

 
Мировой финансовый кризис: мои паи в одном из круп-

нейших отечественных ПИФов обесценились вдвое. Я поте-
рял кучу денег и надежду когда-нибудь взять кредит и ку-
пить квартиру.

Завтра Соня улетает во Владивосток. Когда вернётся –
неизвестно… Буду усердно думать о любви, гармонии, об-
щем счастье.

Генри Миллер писал: «У меня ни работы, ни сбережений,
ни надежд. Я счастливейший человек в мире». Нельзя уны-
вать.



 
 
 

Sergey Mescheryakov: Всё к лучшему, как говорил Уин-
стон Черчилль :)

Vladimir Romanov: Давай завтра вечером напьёмся?
– Много бухаем. Ну, и ладно :) Проводишь, приезжай ко

мне.



 
 
 

 
II. Эпистолярная любовь,

или Романов в письмах
 

• Есть ли Бог на Марсе
• Позитивное мышление
• Венедикт Ерофеев
• Лёгкий способ бросить пить
• Предложение и развод
• Черный латекс и повышение квартплаты
• Запустил крокодила в космос
• Хоровод кружился, а король грустил
• Новый год в дореволюционном Египте
• Ужас перед свадьбой
• Крещенское купание, кольцо, Черногория и «Вечное си-

яние чистого разума».



 
 
 

 
Глава 6. Я тебе, конечно, верю.

Это наш с тобой «Секрет»
 
 

22 сентября. SMS-чат с Соней
 

Соня: Спасибо тебе, Вов, за эти 5 недель.
Я: Шутишь? Это тебе спасибо. С тобой мне интересно,

уютно и весело. Кстати, ты не видела на ютьюбе ролики про
Дэвида Блэйна?

– Нет. А про что это?
– Очень смешная пародия на шоу фокусников. Вышлю те-

бе на почту ссылку – посмотри обязательно.
– Ладно c

 
Тот же день. Фрагмент Skype-чата с Сержем

 
Серж: Ты не смотрел в субботу «Прожекторперисхил-

тон»?
Я: Нет. Это кино?
– Ты чего не в курсе? Колхозник. Офигенная юмористиче-

ская программа по первому. Ведут Ургант, Светлаков, Мар-
тиросян и Цекало.

– Слушай, я уже почти год телек не смотрю. Только «Ев-



 
 
 

роньюз» по утрам. Новости читаю в интернете, сериалы ска-
чиваю. А тупому или пошлому юмору предпочитаю англий-
ский. Не нравится мне ни «Камеди клаб», ни «Наша Раша»
ни Гена Ветров с Петросяном.

– Да, это другое. Чуваки стебутся над новостями недели.
Обасака. Посмотри обязательно. Я сейчас тебе на ютьюбе
найду что-нибудь для примера.

 
24 сентября. Фрагмент ICQ-чата с Лизой

 
Я: Принцесса, мне грустно :(
Лиза: Кто смеет обижать нашего славного, нашего руба-

ху-парня, как я его называю, нашего королька?
– Соня уехала, я страдаю.
– А что она говорит? Приедет? Нет?
– Говорит: может быть, когда-нибудь.
– Чего-то ты темнишь.
– Не темню – просто сам не в курсе. Она оставила у меня

часть своих вещей, но говорит загадками: уехала из-за кон-
фликта с бывшим – якобы он её выгнал, как-то угрожал. Из-
за этих угроз пока не может вернуться в Москву.

– Страсти какие. Прямо тайны Мадридского двора. Хо-
чешь, завтра поужинаем – развеешься?

– Ну, если тебя отпустят – с удовольствием. По правде,
ради этого и разговор-то начал :)



 
 
 

 
Тот же день. Добавил в «Избранное»
на YouTube Shape of My Heart Стинга

 
youtube.com/watch?v=nVYFOlVB-Uo
Не хватает Сони.

 
30 сентября. ICQ-чат c Соней

 
Соня:{:
Я: Привет.
– Как дела?
– Боюсь – записался на завтра к стоматологу.
– Ну, нашёл, чё бояться.
– Тебе, видимо, ни разу в жизни не удаляли живой нерв –

потому что в поликлинике закончился мышьяк, новый заве-
зут только весной, а зуб болит, как у мультипликационного
крокодила. Я тебе рассказывал, что я четыре года – с 7-го по
10-й класс – прожил на Курилах?

– Бедненький.
– То, что не убило, делает только сильней.
– Или превращает в калеку :}
– Злая :/
– Не, я – весёленькая :) Посмотрели с Алиской все ролики

про Блейна. Хохотали, как сумасшедшие. Падсталомваще.
Печеньки! :D

http://youtube.com/watch?v=nVYFOlVB-Uo


 
 
 

– Печеньки! :D
 

1 октября. Фрагмент. Skype-чата с Соней
 

Я: Спасибо за подарок – читаю, жутко нравится. Люблю
Хемингуэя, но об «Островах в океане» до сих пор даже не
слышал.

Соня: А я перечитываю Швейка.
«Самым буйным был господин, выдававший себя за шест-

надцатый том Научного словаря издания Отто и просивший
каждого, чтобы его раскрыли и нашли „переплётное ши-
ло“, – иначе он погиб».

Я: :)
 

2 октября. Фрагмент
Skype-чата с Сержем

 
Я: Есть ли Бог на Марсе?
Серж: Вова, ты бредишь.
– Нет, я поднимаю научный и, одновременно, теологиче-

ский вопрос.
– То есть бредишь. Как жизнь?
– Вздыхаю-охаю по Соне… У нас ведь с ней даже секса

не было. Веселились, целовались, пьянствовали, трепались,
за руки держались. Ходили, как танцевали – не по прямой,
а кружась. Медовый месяц практически… Только без физ.



 
 
 

близости.
– Пистон-страдалец ты, Вова. Каким был 15 лет тому на-

зад, таким и остался.
– Не отнять :) Как ты?

 
3 октября. ICQ-чат с Лизой

 
Лиза: Володька, поздравляй меня!
Я: Привет, дорогая :) Поздравляю! С чем?
– Я купила машину.
– Ух ты! Ещё раз поздравляю! Какую?
– Mazda 3, 2005-го. Такая лапочка… Я уже называю её

«моя девочка» :)
– Слушай, моя первая, и единственная машина тоже была

«маздой» – праворукой «фамилией» 89-го. Отец привёз из
Японии в подарок на моё 23-летие – осенью 93-го. Я быст-
ренько сдал на права и за два месяца трижды стукнулся. Все
три раза пришлось оплачивать ремонт и «мазды», и машин
жертв :) В последнем эпизоде в салоне была беременная же-
на Катя. Она очень испугалась, и это стало последней кап-
лей, склонившей чашу весов в пользу отказа от автолюби-
тельства. Спустя 15 лет решил испытать себя ещё раз :) Ско-
ка, кстати, стоит «девочка»?

– 15 штук.
– До фига… А права уже купила?
– Да :)



 
 
 

– А покатаешь меня по ночному Садовому кольцу?
– У «мазд» на тебя – нездоровая реакция :) Покатаю, ко-

нечно. Только через месяцок – надо уверенности набраться.
Я же до сих пор тоже жила пешеходом.

– Знаю :) И жду будущих поездок с нетерпением.
 

4 октября. Skype-чат с Соней
 

Соня: Здравствуйте, Вова. Как вы? Как Москва?
Я: Ну… В Москве – по-разному. С одной стороны: ды-

шать нечем; тупые люди в пробках сигналят – чтобы рассо-
салось; очень плохие люди, несмотря на кризис, раздувают
пузырь на рынке недвижимости. С другой стороны, есть По-
лянка, Остоженка, Берсеневская набережная. Этот район –
одно из лучших мест на Земле… Но мне грустно – потому
что хочется погулять с тобой в Парке искусств. А тебя нет.

– Мне тоже, Вов, хочется погулять. Не могу… Забыла в
прошлый раз спросить – зуб вылечил?

–  Ага, вылечил. Слава богу. А ещё со вчерашнего дня
опять не курю – перечитал Аллена Карра. Не помню, расска-
зывал или нет, но я уже неоднократно экспериментировал с
его «Лёгким способом»…

– Рассказывал уже :} Желаю, чтобы в этот раз всё у тебя
получилось. А если что попробуй ещё иглоукалывание, пла-
стыри и жвачка :}

– Пробовал – только Карр помогает. В первый раз – 100%



 
 
 

и надолго; повторить вот гораздо труднее. Но остальное мне
чего-то совсем не подходит. Прочти Карра – рекомендую.

– Не хочу. Мне нравится курить.
– Эх… Гробишь настоящее чудо природы, себя. Но вор-

чать не буду.
– Это правильно. Не будь занудой :}

 
7 октября. Фрагмент ICQ-чата с Лизой

 
Лиза: Ку-ку, мой любименький Мандаришка!
Я: Здрасьте :) Ты так высоко задрала планку дружеских

приветствий, что я даже растерялся… Бедная моя трубаду-
рочка, может быть.

– Трубадурочка – это круто. Но, скажи, мне, пож, прочи-
тал ли ты Берн и Кехо? Собираешься становиться счастли-
вым, али как?

– Эээ… Прочитал. И одну книжку, и вторую.
– Что скажешь?
– Я вырос в обычной советской семье. Мы были атеистами

и представляли Господа нашего по телеспектаклю кукольно-
го театра Образцова. Сейчас я изменился… Иногда хожу в
церковь… Верю в Бога. Но не в чудеса – их придумали необ-
разованные бабки в платочках.

– Дурень :) Посмотри на меня. Я ведь не бабка в платочке.
Но попробовала – и жизнь наладилась.

– Единичный случай – это не доказательство. Вот, если



 
 
 

бы учёные зарегистрировали больше тысячи таких, как ты…
Для бывшего пионера это стало бы поводом задуматься.

– Балда :(
– Почему сразу балда? Я ведь не отказываюсь. Ради науки

готов поставить эксперимент на себе :) Тем более что кроме
тебя, Берн и её русского коллегу А. Свияша мне советова-
ла ещё одна замечательная девушка. Она уже нашла состоя-
тельного иностранца и укатила жить на Средиземное море.
В общем, решил с годик опробовать ваши приёмы: каждое
утро улыбаться в зеркало и говорить про то, какой я распре-
красный Супервова. Днём всех прощать и радоваться тому,
что имею. Перед сном фантазировать о жизни с Соней, сча-
стье, любви и гармонии.

– То-то же. Будешь фантазировать, руки держи на одея-
ле :)

 
9 октября. Skype-чат с Сержем

 
Серж: Привет, Вовка. Чего-то мне тоскливо. Может, в

пятницу нажрёмся?
Я: Не вопрос. Всегда готов. Мой девиз с 10 лет :)
– Чем занят?
– Работаю. А ты?
– С тобой переписываюсь, тоскую. А дел – тоже до хера.
– К слову: с месяц назад две подружки, не сговариваясь,

присоветовали мне специальной литературы про то, как это



 
 
 

плохо – грустить. Про позитивное мышление и исполнение
желаний.

– Про Гарри Поттера? :)
–  Про закон притяжения. Не в смысле гравитации, а в

смысле метафизической силы… Подобное притягивает по-
добное. Думаешь о том, что бабла или любви не хватает, – у
тебя их не будет хватать. Думаешь «о! всё зашибись!» – так
оно и будет.

– Типа самообман? :)
– Типа самовнушение. Аутотренинг. Помнишь, как Му-

равьева перед зеркалом: «Я – самая обаятельная и привлека-
тельная»… Такие воодушевляющие фразы называются аф-
фирмациями.

– Типа, «я головка, чешуя»? Типа «двигаю предметы си-
лой мысли»? Вова, ты взрослый человек, а веришь в «пись-
ма счастья».

– Не верю. Но меня заинтересовал тот факт, что девчон-
ки, которые порекомендовали эти книжки, в короткое вре-
мя изменили жизни к лучшему. Одна выгодно вышла замуж.
Вторая пока только нашла хорошую пару. Обе теперь счаст-
ливы и при деньгах. Верней всего, совпадение, но поставлю
эксперимент на себе. Я уже прочитал пару книжек и кучу
статей по теме в английской википедии.

– Я бы лично не хотел выгодно выйти замуж. А что пишут
в википедии?

– Пишут, что ничего нового в мире давно уже не приду-



 
 
 

мывается. Пути к счастью были любимой темой ещё древне-
греческих философов, в частности, Аристотеля. А взять ре-
лигиозные заповеди любви, молитвы, пост, паломничество,
медитация и дыхательные упражнения… По сути это ин-
струкции по достижению гармонии с собой, обществом и
миром (Богом). Инструкции счастья. Одни молитвы – типа
нашей «Господи, Иисусе Христе, помилуй мя», исламских
зикр и восточных мантр – очищают голову от плохих мыс-
лей. Другие молитвы, в которых о чем-то просят – целепола-
гание. Аффирмации в законе притяжения выполняют те же
функции.

– Я читал про Иисусову молитву у Сэлинджера в рассказе
«Фрэнни».

– Да, я тоже читал. Эта молитва – способ остановки нега-
тивного внутреннего диалога, очистки мозгов от хлама. Уны-
ние – один из смертных грехов. И в законе притяжения – то
же самое. Выше голову – и всё получится. Более того, идею
вреда пессимизма и пользы оптимизма поддерживают мате-
риалисты. Научные исследования подтверждают: оптимисты
здоровее и успешнее, их желания чаще исполняются. Ну и,
типа, жизнелюбию и хорошему настроению можно научить-
ся – сознательно пресекая мрачные мысли.

– Поднять руку вверх, резко опустить: «ну, и х.. с ним»?
– Примерно так. Прочитаю Карнеги, Юнга, Фромма, Мас-

лоу, Селингмана – тогда скажу более точный рецепт. Соглас-
но википедии, они исследовали возможности развития ин-



 
 
 

тереса к жизни, инициативы, талантов, морально-этических
качеств и обучения счастливому образу жизни.

–  А «закон притяжения»  – это Фромм или Библия для
«чайников»? :)

– Счастье для неопытных пользователей. Кстати, хресто-
матийная книжка нового мышления (синоним «закона при-
тяжения») – «Тайна» Ронды Берн. Есть ещё видеоверсия –
название обычно переводят, как «Секрет»). Вдруг тебе захо-
чется почитать или посмотреть.

– Не, на развод лохов не ведусь, и «новое мышление» у ме-
ня ассоциируется только с перестройкой. А вот, моя, кажись,
купила такую дивидишку.

– Наш человек )
– Слушай, а вот саентология и дианетика, которыми Ан-

дрюха Захарченко увлекался, – из той же оперы?
– Возможно. Но в эту сторону меня совсем не тянет. Сек-

та, организованная писателем-фантастом, и обросшая кучей
скандалов и мрачных историй с самоубийствами. От такого
лучше держаться подальше.

– Но Андрюха – вон! Почти олигарх.
– Ну, ты тоже кое-чего достиг, но масоном не стал :)
– Нам просто нельзя об этом рассказывать ;) А ты что?

Будешь теперь по утрам себя в зеркало нахваливать?
– С Нового года. Сначала прочитаю Карнеги и других, со-

ставлю список целей на год, опохмелюсь, а там посмотрим :)



 
 
 

 
Глава 7. Мы поедем, мы помчимся

 
 

11 октября. Запись в дневнике
My Documents/research.doc

 
Достоинства, противоположные 7 смертным грехам:
• Гордыня – Уверенность в себе, высокая самооценка.
• Уныние – Оптимизм, хорошее настроение.
• Похоть – Любовь.
• Гнев – Человеколюбие, навыки общения, смелость.
• Зависть – Спортивный дух.
• Жадность – Щедрость, желание зарабатывать.
• Чревоугодие – Здоровое питание, умеренность, само-

дисциплина.
 

12 октября. Фрагмент
Skype-чата с Соней

 
Я: Дорогая Соня, поздравляю с днём рождения. Желаю,

чтобы жизнь была легка и приятна, люди вокруг интересны
и добры, а в голове появилась мысль «Вова и Москва».

Соня: Спасибо, Вов. Мне очень приятно. Но мысли пока
в голове о другом.



 
 
 

– Дурак этот другой.
– :} Как ты?
– Уже хожу в кожаной куртке. Вот, пожалуй, и всё.
– Без штанов, что ли? :}
– Без цели и счастья.
– Не грузи. У меня – день рождения.
– Сорри. Если б я был Богом, я подарил бы тебе звёзды

и солнце.
– Многовато для одной девушки. Оставь небо людям.
– Ты не поняла. Я сделал бы новое – специально к твоему

ДР. И ещё бы выдумал несколько положительных эмоций. И
прислал бы тебе в подарочной упаковке. С бантиком.

– Ты меня и старыми радуешь :}
 

14 октября. Skype-чат с Соней
 

Я: Привет. Как прошёл ДР?
Соня: Вроде живы :} До трёх пели песни. Съели всё под-

чистую – мясо, салаты и сыр… Зал сейчас заполнен розами.
Ты ведь знаешь, я их не люблю, но третий день радуют.

– Классно.
– А перед песнями играли в откровенность. Помнишь, мы

с тобой пробовали?
– Пронумерованные вопросы? Помню :)
– Правила были немного другие, но суть та же. Хочешь,

узнать, что я о себе рассказывала?



 
 
 

– Спрашиваешь! Конечно.
– Хорошо. Избранное.
6 способов завоевать моё сердце. Полюбить меня – со все-

ми дурными привычками и тараканами в голове. Или пода-
рить дом на берегу моря. Или спасти из пожара. Или мини-
мум три недели каждый день петь для меня голосом Андреа
Бочелли. Или быть длинноволосым блондином. Или – кра-
сивым, сильным, умным и забавным.

– Первое и последнее я могу. Над остальным подумаю :)
–  Это ещё не всё. Продолжение. 5  уже мёртвых людей,

с кем бы я хотела встретиться. Ахматова, Гитлер (чтобы
пнуть), Колчак (чтобы спросить, где золото), Мэрилин Мо-
нро, отец.

Кем я мечтала стать в детстве – 4 профессии. Естественно
– балериной и ветеринаром. А ещё – стюардессой и продав-
щицей воздушных шаров.

Последние 3 человека, которых я поцеловала. Гости, при-
шедшие на ДР с опозданием, – сестра Аня, подруги Женя и
Таня.

2 человека, у которых я бы попросила прощения. У деда
Васи – жил в квартире под нами; в детстве мы почему-то
дразнили его «Насос». Нам было смешно, а ему, наверное,
обидно. Ещё бы извинилась перед мальчишкой, которого
неделю назад обматерила из-за того, что он напугал меня
взрывом петарды.

1 человек из детства. Оле Лукойе. Сказки мне читала моя



 
 
 

няня Надя – родители отводили к ней по дороге на работу.
Забирали вечером.

– Удар Феникса.
– Не поняла.
– Неважно. Хотел сказать, ты чудо. Я соскучился.
– Я тоже, Вов. Авось ещё увидимся :}
– Конечно, увидимся. Без всяких «можно». Если гора не

идёт к Магомету, значит, прилечу во Владивосток. Кстати, о
Владике и цифрах из жизни. За первый год учёбы на журфа-
ке 7 моих однокурсников загремели на Шепеткова. Одна де-
вица – с клептоманией, четверо – с шизофренией, ещё двое
косили от армии.

– Как говорит одна моя приятельница, очуметь!
– Да уж :) А я в детстве мечтал стать инспектором ВАИ –

чтобы сразу и военным, и милиционером.
 

16 октября. Email-переписка с Соней
 

Я: От нечего делать составил список 30 самых любимых
слов русского языка: оттепель, мама, апрель, томленье, упо-
ванье, нежность, туманы, шелка, платья, безмолвие, левкои,
леденцы, впечатление, маленький, восторг, вдохновенье, Ис-
пания, светло, мило, сжалься, помыслы, Богородица, коро-
левишна, взволнованная, дымчатые, нечаянная, гармония,
трогательно, любимая, бретелька…

Соня: 10 самых отвратительных слов русского языка:



 
 
 

премиум-сегмент, апартаменты, позитив, пелотка, непонят-
ки, структурный, полюбас, аутентичный, пиндос, стильный.

И терпеть не могу безвкусные названия «малого бизнеса».
Вроде «Миледи», «Львица Плаза» или «Классик» с фран-
цузским ударением на последний слог. Дуры хозяйки. Бога-
тый муж подарил кафе, как назвать не сказал. Значит, будет
«Наташей» :}

– А чем тебе «Наташа» не нравится? У меня сестра Ната-
ша. Вот «Натали» другое дело. «Наталями» называть кафе
ни в коем случае нельзя – это бесит!

P. S. Где-то читал: людей объединяет не общая любовь к
чему-то, а общая ненависть.

– Не хочу никого ненавидеть. Хочу не замечать то, что не
по мне.

– Сейчас людей объединило общее желание.
– О! Только что нашла на одном форуме – тема «смешные

слова». Козявка, зяблик, бублик, кулёк, тюбик, дуля, сопло,
пысать, Лыжи и Алкаши (LG и Alcatel), павлики (просто
люди), гопселя (гопники), беспердел (опечатка в «беспреде-
ле»). Детские: «ребзяки, погонзали в тубзик лампочки ко-
кать», жиртрест, пекаль.

– :D
 

Тот же день. Фрагмент Skype-чата с Сержем
 

Я: В универмаге наверху я, купил доху я, на меху я?



 
 
 

Серж: Ага :) Помню. А такое у вас было?
Пиликала гармошка,
Играл аккордеон,
А маленький Антошка
Натягивал…
Га-а-а-олландская синица
Морозу не боится
И может на лету
Чесать свою…
Ну, и так далее… :)

 
18 октября. Skype-чат с Соней

 
Соня: Привет, не спишь ещё, что ли?
Я: Нет ещё. А ты чего в такую рань поднялась?
– Всегда рано встаю. Чем занимаешься?
– Пью водку. Дата – 4 года, как умерла мама.
– Сочувствую, Вов.
– Пошла в воскресенье на работу – какой-то бухгалтер-

ский отчёт сделать. Не сделала – инсульт. В офисе больше
никого не было. Несколько часов пролежала там, у себя на
полу, пока не пришла директорша. Слишком поздно – спа-
сти не смогли… Маме было 55… Тебе бы она понравилась.
Красивая, добрая и умная. Её все любили.

– Уверена, что мы друг другу бы понравились.
– Да, точно… Когда мамы не стало, у меня сошла родинка



 
 
 

под правым глазом, которую я наследовал от неё. Вот.
– Шесть с половиной лет тому назад умер отец. Ему было

70. Инфаркт. До сих пор тяжело.
– Мы понимаем друг друга. Мой батя пережил маму на

два с половиной года. Онкология. Но, очевидно, на нервной
почве – сильно тосковал после её смерти. Болезнь появилась
внезапно и убила его за год. А я только недавно понял, что
даже не пытался помочь. Впал в оцепенение на несколько ме-
сяцев. Очнулся, а папы уже нет. Самый страшный мой грех.
Даже на фоне согласия на аборты…

– Вова, перестань.
– Как ты себе это представляешь? Я выпил, и я религи-

озен. Мне хочется выговориться… Верю в то, что человек
произошёл не в результате эволюции от обезьяны, а по Бо-
жьему замыслу. Верю в прощение и воздаяние. Верю в ис-
поведь и атанасию. Но не верю в тайный смысл мучений и
преждевременных смертей. Господь не вездесущ… В таких
печальных событиях всегда виноваты только люди. В данном
случае – я.

 
21 октября. Новая песня в

«Избранном» на YouTube. Metallica
– The Day That Never Comes

 
youtube.com/watch?v=Mlahvvymkxc
Мне очень не хватает С.

https://www.youtube.com/watch?v=Mlahvvymkxc


 
 
 

 
23 октября. Skype-чат с Соней

 
Соня: Ой! Ну, нельзя же так с собой…
Я: Если ты про грустный вид на новой скайповской ава-

тарке, то, ведь знаешь, – образ такой. Печальный Демон, дух
изгнанья :)

– Прижать и гладить :} Куда катится этот мир, как бы го-
ворит Вова :}

– «Прижать и гладить»?.. Сонь, ты говоришь загадками,
как бы говорит Вова :)

– «Прижать и гладить» – синоним «обнять и плакать» :}
– Понятно. Я здесь чем-то похож на треногую дворняж-

ку, да? Откровенно говоря, этого и добивался. Хотел, чтобы
меня кто-нибудь пожалел :) Сегодня – 16-я годовщина моей
свадьбы. Мне грустно и одиноко… Не так сильно, как в пер-
вые три месяца после развода, но всё же… Обычное дело –
осознаёшь важность другого человека, когда он уходит.

– Она тебя бросила?
– Вместо «бросила» предпочитаю «не сложилось». Из 15

лет совместной жизни счастливыми были только первые два.
Семья начала распадаться, как только дочка родилась. А три
последних года стали конкретным кошмаром тире тихим
ужасом. Я сам неоднократно предлагал развестись, и одна-
жды она согласилась.

– Странно, почему так происходит? По идее, дети должны



 
 
 

объединять, а часто получается наоборот.
– Да, странно. Но оно того стоило. Полька – чудо :)
– Я знаю :}
– А тебе не было грустно, когда разводилась?
– Мне было легко. Тёплая владивостокская осень. Я шла

в загс, закрыв глаза, улыбаясь, подняв лицо к солнцу и пада-
ющим красным листьям.

– Живо себе представляю )) Примерно в это же время?
– Да, в октябре. Мой брак тоже не сложился, но я была

рада его окончанию. А тебя я пожалею, если хочешь :}
– Хочу.

 
24 октября. Skype-чат с Соней

 
Я: Привет!!! :)
Соня: Привет! Судя по восклицательным знакам и смай-

лику, уже не грустишь? :}
– Нет. Сегодня – ещё одна годовщина. День рождения лю-

бимого писателя Венедикта Ерофеева. И это не повод для
грусти.

– «Москва-Петушки» – смешная книжка.
– Гениальная. Слушай, Сонь, мы с Полькой собираемся

на НГ в Египет. Поехали с нами? Расходы беру на себя.
– Как-то неожиданно.
– И?..
– Дай немного подумать.



 
 
 

– Подумай. Я всё равно буду покупать «горящие путёвки».
В конце декабря. Так что времени – ещё вагон. С другой сто-
роны, думать-то нечего: солнце, море, бесплатный алкоголь
и подводное плавание.

– Плавать я не умею, поэтому есть о чём подумать :}
– Серьёзно? Не умеешь плавать? Я бы тебя научил. По

крайне мере, попытался бы… А сам хочу научиться виндсер-
фингу – мечта детства.

– Я ведь тебе рассказывала про плавание. Недавно совсем.
И на Океанской никогда не купалась. Припоминаешь? :}

– Прости. Память – не самая сильная моя сторона. Одни
вещи сразу вылетают из головы. Другие помню долго. Вот,
например, цитата из Ерофеева, специально для тебя: пре-
краснее самой красоты, как говорят на Филиппинах.

– Да, я такая :}



 
 
 

 
Глава 8. До свадьбы зажило

 
 

29 октября. SMS-чат с Соней
 

Я: Сонька, ты спишь?
Соня: Не очень :)
– Приезжай им мнеоно.
– Что пьёшь, Человек-Местоимение?
– :) Вот… Об том и речь… Либо ты меня прекрасно зна-

ешь, либо чувствуешь на расстоянии… Приезжай ко мне…
Поехали в Египет.

– Я ещё думаю :}
 

31 октября. Email-переписка с Лизой
 

Лиза: Привет, мой романтичный друг! Поздравляю те-
бя с днём твоего рождения! Желаю тебе такого вот прямо
счастливого счастья, любви, гармонии и воплощения самых
смелых замыслов.

Пусть Володька всегда остаётся таким же, каким я его
знаю – обладателем доброго и нежного сердца, обходитель-
ным и интересным!

Депрессии пусть останутся в прошлом. Крепко обнимаю
и целую.



 
 
 

Я: Принцесса, всё-таки ты ко мне необъективно отно-
сишься. Но я этому рад: твоё письмо переполнило моё доб-
рое и нежное сердце счастливым счастьем. Спасибо тебе
огромное.

Пользуясь случаем, также крепко обнимаю и целую в
ответ. Пытаюсь повалить на предварительно расстеленную
шкуру собственноручно убитого барса.

– Вот этом ты весь – не валю, а ПЫТАЮСЬ повалить :)
Ладно не будем о грустном. Как проводишь деньрожденское
времечко?

 
Тот же день. Skype-чат c Соней

 
Соня: Вова, дорогой, поздравляю с днём рождения. Сча-

стья тебе, успехов, исполнения всех желаний. Ты – очень
славный.

Я: Спасибо, Сонь. Моё самое заветное желание – чтобы
ты поехала с нами в Египет.

– Я согласна.
– Заработало! Исполнение (dance)
– Позже тогда договоримся, как я полечу из Владика.
– Ага :}

 
1 ноября. Email Лизе

 
Я: Лиз, а вот скажи: есть такой приём позитивного мыш-



 
 
 

ления, который помогает бестолочам и пьяницам пережить
потерю конверта с з/п?.. Справил день рождения, блин )

 
Тот же день Skype-чат с Соней

 
Соня: Вовка, привет. Голова болит?
Я: Привет. Ты очень проницательна :) Но хуже похмелья

то, что вчера где-то посеял всю зарплату. «Не Вова, а сто
рублей убытку», как говорил мой отец.

– Потерял или пропил?
–  Точно не пропил. У меня бывают провалы в памяти,

но пьянки я запоминаю хотя бы в общих чертах. Возможно,
подрезали в метро – кажется, несколько станций проспал.

– Сочувствую. Что теперь делать собираешься?
– Перво-наперво прочту новую книжку Аллена Карра –

«Лёгкий способ бросить пить»… Давно собирался. Затем
сниму с банковского счёта сумму, равную потере. Погорюю
чуток, а там – глядишь – жизнь наладится.

– Мне в целом нравится твой настрой – бодрячком, без
отчаянья, есть нужная сумма на счёте. Но по-моему, зря всех
собак повесил на алкоголь. З/п мог потерять и трезвым: ты
по жизни – рассеянный.

– Рано утром вместо чаю
Стакан водки выпиваю —
Вот такой рассеянный
С улицы Бассейной.



 
 
 

Надо, Сонь, бросать. Водка в одиночестве – верный путь
в отбросы общества.

Тем более что для меня она была антидепрессантом. А
теперь я счастлив. Флегматикам и меланхоликам тяжело вы-
разить гамму положительных чувств. Но, несмотря на поте-
рю денег, несмотря на похмелье, я счастлив, как мальчишка,
получивший в подарок велосипед :) Петь хочется! Потому
что в Египет мы едем вместе.

 
2 ноября. Запись в Фейсбуке

 
1. ЦСКА впервые за семь лет продул мясу и в этом году

уже не станет чемпионом.
2. Мне, страшно подумать, – тридцать восемь.
3. Потерян конверт с зарплатой.
Но я счастлив. Впервые с тех пор как умерла мама. По-

стоянно непроизвольно закрываю глаза, закидываю руки за
голову и улыбаюсь. Насвистываю и хожу вприпрыжку.

И сердце бьётся в упоенье,
И для него воскресли вновь
И божество, и вдохновенье…
Королева играла – в башне замка – Шопена,
И, внимая Шопену, полюбил её паж…



 
 
 

 
3 ноября. Email-переписка с Лизой

 
Лиза: Привет, мой грустный Пьеро.
Пишу тебе уже после праздников и питаю слабую надеж-

ду, что злополучный конверт найден, или, на худой конец,
ты справился с потерей.

Ведь не хлеб же и вода? Думаю, у такого как ты наверняка
есть друзья, которые выручат. Не самое страшное.

Из позитивной психологии на ум ничего не приходит, но
могу тебя утешить тем, что у меня был похожий случай и
ничего – пережила.

Только я сама отдала деньги… Получила з/п. Разложила
по кучкам. Тут звонит приятель, с которым мы раньше ра-
ботали вместе, просит в долг до завтра. И я, добрая душа,
одалживаю ему 100 тыс. Дело было в апреле, а чувак так и
не объявился :)

Я: Привет, моя сострадательная Мальвина. Спасибо за
поддержку, и прими ответные соболезнования.

Конверт не нашёлся. От хлеба и воды спасли скромные
запасы, оставшиеся от продажи квартир и неумелых инве-
стиций.

– Да уж. Погулял на широкую ногу, называется :)
– Ага. С размахом… Три дня пьянствовал.
31-го напился армянским коньяком на работе – результат

уже всем известен :)



 
 
 

На следующий день выпивал в «Тарасе Бульбе» на Са-
довой-Самотёчной с первой группой друзей. Водку «Хорти-
ца» закусывали кроликом в сметане, драниками и ассорти из
мясных вареников.

2-го со следующей группой – самогонка в трактире на
Пятницкой (тоже – «Бульба»). Закусывали кровяной колба-
сой с жареной картошкой.

Как писал Венедикт Ерофеев:
«Вы, конечно, спросите: а дальше, Веничка, а дальше –

что ты пил? Да я и сам путём не знаю, что я пил. Помню –
это я отчётливо помню – на улице Чехова я выпил два ста-
кана охотничьей. Но ведь не мог я пересечь Садовое кольцо,
ничего не выпив? Не мог. Значит, я ещё чего-то пил».

– Грустно, Мандарин. Завязывай.
–  Сам понимаю, что пора. И поэтому скоро буду цити-

ровать не «Москву-Петушки», а «Лёгкий способ бросить
пить». Уже купил и читаю. Хотел это сделать ещё до проис-
шествия с з/п, но только после ДР.

Как говориться,
Брошу пить, курить и баста!
Буду спортом заниматься.
Буду спортом заниматься —
Будут деньги появляться :)
– А… Ну, тогда молодец. В награду обещаю покатать тебя

по Садовому кольцу. Почти каждый вечер практикуюсь на
местности – по-моему, уже хорошо получается :)



 
 
 

 
5 ноября. ICQ-чат с Лизой

 
Лиза: Мандариш, а что слышно о нашем общем друге П.

Соколове? Был он у тебя на ДР? Как у него дела? Не женился
ли в очередной раз?

Я: Пашки не было – я, вообще говоря, собирался отме-
чать только на работе. Но друзья, прознав обо всей фигне,
самостоятельно организовали банкеты. Звать на них людей,
не входящих в инициативные группы, было неловко.

Пашка пока не женился и не торопится… Но сменил ма-
шину – теперь у него не Фокус, а, какой-то внедорожник –
Ленд Ровер или что-то вроде того.

– Эх, не горите вы желанием осчастливливать и плодить-
ся. Ну и мужики пошли :(

– Нет, почему же, мы запросто и осчастливим, и размно-
жимся… Но ведь только соберёмся – одна сбежит во Вла-
дивосток, другая пойдёт на аборт, третья влюбится в како-
го-нибудь Игорька и т. д. и т. п.

– В какого-нибудь Игорька – обидеть, что ли, хочешь?
– Упаси Боже, конечно, не хочу… Но мало ли в Бразилии

этих Педров? Случаются, что и попадают на язык :)
Тем не менее забираю все свои слова обратно – лишь бы

ты не расстраивалась.
– Между прочим, мой бывший – Глеб – в Бразилию ука-

тил… И что-то так защемило в груди. Странные они, эти иг-



 
 
 

ры сердца.
 

Тот же день. Запись в Фейсбуке
 

С. Красивая и остроумная. Мечта поэта. Зелёные глаза и
улыбка, под которую хочется танцевать.

I’m willing and able,
So I throw my cards on your table!
I wanna love you – I wanna love and treat – love and treat you

right.
У неё прекрасное имя. И, главное, редкое.
Sergey Mescheryakov: А чего ты её то Соней, то С. назы-

ваешь? Конспиратор :)
Vladimir Romanov: Ну, ты ведь тоже девушек не все-

гда только по имени называешь. Говоришь что-нибудь типа
«зая», «пупсик»? В FB такие прозвища неуместны, вот и вы-
кручиваюсь :)

– Отмазался :)
 

7 ноября. Фрагмент
SMS-переписки с Соней

 
Я: Скажи, пожалуйста, тебе что больше нравится: пиво

или сангрия?
Соня: Ни то, ни другое :}
–  Значит, водка :) А что выберешь: жёлтый цвет или



 
 
 

горсть малины?
– Вов, давай поженимся :)
– Ой…
– Что такое? :)
– Мне надо срочно бежать. Завтра спишемся.

 
Тот же день. Запись в Фейсбуке

 
Ура! Классно! Замечательно! Отлично! Исключительно!

Хорошо! Здорово! Восхитительно! Дивно! Блестяще! Чуд-
но! Ох..тельно! П..дато! Потрясающе! Фантастически! Вели-
колепно! Прекрасно! Бесподобно! Обалденно! Как славно!
Я счастлив!



 
 
 

 
Глава 9. Трезвый взгляд на

вещи из черного латекса
 
 

8 ноября 2008. SMS-чат с Соней
 

Я: Давай.
Соня: Если всем давать, поломается кровать :} Ты, вооб-

ще, о чём?
– Давай поженимся. Вы согласны составить моё счастье?
– Вов, я же пошутила.
– А я серьёзно.
– Ну, хорошо. Съездим в Египет, там видно будет :}
– Не видно, а несмотря ни на что :)
– О как! Целеустремлённый, значит :} Чем сейчас занят?
– Приехал в Брянск – сдавать экзамен на права. Я здесь

прописан, у сестры.
– Как успехи?
– Теорию сдал, практику завалил. Учился на «Хёндэ», а

сегодня посадили в «Жигули» – говно, а не машина. Не спра-
вился.

–  Ха! Только утром прочитала рассказ в тему. Знаешь
Екатерину Великину (пишет в ЖЖ под псевдонимом «Ка-
течкина»)?

– Впервые слышу.



 
 
 

– Очень рекомендую – оборжаться. У неё книжки уже ка-
кие-то выходили. Либо погугли по имени – найдёшь в ЖЖ…
Так вот. Рассказ называется «Про автошколу». Цитирую.

«На следующий день, на площадке, я сказала три сакра-
ментальные фразы:

1) Это только у вас гараж такой узкий.
2) Я чё, чокнутая зигзагами ездить?
3) А у нас перед дачей горок нету».
– :D Ага, про меня.
– Что делать будешь?
– Через две недели можно уже повторно сдать. Но я соби-

раюсь в Брянск через месяц. Отпрошусь с работы на денёк,
покатаюсь перед экзаменом здесь на «Жиге». Уже предвари-
тельно договорился с местной автошколой.

– Ну, удачи :}
– Спасибо :)

 
Чуть позже. Продолжение SMS-чата с Соней

 
Соня: Расскажи мне о своей сестре.
Я: О будущей золовке Наташе :) Ей 34. На меня почти

непохожа – светленькая, в отца. В детстве занималась спор-
тивной гимнастикой. С будущим мужем Русланом познако-
милась ещё в школе – мы жили на Курилах, он там служил.
После рождения первой дочки Кати врачи поставили диа-
гноз: детей больше не будет. Но два года назад родилась Ли-



 
 
 

за – вылитая маленькая Наташка :)
– Любите друг друга?
– Спрашиваешь. Конечно. А ещё они меня постоянно ба-

луют. Вот Наташка зовёт из кухни – полдничать. Сырники
напекла. Готовит она обалденно :)

– Беги тогда. Приятного аппетита. Пока! :*
– Спасибо. Тебе – спокойной ночи. Пока! :*

 
10 ноября. Skype-чат с Соней

 
Соня: Привет! Приехал уже?
Я: Привет. Да, работаю вот.
– Вов, удали, плиз, одну запись в твоём фейсбуке.
– Ух ты! Ты читаешь мою ленту? Какая запись тебе не

нравится?
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