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Аннотация
Обычный человек случайно попадает в обычный двор

обычного города. Его встречают люди. Настоящие люди.Автор
благодарит Большой проигрыватель за всю оказанную помощь.



 
 
 

Пасмурным мартовским вечером Саша потерялся в ули-
цах. Он ничего почти не видел, ему было очень плохо, он
прошел мимо знакомых зданий, деревьев и фонарей – и вы-
шел к незнакомым.

Потом прошел под аркой, на которой крошился прошло-
годний плющ, оказался в закрытом со всех сторон дворе, где
не было ни машин, ни людей – уже пришла ночь. Один фо-
нарь светил оранжевым, но и без него было бы светло.

Саша, задыхаясь от тоски, посмотрел на синеватую вату
облаков. Вата дышала, как океан. Саше стало легче, он сел
на зеленую скамейку и задремал, измотанный пятичасовой
ходьбой. Ему снились высокие микрорайоны, детские пло-
щадки, белый свет в руках сестры. Орали рты динамиков.
Перед ним крутилась на вертеле новостная лента, он кидал
к ее ногам свое сердце, потом снова ставил его на место и
снова вырывал… Так было всю ночь, потом его выкинули из
клуба и он проснулся.

Светало. Облака ушли. Саша обнаружил себя на той же
скамейке у стены цвета грязного кофе. Ему было холодно.
Тогда он встал и попрыгал на одной ноге, выскочил под сол-
нечные лучи и осмотрелся: это был квадратный двор с од-
ним выходом. Саше показалось, что он вошел вчера с другой
стороны. Дома, составляющие двор, были не выше четырех
этажей. Посередине стояла беседка и росли деревья с широ-
кими кронами. Машина здесь даже и не могла бы проехать.



 
 
 

Саша потянулся за телефоном, но вспомнил, что выбро-
сил его в реку. Он уже оправился от вчерашнего потрясения,
и только недоумевал.

Через минуту он бы опомнился окончательно, прошел бы
в арку и нашел бы дорогу домой, но дверь одного из подъез-
дов открылась. Скрип.

Вышла девушка, совсем молодая, лет девятнадцати, мо-
жет. Русые волосы были собраны в аккуратный пучок, она
носила белое платье с цветами и серьги с аквамарином, дви-
галась аккуратно и даже ласково, у нее были белые малень-
кие руки, она не красила ногти, она была стройная и краси-
вая – Саша удивился, он таких почти не видел.

Девушка тоже удивилась. В это время здесь обычно нико-
го не было. Через десять минут должен был пройти Учитель,
он всегда рано поднимался и шел гулять. Но в шесть еще ни-
кого не было, а Саша стоял и смотрел, и молчал.

Она серьезно спросила:

– Вы чего тут?
Саша не знал, с чего начать.
– Я… Я заблудился.
Красавица наклонила слегка голову и внимательно по-

смотрела на Сашу.
Это был худой человечек с некрасивым пористым лицом.

Он носил старую черную куртку, сутулился, а глаза у него
были большие и слегка затуманенные, но не злые и не пу-



 
 
 

стые. Челюсть его чуть выпирала вперед, он будто бы был
постоянно испуган и смущен чем-то. Саша болел душой и
телом.

Девушка строго спросила:
– Как вас зовут, молодой человек?
Саша не заметил, что ее бирюзовые глаза смеялись. Он

вообще боялся смотреть людям в глаза. Почти прошептал:
– Саша…
– Понятно.
– А вас?..
– Мария.
Она прошла в беседку, включила самовар в розетку и села

за стол. Потом потянулась, и в свете солнца ее платье было
золотым, и Саша в этот момент почти влюбился, а точно не
влюбился потому, что не позволил бы себе этого. Она вдруг
посмотрела на Сашу и сказала с улыбкой:

– Идите сюда, будем чай пить.
Он подошел, сел напротив нее, ему было очень неловко.

Она все улыбалась. Закипел самовар. Мария выключила его,
насыпала в чашки листовой чай, потом залила кипятком и
накрыла их полотенцем. Тут была еще и третья чашка. Са-
ша все думал, о чем спросить: о том, что самовар электриче-
ский, или о третьей чашке? Мария сказала:

– Да, электрический, раньше был настоящий. А Лев Васи-
льевич сейчас подойдет, не сомневайтесь…

Саша опешил.



 
 
 

– Как же вы узнали, что я хочу спросить?
Он осмелился посмотреть на нее. Мария засмеялась.
– По вам все понятно: вы что подумаете, о том и молчите.
Она смеялась, из глаз ее бирюзовых лился свет, и сама она

была в свету, потому что солнце обнимало весь двор, и бе-
седку, и Саша влюбился, точно влюбился… Тут скрипнули
двери. Мария встрепенулась, засуетилась. К беседке шел че-
ловек мрачной наружности. У него были усталые,

черные почти глаза, а движения все были медвежьими, тя-
желыми, и походка такой же. Он был, однако, молод.

Зашел в беседку. Саша понял, что это высокий и навер-
няка сильный человек. Солнце на нем гасло.

Он тяжело дышал, очень задыхался. Мария усадила его за
стол, что-то защебетала, подвинула к нему чашку. Человек
тяжело вздохнул, жестом заставил девушку сесть и сказал:

– Смотрите.
И Саша увидел:
Почки на деревьях,
Летящего воробья,
Пар над чашками,
Глаза Марии,
Рассветную зарю,
Солнце, бегущее по равнинам стола.
И многое еще…
Когда он опомнился, то увидел, что человек уже пьет из

чашки большими глотками, а Мария внимательно и тревож-



 
 
 

но смотрит на него, будто бы он нуждается в помощи и в лю-
бой момент может умереть.

Человек допил чай и вдруг протянул Саше руку.
– Лев.
– С-саша…
Этим Лев Васильевич ограничился. Когда Саша жал ему

руку, то на секунду посмотрел в его глаза. Они были бы доб-
рыми, если бы не было в них волчьей привычки хорошего,
но измученного человека.

Звенела ложка. Мария размешивала сахар. Она посмот-
рела на Льва и произнесла с гордостью:

– Лев Васильевич – учитель…
– Дворовый. Дворовый учитель без диплома.
– Зато тебя дети любят.
– Десять человек. Мог бы больше.
– Да и это благо.
Мария взглянула на Сашу.
– Вы не поняли?
Саша пожал плечами.
–  Хорошо. Смотрите, Александр, Лев знает литературу

лучше всех в этом городе…
Лев хмыкнул. Мария бросила на него гневный взгляд, но

он даже не посмотрел на нее – его черные глаза смотрели в
пустоту, лицо напоминало больше маску.

– Это мое мнение. Я считаю Льва Васильевича гением в
учительском деле… Но диплома у него нет. Поэтому он учит



 
 
 

детей во дворе, потому что мы тут все друг друга знаем…
Вот.

Она закончила, отвернулась от Льва и стала наблюдать за
воробьями. Птицы уже давно пели, шума машин еще почти
не было слышно, особенно здесь, далеко от центра…

Саша попытался отпить из чашки, но было еще очень го-
рячо. Учитель чай уже выпил. Саша спросил о другом:

– А почему же нет диплома?
– Потому что много спорил. Приглашаю тебя, кстати, к

себе. Ты неплохой.
Лев улыбнулся, поднялся из-за стола и ушел в арку.
Саша посмотрел на Марию. Спросил:
– Почему он так? И что это значит?
Девушка отпила из чашки и пожала плечами.
– Невыносимая тяжесть русского ума, наверное. А раз вы

приглашены, то добро пожаловать.

***

Саша поселился в комнатах бабушки Нины, на том же са-
мом этаже, где жили Лев и Мария. Это были удивительные
люди, жильцы этого двора. Таких Саша почти и не встречал в
своей жизни, и постоянно теперь удивлялся. Впрочем, про-
шло уже две недели с того самого утра.
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