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Аннотация
Зависимость от алкоголя – это не только проблема «как

перестать пить». В «айсберге» алкоголизма, который тянет на дно,
девять десятых – страхи и ожидания от жизни, которые не дают
покоя. В романе «За стеклом» автор анализирует их на основании
десятков жизненных историй, которые связаны с выпивкой и ее
последствиями. Эти истории до боли откровенны, интересны и
полны самоиронии, пусть и весьма горькой. Но главное в них –
то, что вы сами сможете узнать и понять о себе, их прочитав. Эта
книга не только про алкоголь и алкогольную зависимость. Многие
идеи и представления в ней могут быть масштабированы: почему
жить осознанно – лучше.
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ПРЕДИСЛОВИЕ

 
За двадцать лет своего алкоголизма, я собрал сотни исто-

рий об этой зависимости и болезни. Надеюсь, прочитав их,
вы прекратите это, убивающее все ваши надежды и смыслы,
занятие.

Я прекратил.
Это нелегкий и не одноразовый путь. Совсем нет. Даже

если в вашем организме уже много лет не было ни капли эта-
нола, вам придется бороться с зависимостью каждый раз, ко-
гда вы, физически, можете дотянуться до бутылки.

Лично я – не знаю, как перестать быть алкоголиком. Но,
думаю, теперь знаю, как перестать пить. И, это не одно и то-
же. Внутри всегда что-то остается. Пусть маленькая частич-
ка, вибрирующая, подталкивающая «давай, ну же… что ты
теряешь», но такой «элемент» всегда есть. Поэтому, я вам
предлагаю не волшебное излечение раз и навсегда, а – каж-
додневный труд, новый вид работы над собой.

Есть и хорошие новости! Ваш новый труд – будет щедро
оплачен. Это то, что я могу, со всей серьезностью, пообе-
щать. Оплату вашего труда. Оплату, быть может, самую до-
стойную, которая у вас была и будет, в вашей жизни. Эта
оплата состоит в самой жизни: радости, настоящих чувствах,
любви. Вы все это получите, в замен запотевшего, исцара-
панного стекла, за которым сидите.



 
 
 

Готовы потрудиться и получить все это!? Тогда перевора-
чивайте страницу. Я не психолог и не нарколог. И я не тео-
ретик. Я сам прошел через то, через что, быть может, прохо-
дите или пройдете, вы, что описано в этой книге.

Так что, скучно не будет. Но и легко тоже.



 
 
 

 
КАК ЧИТАТЬ ЭТУ КНИГУ?

 
Эта книга состоит из историй, в основном. Есть так же

суждения и выводы, мой личный взгляд на алкогольную за-
висимость.

Вы отличите один вид текста от другого, суждения и вы-
воды – достаточно директивны. А истории, как им, наверное,
и полагается – повествовательны, иногда ироничны, на пер-
вый взгляд, даже могут показаться «милыми» приключени-
ями с бутылкой.

Вы можете прочитать только истории, в том случае, если
пока вы не уверены, как относиться к употреблению алко-
голя. Алкоголь!? Мой друг или враг? Помощник или вреди-
тель? Да, он на время окрыляет, дает уверенность, возвра-
щает аппетит, но…

В общем, вы пока не уверены, но уже решили что-то по-
смотреть на эту тему. Бутылка стала все более частым гостем
в вашей жизни, и вы поняли, что к этому надо как-то отно-
ситься. «Что все это значит?» – задаете вы себе вопрос.

В таком случае, пожалуй, мои истории – вам пригодятся.
Что-что, а на вопрос «что все это значит», вы наверняка, по-
сле их прочтения, ответите.

Вы можете прочитать весь текст. Но, тогда будьте готовы к
моим, подчас, резким заявлениям. И дело тут ни в желании
– рубить с плеча. Такой риторикой, я показываю свое отно-



 
 
 

шение к тому, с чем сам работаю, – с зависимостью. В рабо-
те с которой нет полумер и исключений, как нет выходных
и праздников.

Вы, либо употребляете жидкость с этанолом, либо нет.
Вот и все.

Я думаю, это уже понял тот, кто однозначно ответил на
вопрос «алкоголь, да или нет?»

Потому, что он ответил «нет». Кричал, стонал, просил и
плакал. Нет, нет, нет… пожалуйста, нет! Но, увы, как и в лю-
бой зависимости, большинство таких «нет» произносилось
на ступеньках винного супермаркет. Или уже на кассе. Или,
по дороге домой, с бутылкой в сумке, когда все тело скрипит,
взывает, бьется в истерике «ну, когда уже, когда!?». Или,
пред налитой рюмкой. Человек все еще может просить «нет,
пожалуйста, не надо», как будто не замечая, как первая рюм-
ка «сама» опрокидывается внутрь, затем вторая, третья… и
вот, тот, кто еще недавно просил «нет, не надо», осоловело
крутит глазами, соображая, где бы взять еще выпивки.

Да, для тех, кто уже основательно сел за мутное стекло,
кто начал отслеживать все коварства и хитросплетения сво-
ей зависимости, но сделать с этим, пока, ничего не может,
именно для вас – оба теста. Я думаю, вас не оттолкнут, не
вызовут сопротивление, мои резкие суждения.

Вы ведь и так уже все знаете, правда!?



 
 
 

 
ДЛЯ КОГО ЭТА КНИГА?

 
Для тех, кто допивает девяносто девять из ста, порций

жидкости с алкоголем, в каком бы виде она ни подавалась.
Для тех, кто говорит себе «пропущу стаканчик», а утром
замечает, в мусорном ведре, пустую бутылку, а может и
несколько.

Для тех, у кого на пьедестале любого завершенного дела, –
стоит выпивка, в качестве приза, вознаграждения, конечной
цели всего «забега», каким бы он ни был.

А главное, эта книга для тех и ради тех, кто сдался, кто
в своей, изрядно испорченной, алкогольной зависимостью,
жизни, не видит ничего, лучше выпивки. И все чаще говорит
себе «ну и ладно» или, более жесткое, но и более, подходя-
щее к ситуации «ну и к черту».

Дорогой читатель, у кого все чаще крутятся мысли из се-
рии «ну и к черту», желание отвернуться и послать все – ка-
жется, единственно верным и настоящим. Я знаю тебя, я по-
нимаю тебя, я прошел через то, через что ты проходишь.

И я смог это изменить – к лучшему, хотя, на первых порах,
мне так и не казалось. И да! Для тебя, в первую очередь, – я
написал эту книгу. В первую очередь, для тебя. Давай следу-
ющие пару сотен страниц вместе посмотрим, что мы можем
сделать с твоей ситуацией.

Я с тобой. Я здесь, рядом. И так же, как и ты, я плыву в



 
 
 

этом океане, который пока тебе кажется – океаном отчаяния
и одиночества.

Я плыву, и я боюсь. И я чувствую себя неуверенным и
слабым. Часто-часто, с тревогой всматриваясь в линию гори-
зонта, соображая, что принесет сегодня погода. Я встречаю
другие «лодки», но ни все они мне нравятся, ни все привет-
ствуют меня дружелюбно. И ни ко всем отношусь дружелюб-
но я сам.

Погода, как в любом «мореплавании», оказывается ковар-
ной и переменчивой. Вот только что светило солнце и, вдруг,
небо соединилось с землей в брызгах и всполохах.

Это жизнь. И как бы мы не старались сделать ее спокой-
нее и обстоятельней, она все еще капризна, переменчива. И
будет такой всегда.

Но, тем меньше поводов – смотреть на нее через мутное
стекло, лишь изредка протирая завесу, страшную завесу ал-
когольной зависимости, которая крадет у нас – нас настоя-
щих.



 
 
 

 
ШАГ 1. «КИНО,

ВИНО, ДОМИНО»
 

Я – потомственный алкоголик. И поэтому, с уверенностью
заявляю, что алкоголь нельзя победить. Это поединок, в ко-
тором вы проиграете, только начав участвовать. Без вариан-
тов. Лучше сразу сдавайтесь. Так, во всяком случае, вы мень-
ше потратите сил на борьбу, и, возможно, потратите их на
что-то еще.

Есть ещё одна плохая новость – нельзя перестать быть ал-
коголиком раз и навсегда. Если вы бросите, если вы не буде-
те прикасаться ко всему, что содержит этанол много лет, это
вовсе не значит, что потом вы сможете спокойно делать пару
глотков вина и отставлять стакан.

Алкоголик допивает. Всегда.
Я имею ввиду, что вам нужно быть постоянно на чеку, все-

гда себя контролировать. И это большая работа, тяжёлый из-
матывающий труд.

Но, если вы сделали такой выбор, – отказаться от алкоголя
навсегда, я постараюсь вам в этом помочь – этим рассказом,
главная и единственная цель которого – повысить уровень
честности с самим собой.

Я искренне думаю, что честность с самим собой, – един-
ственный способ перестать пить. Во всяком случае, я не знаю



 
 
 

другого. Заговоры, кодирование, мантры… все это спосо-
бы «пятиминутки», которые действуют непродолжительное
время. В конце, увы, только увеличивая глубину нового сры-
ва.

Поэтому, я буду здесь, в основном, рассказывать истории.
Они настоящие, происходили на самом деле, хоть некоторые
имена изменены.

И начну я с главной истории. С признания. Да, я уже это
сказал, но сделаю это еще раз.

Я – алкоголик.
Я хотел бы сказать «бывший», но это будет неправда. Я

не пью, но я алкоголик и буду им всегда. Просто, к своей ос-
новной работе (бизнес и писательство) я добавил третью спе-
циальность, большой каждодневный труд: я не пью, я очень
стараюсь этого не делать. Я стараюсь, и я ошибаюсь. Как и в
любой работе, может не получаться. Повторюсь, это работа.
Каждодневный, изнуряющий труд.

Что же вы (как и я) получите в качестве вознаграждения,
после того, как перестанете пить?!

Вы точно получите что-то, что именно – решать вам. На-
пример, семью. Хобби, карьеру. Может быть, вы будете ка-
таться на мотоцикле в солнечный денёк, научитесь играть
на гитаре, построите дачный домик. Или… наша жизнь –
многомерное пространство. Так что, вам выбирать. Когда вы
бросите, вы сможете выбрать, чем вам лучше и интереснее,
заняться.



 
 
 

Появится выбор. В этом смысл.
***
В самом начале отношений со своей будущей женой, я

торжественно соврал, что больше никогда не буду пить. Диа-
лог выглядел примерно так:

– Обещай бросить!
– Э… е-ээ… – в этот момент, я то ли развёл руками, то

ли стал на тридцать сантиметров ниже. Хотя нет, к моему
тогдашнему состоянию, лучше всего подходит фраза «земля
ушла из-под ног».

– Мне кажется, это слив энергии, – добавила она и о-о-
чень надменно поджала губы, видимо, рассердившись, что я
сразу не сказал «да».

«Да не уж-то я сам не знаю!» – хотелось прокричать мне
в ответ. – «Но, я хочу этого, хочу, хочу, хочу…».

– Э-э-э-ее… д-д-а-а… – еле слышно, пролепетал я.
– Вот и все! – сказала она, а мне послышался звук упавшей

гильотины.
Внутри что-то булькнуло, опустилось, поползло. Это

унеслись картинки наших безумных похождений в рубино-
вых брызгах красного вина, танцев под дождём с поцелуя-
ми, пахнущими ромом и, конечно, безумного нескончаемого
пьяного секса. Туда же, в мусорку, полетели сцены нетороп-
ливых похмельных завтраков и любимого развлечения всех
алкоголиков – обсуждений «как это было».

Все это пробежало и испарилось. Я опустил глаза и сказал



 
 
 

«да» еще раз, точно зная, что это – стопроцентное вранье.
Однако, успокоив себя, что это тот самый, редкий вид лжи,
которая – во имя спасения.

Так, из обычного алкоголика, я стал – тайным алкоголи-
ком.

***
Тайный алкоголик – коварный тип алкоголизма. Он быст-

рее несётся под откос, потому что действует за закрытыми
дверями.

Моими закрытыми дверями, в основном, были двери ван-
ной комнаты. В моей сумке для средств гигиены, стал завсе-
гдатаем флакон Листерина. Зубного ополаскивателя, кото-
рый я выливал сразу же, после покупки.

Его место занимало кое-что поважнее. Выпивка! Тайная
выпивка!

Чаще всего, я выбирал Листерин со вкусом зеленого чая.
Знаете, почему? Все просто. Он имеет универсальный жел-
тый цвет, подходящий для маскировки белого вина, виски,
текилы, рома… что ещё я туда наливал? Мартини, херес,
граппу… словом, все, что содержит этанол. Кроме, пожалуй,
пива, которое слишком слабое, к тому же сильно пенится во
флаконе с узким горлышком.

Да, я хранил в бутылке от зубного ополаскивателя, выпив-
ку. Точнее не хранил, а переливал, чтобы потом быстро и
тайно выпить.

Мышление алкоголика чрезвычайно изобретательно, ко-



 
 
 

гда дело касается «его любимого». В случае с Листерином
я, как мне кажется, превзошёл все виды изобретательности.
Дверь в ванную комнату всегда можно закрыть, без всяких
на то, подозрений. Можно включить воду, чтобы заглушить
бульканье и выдохи, необходимые при употреблении креп-
кой выпивки. Кроме того, в ванной всегда можно почистить
зубы, чтобы хоть как-то замаскировать сильный запах.

Да, кстати на счёт запаха! На этот счет у меня тоже был
способ. Чтобы объяснить запах спирта, я сказал жене, что
принимаю экстракт элеутерококка – для стабилизации дав-
ления. Его я тоже принимал. Правда, в таких количествах,
что до сих пор не понимаю, как моё давление не стабилизи-
ровалось «под ноль».

В воспоминаниях любовницы (и жены, впоследствии)
Булгакова, я прочитал, что письма Михаила Афанасьевича у
неё ассоциировались, извините, с туалетом. Из-за того, что
она читала их там, боясь своего первого мужа, сурового пар-
тийного функционера.

С тех пор, как я пообещал жене бросить пить и «офици-
ально» действительно бросил, выпивка у меня ассоцииро-
валась с зубным ополаскивателем. Листерин очень въедлив,
вымыть его запах из пластикового флакона, до конца так и
не удавалось. Только один флакон почти дошел до совер-
шенства, до девяносто девяти процентной чистоты, просу-
ществовав в моем «сортирном» алкоголизме целых три года.
С порядком истершейся этикеткой, вызывающей подозрение



 
 
 

«чего это я так долго пользуюсь этим флаконом» … зато, как
я шутил сам с собой, отлично раскрывал букет любого на-
питка. Тот флакон у меня отняли в аэропорту, при досмотре
ручной клади. Я очень переживал.

Один раз, в период тайного алкоголизма, у меня оказалась
бутылка многолетнего хереса, каким-то особым образом ку-
пажированного и дорогого… Думаете, я не стал переливать
ее в, пахнущие химией, флаконы Листерина, боясь нарушить
букет!?

Черта с два! Мне было наплевать на усилия виноделов,
мне нужно было выпить. Тем же вечером, как только херес
оказался у меня, я перелил всю бутылку во флаконы (со вре-
менем, их стало три) и выпил с кастрированием всякого вку-
са и послевкусия.

Помимо ополаскивателя «зеленый чай», я иногда покупал
«лесные травы», яркого зеленого цвета. На особый случай
поездок или каких-то событий, которые, как мне казалось,
без существенной порции «смазки», будет сложно пережить.

Вместо «лесных трав», там, тотчас же, оказывался семи-
десятиградусный абсент, точь-в-точь совпадающий по цве-
ту. Сложность была только в том, что такой объем и такой
крепости, я не мог выпить за то время, пока был в ванной
под предлогом «пошел в туалет». Загвоздка… зато, появил-
ся чудесный повод несколько раз вдень принимать душ. Же-
не я обычно объяснял это, что мне нужно сбросить напряже-
ние после работы, тяжелого разговора, встречи… мало ли,



 
 
 

что тяжелого происходит в течение дня!?
Тогда можно было провести в ванной, без всяких опасе-

ний, минут пятнадцать и выпить все двести пятьдесят грамм
абсента, немного отдающий химией «лесных трав». Прихва-
тив с собой половинку лимона, под благовидным поводом
отбеливания зубов… разумеется, чихал я на белизну зубов,
мне надо было чем-то закусывать.

Зато, после четверти литра такого крепкого напитка, я вы-
ползал из душа совершенно счастливым.

Интересно, что думала моя жена, когда видела мою при-
дурковатую улыбку и, подернутые пеленой, глаза?! Навер-
ное, что в душе я занимался онанизмом.

Мне было наплевать. После такого объема семидесятигра-
дусной выпивки, вообще, – становится очень на многое, на-
плевать.

***
Со временем, выкрутасы с флаконами Листерина надое-

ли, и я просто стал прятать бутылку.
Тайные алкоголики, преступники и шпионы, в этом смыс-

ле, похожи. Если их долго не ловят, они становятся менее
осторожными.

Однажды, в день Нового Года, мой «любимый» праздник,
я заблаговременно приготовил «закладку». Спрятал литро-
вую бутылку крепленого вина в туалете кафе, в котором мы
должны были отмечать новогоднюю ночь.

Я все тщательно продумал. Заранее выбрал подходящую



 
 
 

кабинку, с большой урной для туалетной бумаги, проследил,
чтобы персонал завершил уборку перед вечеринкой. И толь-
ко тогда, с «ювелирной» точностью, поместил бутылку в тем-
ный угол, где ее полностью закрывала тень от урны.

Каково же было мое разочарование, когда за пятнадцать
минут до наступления Нового года, я зашёл, уверенно про-
тянул руку, но ничего не обнаружил.

Страшная сосущая пустота, убивающий вакуум! Как буд-
то, меня выкинули в открытый космос без скафандра.

Я был в смятении. Оставалось пятнадцать минут до пол-
ночи, а я остался без выпивки.

Как, почему!? Мне придётся переживать всю эту мерзость
«с Новым Годом, с новым счастьем»… трезвым!?

К тому моменту, принятая днем, выпивка, уже почти вы-
ветрилась.

Кошмар! Есть без аппетита, слушать и выдавливать ба-
нальные слова. А ещё ведь, в кафе устроят танцы! Танцевать
«на сухую»? Нет, нет, нет…

В отчаянии, я метался по кабинке туалета, в полной ме-
ре ощущая, что такое, «рвать на себе волосы». Что делать,
как быть? Взять в баре? Нет, нет… жена сразу заметит, ка-
фе слишком маленькое. А если нет, может увидеть потом в
счете. Отойти, найти ближайший магазин? Без пятнадцати
минут, до Нового года? Нет! Не пойдет. И даже если я найду
такой магазин, то как пронести бутылку незаметно? В чем?
Как, где прятать…



 
 
 

В конце концов, я придумал кое-что, почти невозможное.
Но, все-таки, маленький шанс на то, чтобы «запрокинуть»,
появился.

Я решил заползти под чей-нибудь столик, и когда его по-
сетители уйдут танцевать или фотографироваться, стащить
бутылку, высунув руку из-под столешницы (я видел нечто
похожее, в каком-то фильме).

Потом, там же, под столом, выпить. Этого не сделать сей-
час, но хотя бы ближе к часу ночи. Да, хоть так, хоть…

Я уже, было, хотел выйти, понурый и раздавленный, как
вдруг меня осенила идея: вдруг уборщица (кто еще мог об-
наружить так хорошо спрятанную бутылку!?) – выкинула ее
сюда же, в эту же, урну.

Дрожащими руками, я открыл крышку. Почти полная кус-
ков использованной бумаги, с недвусмысленными коричне-
выми полосами и пятнами, с лежащим, поверх всего этого,
«лопухом» использованной прокладки.

Сейчас, когда я это пишу, меня передергивает от омерзе-
ния. Но, тогда моё сердце заколотилось самым счастливым
«тук-тук-тук». В глубине, среди этих продуктов человече-
ской гигиены, темнело что-то круглое.

Как будто, вторя моему ликованию, на улице раздались
первые фейерверки. Но, меня это мало интересовало. Я ба-
рахтался в использованной туалетной бумаге, залез туда по
локти, раскапывая свою «прелесть». Понадобилось пару се-
кунд, чтобы отрыть из «новогодней мишуры» – заново обре-



 
 
 

тенный и, самый лучший, подарок.
Но, тогда время для меня зависло. Мне казалось, я рою

какой-то длинный туннель к тому, чтобы следующие пару
часов быть спокойным и радостным.

Вы думаете, меня тогда уже посетила мысль, что что-то со
мной не так? Нет, даже ни намёка. Только пулеметной оче-
редью колотились догадки «моя ли это бутылка, бутылка ли
это, целая ли она».

Поверьте, я очень брезглив во всех ситуациях, кроме…
да, кроме тех, когда дело касается выпивки.

И вот, наконец! – я так ослабел от душевной борьбы и
«раскопок», что сел прямо на пол, рядом с унитазом, в ворох
раскиданных клочков туалетной бумаги.

Облегченно вздохнул, ведь, все было не зря. В руках бы-
ла – Она! Моя, родная, такая желаемая и долгожданная. На
долю секунды, пока я откручивал пробку, что-то меня сму-
тило. В слабом свете, через зеленое стекло, я разглядел, что
трети жидкости не хватает.

Думаете, я испугался «кто это выпил» или «не заражусь
ли я чем-нибудь, прикладываясь после этого неизвестного»?
О, нет! Не так все было устроено в моем тогдашнем мире.
Я только с ненавистью сжал кулаки и подумал, что какая-то
скотина лишила меня трети моего счастья. Правда, нена-
висть меня быстро отпустила. Внутрь полилась животворя-
щая жидкость.

Высосав все до капли, я бросил бутылку в урну, подумав



 
 
 

«ну вот, теперь, Новый год». Посмотрел на часы, было без
одной минуты двенадцать.

В ворохе использованной туалетной бумаги, в маленькой
кабинке туалета, сидя рядом с унитазом, я встретил две ты-
сячи двенадцатый год, называемый годом апокалипсиса.

Ненастоящего апокалипсиса – для всего человечества, и,
напротив, серьезно надвигающегося на мою жизнь.

***
Из бутылок, которые я выпил, наверное, можно сложить

целый город. Потом окружить его высокой разноцветной
стеной: зеленой, синей, прозрачной и… сверху посыпать
пивными банками.

Все содержимое этого «города» побывало у меня внутри,
плескалось в желудке, втягивалось в кровь.

Моя жена уже двенадцать лет не пьет. Несколько лет назад
она была во Франции, в том числе, проезжала Бордо и другие
исторические области и винодельни.

Потом, в разговоре, кто-то из друзей, узнав, что она была
в «таких» местах, но, при этом, не принимала ни капли ал-
коголя, воскликнул: Ты что, не пробовала там вино!?

Я хорошо помню, как на лице этого человека было написа-
но непонимание, страх и… боль такой глубины, что я узнал
наше общее горе.

Ну и что?! – пожала плечами она.
Ведь, для неё это действительно «ну и что».
***



 
 
 

Мой отец – «гламурный» алкоголик. Он любит красиво
выпить, красиво закусить, потом красиво обо всем этом рас-
сказать.

Но, в чёрные дни своей судьбы, я видел его другим. Он
пил запоем, только чтобы заглушить боль. И это было зре-
лище, далекое от гламура.

Об этом он тоже потом рассказывал, выдавая свое свин-
ское (называя вещи своими именами) состояние и поступ-
ки – за великое отречение от действительности, данное ему
свыше, по праву человека творческого и ранимого.

Ему везло, во всяком случае пока, жизнь не подкидывала
настолько чёрные события в его судьбу, чтобы он не смог
восстановиться после очередного запоя.

Я о многом жалею в своей жизни, и это многое связано
с выпивкой. В том числе о том, как мы с отцом бывали в
разных красивых местах (мы, оба, любим природу), и при
этом ныряли в бутылку, за мутное стекло, чтобы не видеть и
не слышать то, куда мы так долго ехали, к чему готовились.

Я часто вспоминаю последнюю встречу с отцом, перед
долгим разрывом наших отношений. Многие, кто состоит в
алкогольной «секте», к сожалению, часто являясь друзьями
и родственниками, не смогут принять, что вы хотите изме-
нится.

Так и произошло у меня с отцом. В тот год я поехал со
своей нынешней женой в Тайланд, и это было моё первое
путешествие в экзотическую страну. Горы, океан, свадьба в



 
 
 

буддийском монастыре, скоростной поезд… многое, чем я
хотел поделиться с отцом.

После поездки, я приехал к нему в гости. С самого начала,
уже на пороге, увидев его кривую улыбку. Он не знал, но
почувствовал, что я выхожу из «секты», что я хочу завязать
по-настоящему, серьёзно хочу изменить свою жизнь.

Я не сразу понял, с чем связано такое сопротивление с его
стороны. И поэтому, несмотря ни на что, долго и красочно
рассказывал о поездке, не замечая натянутые кивки и едкие
фразы.

– Так… и что ты там пил? – наконец, спросил он, нахму-
рив брови. Он и так знал, что я не пил, но хотел проверить.

– Я не пил. Я и так был счастлив. – сказал я то, что было
у меня на душе, хотя сам не ожидал такой фразы.

– Ну… – он какое-то время подбирал слова, видимо, что-
то от отца, а не от «сектанта», в нем еще теплилось. Совсем
немного, поэтому его «сектантское» быстро переросло, и он
закончил фразу:

– Ну, нет… так ты ничего не узнаешь!
Так ты ничего не узнаешь! – вот, что сказал мне мой род-

ной отец в ответ на моё «я не пил».
С момента той встречи, прошло больше семи лет. За это

время я по-разному воспринимал, обдумывал эту фразу. С
иронией, злостью, грустью… но, среди всех этих чувств бы-
ли и сомнения. «Все-таки, это мой отец!? Может, он знает…
может, я и правда, ни-че-го не узнаю, если не буду пить?!» –



 
 
 

иногда, сомневался я.
Все эти годы, мы с отцом почти не видимся. Потерялась та

связь, тот дьявольский танец «напиться – почудить – расска-
зать», который мы оба любили устраивать. Я бы хотел ска-
зать, что я не жалею о разрыве с отцом. Но, не могу. Я жалею.

Бросить алкоголь по-настоящему – ещё поэтому так слож-
но. Вы будете жалеть о многом, что уйдёт вместе с зависи-
мостью.

Но, то, что вы приобретёте – гораздо больше.
***
Почти в каждой стране мира, кроме мусульманских, есть,

что попробовать из алкоголя. Люди сотни лет придумывали,
улучшали, упаковывали, оформляли, сочиняли традиции и
мифы вокруг сотен видов выпивки. С одной целью – успоко-
ить, дать оправдание, обмануть организм, который стучит-
ся, орет, мигает всеми возможными лампочками, предупре-
ждая, что пора остановиться.

В Японии вы попробуете настоящее саке, разогретое до
нужной температуры, которое вам подадут небольшими пи-
алами. Алкоголик смакует такие подробности, он любит об
этом рассказывать, останавливаясь на деталях. Ни об одной
японской традиции, самурайских историях, театре Кабуки,
уникальной природе Хоккайдо, парках Токио, алкоголик не
будет говорить так проникновенно, как о пиалках с рисовой
самогонкой.

Лично я, был в Японии три недели, посещал выставки, му-



 
 
 

зеи, древнюю столицу на побережье… а, знаете, что я вспо-
минаю и о чем думаю больше и чаще всего!?

Две вещи. Первая – это бар на сотом этаже отеля, в ко-
тором происходило действие фильма «Трудности перевода».
Но, не потому, что это такое знаковое место. Нет… у меня
буквально кулаки сжимаются до хруста из-за того, что я не
смог там надраться виски «Сатори», потому что был с женой,
которой обещал не пить.

И второе. Я был в онсэне, традиционной японской бане,
далеко и высоко в горах, в самом сердце страны. Большая
деревянная бочка, стоящая на самом краю утеса, сверху, как
шапка, свисают карликовые клены с ярко-красными листья-
ми. Эти листья падают на черную поверхность воды, вдале-
ке слышно предзакатное пение экзотических птиц. Это бы-
ло, это было… честно говоря, это было никак. Бултыхаясь в
бочке, я ежился и скрежетал зубами от мыслей, где бы взять
выпивку. Я готов был выпить все пузырьки с мылом и шам-
пунем, если бы там была хоть капля этанола. Но, увы…

В Германии вам предложат, конечно же, пиво. И ещё грап-
пу! Есть специальные маленькие рюмочки для неё, такие
славные, что их не хочется выпускать из рук, разумеется, то
и дело, опустошая и наполняя.

В России можно выпить две стопки водки за десять тысяч
рублей. Что, примерно, равняется двумстам доллароам. Я не
шучу. Если вы добавите к выпивке два крохотных бутербро-
да с осетровой чёрной икрой, слегка на поджаренном хлебе.



 
 
 

Очень важно, что хлеб надо жарить на открытом огне, еще
лучше, в пламени костра. Упаси вас Бог, никакого тостера!
И чтобы хлеб был ржаной, с корочкой. Алкоголик объяснит
вам, почему должно быть именно так.

Я вот только не знаю, за что берут такую сумму – за икру
или, все-таки, за оправдание «это не выпивка, это гурман-
ство».

Франция, Китай, Исландия, Штаты… сотни стран, в каж-
дой из которых есть тысячи способов и кулинарных тради-
ций на тему «как выпить».

***
Помимо культуры и традиций, алкоголь подкрепляется на

событийном уровне. Есть сотни событий, оправдывающих
принятие алкоголя. Ест официальные – праздники. Есть слу-
чайные: тяжёлый день, удачный день, универсальное – «не
такой» день.

Происходит так или иначе – следующее: вы начинаете пе-
ребирать причины, почему сегодня заслужили выпивку. Я
думаю вы знаете, что такие причины всегда находятся. Друг
приехал или, напротив, уехал, сын получил грамоту, синяк,
начальник на работе отругал, или, наоборот, похвалил.

На спор, я бы смог, в столбик, заполнить страниц сто раз-
ными, вполне уважительными, на первый взгляд, причина-
ми.

Теперь вы понимаете, почему перестать пить – это работа
без выходных?! И очень тяжёлая работа.



 
 
 

Да, у каждого в жизни были и, увы, могут быть, чёрные
дни. Болезнь, смерть близких. Банальное и, подчас, очень
жестокое «не повезло», что-то получилось совсем не так, как
вы рассчитывали. Или, просто дурацкие дни. Вы что-то де-
лаете, но все, как будто, валится из рук. Это бывает и будет
у всех.

Просто кто-то, в связи с этим, выбирает выпивку, а кто-
то нет.

Ещё есть алкоголизм «профессиональный». Правда, от
профессии он не зависит. Он может быть связан с любой
профессией. У банкира, водителя, строителя… у каждого
может найтись свой повод выпить. Стресс, тяжёлая сделка,
возвращение из рейса, спасённая жизнь пациента. Повод мо-
жет быть уважительным, кто спорит. Вот только, кто-то из
него делает вывод «надо выпить», а другим это не нужно.

Любой алкоголик, внутри, наедине с самим собой, знает,
что выпивкой делает плохо. В первую очередь, самому себе.
Поэтому, ему нужно оправдание. И оправдания эти настоль-
ко различны, насколько изобретателен наш мозг.

У меня оправдания часто начинались с речевой конструк-
ции «раз уж». Самое простое: раз уж я еду мимо магазина,
раз уж я приехал отдыхать, раз уж ко мне приехал друг…
брат, коллега, бывший сослуживец.

Аналогичная конструкция, конечно же, прекрасно рабо-
тает, если кто-то уехал. Кто-то уехал? Отличный повод по-
грустить, заняться рефлексией. И заодно, пропустить пару



 
 
 

десятков стаканчиков.
Это ещё лучше работает с приставкой «надолго» или

«давно». Примерно так: «раз уж друг уехал надолго, я могу
выпить» или «раз уж мы так давно не виделись, то…».

Я рассказываю об этих речевых конструкциях потому, что
это может служить предупреждающим сигналом. Надеюсь,
вы различите его, как звук будильника, зовущего, что пора
браться за дело. Вам и правда пора приниматься за тяжёлый
труд. После такого «раз уж», вы почти дали себе разрешение
выпить. Почти, на девяносто девять процентов.

Но, всегда остаётся небольшой шанс, так ведь?! Предла-
гаю его использовать.

***
Мне было около двадцати лет, когда я начал серьезно бо-

яться вопросов о том, что я делаю и куда иду. Экзистен-
циальные метания существенно добавляли выпивки в мою
жизнь, но сил и здоровья, пока что, хватало не только на
пьянку. В том числе, на разные «около» экстремальные ме-
роприятия.

Например, что-то типа поездки в дикие леса Карелии,
сплав по горным рекам. Гораздо позже, я понял, что люблю
дикие леса – разве что из окна уютного купе поезда, а хо-
лодная вода и комары целыми днями… все это, сдобренное
ежеминутным риском бултыхнуться в порог, разбить голову
о камень. Да… позже я понял, что такие мероприятия – мяг-
ко говоря, не совсем «мое».



 
 
 

Кто-то говорит «постарел». А я думаю, что вместе с осо-
знанным отказом от алкоголя, в моей жизни появилось и
много других осознанных отказов – например, от разных ви-
дов саморазрушения, в то числе экстремальных видов спор-
та.

Я вообще-то не простив экстрима, даже – за, но, только
не в том случае, когда это предпринимается – для скрытой
цели выпить пару десятков литров этанола.

Но, в то далекое памятное лето, все было иначе. Среди
диких лесов Карелии, сотни комариных укусов, вечно сырых
холодных ног, я видел не саморазрушение, а подвиг. Кото-
рый, конечно же, был обильно омыт выпивкой. А, поскольку,
дикий лес, в который мы отправились, был в самом прямом
смысле, – диким, то большую часть веса наших сто двадца-
тилитровых рюкзаков, составляли разные виды крепкой вы-
пивки, благоразумно и заблаговременно перелитые в легкие
пластиковые канистры.

Но, в нашем понимании, это не было и не могло быть
всего лишь пьянством «на природе». Это было необходи-
мостью, нуждой согреться и расслабиться после настоящей
мужской работы, у костра, из щербатой алюминиевой круж-
ки… «Здесь можно свернуть, обрыв обогнуть, но мы выби-
раем трудный путь, опасный как военная тропа…». – при-
мерно так мы себя чувствовали и были невероятно горды
этим.

Что ж… две недели рафтинга, чащоба, заброшенные ски-



 
 
 

ты, медвежьи берлоги. Красиво, дико, проникновенно. Впе-
чатления на всю жизнь.

Но, при этом, самое сильное впечатление от той поездки,
которое мы каждый раз обсуждаем, когда участники встре-
чаются, знаете какое!?

И вот… «героический» сплав закончился, и мы, бряцая
опустевшими канистрами, высадились на берегу, недалеко
от города Кемь, встретив, таким образом, первые плоды ци-
вилизации.

А что дает человеку цивилизация!? Много, чего. Для нас,
после двух недель пьянства в лесу, главный прогресс заклю-
чался в свежей выпивке. Свежей, разнообразной, неограни-
ченной, пахнущей не полиэтиленовой канистрой, несвежи-
ми вещами и алюминием кружки, а чистый, ничем не затро-
нутый, вкус этанола.

Пиво, вино, коньяк, водка, джин… – четверо уставших
«героев», взбираясь по склону, готовясь войти в город, заод-
но, занимались любимой игрой всех алкоголиков, – сладост-
ной прелюдией к пьянке. Перечисляли, нахваливали, смако-
вали – то, что они выпьют в начале, чем дозаправятся, чем
«отлакируют», а чем опохмеляться.

Четверо парней, две недели делающих «мужскую рабо-
ту»! Мы имели право на отдых, черт возьми! – так мы дума-
ли тогда, и ни единая душа в мире, не смогла бы нас пере-
убедить.

Разогревшись водкой в местном заведении, мы посетили



 
 
 

пару «сельпо», как следует, подготовившись к ночевке на
вокзале.

Что можно делать ночью на вокзале, ожидая утренний по-
езд!? Вокзал, гитара, запах костра. И текущие, как бурная
карельская река, разговоры об опасных порогах и подвигах
их преодоления. Конечно, разумеется, наиболее вероятно…
это дело нужно неустанно сдабривать этанолом.

Вот мы и сдабривали.
В какой-то момент, мой друг, Саша, не закончив фразы

про очередной порог и опасный момент, в результате которо-
го мог перевернуться рафт, а четверо седоков стали бы скре-
сти бедовыми головами черные карельские валуны… не за-
кончил и упал, растянулся прямо в проходе вокзального зда-
ния.

Ну, упал и упал. Или, как говорят в сельской местности:
упал и хватит.

На рассвете, на вокзал стали подтягиваться не только ту-
ристы, но и местные жители, в основном, фермеры, продаю-
щие продукты своего крестьянского труда в соседнем горо-
де.

Все это время, Саша «сладко» спал на полу. Мимо его го-
ловы прошли сотни ног. Туристические ботинки, кроссовки,
сандалии, сапоги, галоши, – это с той стороны, где был про-
ход, а с другой, где была стенка, кто-то поставил велосипед.
Кто это был и зачем было ставить велосипед именно туда, я
не знаю. Да и какая разница. Скорее всего, кто-то из мест-



 
 
 

ных жителей приехал на нем и оставил на день, чтобы потом
забрать вечером.

Сам по себе велосипед был не совсем обычным. Видав-
ший виды, – это еще мягко сказано. Как будто, символ само-
го вокзала и города, обшарпанного, старого, проглотившего
тысячи человеческих жизней, видевший паломников, раску-
лаченных, заключенных, просто людей, ищущих лихой судь-
бы или прячущихся, в лесах этого сурового края. Местами
ржавый, со стершейся краской, с одним оставшимся, кри-
вым, ни к чему не нужным, перекошенным крылом и желты-
ми ручками, в которые въелась чернота от рук его владель-
цев за много лет.

Ворочаясь в дурманном сне, Саша трогательно и крепко
обнял этот велосипед, одну руку пропустив через ржавые, за-
ляпанные слякотью, спицы колеса, а ногу перекинув на зад-
нюю вилку. И пока спал, плотоядно пожевывая губами, все
чувственней и проникновенней сплетался с этим объектом
крестьянского транспорта. Под утро, уже всем телом, вжав-
шись в искалеченную временем, раму, поерзывал тазом в
недвусмысленных эротических движениях. Мы все понима-
ли: парень на две недели лишился женского вниманию. И
тут, во сне… хоть и велосипед…
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