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Аннотация
«Рак – рок всякого, отдавшегося жгучему, желчному,

обиженному, подавленному состоянию». Эти слова Александра
Исаевича Солженицына – лучшее определение страшному
недугу. Оно же содержит и спасительный рецепт – как ему
противостоять, не поддаться и выжить. Его интуитивно ощущает
все живое вокруг нас. Ощущает – и подсказывает нам, людям.
Остается лишь вглядеться повнимательнее. Смотрящий да
узрит…



 
 
 

Памяти Фазиля Искандера посвящается
1
Мышонок был последыш. Старуха-мышь отчаянным уси-

лием увядающей плоти выдавила его, наконец, из измучен-
ного родами чрева и затихла: то ли обессилела, то ли умерла.

К положенному сроку он не дотянул до весовой нормы –
наверно, сломалось что-то в организме, – и его отсадили к
нестандарту. Чтобы мыши-переростки не поели недорослей,
их держали в разных клетках. Впрочем, судьба тех и других
была одинаковой: раз в месяц их отдавали в зоопарк на съе-
дение питону.

Разумеется, бесплатно.
2
Утром виварий, по обыкновению, открывала толстуха

Ольга. Облачившись в толстый синий халат и сунув отекшие
ноги в растоптанные шлепанцы, она привычно принималась
за уборку.

Первыми чистились мышиные комнаты. Ольга снимала
клетку за клеткой со стеллажей и, ловко подхватывая зверь-
ков за хвостики, перекидывала их в большой пластмассовый
таз. Пропахшие мочой, грязные с ночи клетки она склады-
вала возле ржавой раковины.

Разбуженные включенным светом и Ольгиной возней, мы-
ши из дальних от мойки стеллажей быстро просыпались,
блаженно потягивались и принимались за утренний туалет,
энергично вычесываясь и потирая розоватыми лапками ост-



 
 
 

роконечные мордашки. Ольгино появление означало, что
день будет как всегда, а значит – не хуже, чем вчера, и это
вселяло уверенность и оптимизм.

Строго говоря, Ольга не была штатной уборщицей. Мно-
го лет назад после университета ее – краснодипломницу –
распределили в фармлабораторию академического институ-
та. В ту пору она была молода и вполне ничего собой. Хотя
Базедова болезнь уже вовсю хозяйничала в ее теле, призна-
ки недуга угадывались только по заторможенности реакции
на происходящее и недостатку живости ума. Однако именно
это и раздражало сотрудников – все-таки НИИ! – и, стараясь
отделаться, ее передавали «с рук на руки», пока не осталось
ни одного человека, согласного взять ее в помощницы. За-
маячило профнепригодностью и увольнением.

Готовясь к худшему, Ольга вошла в назначенный час к
заведующему лабораторией. Удовлетворенно прихлебывая
утренний – самый вкусный – кофе и смакуя каждый глоток
дымящегося напитка, профессор как раз обсуждал с женой
по телефону список приглашенных на предстоящий юбилей
– свое 65-летие. Гостей ожидалось изрядно, и все немало-
го ранга. Профессор пребывал в зените профессионального
признания, которое так импозантно, вопреки (а может, бла-
годаря) возрасту, дополнялось преуспеянием телесно-физи-
ческим. Худощаво-подтянутый, не по-стариковски статный
и широкоплечий, он все еще привлекал вороватые женские
взоры.



 
 
 

По природе человек незлой, профессор ненавидел при-
нимать решения, которые привносили огорчения в жизнь
других людей. Не столько из-за любви к ближним и даль-
ним, сколько из благоволения себе: каждое подобное реше-
ние грозило уродливо исказить зеркальную гладь внутрен-
него равновесия. “Leben und leben lassen” – «Живи и давай
жить» – этот девиз, прочитанный им когда-то на гербе слав-
ного города Вена, вполне соответствовал его мироощуще-
нию.

Глядя на эту неопрятно-рыхлую молодую женщину с
отекшим лицом и круглыми, на выкате, глазами, профессор
поймал себя на мысли, что испытывает нечто вроде неудоб-
ства, неловкости за свое столь изобильное благополучие. Эта
неловкость еще более усиливала раздражение по поводу оче-
видной необходимости предстоящего увольнения.

Вдруг спасительная мысль озарила его.
– Тут вот какое дело, дорогуша. Поскольку в лаборатории

вам работы нет, я направляю вас в виварий. Оформим вас
на должность… -

Он на мгновение задумался, вспомнив о ее высшем обра-
зовании.

– … инженера по разведению животных. Надеюсь, вы со-
гласны.

– Да… – только и могла промолвить ошалевшая от столь
удачного исхода Ольга.

Не вполне еще переварившая произошедшее, она, как



 
 
 

сомнамбула, забрела в комнату для сотрудников и поведала
им о беседе с профессором. Закончив рассказ, Ольга озада-
ченно промолвила:

– Вот только не знаю: инженер по разведению – это что
делать-то надо?..

– Известно, что: мышей трахать! – сострил кто-то из при-
сутствовавших, и вся комната грохнула от смеха.

Так решилась Ольгина судьба.

Животные, между тем, оказались созданиями незлобли-
выми и безответными. Разводить их нужды не было: как и
люди, они и сами плодились отменно при условии сытости и
доброго здравия. А вот что было действительно нужно – так
это за ними прибираться. Постепенно Ольга привыкла и к
синему халату, и к запаху сена и испражнений, и к нехитрым
обязанностям уборщицы. О высшем образовании и универ-
ситетском дипломе понемногу все забыли, и жизнь ее потек-
ла из года в год, растворившись в размеренных буднях вива-
рия.

Сегодня Ольга была в настроении – день зарплаты – и
щедро бросила на решетку нестандарта два черствых батоно-
вых ломтя вместо положенного одного. «Жри, заморыш», –
ласково пробормотала толстуха. Мышонок встал на задние
лапки и, сноровисто протащив батон сквозь металлические
прутья, с аппетитом захрустел…

– Почему вчера не вынесла мусор? – высокий, до фальце-



 
 
 

та, голос разорвал привычную тишину, заставив Мышонка
на мгновение замереть и перестать жевать. Голос принадле-
жал Зинаиде – заввиварием и Ольгиной начальнице.

– Уберу позже, еще не полный бак! – огрызнулась Ольга,
и снова воцарилась тишина, нарушаемая лишь потрескива-
нием сухих хлебных крошек, разгрызаемых тысячами зубов.

3
Эта совершенно особая звуковая палитра тишины вива-

рия стала первым впечатлением Зинаиды, переступившей
порог этого подземелья много лет назад. Незадолго до того
после чересчур долгого запоя уволили пару уборщиц – «ла-
борантов по уходу за животными», как метафизически ту-
манно позиционировалась эта работа в трудовых книжках.
Тогдашняя заввиварием написала от руки с десяток объяв-
лений «Требуется…», расклеив их на остановочных столбах
вокруг института. После этого и появилась Зинаида – мол-
чаливая, исполнительная, работящая.

Природа наделила ее совершенно невыразительным ли-
цом, обрамленных куцым венчиком выбеленных перекисью
волос. Эта явная недоработка генетики, словно в оправда-
ние, с избытком компенсировалась эффектной фигурой: де-
вически тонкая талия плавно переходила в крутые детород-
ные бедра, и так волнительно там все играло, перекатыва-
лось и переливалось, что хотелось смотреть и смотреть.

Оказалось, что Зинаида не местная, а переехала к род-
ственникам из украинской глубинки, где уже успела выйти



 
 
 

замуж, родить ребенка и развестись.
Следовало отдать должное ее находчивости: заручившись

институтской справкой о принадлежности к обслуге мира
животных, она без экзаменов поступила в ветеринарный
колледж. К моменту получения диплома старую заведую-
щую виварием отправили на пенсию, и Зинаиде предложили
это место. Не заставив себя долго уговаривать, она быстро
вошла во вкус и курс дела: лично перезнакомилась с постав-
щиками (батоны, творог, зерно, комбикорм), подружилась с
бухгалтерией, поставила на место алкоголичек-уборщиц.

Более всего Зинаиде нравилась и удавалась представи-
тельская часть ее обязанностей. В середине дня, ближе к обе-
ду, она подкрашивала иссиня-бледные губы, становилась на
каблуки и, покачивая бедрами, поднималась из пропахшего
мышами подвального бункера на второй этаж в бухгалтерию.
Сотрудницы бухгалтерии – простые девахи с нархозовски-
ми дипломами – быстро признали ее своей и с удовольстви-
ем наливали ей чашку чая. За чаем обсуждалось все – бух-
галтерия, что твоя инквизиция, – и Зинаида вошла в узкий
круг людей, знавших о закулисных буднях института гораздо
больше, чем положено по должности.

Между тем, удачно обустраивалась и личная жизнь. На-
против института располагался «почтовый ящик» – работав-
шее на «оборонку» исследовательское учреждение закрыто-
го типа, вход в которое, томясь от бездействия, охраняли дю-
жие молодые ребята в милицейской форме. С одним из них



 
 
 

– рослым, голубоглазым, с пшеничным чубом, непослушно
выбивавшимся из-под фуражки, – у Зинаиды как-то сразу
все сложилось. Очень кстати пришлось, что он давно жил в
общежитии, но был уже близко на очереди на жилье, причем
семейный статус существенно ускорял его получение. В об-
щем, Зинаида второй раз оказалась замужем.

Вскоре молодожены получили квартиру и зажили вполне
благополучно. Супруг, правда, не хотел детей, но Зинаиду
это не огорчало – свой у нее уже был, к тому времени почти
взрослый.

Так складывались судьбы Зинаиды и Ольги, почти ровес-
ниц. У одной – от университетской скамьи до уборщицы;
у другой – от вонючей тряпки-полотерки и беспросветной
доли «разведенки» до белоснежного, по фигуре, крахмаль-
но-хрустящего халата и хорошего парфюма, гармонично до-
полнявших размеренно-благоустроенный быт и жадного до
молодых утех мужа.

Нет смысла говорить, что обе женщины не любили друг
друга.

4

В лаборатории текучесть кадров была невелика: с акаде-
мической службы, как правило, выносят только «ногами впе-
ред». Сотрудники работали бок о бок долгие годы, а то и де-
сятилетия. За такое время друг о друге узнавалась вся под-



 
 
 

ноготная, и прежде всего – слабые стороны и уязвимые ме-
ста. Знание таких подробностей срывало с людей флер зна-
чительности и напускной важности, а потому, сплетничая
друг с другом и перемывая косточки коллегам, сотрудни-
ки величали «третью сторону» предельно просто: по имени.
Даже великовозрастного завлабораторией, несмотря на про-
фессорское звание и авторитет, называли либо кратким и
емким «шеф», либо не более чем инициалами – Б.Б. Но было
два человека, которые даже «за глаза» неизменно удостаива-
лись полного имени-отчества: Геннадий Семенович и Нико-
лай Антонович.

Надо признать, было за что: какие бы сиюминутные вы-
годы и бонусы это ни сулило, они никогда не подличали и
не опускались до откровенно практичной неправды. Много
позднее один из них натолкнулся на арабскую пословицу:
«Если нельзя говорить правду, не аплодируй лжи». Они и не
аплодировали.
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