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Аннотация
По свидетельству ученых, в период перелета птиц на

далекие расстояния некоторые их виды полностью исчезают. К
сожалению, нет никакой возможности прекратить миграцию птиц
– этот процесс связан со сменой времен года и законами природы,
перед которыми ученые бессильны… В повести "Судьбы людей
в эпоху перемен" предстает широкое полотно жизни страны
в переходный период, когда люди, чтобы выжить, вынуждены
оставить свою родину и отправиться в неизведанные края на
поиски лучшей жизни.



 
 
 

В оформлении обложки использовано изображение ав-
тора Dawn Hudson «The crowd of people» с  https://
publicdomainpictures.net/ по лицензии CC0

Дни стояли холодные. Наступала осень.
Время от времени сеялся мелкий дождь. Хотя он лишь

моросил, кропил землю, но не радовал, как весенний дождь,
а заставлял ежиться от холода. Сады еще не впали в зимнюю
спячку, а только начинали дремать.

Тишину сада, смирившегося с судьбой, нарушал лишь
один звук – неприятное карканье ворон. Тысячи певчих
птиц, распевавших в раскидистых кронах деревьев на раз-
ные голоса и лады, радовавших слух и душу, давно покинули
сад. Вначале они несколько дней беспокойно взлетали, кру-
жили в небе, опять возвращались. Но, повинуясь вечному
зову, наконец, простились с садом и полетели на юг, в теп-
лые края. Их ждет долгий, трудный, опасный путь. Пока стаи
долетят до намеченной цели, многие из птиц погибнут…

По свидетельству ученых, в период перелета птиц на столь
далекие расстояния некоторые виды пернатых полностью ис-
чезают. К сожалению, нет никакой возможности прекратить
миграцию птиц – этот процесс связан со сменой времен года
и законами природы, перед которыми ученые бессильны…

В истории человечества во время смены эпох – войн, сме-
ны власти, в период нашествия завоевателей, наблюдалась
массовая миграция целых народов. В результате подобных



 
 
 

миграций происходила ассимиляция малых наций и народ-
ностей. Это приводило к тому, что они теряли свой язык, ве-
рования, традиции и обычаи. Часто малые народы входили в
состав государств, которые считались сильными. Но спасая
свою жизнь, они теряли самобытность.

Размышляя об этом, Надир кружил по саду, раскинувше-
муся в конце большого безлюдного двора. Парень исстрадал-
ся, видя, в каком запущенном состоянии находится сад от-
того, что розы и деревья не подрезаны, виноградник так и
остался на шпалерах, хотя его давно нужно было закопать
в землю. Как покойный отец ухаживал за садом! Он уделял
внимание каждому дереву, каждому цветку, весной покупал
новые саженцы, делал прививки, скрещивал разные сорта. В
разведении сада ему помогали опыт и знания – он был учи-
телем биологии в школе. Когда люди входили в их сад, чув-
ствовали радость… И вот в каком состоянии он теперь…

Целый месяц Надир ездил в город. Он обращался к са-
мым известным врачам. Потеряв надежду, что сошедшая с
ума мать поправится, парень совсем упал духом и выпал из
жизни. Когда врачи пришли к единому мнению, он поместил
мать в больницу для душевнобольных.

Одно время известная на всю республику Олтиной Хай-
дарова, которая ни много ни мало двадцать лет была предсе-
дателем передового колхоза, стала пациенткой столь печаль-
ной лечебницы…

Сколько себя помнил, Надир всегда видел мать в маши-



 
 
 

не. Одно время машину водил отец. Но чтобы не обременять
мужа лишней работой, мать сама села за руль. Когда ее из-
брали председателем колхоза, у нее появился водитель. То
ли ей были не по душе разъезды с чужим человеком, то ли
не нравилась роль пассажирки, а может, была какая-то неиз-
вестная Надиру причина, словом, мать отказалась от води-
теля и до последнего времени сама водила машину. С утра
до вечера ездила по полям, не завтракала и не ужинала с се-
мьей. Домашним хозяйством, а кроме того, воспитанием На-
дира занималась строгая, невероятно требовательная бабуш-
ка. Весь день она хлопотала по дому, Надир был постоянно
при ней. Но ему не хватало материнской заботы и ласки. Ко-
гда Олтиной приходила, наконец, домой, он взбирался к ней
на колени, обнимал за шею. К сожалению, такие мгновения
были редкостью, чаще всего он засыпал до возвращения ма-
тери. Нодир завидовал детям, чьи матери были домохозяй-
ками.

Олимжон на рассвете будил сына. Надир умывался, зав-
тракал, а затем они вместе шли в школу, отец – преподавать
биологию, сын – учиться.

Отец и бабушка часто говорили матери:
– Почему ты себя не жалеешь? Ты ведь не железная, че-

ловек должен время от времени отдыхать.
– В этом году много работы. Мы обязательно должны вы-

полнить план, – отвечала мать, и никому, ни себе, ни дру-
гим, не давала покоя, пока не завершат дела. Ее жизнь, ее



 
 
 

мысли были связаны с хлопком, планом и доверием партии.
Ничего другого она не признавала. Ей казалось, если ее не
будет, работа остановится, колхозное имущество растащат,
она опозорится перед партией, которая оказала ей столь вы-
сокое доверие.

Из тех двадцати лет ее работы в должности председате-
ля колхоза последние десять лет выдались беспокойными.
Это были тяжелые времена. Без учета того, что от интенсив-
ного землепользования, почва истощалась, а силы хлопко-
робов имели предел, год от года повышался план заготовок
хлопка. В результате, некоторые руководители хозяйств по-
шли по пути обмана. Стали скупать хлопок на стороне, де-
лать приписки. Можно было видеть такую картину: на полях
оставались уже не стебли, а голые прутья, хлопкоробы со-
бирали курак – нераскрывшиеся коробочки хлопка, однако
несуществующие тонны включались в отчеты, планы выпол-
нялись, центру с «чистой совестью» отправляли рапорты…
и центр будто бы этому верил.

Надир был подростком, не понимал, что происходит, но
иногда, когда мать возвращалась ночью, он просыпался и
слышал ее печальные признания отцу:

–  Меня не перестает удивлять одно. Мы «выполняем
план» за счет приписок, но как понять порожние вагоны,
которые идут в центр? Неужели ложь расплодилась по всей
стране? – говорила она, потирая лоб.

– Олтиной, то, что ты делаешь, к добру не приведет. Ра-



 
 
 

но или поздно обман откроется. Уходи с работы, – говорил
отец. Мать, тяжело вздыхая, продолжала:

– Нас много. Мы все связаны друг с другом. Мы угодили
в какую-то сеть, зная, что все закончится плачевно, и плетем
ее все шире и шире… К сожалению, один конец этой сети
в моих руках… Только центр может освободить нас, если
признает, что в результате завышенного плана возникла эта
сеть и что в этом виноваты они сами. Кто требует выполнять
невыполнимые приказы? Кто подталкивает нас к тому, что-
бы мы делали приписки?.. Кто заставляет свой народ совер-
шать преступления?.. Где специалисты этой отрасли?.. По-
чему молчат те, кто принимает пустые вагоны?.. Самое ин-
тересное, журналисты, которые поднимают шум по мелочам,
на этот раз похоже язык проглотили…

Естественно, слушая такие беседы родителей, Надир ни-
чего не понимал, но то, что с матерью творились неприятные
вещи, он видел по глазам отца и бабушки. В последнее время
такие беседы происходили довольно часто. Отец завел при-
вычку, когда матери не было дома, погруженным в глубокую
печаль в одиночестве гулять по саду. Чувствуя, как на ее де-
тей обрушиваются удары судьбы, бабушка с горя старела, те-
ряла силы. Когда начались допросы, мать была арестована в
числе первых.

Воротилы из центра, которые нажили несметные богат-
ства за счет приписок, люди, которые принимали пустые ва-
гоны – те, кто придумал и осуществил этот чудовищный



 
 
 

план, вышли сухими из воды. Репрессивная машина начала
«победное» шествие по республике. Несмотря на то, что все
знали, что золотые руки дехкан выращивали и собирали бе-
лое золото, их чуть ли не поголовно сажали в тюрьму… Че-
рез короткое время империя, мощь которой казалась безгра-
ничной, но которая подтачивалась изнутри, рухнула, партия,
которая до этого чуть ли не обожествлялась, была низверг-
нута, все, возведенные в ранг святых, рассыпались в прах.

После пяти лет заключения мать была оправдана, верну-
лась домой. К этому времени отца и бабушки уже не было на
свете, они ушли из жизни один за другим.

Колхозы были упразднены. Вместо них появилась новая
форма хозяйствования – фермерство. Новые предпринима-
тели, пользуясь моментом, торопливо присваивали здания,
расхватывали технику, которая была на балансе колхозов.
Однако, они не сразу поняли, что вести дело в колхозе и в
частном хозяйстве – разные вещи.

За аренду земли, за семена, удобрения, содержание тех-
ники – за все нужно было платить из собственного карма-
на. Стала злободневной проблема выплаты зарплаты рабо-
чим. Сельские труженики, по привычке, на рассвете, заки-
нув кетмень на плечо, шли в поле. Однако, если один из но-
вых хозяев земли смог наладить работу, то пятеро фермеров
с этой задачей не справлялись. Многие становились банкро-
тами. Бедняги рабочие, хоть и не получали зарплату, бра-
ли кетмень и шли в поле. Их семьи бедствовали. Мужчины,



 
 
 

шли на самую тяжелую работу, за которую им платили гро-
ши. Привыкшие трудиться на земле, любящие свои кишла-
ки и семьи, мужчины вдруг оказывались среди чужих людей,
в самых далеких краях. Были и такие, которые целыми дня-
ми бродили по улицам. Чайханы, гузары был сплошь забиты
безработными.

Положение людей с высшим образованием было еще тя-
желее. Почти все научно-исследовательские институты, ла-
боратории союзного значения прекратили свою деятель-
ность, новые власти не знали, что с ними делать. Из-за без-
работицы и нищеты интеллигенция была на грани безумия.
Как и многие сельские жители, Надир, редкий специалист по
сельскому хозяйству, оказался невостребованным.

Когда мать оказалась в тюрьме, его отец, отказывая себе
во всем, дал сыну образование. «Ты терпи, сцепи зубы, сын,
все со временем утрясется. Не теряй надежду. Будь волевым
и сильным, тогда всегда будешь достойно выходить из любой
ситуации», – повторял отец. Через два года после смерти от-
ца, домой вернулась сошедшая с ума мать. От прежней Ол-
тиной Хайдаровой в ней ничего не осталось.

Надо сказать, люди – забавные создания. Услышав, что
мать посадили в тюрьму, сельчане сначала удивились. Горе-
вали. Говорили: «Нет, не может быть. Это ведь не кто-ни-
будь, а знаменитая Олтиной Хайдарова, прославленная на
всю республику, награжденная несколькими орденами». Че-
рез некоторое время их взгляды изменились: «Государство



 
 
 

невиновных не осудит, преступления раскрываются даже че-
рез тысячу лет». Когда мать освободили, люди опять удиви-
лись: «Странно, она совершила столько преступлений, поче-
му ее выпустили на свободу?». Затем они пришли к другому
выводу: «Бедняга, из-за того, что она потеряла рассудок, ей
простили ее проступки. Бог наказал ее».

Действительно, Олтиной Хайдарова вернулась из тюрьмы
в очень странном состоянии. Прежде она была немногослов-
ной, обдумывала каждое слово, которое собиралась сказать,
говорила коротко и ясно, чтобы всем было понятно. Она
умела выслушивать мнение своих подчиненных, относилась
с уважением к молодым и старым, женщинам и мужчинам.
Людей, которые зарывались, всегда ставила на место. И вот
такая женщина сошла с ума. Она ходила кругами по боль-
шому двору и саду, и делала доклад: «Несправедливость,
очковтирательство, фальшивые показатели способны подо-
рвать устои любого строя. Народ нужно понимать, воспиты-
вать его, не загонять людей в тупик, не заставлять их совер-
шать преступления».

Люди потихоньку стали обходить эти двери стороной.
Мать Надира была занята собой, день и ночь проводила
«собрания», искала пути лучшего устройства жизни, что-
бы республика не отставала в своем развитии от соседних
государств, с горечью восклицала: «Эх, когда же мы будем
людьми?» Иногда вспоминала, что сидела в тюрьме, что ее
заслуги не были оценены, что вместе с ней были посаже-



 
 
 

ны невинные люди. Некоторые из них умерли в заключении.
Она их оплакивала…

Надир наблюдал за матерью со стороны, ломал голову над
тем, как ей помочь. У него не было ни гроша, чтобы ле-
чить ее. Многие его друзья уехали на заработки за грани-
цу. Но ему путь был заказан – он не мог оставить мать в та-
ком состоянии. После долгих раздумий, он пришел к реше-
нию: продать дом, пожить какое-то время на квартире, ле-
чить мать. На оставшиеся деньги купить жилье на окраине
города. Все же там будет возможность подыскать какую-то
работу… Но ему не удалось осуществить эти планы. Полу-
ченные за большой участок деньги старого режима обесце-
нились и стали пеплом. Словно этого удара судьбы было ма-
ло, лечение матери оказалось безрезультатным. По совету
докторов, он вынужден был поместить мать в психиатриче-
скую клинику. Сам он остался фактически на улице. Только
в уме звучали слова отца: «Будь волевым и сильным».

Состояние города было ничем не лучше села. Заводы,
фабрики, разные организации остановили свою работу. Без-
работные вынуждены были идти на базар, оптом скупали
продукцию дехкан и понемногу реализовывали ее. Некото-
рые уезжали за границу. Более-менее образованные возвра-
щались с заработком, неудачники пропадали без вести…
Люди боялись давать кому-то деньги в долг. Те, которые да-
вали, потом об этом сожалели, потому что долги не возвра-
щали. Ростовщики давали деньги под большие проценты. А



 
 
 

сколько было тех, которые радовались, что нашли работу, но
работали без зарплаты…

Надир говорил себе: «Не надо ждать у моря погоды, на-
до двигаться вперед». Говорить-то говорил, только, не ви-
дя впереди луча света, часто впадал в уныние, считал себя
неудачником, который забрел в тупик. Он знал, что зани-
маться куплей-продажей не сможет, что не сможет прими-
риться с ложью, которая была вокруг. В то же время полу-
ченные им знания в области сельского хозяйства в данный
момент никому не были нужны. Он обращался в научно-ис-
следовательский сельхозинститут. Однако, организация, ед-
ва сводящая концы с концами, не пустила на порог еще од-
ного неопытного нахлебника. Потеряв надежду найти рабо-
ту по профессии, Надир стал соглашаться на любую работу:
пробовал работать официантом в ресторане, но там не пла-
тили зарплату. «Чаевые, которые получите у посетителей, и
будут вашей зарплатой», – предупредили хозяева места. Од-
нако, большинство посетителей (даже те, кто были богато
одеты) ничего не оставляли. Они оплачивали только заказ.
Причем несколько раз пересчитывали, что почем. Некото-
рые в подпитии, издевались, говорили: «Все вы обманщики,
рвачи», – и уходили, хлопнув дверью.

Надир не мог мириться с оскорблениями и унижениями.
Через месяц стал работать на частном предприятии, выпус-
кавшем зеркала. Платили мало, и Надир надеялся, что, ви-
дя, как он много и честно работает, ему повысят зарплату,



 
 
 

старался изо всех сил. Однако, хозяева подумывали о том,
чтобы взять на его место родственника.

Большая часть заработка шла на квартплату, на оставши-
еся деньги Надир вел полуголодную жизнь, в больницу хо-
дил с пустыми руками. Занимать у кого-то деньги не решал-
ся, боясь, что не сможет вернуть долг, да и сомневался, что у
кого-то из его знакомых есть деньги. Если бы, со свойствен-
ной молодым людям прямотой, он поставил вопрос о повы-
шении зарплаты, все равно бы ничего не добился. Хозяева
сказали бы не стали его удерживать и указали на дверь. Сло-
вом, и от этой работы не было прока.

После долгих поисков нашел еще одну. Его взяли ночным
сторожем на знаменитую в свое время шоколадную фабри-
ку, выпускавшую конфеты «Каракум». В нынешние време-
на фабрика занимала большую площадь, на которой оста-
лись четыре полуразрушенных цеха со ржавыми станками.
Перестав выпускать продукцию, предприятие стало некре-
дитоспособным, не выплачивало налог на имущество, име-
ло большие долги. Директор целыми днями ходил по терри-
тории, выискивал, что можно продать. Ночами, как вор, ко-
му-то это продавал. Воровство происходило на глазах у На-
дира. В каком-то смысле, при его участии. Надир удивлял-
ся: «От кого я должен охранять имущество, если директор
– главный вор?» Директор же говорил: «Предпринимаемые
меры – в интересах предприятия, чтобы избавиться от нало-
гов». Ум Надира не мог постичь эту логику. «Тогда почему



 
 
 

это делается ночью, тайком?» – удивлялся он. Словом, и это
место ему не подошло. Он не желал быть соучастников во-
ровства и уволился. Два месяца жил без работы, без денег.
За это время он стучался в двери всех предприятий, но две-
ри не открылись.

В одно утро он ломал голову, куда ему еще можно было
пойти. Остались ли еще такие места, где он не был? Решив
для начала пойти проведать мать, он выглянул во двор – не
ходит ли там старик, хозяин квартиры. Надир уже два месяца
не вносил оплату.

Клиника находилась на городской окраине. Надир по-
шел туда пешком. По дороге заметил, что на деревьях толь-
ко-только появились почки. Как быстро летит время. Надир
перебрался в город поздней осенью. Погруженный в свои пе-
реживания, он даже не заметил, как прошла зима.

Давно некрашеные железные ворота клиники пожелтели,
поржавели. Когда Надир через проходную вошел во двор,
его глазам предстало странное зрелище. Посреди двора, по
краям бассейна, в полосатых пижамах выстроились больные.
Тот, кто стоял первым в ряду, держал в руках ведро. Он на-
брал из бассейна воду и отнес ее к деревянной бочке, стоя-
щей чуть дальше. Вода с шумом выливалась из дырок боч-
ки и опять стекала в бассейн. Не обращая на это внимания,
больной передавал ведро соседу, а сам занимал место в кон-
це ряда. Следующий больной тоже наполнял ведро… Таким
образом, вода набиралась из бассейна в ведро, из ведра вы-



 
 
 

ливалась в бочку, из бочки выливалась в бассейн. Люди в по-
лосатых пижамах были довольны своей работой, неторопли-
во, с серьезным видом ходили по кругу. Недалеко от бассей-
на, на скамейках под деревьями, в белых халатах сидели сту-
денты медицинского института. Наблюдая за этим бессмыс-
ленным зрелищем, они что-то записывали в тетради.

Пытаясь в толпе больных отыскать мать, Надир присел на
край скамьи, где сидели два студента. Один из них был тол-
стый, в очках, другой худощавый, ему был к лицу белый ха-
лат. Они посмотрели на Надира и продолжили делать записи.

– Завтра праздник. Может, разрешат отдохнуть, – сказал
толстяк, почему-то глядя на Надира.

– Все дело в преподавателе. Он с утра до вечера находит-
ся среди пациентов, и у него самого поехала крыша. Разве
нормальный человек будет работать по праздникам?! Завтра
весь народ будет праздновать Навруз. Мы же должны нахо-
диться тут. А чего мы здесь ждем? Когда наполнится дыря-
вая бочка или пересохнет бассейн?!

Второй студент вместо ответа недовольно посмотрел на
него, резко встал с места, пересел на другую скамью и про-
должил свои записи. Толстяк усмехнулся и сказал: «Этот то-
же сумасшедший!»

В это время Надир увидел среди больных свою мать и
встал с места. Толстяк пристально взглянул на него. Надир
не обратил на это внимание и смотрел на мать. Несмотря на
то, что в последние годы Олтиной сильно сдала, однако да-



 
 
 

же в больничной пижаме она все равно чем-то отличалась
от остальных больных. Все еще статная, смотрела спокойно,
двигалась ровно. Вылив воду из ведра, мать наблюдала, как
она вытекала из бочки. Когда почувствовала, что к ней подо-
шел следующий больной, не глядя на него, передала ведро.

Как бы знакомы и дороги не были Надиру эти волевые
движения, какая-то холодность, возникшая у матери в свя-
зи с болезнью, появилась в их отношениях. Может быть, по
этой причине, в каждое свое посещение, он вначале с гру-
стью и нежностью наблюдал за ней издалека. Если мать ви-
дела его и узнавала, он подходил к ней, беседовал. Если же
не узнавала и смотрела на него, не обращая внимания, под-
ходить к ней было бесполезно. Сколько бы он не говорил ей:
«Мама, мамочка, это я, ваш сын», – мать смотрела на него,
как на чужого, поворачивалась и уходила. Однажды он по-
спешил за ней, но она окатила его таким леденящим душу
взглядом, что у Надира мороз по коже прошел. Вот и сейчас
она была настолько погружена в себя, что даже не взглянула
в сторону сына.

Надиру стало не по себе, в горле застрял ком. Он тяжело
дышал, глядя на мать. Неожиданно вспомнил отца, который
понимал ее как никто другой, любил, оберегал и больше всех
переживал за нее.

– Это ваша мать?..
– Что?..
Надир резко повернулся.



 
 
 

– Больная Хайдарова – ваша мать? – спросил его толстяк.
Надир кивнул и направился к выходу. Вернувшись от ма-

тери в подавленном настроении, он закрылся в комнате, за-
валился на диван и до вечера не вставал. За это время ли-
вень дважды начинался и прекращался. Поднявшийся сле-
дом сильный ветер чинил во дворе беспорядки. Доносил-
ся стук воды по жестяной крыше, недовольно скрипели ста-
рые деревья, под порывами ветра дребезжали стекла в окнах.
Старый пес, привязанный в конце двора, полаял и замолчал.
Каждый звук, доносившийся со двора, с болью отдавался в
душе. Из-за того, что он бедствовал, ему не давали покоя
навязчивые мысли. Он хотел распутать клубок проблем, но
не представлял как. Все планы, которые он намечал, оказы-
вались пустыми, не давали результатов, в конце концов, все
упиралось в деньги. «Прежде всего, я должен найти деньги.
Деньги! Без денег не сделаешь и шага», – признался он себе,
почувствовав, что заболело сердце. Он встал с места, залпом
выпил остывший горький чай. Желая хоть немного успоко-
ить мозг, распахнул створки окна. Холодный ветер ворвался
в комнату. Не обращая на это внимания, тяжело дыша, он
сел на подоконник. Ему не хватало воздуха…

В это время у ворот засигналила машина. Во дворе зами-
гали две лампочки. Надир закрыл окно, улегся на диване.
Кто-то торопливо прошел под окнами. Ворота открылись,
машина с зажженными фарами въехала во двор. Вначале
прекратился шум мотора, затем выключились фары. В доме



 
 
 

в центре двора раздались радостные детские голоса. Мимо
окна прошел хозяин. Надир узнал его по шаркающим шагам.
Он направился проверить, закрыты ли ворота на все засовы.
Затем выключил все освещение во дворе, по пути заглянул в
окно Надира, но в комнату не вошел. Словом, убедившись,
что все в порядке, старик успокоился и пошел в свою комна-
ту. Изо дня в день, примерно в одно и то же время, в этом
дворе происходил один и тот же ритуал.

Когда Надир ходил по махалле в поисках дешевого жи-
лья, первым ему встретился этот старик. По его представи-
тельной внешности чувствовалось, что раньше он был на вы-
сокой должности. Надир подошел к нему, поприветствовал,
вежливо заговорил. Сказал, что ищет жилье. Тот пристально
оглядел его с головы до ног, видимо, почувствовал располо-
жение к Надиру, встал с места и велел: «Следуй за мной»,
привел его к себе.

Двор был довольно большой, с двух сторон огражден вы-
соким забором. Посредине двора – сад с абрикосовыми, че-
решневыми деревьями и яблонями. Виноградник укрыт зем-
лей. С одного края двора, в трехкомнатном доме обитала се-
мья младшего сына старика, с другой стороны в таком же до-
ме с двумя детьми жила вдова умершего старшего. С левой
стороны было еще несколько комнат. Еще одна комната бы-
ла рядом с воротами.

Возле нее они и остановились. Старик достал из кармана
связку ключей, открыл дверь. Комната была примерно де-



 
 
 

вять-десять квадратных метров. На полу расстелен неболь-
шой ковер, вдоль двух стен стоял диван, с левой стороны –
шкаф для одежды и книг, посреди комнаты – письменный
стол и два стула.

Старик вопросительно посмотрел на Надира. Заметив,
что тот заметил на книги и тетради на столе, на обувь возле
двери, старик сказал:

– Есть еще студент. Чтобы не было скучно, будете жить
вместе. Ну как, комната нравится?

Надир кивнул.
– Студента зовут Кабил, учится в юридическом институте.

Один ключ твой. Чувствуется, что ты из порядочной семьи,
будешь вести себя хорошо, – выразил надежду старик.

Вот при таких обстоятельствах произошло их знакомство.
При первой же встрече Надир почувствовал расположение
старика и то, что он очень одинок.

На другой день Надир перебрался сюда со всеми своими
пожитками. Оказывается, сосед по комнате учился на вто-
ром курсе, но уже держался, как прокурор района, это про-
являлось в его словах и в поведении. Надир посмеивался и
думал про него: «Этот парень, похоже, репетирует роль». Из-
за того, что Кабил так задавался, у них не сложились отно-
шения. «Какие же разные люди живут на свете», – думал На-
дир.

В институте вместе с Надиром тоже учились такие парни,
он ни с кем из них не дружил, потому что у них была пустая



 
 
 

голова, они много говорили, не ценили время, не уважали
других людей.

Хотя студент не сказал этого вслух, в его взгляде отразил-
ся диагноз соседу «простофиля». Надир понял это, но не по-
дал вида. Они прожили вместе два месяца, как совершенно
чужие люди, никогда не говорили по душам. Наоборот, ве-
черами Надир читал книги. Кабил, хотел спать или нет, ло-
жился на диван и отворачивался к стене, как бы говоря со-
седу: «Есть ты в комнате или нет, мне все равно».

Обоим парням такое противостояние было не по душе. Но
Надиру некуда было деться, поэтому он терпел. Кабил, как
будущий прокурор, с таким соседством примириться не мог.
Как-то раз он вдруг разговорился. Хвастаясь, как маленький
ребенок, сказал, что нашел более дорогую квартиру и ушел.
С тех пор Надир жил один. Старик время от времени наме-
кал Надиру: «Было бы хорошо, если бы ты нашел себе сосе-
да. Человек не должен быть таким одиноким, как ты». Но
Надир не мог найти как другого квартиранта, так и денег,
чтобы заплатить хотя бы за себя.

Вначале старик заходил по утрам, отчитывал парня. Крас-
нея от стыда, Надир говорил: «Как только устроюсь на рабо-
ту, с первой получки выплачу весь долг». Но это были од-
ни обещания. Похоже, старик устал ругать его и в последнее
время перестал заходить. Но Надир понимал, что это лишь
временное затишье перед бурей. Ведь неслучайно, когда они
на днях утром встретились у ворот, старик через силу кив-



 
 
 

нул головой в ответ на его приветствие и поморщился.
Лишь бы опять не остаться на улице. Несколько дней он

тайком уходил и приходил домой. Перед тем, как выйти,
стоял одетый, наготове, просматривал двор. Если не видел
там старика, быстро закрывал дверь и торопливо выходил
на улицу. Но внутреннее чутье подсказывало, что через ка-
кое-то окно старик наблюдает за каждым его шагом.

Эх, если бы раздобыть немного денег!.. Хорошо еще ста-
рик совестливый. Другой бы на его месте давно выставил На-
дира на улицу. Скитаясь по квартирам, парень насмотрелся
на хозяев. «Экономьте электричество, газ, воду, за все при-
ходится платить», – говорили они, не давали свободно про-
дохнуть. По сравнению с ними, старик стоил того, чтобы ему
в ноги кланялись. Настанет такой день, Надир отблагодарит
его. Лишь бы старик не думал о нем плохо. «Не думайте, что
я негодяй, нет, никуда не убегу. Поверьте!.. Как только дела
пойдут на лад, я не забуду вашу доброту. Говорят ведь, что
пятнадцать дней луна скрывается в темноте, остальные пят-
надцать дней светит ярко. Что поделаешь, я остался в тем-
ноте. Потерпите немного. Самую малость. Как только у меня
появятся деньги, в первую очередь, заплачу вам за кварти-
ру», – мысленно беседуя со стариком, Надир невольно ему
завидовал. Как ему хорошо – не работает, а каждый месяц
получает пенсию и есть крыша над головой».

Надир поднялся с дивана, подошел к окну. Прислушал-
ся. Ему захотелось выйти в тишину сада. Он осторожно от-



 
 
 

крыл дверь, сел на ступеньку у порога. После дождя воздух
был холодный и свежий. Сделал несколько глубоких вдохов,
оглядел двор. Тишина и покой. Даже старый пес, лаявший,
когда поднялся ветер, сейчас не подавал голоса. Все спали.
Только у него была бессонница. В его душе продолжалась
борьба. Он никак не мог успокоиться. «Считаешь, что всему
виной безденежье?» – задавал он себе вопрос и тут же отве-
чал: «Так оно и есть! Будь у меня деньги, разве я опустил
бы руки? Взрослый парень прятался, скрывался бы в своей
комнате?!»

Он обхватил голову руками. Закрыл глаза: что же ему де-
лать? Он не знал, сколько времени просидел так. Вдруг ему
показалось, что кто-то толкнул его в шею. Надир испугался,
открыл глаза. Возле него стоял старик.

– Почему ты сидишь здесь среди ночи? У тебя что-то бо-
лит? – сочувственно спросил старик.

– Нет, бессонница замучила. – Ему вдруг показалось, что
если он откроет душу, старик поймет его. – Откровенно го-
воря, я не знаю, что делать. В поисках работы я обошел весь
город, всех знакомых. Но будто все отвернулись от меня. Ни-
щета и безысходность убивают человека. Я в растерянности,
день ото дня возрастает долг за квартиру. Но вам не нужно
беспокоиться. Как только я найду деньги, сразу рассчитаюсь
с вами.

Старик внимательно выслушал Надира, погладил морщи-
нистую шею и подбородок:



 
 
 

– Молодость – трудная пора, много переживаний, нетер-
пения, тупиков, – сказал задумчиво старик. – Вопросы, на
которые нет ответа, загадочные события, нереальные мечты,
страдания. Но все равно, ничто не может сравниться с моло-
достью.

Старик сел на ступеньку, рядом с Надиром. Парня вдруг
прорвало:

– Кому нужна такая молодость? Хочешь честно зарабаты-
вать свой хлеб – работы нет. Будь у меня хоть какие-то сбере-
жения, может, где-то покупал дешевый товар и перепродавал
на рынке по дорогой цене. Не знаю, люди ведь что-то делают.
Честно говоря, мне не так уж много надо. Чтобы я никому
ничего не был должен, чтобы не пришлось ни у кого просить
денег, чтобы была хорошая семья. И еще… чтобы выздоро-
вела мать. Сейчас я похож на кустарник, который сохнет в
пустыне без глотка воды. Все, что я ни делаю, оказывается
ошибкой. У нас был большой дом с большим садом, которо-
му отец с матерью посвятили жизнь. Чтобы вылечить мать, я
решил его продать и на оставшиеся деньги купить на окраи-
не города небольшой домик. Скажите, разве умный человек
будет продавать дом в такое беспокойное время, когда все
обесценилось? Вы спросите, что из этого вышло: я прогорел.
Я сам чуть не сошел с ума. Сын, способный горы сокрушить,
не может себя прокормить. Вы говорите, молодость ни с чем
нельзя сравнить, но кому нужна такая молодость?!

Чтобы отвлечь парня от душераздирающих мыслей, ста-



 
 
 

рик рассказал ему немного о своей прошлой жизни. О том,
что много лет работал прокурором в разных областях рес-
публики, всю жизнь стоял на страже закона, ради высших
идей жил иногда правильно, иногда неправильно, вот дожил
до этих лет. Хотя его тело постарело, одряхлело, сердце его
осталось прежним, оно не признает старости. Однако, пони-
мая, что старику следует думать о вечной жизни, приготовил
все необходимое для похорон, в последнее время стал часто
говорить сыну о поминальных обрядах и на каком кладбище
его похоронить.

– Ты видишь, какая разница между тобой и мной? – спро-
сил он парня.

Однако, даже после всего сказанного, настроение Надира
не изменилось.

– Если сравнить нас двоих, то ваше положение лучше мое-
го. Вы не думаете, как прокормить себя, не боитесь, что оста-
нетесь на улице, если не заплатите квартплату. Вас окружают
близкие люди, хотя опасность смерти существует, но у вас
большие возможности жить спокойно, – сказал парень.

Старик встал с места, внимательно посмотрел на него. Хо-
тя в темноте ясно не разглядел, но Надир почувствовал в его
взгляде сострадание.

–  На долю каждого поколения выпадает своя трагедия.
Сильному человеку свойственна выдержка, он до смерти
остается в строю. Переходный период временный. Когда
преодолеешь трудности, ты забудешь о нем, будто его и не



 
 
 

было. Но воля человека закаляется именно в такие времена.
Конечно, в этой ситуации он мобилизует все силы. Со време-
нем, стыдится людского бессилья. Мне довелось встретить
среди преступников особую группу людей. Одни из них ока-
зались за решеткой из-за превратности судьбы, другие – по
ошибке. Во время заключения они пересмотрели всю свою
судьбу, «от» и «до». Таким образом, они оттачивали ум.
Выйдя на свободу, они полностью изменили жизнь. Тюрьма
стала препятствием на пути неизвестно куда бегущего чело-
века, показала, в чем подлинный смысл жизни. Эти люди уже
в тюрьму повторно не возвратились. Отбыв срок, они доби-
вались таких успехов, о которых до тюрьмы и думать не мог-
ли.

И тут Надир рассказал о том, что мать, оказавшись в
тюрьме, сошла с ума. Старик пожалел Надира, понял, что
парень, действительно, оказался в безвыходном положении.
Для того, чтобы выбраться из этой ситуации, ему нужна бы-
ла неожиданная удача или чья-то поддержка со стороны.

– Ты еще увидишь, как бы не была тяжела жизнь, но где-то
в уголках души останутся воспоминания о молодости. Лад-
но, ты ни о чем не думай, иди, выспись! – сказал старик, и
волоча ногу, ушел к себе.

* * *

Старик говорил Надиру правду. Когда он работал глав-



 
 
 

ным прокурором в разных областях республики, то не раз за-
ставлял людей подчиняться закону. Преступники после при-
веденных им улик и показаний свидетелей вынуждены бы-
ли признать вину. Прокурор изо дня в день боролся с адво-
катами, которые разными путями пытались оправдать своих
подзащитных, совершивших тяжкие преступления. Вполне
возможно, что из-за его принципа: «Закон – превыше все-
го» многие пострадали. Однако старик не сказал Нодиру о
том, что будучи таким решительным поборником законно-
сти, сам переступал закон. Он брал от жизни все, что само
шло в руки: играл деньгами, менял машины на более дорогие
марки, имел много женщин, отдыхал с ними на знаменитых
курортах. Для всего этого нужны были средства, поэтому он
никогда не отказывался от взяток. Он не мог жить иначе. Так
жили все люди его круга. Сторониться их означало лишить-
ся прокурорского кресла.

Был у него еще один недостаток – он был эгоистом, кото-
рый думал только о собственной выгоде. Он не знал, был ли
этот недостаток врожденным или приобретенным на попри-
ще закона, но не собирался исправлять его. Его долго не от-
пускали на пенсию, да он и сам не спешил на покой, потому
что любил деньги, ему нравились слава и почет, ему пору-
чали вести громкие процессы. Так случилось, что ему, как
старейшему опытному прокурору, поручили вести и «хлоп-
ковые дела». Он справился с поставленной задачей и вышел
на пенсию.



 
 
 

Старик уже никому не говорил о своей причастности к
этому громкому процессу, не появлялся на людях. Времена
изменились. «Хлопковые дела» стали пересматриваться, лю-
дей оправдывали, выпускали на свободу. Старик вел дела в
своей семье. Иногда между ним и сыном возникал спор из-
за пустяка. Сын не всегда признавал свою вину, старик воз-
мущался, кричал на него: «Коли так, приводи достоверные
факты, чтобы я поверил твою невиновность». Со временем
старик сменял гнев на милость, смягчался. Иногда говорил:
«Все люди одинаковые: и  те, кого ты воспитал, и чужие».
Зная его характер, невестки старались всегда говорить ему
правду, лишний раз не беспокоили старика по пустякам. Од-
нако, в последнее время его эгоизм вырос еще больше.

Несмотря на то, что он не любил одиночества, когда по-
хоронил жену, сказал себе: «Чем на старости лет доживать
свой век, ругаясь с женщиной, лучше умереть, мучаясь от
одиночества», – предпочел участь холостяка.

Жена его, хотя он никогда не говорил этого ей самой, бы-
ла красавица. Его устраивало то, что она никогда не ругала
его, не вмешивалась в его дела, верила ему, а может, дела-
ла вид, что верит. Может, жена боялась его потерять, поэто-
му никогда не противостояла ему. Когда он возвращался до-
мой в плохом настроении и видел, что жена приготовила его
любимое блюдо и терпеливо ждала его, он говорил: «У тебя
есть хоть какая-то фантазия? Тебе не надоело жить, глядя на
жизнь моими глазами? Тебе не тоскливо на белом свете?»



 
 
 

Жена и тогда молчала. Он приходил к странному выводу:
«Скандалы между мужем и женой пробуждают забытое от
этой благополучной жизни чувство любви», – и смотрел на
жену, как на ненужную в доме вещь, которую, тем не менее,
жалко выбросить.

Когда жена скоропостижно умерла, с его глаз спала пе-
лена. Он вдруг понял, что безумно любил ее. Ее неожидан-
ный уход из жизни казался верхом несправедливости. Жена
должна была жить. Она сидела дома, не надрывалась на ра-
боте, только занималась детьми. Но она не смогла пережить
смерть старшего сына.

«По справедливости, я должен был умереть. Почему
умерла она? Ведь она была чистая, честная. Она не была жад-
ной до денег, не гналась за чинами, как я, не поддержива-
ла отношения с плохими людьми. Никогда не вмешивалась
в чьи-то скандалы. Всю жизнь верила и молилась. А потом
вдруг ушла. Это несправедливо».

Вначале он завел привычку разговаривать с женой, гля-
дя на фотографии. Позднее обходился без фотографий, как
только оставался в комнате один, начинал разговаривать с
ней вслух. Бывало и так, что в разговоре горячился, кричал
на жену: «Прожив рядом со мной тридцать лет, ты так и не
поняла меня, и после смерти не понимаешь!» Проговорив с
Надиром до полуночи, старик вернулся в комнату, сразу по-
дошел к портрету жены, висевшему на стене:

– Скажи, какую помощь я должен оказать этому парню? –



 
 
 

спросил старик у жены, которая, как ему казалось, испыту-
юще смотрела на него. – Я чувствую, что парень нуждается
в поддержке. Эх, в такое смутное время всем нужна опора,
но парню особенно, он оказался в безвыходном положении.
Неслучайно ведь говорят – «переходный период». Что поде-
лаешь? А с другой стороны, разве нам было легче? Чудови-
ще по имени «партия» не давало свободно дышать. Всех нас
вместе варили в одном котле. А сейчас… сейчас посмотришь
на одного, он готов продать последнее, что у него есть, по-
смотришь на другого, а он по горло погряз в богатстве. Не
знает, куда девать деньги. Молодежь бедствует. Что ты хо-
чешь? Капитализм. Человеческое достоинство не стоит ло-
маного гроша. По логике вещей, ни в какие времена человек
не ценился и не будет цениться. Только у него самого должно
быть чувство собственного достоинства, ему нужно контро-
лировать каждый шаг. В противном случае, каждый встреч-
ный может растоптать его и идти дальше. К сожалению, во
все времена, при смене строя страдал народ. Такое было в на-
чале прошлого века, когда произошла пролетарская револю-
ция. Люди пухли от голода, умирали на улицах. Грамотные,
образованные люди подвергались репрессиям. Кто успел, по-
кинул страну. Такие, как твой отец, были объявлены «вра-
гами народа». Десятки тысяч были расстреляны, другие от-
правлены на долгие годы в ссылку. Да, жена, жизнь сложная
штука. Кто-то из поэтов сказал: чтобы прожить сто лет, нуж-
но запастись терпением на сто лет. Ты ушла, спасла свою ду-



 
 
 

шу. Кому тяжело – так это мне, я остался в одиночестве».
Старик сел в кресло-качалку, которое стояло напротив

портрета, и закрыл глаза.
Ему почему-то вдруг вспомнились слова Надира: «Мне

такая молодость не нужна…»
– Подожди, паренек. Я устрою тебе проверку. Ты ведь не

понял, насколько пустяковые твои проблемы по сравнению
с тем, что тело дряхлеет, вокруг не остается друзей, стари-
ки уходят один за другим, живешь в страхе, с замирающим
сердцем, думая, что очередь за тобой. Если бальзам, дей-
ствительно, имеет чудодейственную силу, то ненадолго, ме-
сяца на два мы с тобой поменяемся местами, вот тогда я по-
смотрю на твое состояние. Психология человека так устрое-
на, что он не довольствуется тем, что имеет, а мечтает о чем-
то несбыточном.
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