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Аннотация
В сборник вошли рассказы, опубликованные в 2017—19 гг.

в  журналах «Новая Юность», «Урал», «Крещатик», «День и
ночь», «Redrum», «Edita», в альманахе «Мю Цефея», антологии
«Крым романтический».



 
 
 

АНГЕЛЁНЯ
День, когда это началось, был безвозвратно упущен. Мо-

жет, обратись куда-нибудь с этим раньше, Лёня успел бы осо-
знать их и не дал бы им ходу. Но раз пустил их на самотек,
то теперь уж ничего и нельзя было поделать.

В среду вечером у него стала болеть спина. Точнее, два
крошечных комочка на лопатках. Слева даже побольше.
Приятнее. Словно там перекатывалось по кулечку. Конечно,
это от того, что он целый день ведрами носил воду. Соседка
Оля Ивановна очень его просила. От колонки на Набереж-
ной до ее дому двести лёнькиных шагов. Ведра он поднимал
в гору, упираясь в теплый приятный асфальт босой ступней
и от скуки считал шаги, вспоминал стихи или воображал, что
под ногами, на треснувшем асфальте, пополам с щебенкой
и песком, куда со взмахом птичьего крыла уходят водяные
хлопья из ведра, – что там прописаны те самые страны и го-
рода, о которых он что-нибудь знал и слышал.

Оля Ивановна его очень благодарила, подала два горячих
пирожка в газете, улыбаясь сквозь потное лицо. Левый пи-
рожок, кажется, был даже побольше.

– Спасибо, Лёнечка. Жалко не соседи уже. Хоть прихо-
дишь. На неделю воды-и-и-ихватит.

– Да как не соседи? Вы мне позвоните, я сразу приду.
Соседями они были лет двадцать назад, еще до «комму-

низма», пока семья Бездорожных не переехала в другой рай-
он города.



 
 
 

Уже вечерело. Лёня шел через весь город, темный и ти-
хий Коммунарск, в котором в последние лет пять по вечерам
освещалась только центральная улица, а до нее извилистый
крюк. Там весело, молодежь и все, кто еще не уехал из «ком-
мунизма», собирались и развлекались, как знали. В основ-
ном возле Бани. В ней работала Варя, но сегодня у нее выход-
ной и она дома, в «третьем конце» города. А всего их пять,
не считая Сайгона. По легенде, во времена коллективизации
всех цыган из области согнали в эту слободку возле сосно-
вого леса, чтобы перековать в сознательных граждан новой
страны. Сайгоном эту цыганскую станицу с краю города на-
звал приезжий газетчик, который в девяностых два месяца
проработал в местном печатном органе. Его быстро выста-
вили за подобные «словопрения», но наряду с этим вошед-
шим в народ ленинградским топонимом, он успел наградить
городок поговоркой, которую напечатали и не успели изъять
из тиража. В ней обыгрывалось название города, о котором
тогдашний городской глава говорил в той же газетке: «Наш
Коммунарск хоть и маленький, но очень производственный
в плане производства мяса на душу областных жителей мя-
соперерабатывающий центр. Мясоконсервный перерабаты-
вающий завод занимает лидирующие места по всем пока-
зателям потребления среди ведущих производителей про-
фильного уровня. Наши жители всегда будут обеспечены мя-
сом и работой. И разве не таким должен быть настоящий
рай?»



 
 
 

А звучала пословица так: «Комурайск, а кому и Саму-
райск». А мясной завод в народе назывался просто «Бойня».
И от нее воняло чудовищно.

Жизнь в Комурайске налаживалась по линии Баня-Бой-
ня. Это был настоящий коммунизм, далекий от всего, что
о нем знали теоретики марксизма, включая самого Маркса.
«Коммунизм» в нем наступил в девяностых, после того, как
зарплату стали выдавать мясопродукцией Бойни. Остальное,
что невозможно было удовлетворить мясом, предоставляла
Баня: в ней находились не только расставленные по конвей-
еру парилка, сауна, бассейн, но все это совмещалось с услу-
гами парикмахерской, торгово-развлекательного центра, ме-
бельного салона, автозаправки, почты, банка, базара и даже
милиции. Центральная площадь вместе с мэрией и налого-
вой, рядом с которой стоял бетонный Ильич, располагалась
поодаль, в культурном месте. Оно освещалось фонарями всю
ночь, в отличие от центральной улицы, которая гасла в пол-
ночь и которую напрасно называли Бродвеем. Ильич указы-
вал на север, то есть на Москву. Население, которое выезжа-
ло по зову Ильича туда из «коммунизма» на заработки, на-
зывалось «ленинцами». Вот и получалось, что к двухтысяч-
ным в городе только и оставалось, что Баня и Бойня.

На Бойне, несмотря на нутряной, животный запах, рабо-
тали почти все в городе, «мясные люди». Остальные – в Бане.
И только Лёня Бездорожный, подобно мэру и налоговикам,
оставлял за собой привилегию не принадлежать этому веще-



 
 
 

ственному миру. Он говорил, что пока готовится к Москве.
С пятницы спина заболела так, что Лёня от тоски пошел

к Михалычу.
Пан Михалыч не принадлежал к «мясным». Он вязал ве-

ники для Бани, мастерил ушаты, бочонки, всякую деревян-
ную мелочь, торговал ей на рынке. И вообще у него была
своя столярная мастерская, здесь, прямо на балконе, кото-
рый выпячивался ящиком из его «объединенной» кварти-
ры. Седьмой этаж, где он жил с незапамятных «докоммуни-
стических» времен, долгое время стоял заброшенным, по-
ка Михалыч не решил, что соседи, ставшие «ленинцами»,
уже никогда не вернутся из далекого прекрасного будущего,
поскольку столица для провинции всегда будущее, очерта-
ний которого не догнать, не пленить. Он пробил стены меж-
ду квартирами и получил очень «объединенную» жилпло-
щадь, назвав ее «Союз-Аполлон».

– Стыковочный модуль «спальня», стыковочный модуль
типа «сортир», стыковочный модуль «задушевная»… – зна-
комил Михалыч со своим жильем, хамовато улыбаясь. Всего
их было на этаже четыре, этих модулей. В «задушевной» на
тридцать пять «кубиков» Михалыч, разобрав стены, устро-
ил место, где мог «придаваться счастью и размышлению о
бытие». Под потолком висела растяжка «Ляж и подумай час
о бытие». Для счастья и бытия в модуле «кладовая солнца»
хранилась амброзия в таре.

До Михалыча было примерно семь тысяч двести лёниных



 
 
 

шагов. В хорошую погоду, конечно, меньше. В плохую, осо-
бенно, когда петляешь между лужами, или в жару, когда бо-
сиком по асфальту, – тогда да, поболе будет. В среднем – час
ходьбы.

Сам Лёня жил в доме друга, который попросил «посторо-
жить» его, пока сам будет «ленинцем». Но в окна на опустев-
шую улицу, предприимчиво, преждевременно и пророчески
названную когда-то «улицей Юных Ленинцев», уже четвер-
тый год смотрел один только Лёня. Ни друга, ни соседей дру-
га, ни друзей соседей друга – никто не хотел возвращаться
из прекрасного будущего. Только одинокая машина, слов-
но случайная собака, пробегала здесь в ночь, поджав задний
свет габаритных. Глубокий общий двор, предвестник и ана-
лог столичных многоэтажек, но положенных набок, в гори-
зонтальную ипостась, каждое лето зарастал по горло, утопая
в травяное наводнение, и толпы чертополохов, лебеды и по-
лыни до осени выстраивались в очередь к сараям, гаражам
и туалетным домикам.

– Понимаешь, тут кумовской город, в котором тебя зна-
ют до того, как узнают, – говорил друг в последнюю ночь
перед отъездом. На столе блестела трехлитровка картофель-
ного самогона. – А там тебя воспринимают, какой ты на са-
мом деле. Это феноменология, бро. Чистое восприятие. Без-
оценочное. Беспредпосылочное описание опыта познающе-
го сознания и выделение в нем сущностных черт. Дай пред-
мету заговорить о самом себе. В данном случае – обо мне. –



 
 
 

Друг шарил в гуссерлианстве.
Когда Лёня поднимался по ступенькам михалычевой де-

вятиэтажки, его августовские пятки блаженно целовались с
холодным бетоном подъезда, отдыхая от семи с лишком ты-
сяч горячих шагов по земле.

– Вот-вот, молодец, что пришел… – пан Михалыч при-
знавал только советские праздники и отдельно пятницу как
особый, «коммунистический день». С самого начала дня он
чувствовал себя своеобразным баяном, которому не терпит-
ся дожить до вечера и растянуться в гимне счастью и труду.
И сегодня была пятница. И Михалыч снова был баян. При-
бавка «пан» к его имени не означала, что он поляк. Как раз
наоборот, никто ни его имени-фамилии, ни национальной
принадлежности не знал, а «пан» было нечто вроде сокра-
щения для длинного «ну ты, Михалыч, мировой, чертьего,
мужик, даешь». То есть в том же значении, что и «панмонго-
лизм», «панспермия» и «пандемия», например. «Всеобщий
мужик», значит. В отличие от древнегреческого Пана, он был
вполне городской мужчина, брился, ни на какой сиринге не
играл, но заложить за воротник, а тем более в пятницу, счи-
тал пренепременным и пренеотлагательным действием. За
один намек о запрете мог даже бить в морду. Лёне он тоже
налил, тем более уже пять вечера и баян у него в душе требу-
ет свое. Они вышли в его «задушевную», где Михалыч поза-
вчера снес всю внешнюю стену, чтобы на лес и городскую за-
краину открывался ошеломительный вид. Даже подойти на



 
 
 

метр к этой панораме было боязно. Город находился с про-
тивоположной стороны, а здесь – сосны, поля, светло-фио-
летовый асфальт вьется и пропадает на подъезде к городской
свалке.

– Я здесь живу в раю, – говорит Михалыч. – Электриче-
ство есть, вода есть, огород есть. Земля, воздух, небо. В небе
солнце, птицы и пахнет. Только ангелов не завелось.

– Это хорошо.
– Почему хорошо? Нехорррошо! Я бы привлек одного та-

кого к ответу, чтобы никто никогда не ехал в наш Комурайск.
– Я имею в виду, хорошо, что вода и огород. Воздух и

небо.
– А! Тогда молодец! – и снова разлил на двоих.
Электричество, вода, огород, четыре квартиры на этаже,

сквозной проход через весь дом по седьмому этажу – все
это у Михалыча было дармовое. Огороды и несколько теп-
лиц он лично присвоил в течение последних трех лет. В про-
шлом году, когда электричества еще хватало, ходил Миха-
лыч с перфоратором по всей девятиэтажке, дом трясло, как
штакетник. Но кому до этого какое дело? Почти весь мик-
рорайончик пустует. Сам город полузаброшен. Дом стоит на
краю перед глухим сосняком. Если кто спросит, пан Миха-
лыч ответит, что скупил весь этаж «за пятак». Вообще же
говоря, хозяйничал он в этой девятиэтажке, как хотел, не
взирая на десяток жилых квартир на первых этажах. О рае,
правда, могла быть речь только по контрасту с Бойней: до



 
 
 

Михалыча вонь не доходила. Поэтому и в дом, и в окрестно-
сти иногда подселялись посторонние.

Михалыч потащил Лёньку на балкон. Тут среди верста-
ков он мастерил музыкальный инструмент. Была у него та-
кая придурь. И сам вроде не поймет, что за инструмент, и
как его делать. Лепит по вдохновению и по наитию.

– Михалыч, я тебе говорю: это балалайка…
– Чёртьегознает… – пан Михалыч рассматривает зажатый

в тисках деревянный перпендикуляр. – У нас чего ни возьми,
всегда выходит либо акээм, либо водка, либо балалайка! Но
не это главное…

– А что главное? Михалыч… – вздыхает Лёня, держа в
руке полный стакан.

– А главное, Лёня, не быть в жизни мудаком!
Через час они подсели к голубям на крыше. Внизу, весь,

как на ладони, уходил в сумрак Сайгон. Заходящее солнце
колосило башню налоговой и золоченые пики церквей, особ-
няки и квартиры в пятиэтажках: брошенные, обменянные,
проданные. Где они теперь, все эти люди? Пропали в буду-
щем? На футбольном поле блошки-пацанва катала гороши-
ну. Лёня, у которого зрение, как у моряка, видел даже рас-
черченную под шахматы площадку.

«А2 – А4» – сказал он.
«Вот чертяка! Даже это он видит!» – Михалыч не смот-

рел туда, пропускал взглядом ту дальнюю окраину, в кото-
рой, где-то там внизу, в одном из мерцавших окошек, в све-



 
 
 

тящейся клеточке жила жена Михалыча. Однажды она поки-
нула его и ушла к «мясному человеку». Он убегал взглядом
к реке – с пульсирующей слезой, поджав губы. Потом шумно
с матерком высмаркивался.

– Михалыч, а как твоя фамилия?
– Как-как! Никак… – с досадой ответил Михалыч и снова

высморкался. – Околоземный.
– Офигеть… а имя?
– Отец служил в Германии… Скучал по родине. Мне бы,

говорит, баян. А в военной части, где он квартировал, запре-
щали всякую музыку. А после шести вечера – вообще вся-
кой самодеятельности крантец. Даже электричество отруба-
ли. Чтобы не наводить помехи на локаторы. Там у нас была
крупнейшая радиохрень. Когда за-за… Мы за-за… Тьфу…
шпионили, в общем, за Запад… Баян меня зовут… Баян Ми-
халыч. Околоземный…

– Офигеть…
– Слушай, Лёнь, переселяйся сюда. – Он душевно, с нот-

кой одиночества, посмотрел в пьяные глаза Лёни и показал
на балкон соседнего подъезда. – Я ее для тебя выглядел. Бу-
дешь, как птица под небом. Самое высокое место у нас тут.
Гулю-гулю-гулю.

– Гулю-гулю-гулю, гулю-гулю-гулю! – Лёня замахал кры-
лышками ладоней. Голуби пугливо разлетелись.

Лёня спал очень тяжело, а с утра, нащупав на спине греб-
неватые рубцы, с комом в горле и несмаргиваемыми слезами



 
 
 

побежал к Варе. Вторгся прямо в спальню. Легкая рубашка,
как хитиновая гильза с куколки, соскочила с него через го-
лову. Варя вскрикнула, торопливо зашторила комнату и лов-
кими пальчиками расстегнулась из блузки. Белый бюстгаль-
тер светился в розовых сумерках.

– Ты чего? – оторопело сказал он.
– А ты чего? – она вспыхнула и отвернулась. Подобрала

брошенную на стул блузку, в ожидании покрутила пугови-
цей.

Лёня помолчал. Посопел.
– Посмотри. У меня спина…
–  И у меня спина,  – как будто знала, что ответить, так

быстро сообразила Варя.
– Вот ты всегда так начинаешь… Сама не знаешь, что. –

Он присел на стул. – Посмотри у меня на лопатках.
Лёня сел к ней спиной. Варя взяла его за плечи и повер-

нула к окну. Вгляделась. Потом снова подрегулировала ра-
мена, как раму мольберта.

– Лёнька… – прошептала Варя. Сквозь прозрачную ко-
жицу смотрели два павлиньих глаза. Томительно прикрытый
зрачок. Маленькие гермесовы гребенки.

– Лёнька, у тебя крылышки растут! – сказала Варя весело
и отвернулась, чтобы надеть блузку.

– Крылыш?.. Че ты гонишь?
Варя сердито обернулась – затянутой в прическу голов-

кой – через плечо. Обиженно ушла, погремела в ванной. Она



 
 
 

хоть и работала в парикмахерской, но закончила в педагоги-
ческом факультет начальных классов. Не любила, когда при
ней говорят грубо. Обижалась, когда Лёня ее называл «бан-
ной душой». «Должен же хоть кто-то работать в нашей се-
мье» – поучала она. Хотя Лёня еще не осознавал своего бу-
дущего семейного состояния с ней, и они пока только встре-
чались, живя порознь, но Варя уже все решила. С историей
и математикой у нее все было в порядке.

Пришла с зеркальцем.
– Ты будешь ангелом. А наши дети – ангелочками. – На-

клонила его спину, за ней в ореоле сморщенной прозрачной
кожицы отразилось два голубиных крыла. – Ты – Лёня-Ан-
гелёня. – Сказала она уверенно. – А дети будут ангелята. Ан-
гелёны.

Лёня поводил плечами. Посмотрел на краешек щетины.
Вспучил губы.

– Только ты пока никому не говори.
– Скажешь тоже. Не говори. Что я дурочка, что ли? Гово-

рить ему…
Лёня задумчиво вернулся в рубашку. Теперь он был го-

раздо более спокойным. От этого спокойствия оставался да-
же еще остаток в виде удовлетворения и маленькой выпук-
лой гордости. Словно его одарили торжественным титулом,
назвали по имени-отчеству посреди базара. Крылья – это,
может быть, даже хорошо. Он представил, что ими можно
пошевелить, как пальцами. Накрыться от дождя, например.



 
 
 

К зиме Варя свяжет ему шерстяные накрыльники в виде пла-
ща.

– Ну я пойду? – мирно спросил он.
Варя кивнула, застегивая последнюю пуговицу, и показа-

ла розовым ноготком на подставленную щеку. Лёня нетороп-
ливо прикоснулся к ней губами, погладил варварин затылок.

Если бы не зудящая, словно зубная, боль, Лёня и не обра-
щал бы внимания на то, как лезут за спиной бугорки. Все так
же ходил бы по городу босиком, бездорожно срезал сквозь
дворы путь до стройки. Только это так называлось – «строй-
ка». Откуда-то приезжали бригады быстрых, громкоголосых
молодчиков с наглыми пузатыми лицами. Разбирали дома,
начиная с особенно хорошо сохранившихся. Местами целые
кварталы. С собой они привозили южных молчаливых ре-
бят, мускулистых, гарцевавших топлес на месте снесенной
крыши. А он слегка помогал им растаскивать город. Зараба-
тывал, разгребая вместе с ними кусочки «коммунизма». Все
также встречал бы Варю с работы. Нес пакеты с едой и вы-
слушивал ее говорливую, ортопедическую речь, рассматри-
вая под ступнями миниатюрную местность. Продолжал бы
перебрехиваться с дружками, когда сидят они на коряге по-
среди местной речки, с тонюсенькими длинными бамбуко-
выми удочками, у которых редкие перемычки-суставы, слов-
но позвоночник, вытянутый из бумажного дракона, и кото-
рые они держат зажатыми в пальцах ноги. А в кармане ан-
трацитовая, шуршащая пригоршня семечек. Или до сих пор



 
 
 

гонял бы расщепленной клюшкой детский мяч, которым ему
один раз залепили в нос – хоккей на траве. Теперь же все на-
до бросить. Сидеть где-то, прятаться, как в детстве, когда он,
лишенный компрессами, шарфами, пуховым платком соб-
ственной шеи, оставался болеть ангиной. Никуда не выхо-
дил, не знал, чем заняться. И от этого, и главным образом
оттого, что ему казалось, что он всех обманул, было особен-
но легко и хорошо: вот бы так никогда ничем не занимать-
ся. И всю жизнь. Ходить и притворяться в шарфе, за кото-
рым ангина. Они и были такой ангиной. А варины накрыль-
ники, которые она, низко наклонясь, вяжет, пока он идет и
несет ее сумки и все это сочиняет, – это и есть шарфы, плат-
ки, компрессы. Если бы не нетерпение спать лежа на живо-
те, в то время как они лезут изо рта, пока он младенец, и
белые, мягкие, сухие, пушистые крылья наполняют его рот
из зубных прорезей. Обезвоженный, он просыпается от двух
болей в спине, лежа навзничь с открытым ртом, в котором
давным-давно все пересохло, испарилось. Рот и даже горло
подернулись бумажной кожей. Хочется пить.

Если бы не это, все было бы как прежде. А теперь он о них
думает, как об отдельном от него. О живом.

В середине сентября Лёня как бы вздрогнул и очнулся.
Идти стало некуда: дождливое, настолько узкое утро, что
свет будто растекся лужицей из щели под дверью. Лёня ле-
жал на животе, рассматривая альбом итальянской живопи-
си, который Варя принесла из разгромленной библиотеки и



 
 
 

наполненный мифологической и библейской суетой. Сокро-
вища, игра света и теней дна морского. Целая энциклопедия
ангельских крыльев. На одной репродукции, преклонив ко-
лено, перед высоким ангелом стояла женщина с лицом Оли
Ивановны и подносила ему дары. Лёня рассматривал ее мяг-
кое старушечье лицо – словно очень влажные ладони. Поно-
шенное платье, башмаки, приспущенный на затылке платок,
крупные очки, нарочито свисающий из кармана мобильник
на тесемке.

«Позвонить? Рассказать про крылья? Это ведь ваши пи-
рожки. Один, левый, побольше. Вот удружила, Оля Иванов-
на, – подумал он с горячей обидой. – С чем хоть пирожки-то
были? С капустой? Из голубиного крыла?» Сам он не съел
ни крошки, все скормил выбравшимся из тайги чертополо-
ха котятам с сопливыми невидящими глазками. Раскрошил
перед ними. Была теплая солнечная погода. Муравей взби-
рался по пропеченому боку пирожка.

Он позвонил несколько раз. Но не отвечали. Был уже пас-
мурно-ложный вечер, когда он, обувшись, в плаще, под зон-
том, отправился через весь город к Набережной. Плотно
стиснутые створки ворот, дом заперт. Под крыльцом фраг-
мент протектора – ухоженные китайские поля. Под навесом
сарая два перевернутых ведра. В Москве у Оли Ивановны
родня. Теперь и она ушла в будущее, подумал Лёнька, хо-
тя еще не понимал, как устроено время. Но, похоже, здесь,
в Коммунарске, оно остановилось, и теперь его можно изу-



 
 
 

чать, поднимая пинцетом слои, наблюдать, как тушу много-
километрового, заросшего лесом и домами животного. Вот
бы сюда ученых: где еще можно увидеть такое совсем мерт-
вое время?

Заночевал у Михалыча. Обо всем рассказал, показал под-
росшие, но не вылупившиеся зачатки. Хрустящие. Левый
побольше.

– Я собирался в Москву. Все-то поуезжали. А теперь что
делать? С ними.

– Да чего ты там не видел, в вашей Москве? Ты теперь
вольная птица. Пора, брат, пора!

Они выпили, закусили. Из панорамы хлестал дождь. Пер-
пендикуляр в тисках покрылся гусиной кожей брызг. Миха-
лыч на зиму собирался в Сайгон.

– Ты, Лёнька, только не горюй. Должен быть в нашем го-
роде хоть один ангел. Когда никто не останется, все уйдут
в будущее, ты один станешь сторожить город. Ангел места.
Слыхал такое?

– А я тоже улечу, – не соглашался Лёня.
Он представил, как идет по небу босиком, перебирает но-

гами, а внизу, как по асфальту, – страны, страны. И все такое
прочее.

– Я Варьку с собой заберу. Сплету корзинку, посажу туда,
и мы улетим.

– Жалко… Я бы тоже с вами хотел. Но вы молодые, а у
меня тут хозяйство.



 
 
 

Возвращаясь утром домой, Лёнька встретил прохожего.
По запаху и плотному лицу с фиолетовой темью, цвета на-
возного червя, было ясно: это «мясной человек». Спешил
к себе на Бойню. Оказывается, одноклассник – вспомнил
Лёнька погодя. Не узнать их теперь. Вроде начинали в одном
и том же прошлом, а теперь состоят в разных местах насто-
ящего.

Чадила Бойня. От нее слышался тяжелый, гнетущий про-
странство запах «коммунизма». Раньше от него хотелось
сойти с ума, а теперь только подумалось: «Быстрей бы вы-
росли крылья… За зиму сплету корзину и выучу все язы-
ки… Надо набрать в библиотеке книг».

Варя все очень здорово спланировала: поселила его в цен-
тре, спрятала в переулке, который несколько раз поворачи-
вает под прямым углом внутрь, а в конце упирается сам в
себя, пока не останется точка – пустая дыра конуры. Отсюда
и к Варе близко, и до библиотеки прогуляться не лень. Она
сможет часто приходить, приносить вкусненькое, а он пока
должен вынашивать крылья. «Это твоя беременность, – го-
ворит она с завистью холостой подружки. В доме натоплено,
и огонек свечи на столе танцует от теплого прилива из кух-
ни. Варя умиляется на покатую горку за спиной, деликатно
поглаживает туго уложенную сизую котомку с кровянисты-
ми узорами капилляров: как будто ему теперь одному идти
в поход. – Это будет наш первенец».

В ноябре спина сильно болела. И когда стали выходить



 
 
 

крылья, то их ломило и резало. Слева чуть больнее. И ран-
ним декабрьским утром Лёня из теплой постели пришлепал
босичком на порог, потянулся молоденькими крыльями, как
бы зевнул ими и, чуть продрогнув, стал расправлять за спи-
ной два чудесных, с жемчужным отливом, веера.

Книги, которые он приносил из разгромленной библиоте-
ки с прогулок, охлопывал от пыли и складывал в один угол,
а прочитанные – в другой.

Лёнина история крыла
Леня хотел проследить эволюцию крыла в изобразитель-

ных искусствах, насколько могла позволить археология мат-
части, стелил на коврах поверх топыристой травки махры
тяжелые художественные альбомы – не понять, как столь-
ко краски, высвеченного и высеченного в пространстве об-
раза сущего поместилось на плоской сетчатке листа. Из ре-
продукций складывался пасьянс истории, а не эволюционно
выпестованное торжество эстетики. Ибо самым совершен-
ным и банальным крылом предъявлялась неподвижная само-
летная плоскость. Она пестрела, сопровождая мелькающий
пролет их, вписанных в паспарту страниц.

Расцвет крыла пришелся на Возрождение.
Отдельный жанр крыла, в котором необходимо отметить-

ся автору,  – крылья Благовещения. Крепкие, изящные, с
изгибом бедра, с патронташем нижних перьев – Леонар-
дово. Темно-красные, щитовые – Филиппо Липпи: огнен-
но-вздыбленный плащ, накрывающий зонт паланкина. Арк-



 
 
 

тическое сияние Тиссо. Суровые, рублевские крылья. Лан-
дышевые – у Боттичелли. И так до бесконечности.

Рисунок Босха с гнездом совы – единственное обнаружен-
ное «натурфилософское» изображение крыла. Хотя в целом
у Иеронима они скорее насекомьи, чем птичьи.

Царевна-Лебедь Врубеля посреди ледяных торосов.
Ван Лейден. «Ангел». Готические журавлиные крылья в

стойке кобры.
В Азии совсем мало крыла. На статуэтках Будды его за-

менит большой ростовой нимб – мандорла – в виде лепест-
ка пламени, как у свечи или спички. Будды внутри них – в
функции фитиля. Причем Будда прошлого и Будда настоя-
щего – как две смежные комнаты. «Это надо заметить, – от-
мечает Лёня, – а именно: крыло, будущее и прошлое. Смыч-
ка между ним и временем».

Гермесовы летательные инструменты перепорхнули на
спины ренессансных путти. Они, как пташки, обсели карти-
ны по периметру. В «Сикстинской мадонне» они обозначают
нижнюю границу обрамления и переходят в разряд зрителей.

Уже на древнегреческой вазе крыло совершенно. Впро-
чем, как и все остальное. Ваза сама по себе – прообраз и ма-
кет средневекового собора.

Лёня подозревал, что в большинстве случаев крылья
изображались из чувства необходимости дополнительной
костюмированной эстетики. Необходимости укрыть, согреть
хрупкое небесное тело. Без них фактура казалась неполной,



 
 
 

обнаженной, не хватало плащеобразной накидки, с которой
можно закинуть рукава за спину.

Совсем ничего нет оригинального в новой и новейшей жи-
вописи. Классические рифмы прерафаэлитов.

NB: встречаются совсем мелкие куриные или индюшачьи
закрылки, которыми в деревне метут полы. Так, только сим-
волически. Для антуража.

А вот совсем как у него: «Благовещение» Франческо дель
Косса. Павлиньи глазки́. Перевернутая арфа.

Птицы в антураже, в мизансцене, в обрамлении – как
узор. Для заполнения пустоты. Декоративные лепесточки.
Либо в натюрморте с дичью: плюшевые тела с полусфера-
ми крыл, пленные в силу анатомии, не имеющие воли рас-
править плеч. Словно ладонь, безучастно собирающаяся по
привычке в горсть.

Древнеегипетские утки взлетают над зарослями папируса,
приветливо и статично раскинув крылья.

Ассирийские каменные крылья у быков шеду. Самые
длинные и чеканные из всех: начинаются от передних лап,
следуют канту тела, как венки республик на гербе советской
монеты.

А вот редкий случай: Караваджо – темно-голубиные ар-
шинные крыла в ракурсе, будто подходишь к ним сзади.

Бадалоккио: крылья в движении, мягкое, пуховое перо пе-
нится, колышется, мнется.

Таддео Гадди: пламенный серафим окутывает Распятие,



 
 
 

превращая его в птицу. Птица распята на крыльях, значит,
птица тоже в какой-то степени крест.

Бёрн-Джонс. «Дни творения». Пером заполнен весь зад-
ний фон. Воздух еще так густ, что состоит из пера. А потом
разгустился и осел на ангелов.

На монгольской миниатюре шестнадцатого века честно́е
собрание птиц, светская болтовня дам и кавалеров.

А вот Стефан Лохнер: остроухие декоративные крылья
ангелков-хористов, похожие на лепестки бархатной травы.

Купидон на помпейской фреске.
Ангел звезды Меланхолия на дюреровской гравюре в лав-

ровой листве гранитного пера.
Два фиолетовых пластика на картине Дали.
Ника Самофракийская с нарубленной каменной наледью

крыльев. Крупные гроздья нерегулярно разбросанных пе-
рьев – вот он, хаос движенья.

У мраморного эрота Кановы крыла просто загляденье: вся
скульптура подвешена на них, как тень на облака.

Ну, видно же: это не эволюция, просто история, по кото-
рой, как по рельсам, можно катить вперед и назад.

Варе было заказано почаще приносить батарейки для
большого фонаря. Читать при свечах, расставленных созвез-
дием, – так удобно обозреть сразу всю историю крыла – сон-
ливо и пожароопасно: два раза подсвечник падал и опалил
теплые, мохнатые ковры, на них вспыхнули опушки. Бата-
рейками питался крупный радиоприемник. В темноте при



 
 
 

светодиодных иероглифах частот, тяжелясь, он оттягивает
пересечение радиоволн, словно зарывшийся в центр паути-
ны шмель, и Лёне, который поворачивает ручку настройки,
кажется, что так он беспокоит весь мировой радиоэфир. Он
полюбил слушать джаз. Майлз Дэвис. Чик Кориа. Телониус
Монк. Чарли Паркер. Гитарный фьюжн Маклафлина. Меч-
тательно-игривый Жако Пасториус. Сокрушительный Билли
Кобэм с «Махавишну оркестра» и Сантаной в главной роли.

Когда смеркалось, Лёня выходил с фонарем и санками,
перекатывался по низкорослым кварталам. Угловые дома
обычно уже давно полуразобраны: там выдернуты ворота из
гаража, там неотвязно и навязчиво хочется смотреть в чер-
ные комнаты, там перевернутый туалет на заднем дворе. И
именно так должно было выглядеть время: большая, забро-
шенная территория домов, улиц – все это осуществляется
одновременно, как место. Прошлое – это место, и будущее
– место, и все они помещены в бесконечное настоящее. И
оно вмещает все. И оно всегда. Но пока неясно, где именно
расположено. Так думал Лёня, пока шел в снегопад.

Сначала подтапливал всякой мелочью, потом раздобыл
сарай, откуда на санках вывозил дровишки с круглым, как у
свитков, профилем. Кто-то готовил, надеялся. Не пропадать
же добру. А раза два в неделю наезжал в библиотеку. «Не
подскажете, как пройти в библиотеку?» – поворачиваешься,
а тут бац, такой длинный дяденька, с шершавой, редкой, как
во́лос на ноге, бородашкой и с крыльями в прорезях плаща.



 
 
 

И, наверно, улыбается, как зэк.
Лёня подрос, да. Варя тоже заметила. Приходилось вста-

вать на цыпочки, чтобы крылья расправились, не задевая
пол, когда она поднимала снизу вверх их складную конструк-
цию. Они еще не до конца созрели. Оставалось что-то не со-
всем понятное, что им еще нужно. Как будто в них еще не
вдохнули жизнь. Или они пока спали. Но уже были огром-
ные. На целую комнату.

Лёню поперву волновали вопросы: «Как спят ангелы?»
Он разбирался с врубелевским поверженным Демоном – уж
больно странная, вмороженная в скалы постель из костяка
его тела и мякоти крыльев. «Стареют ли они отдельно или с
ним вместе? И могут ли они взбунтоваться?»

А теперь думал совсем другой вопрос: «Разве это нор-
мально, у человека выросли крылья?»  – и поэтому хотел
разобраться, много читал. А время за это время устранило
электричество, замело дороги, прекратило мобильную связь,
превратило его во что-то другое, у чего нет паспорта, про-
писки. На птичьих правах он был в этом мире, на птичьих
первобытных условиях проживал в нем. Из сна слышал себя
со стороны, как бы охранял свое тело, как бы выглядывал из
себя, даже чуть на улицу, до ближайшего перекрестка.

Иногда в потемках брошенного квартала звонил телефон,
замолкал и через пять минут повторялся, тут или через дом-
два. Пожалуй, это было самое страшное для Лёни. Он поры-
вался отыскать металлический, забивший в пустоту звонкий



 
 
 

родник, взять ледяную трубку, сказать: «Здесь никого нет!
Разве вы не знаете? Зачем звонить в прошлое?» Новогодней
ночью вдруг забило, затрезвонило даже оттуда, где вместо
дома оставался ровный, по колено, фундамент.

Варя в тот день прибежала веселая и, смеясь, выкладыва-
ла из сумки продукты, вспоминала, как в школе мастерили
из коробок кормушки:

– Не мороз, не холод страшен птичкам, а голод.
Потом сосредоточенно и серьезно сказала: «Дорогой ан-

гел, прости, пожалуйста, не могу сегодня остаться с тобой.
Мы с девочками договорились. Но обещаю, завтра приду. И
у нас будут длинные вкусные каникулы. И еще у меня есть
для тебя подарок. Но это – до весны».

Читал он очень много. И разное. Но преимущественно
из серии «Библиотека мировой литературы». Ему нравилась
обложка и хорошая бумага. В новогодний канун, словно в
подарок, он открыл для себя стеллажи философии и психо-
логии.

Михалыч часто пересекался с Варей. Его прилавок был
через несколько павильонов от парикмахерской. В течение
дня он мог бесконечное число раз махнуть ей рукой, она в
ответ – кивнуть строгой головкой. Пока он стоял в дверях
ее предприятия на пять клиентских кресел, она фрагментар-
но видела его меняющуюся мимику в зеркале, отрываясь от
клиентши.

– Ну что, как там Лёня? – спрашивал Михалыч через го-



 
 
 

ловы посетителей с интонацией, будто про женщину в инте-
ресном положении.

– Нормально! – весело отвечала Варя, стрекоча ножница-
ми.

– Растут? – с надеждой продолжал он.
– Растут-растут! – смеялась Варя, застенчиво прикрывая

рот.
– Кто растут? – испуганно спрашивала клиентесса в пе-

ленке вокруг шеи.
– Кто-кто! Усы! Вот кто!
Все лёнины условия, ясное дело, были во дворе. И хотя во-

круг все равно, что в лесу, он стеснялся даже перед воздухом
– таких больших и красивых крыльев на голое тело. Утром
мороз, и только солнце и порхают ослепшие снежинки, а на
снегу только птичьи трилистники и следы Лёни Бездорожно-
го – ангельский полуслед: он чуть припархивал, подлетал на
крыльях. Отпечатаются босые пальцы и кусочек ступни: пять
разной толщины лучей над полукругом восходящего солнца.
Вот такая она – ангельская печать, совсем не то, когда по
прежнему асфальту.

Начитанные горы книг вырастали в углах. В них отклады-
валось время и отстаивалась зима. То, что снаружи шло на
убыль, перетекало сюда. Зима осветлялась, а книг в углах,
словно теней, прибавлялось.

В город медленно прибывала весна и медленно, словно
лучи света, день за днем прорастая дальше, – от подоконни-



 
 
 

ка до стола, от стола до стула, от стула до обожженной опуш-
ки, – так же медленно поползли слухи, дотягиваясь в разроз-
ненные части города. Из книг разгромленной библиотеки,
когда морозный, тугой вихорь скрутит их водоворотом, из
старых вещей: обломков, обрывков, с репродукцией нищего
мальчика вместо лика – является ангел по всему городу и
всякому бегущему от него в сумерках встреченному предре-
кает: «Скоро, аки пала Вавилонская башня, падет Бойня».
Видимо, имелась в виду труба комбината, которую было вид-
но из любой точки города, темно-кровяного кирпича цвета,
закоптелая.

Старушка-информаторша, маскировавшая свое окно по-
ловиком, каждый вечер заглядывала в его трухлявую проще-
лину, находившуюся как раз по диагонали от едва виднев-
шейся библиотеки. Она самолично подобрала старинное зо-
лото, оставшееся на вмятинах в снегу, где ангел прошел, и
показывала тяжелую старинную медаль, правда, медную, с
прозеленью и неровным ушком, в мягких велюровых склад-
ках наследственной тряпочки, отреза от халата. По городу
потом долго искали такие же и, по словам Вари, находили,
но никому не показывали и подержать не давали.

В апреле по первой травке Лёня пошел в сторону Сай-
гона, внутренне переживая диалог с Михалычем. О множе-
стве книг, прочитанных за зиму, которых хватило бы на всю
жизнь, об оранжерейной анфиладе альбомов, о лёнином от-
крытии: пространство фундирует собой время, планомерно



 
 
 

экстраполируя его повсюду, внахлест перекрывая переход
между будущим и прошлым с таким же плавным целепола-
ганием, как восходящее глиссандо джаза, а в самом преде-
ле звука его высота сравнивается константой, и тогда насту-
пает «навсегда». Так он назвал некую всемирную гармонию.
И только если двигаться очень быстро, со скоростью крыла,
только тогда можно ухватиться глазом за горизонт движуще-
гося времени. И, конечно, он хотел показать, как выросли
его ноги и все тело, чтобы дать крыльям свободу и чтобы
не касаться ими земли. А левое, если присмотреться, – он
повторял, чтобы не забыть эту присказку, – а левое чуть по-
больше. Крылья совсем созрели, полностью распечатались,
расправились.

Он шел, не таясь крыльев, встречая на пути «мясных лю-
дей», которые смотрели исподлобья и сильно не хотели, что-
бы Бойня пала.

В модуле «задушевный» лежала гипотенуза обрушенной
потолочной плиты и чернел кружок от костра. Михалыч на
зиму ушел в Сайгон, вспомнил Лёня; а здесь была стоянка
чужих людей. Он пробрался в угловую квартиру, о которой
говорил Михалыч, самую обыкновенную, потом поднялся на
крышу и посмотрел на чужой город.

Конечно, он отправился в прошлое, где, по его представ-
лениям, ничто не в диковинку и ангелы вместе с другими
существами вышли из Ноева ковчега, как древние формы
старославянского плюсквамперфекта. И пока ковчег кособо-



 
 
 

чился, превращался в горы минералов, все они, существа,
дети ковчега, играли, хороводили перед ним, словно краски
на райском полотне Яна Брейгеля.

Они поселились в корзине, которую он – с Варей внут-
ри – принес над облаками в это чудесное прошлое. Это был
ее подарок, сплетенный за зиму. Плетеная спальня, кухонь-
ка на двоих, плетеное окошко и складной порожек, который
опускался, если было решено обосноваться на новом месте.
Лёня чинил книжные переплеты, а Варя устраивала на голо-
ве модниц прически времен барокко – фрегаты с парусами,
ботанические павильоны, пышный геральдический декор. В
паспортах, которые он завел из разоренной муравьями ин-
кунабулы, она значилась белошвейкой-воспитательницей, а
он – как мирской ангел с домашним академическим образо-
ванием.

И вот что он обнаружил. Оказалось, настоящих, прошлых
и будущих – несметное множество. Все, что существует, раз
оно осуществилось, уже является прошлым, а значит, и бу-
дущее – по крайней мере, самое ближайшее будущее – в ка-
кой-то степени уже прошлое. А потом это будущее уменьша-
ет вероятность себя, пока совсем не перестанет быть неопре-
деленным, удаляясь в прошлое, в то настоящее прошлое, к
которому мы привыкли. Тогда, по большому счету, повсюду
есть только прошлое. Будущего и настоящего, по факту, нет
и быть не может, ведь то, к чему мы мысленно прикоснулись
и что осознали, – уже прошлое. Значит, из нашего будущего



 
 
 

навстречу нам всегда движется чье-то прошлое – того, кто
к нему мысленно прикоснулся раньше нас. Время же запаз-
дывает, на микроскопическую долю вселенской жизни, по-
тому что мысль быстрее времени и скорости света. Мы уже
что-то осознали, а время только-только догоняет осознан-
ное. Так думал Леня в своем далеком царстве плюсквампер-
фекта. Он подолгу двигался над этой страной, перебирая в
небе босыми ступнями. И поскольку левое крыло отродясь
было чуть крупнее, то, когда задумывался, неосознанно ло-
жился на правый курс.

Жизнь на одном месте, продолжал он думать дальше, – это
ярмо собственноручного рабства. Крылья не зря ему нужны,
чтобы, перелетая между прошлыми, меняться самому. Чер-
тами лица, пропорциями тела. По существу, начитав столько
всего, он теперь живет сам в себе и может быть абсолютно
равен самому себе. Лети в прошлое, в будущее, беседуй с
кем захочешь, как с самим собой, и в любое время. Вот они,
преимущества внутренней свободы.

Пан Михалыч сначала жил на окраине в особняке, захва-
тив его безо всяких зазрений совести, по-сквоттерски. Со
временем отбросил имя-отчество, срезал свирель и стал про-
сто Пан, растворившись в лесах. Лёня ничего про это не знал
и считал, что тот совершенно зря прозябает в своем настоя-
щем. Пока Лёня летел в новые края, прицепив к поясу пле-
теный домик с Варей внутри, то мысленно распекал его за
мелочное, провинциальное «панмихальство», которое Лёне



 
 
 

теперь, после стольких книг, стало совершенно очевидно.
Но тогда он еще не испытал смысла, что, улетев откуда-ни-

будь, улетаешь навсегда. Не знал, что невозможно возвра-
титься в точно это же место. А если пытаешься возвращать-
ся, то застаешь уже что-то другое. Поэтому, где был Комму-
нарск, через полвека стоял лес и развалины совсем друго-
го, едва ли внешне похожего, но на самом деле чужого горо-
да. Седобородый ангел с выводком внуков гостил на чистом
пригорке, рассматривая дальнозорким глазом чащобу, где,
наверное, мог бы стоять Сайгон.

У внуков одно крыло – у кого левое, у кого правое – чуть
побольше. Они шумели, каждый кричал громче другого.

Семилетняя девочка декламационным тоном сообщала:
– Это настоящее время: что-де-ла-ет! А это прошедшее:

что-де-лал!
– А я тебе говорю: что делала – это настоящее время, – пе-

речил ей мальчик с сиреневым, чуть более крупным левым. –
Что ты сейчас делала? Сейчас – делала! Вот видишь!

Один читал по книжке: «На берегу незамерзающего Пон-
та мы жили-были трали-вали».

Потом седобородый дедушка поднял их в воздух, и они
гуськом, держась друг за друга, пошли над лесом, обходя сто-
роной трубу комбината.

В лесу кто-то показался, приник к дереву и исчез. Может
быть, в образе Пана бродил там Баян Михалыч Околозем-
ный, когда-то инженер-строитель.



 
 
 

Солнце садилось. Семейка ангелёнов босоного возвраща-
лась домой в прошлое. Лес стоял тихо, незаметно, бесконеч-
но долго и, погружаясь в наблюдение, оказывался одновре-
менно везде.

СМОТРИТЕЛЬ ТИШИНЫ
Дед Никита жил на отшибе. На высоком весёлом пригорке

в девятнадцатом веке здесь была дворянская усадьба. Потом
большевики свезли сюда со всей округи недобитые пережит-
ки царского времени и организовали музей крепостничества
и старорежимного быта. В перестройку двухэтажную усадь-
бу обратили в дачу председателя облсовета, а Никита Ильич,
совмещая должность музейного смотрителя, стал сторожить
этот тихий, полулесной домик, сказочно преображавшийся
на уикенды в партийный шалман.

Дед Никита знал: здесь клеймёное, колдовское место. На
закате Союза председатель соседнего колхоза, дородный,
смурной казнокрад, семьянин и взяточник, после бутылки
коньяка потерял человеческий облик, приставал к поварихе,
рассеял китайский сервиз в пыль, обратился в свинью и бе-
жал в лес. «Малиновые братки», собравшись здесь на ново-
годнее политбюро, делили общак подмятой под себя конку-
рирующей группировки, в результате прокуратура ещё пол-
месяца собирала по лесам разбитые, обезумевшие остатки
честного собрания. В разгар пьяного дележа они, чернея и
тлея, с воплями выбежали из дому и больше их никто не ви-
дел.



 
 
 

Металлургический олигарх, купив это место в конце
девяностых, спешно вывез сюда московское имущество.
Несколько квартир и два обанкротившихся банка. Через ме-
сяц нагрянувшая прокуратура тщательно общупала каждую
из десяти комнат, перебрала по камешку подвалы и дорево-
люционную брусчатку дворика, но ничего не нашла. Вклю-
чая самого олигарха, который, по слухам, спонсировал раз-
работку телепортации в одном захудалом НИИ и, наверное,
добился-таки своего: проткнул пространство и сбежал в па-
раллельные государства.

И только дед Никита оставался самим собой, знал каждый
закуток и молчал в тихую седую бороду, даже когда феде-
ральный следователь, ведший дело, лукаво угощал его тос-
канским вином двухсотлетней выдержки, закупоренным во
времена Мадзини, Леопарди и Паганини.

По ночам он просыпался и чутко прислушивался, как в
окрестностях усадьбы бродит сонный зверь – мохнатое, чёр-
но-бурое пятно, тонконого ходит олень, переступая через ку-
сты, как лесная кошка забирается на чердак и сворачивает-
ся в клубок среди сборов ароматных трав, постеленных там
в сельскохозяйственные шестидесятые. Слышал дождь, ко-
торый казался ему ливнем из золотых монет, звеневших по
камню дворика, слышал костяной постук первых снежинок
по стеклу, слышал осеннее голошение ветров, а в самую глу-
бокую ночь, до того мёртвую и вымороженную, что весь мир
кажется колодцем, вытянутым округ своего дна – луны, – в



 
 
 

это время дед Никита слышал шевеление камней в земле и
воздушное сообщение подземелий между собой – звук, ко-
торый никаким словом нельзя обозначить, похожий на ше-
велящиеся всхлипы губ. Тогда он вспоминал, что это, долж-
но быть, время потихоньку перекладывает сокровища, спря-
танные в колодце за дальним флигелем. И что сам он вряд ли
человек, потому что имел служебное существование: он сто-
рожевой замо́к прежних хозяев, сложивших во время рево-
люционного пожара на пустое дно пещер, прежде водонос-
ных, свои княжеские сокровища.

И в эту ночь он тоже что-то услышал. Но ничего из то-
го, что ему было знакомо. Он лежал в тёмной кровати под
лестницей и, сосредоточенно закрыв глаза, мысленно обхо-
дил этот звук со всех сторон. Но звук испугался, сделал лож-
ное движение, чтобы отвлечь, а сам впитался в землю. Наут-
ро дед Никита узнает, что это было. А сейчас прислушать-
ся, как за десять далёких вёрст на пристани плещется вода у
свай: тихо так, ласково так. Лодки, словно спящие коровы,
сбились стадом у берега. Луна завалилась в подушки обла-
ков. Он воображаемо хлоп мятной водочки и ничком в во-
ображаемое сено. Спааать.

Верно, это был звук начала зимы. Дед Никита знал, что
планета, по его представлениям, пересекая календарные гра-
ницы, может задеть вехи времени. Или это был один из тех
странных и неповторимых звуков, которые астрономы с пе-
реляху считают загадочными сигналами из космоса, может



 
 
 

быть, даже посланиями от давно исчезнувших цивилизаций.
Сторож походил, потоптался по двору, разглядывая первый
снег. Он лежал очень легко с неподвластной человеческой
руке ровностью. Нигде не было следов звука. Если нет следа,
решил сторож, значит, нет воплощённой в материю причи-
ны, значит, это бесплотный звук, значит, это знак.

К обеду снег растаял и из ближайшей деревни на старом
пьяном грузовичке приполз староватый и пьяноватый Евсе-
енко.

– Слышь, чё, – сказал тот в привычной ухмыляющейся
манере. – Через два дня к тебе экскурсия.

Дед Никита кивнул.
– Слышь, чё, – продолжал Евсеенко, – ты бы хоть телефон

себе провёл. А то к те мотаться. Или мобильный. Если чё.
Дед Никита махнул рукой: мол, проводили уже, а потом

отрезали. Сам что ли не знаешь?
– Слышь, чё, – Евсеенко криво ухмыльнулся и сказал, ра-

ди чего ехал. – Ну ты хоть отсыпь на бензин тогда.
Дед Никита знал, что Евсеенко уже заплатили за поездку,

и надо ему было не на бензин, а на водку. Постоял вниз го-
ловой и пошёл к дому.

– Всё. Музей закрыт. На ремонт. Ничего не будет.
Евсеенко открыл рот, растопырился в позу «вот те на!», а

потом матерно завыл, залезая в кабину: «Ууу, ёёё…!»
К вечеру, заштриховав небо в ученический подмалёвок,

уже три часа шёл неумелый, начинающий снег. Дед Никита



 
 
 

выпил чаю, посматривая в окно, закутался поглубже в мысли
и стал ждать.

Первым пришёл раскосый китайчонок в императорском
халате. За ним, застыв в поклоне, следовала процессия чи-
новников в тёмно-синих сюртуках. Перед собой они несли
пышные кардинальского цвета подушечки. Он потребовал
вернуть сервиз, подаренный двести лет назад китайским им-
ператором. Никита Ильич хотел заметить, не тот ли это са-
мый, который расшиб председатель колхоза. Китайчонок сел
на подушечку побольше, подложенную под него и, воспарив
на ней, стал ждать ответа. «Приходите завтра, – сказал, пых-
тя чубуком, смотритель, – я обдумаю ваше предложение и
постараюсь вам помочь». Тут же гром оборвал его слова,
молния ударила в чубук, а маленький китаец и смотритель
обернулись воинами, стоящими среди степи. Дождь хлестал
по доспехам, и в руках каждого поблёскивало обнажённое
серебро меча. Как молния, сделал выпад китаец, но смотри-
тель парировал ещё быстрее, на опережение, словно предви-
дел его. Удар был такой силы, что смотритель, не отрывая
ног от земли, отскочил в другой конец степи, оставив перед
собой сухую полосу на земле и камнях. Воин моментально
приблизился по этой полосе, но смотритель успел провести
перед собой черту, и видение исчезло. За окном шумела гро-
за, снег превратился в ливень, и подступал сырой, дрожащий
отрез утра.

В ту секунду, когда дед Никита прикрыл глаз и капля кос-



 
 
 

нулась стекла, и следующую за ней, когда капли уже не бы-
ло, он испытал короткий сон. На жёлтом облаке ему явил-
ся ужасный кардинал с жукообразным телом в коричневых
хитиновых доспехах, с шеей, вытянутой, как гусеница, в ви-
де телескопически развёрнутых лепестков розы, из сердце-
вины которых смотрела сонная черепашья мордочка в ста-
рушечьем капоре и очках. Черепашка погрозила пальцем и,
улыбаясь, исчезла.

Всё-таки ему не давал покоя тот ночной звук, мягкий,
впитанный землёй. Сторож натянул глубокие, словно рука-
ва, сапоги, плащ с капюшоном и пошёл посмотреть колодец.
Возле него в сумеречной зыби рассвета кружил звериный
след.

– Дядя, огоньку не найдётся? – раздалось сзади. Сторож,
не оглядываясь, прыгнул вперёд, прячась на другой стороне
каменного кольца колодца. Тот, кто это сказал, был связан с
мохнатым, чёрно-бурым, который выходил зимой подышать
человеческим запахом.

Косматый говорящий зверь сидел вразвалку и медвежьи-
ми глазами смотрел на его шею. Большой ленивый тигр с ма-
ленькой мордочкой домашней кошки. На изгибах звериного
тела бархатно рассыпались по шерсти свежие чёрные полос-
ки.

– Разве ты не знаешь, что у меня больше нет огня? – раз-
дражённо сказал смотритель. Он жалел, что не захватил по-
сох. Этот зверь будет поопаснее вчерашнего императорско-



 
 
 

го посла. – Факел с огнём остался внутри. И с тех пор горит
там. Я его больше не видел.

– Пойди и принеси мне огнь, – сказал зверь басом.
Огонь был ключом ко всему. Если поднести его к глазам,

станут видны все ходы и лазы, все заколдованные дорожки,
запрятанные под свинцовыми щитами входы в колодезные
подземелья. Голос зверя был прекрасным, как гром, который
усыплял его в детстве. И сейчас мог лишить воли и мыслей.

– Я не знаю, как туда спуститься, – пытаясь дышать ров-
нее, говорил смотритель.

– А ты садись мне на плечи, и мы вместе пойдём искать
огнь, – ласковым, соблазнительным голосом произнёс зверь,
словно это была не речь, а симфоническое вступление, в ко-
торой певучие виолончели, тихие фаготы и разговорчивые
скрипки звучали одновременно.

Смотритель обдумывал и тянул:
– Пожалуй… мне надо захватить в доме перчатки… про-

тив огня. – И пожалел, что сказал больше, чем надо, что за-
говорил, что с волнением слушал мощный, прекрасный го-
лос зверя. «Теперь он будет знать, о чём я думаю».

Прежде чем зверь с лёгкостью перекрыл прыжком высоту
колодца и настиг его, смотритель всё-таки успел нырнуть в
сапоги и оказался на самом дне колодца.

«Рано или поздно это должно было случиться,  – думал
он, проходя мимо рядов с запечатанными сундуками. – И
давно же я здесь не был…» Вот они, те самые звуки, кото-



 
 
 

рые он слушал в самый тихий час. Колокольчики ювелирного
золота, щебетанье испанской меди, снежное поскрипывание
серебряных украшений и шёпот столового серебра. Твёрдое
рубиновое отстукивание такта, и прелестное пение алмаза.

Он уже почти не узнавал полуобрушенные проходы, фа-
кел давно погас, и он долго-долго искал лестницу, которая
вывела его, наконец, к плите, над которой когда-то был ка-
мин.

Первым делом Никита Ильич отыскал книгу по толкова-
нию звуков, знаков и голосов. На странице с большим изоб-
ражением красного дракона из Поднебесной он прочитал:
«Как приходит весна, Дракон стремглав летит в небо. И от
этого рождается звук грома и свет молнии. К лету он ищет
горы или море, спускается и живёт там семь своих лет; что по
земному счислению три круга человеческой жизни. Потом
он возвратится на землю. Прикасается к ней тихим, неузна-
ваемым, беззвучным звуком, с которым движутся молчали-
вые губы. И если время выпало на зиму, Дракон ищет высох-
ший и глубокий же и длинный колодец, особенно если в нём,
бывает, хранятся сокровища; чтобы переждать зиму. Он на-
девает видимость ребёнка или старика, или домашнего жи-
вотного, или <…> Выманивают драконов из колодца на ню-
хательный табак, которым <…> Старые же драконы падают
на землю с небес. И когда уже совсем не могут взлететь, идут
искушать людей разным страхом».

В тот же момент в библиотеку заскочил суетливый хо-



 
 
 

рёк. Он метался между стульями, и смотритель прочитал его
быстрые мысли:

«Добрый человек, – думал хорёк на человеческом языке, –
мне всего лишь надо где-то укрыться на зиму. Будь так лю-
безен подарить мне вход в одно из твоих подземелий, где
тепло, где земля согревает семена и я мог бы выспаться от
своей великой бессонницы».

«Думаешь, Дракон, я не знаю, что ты хочешь меня обма-
нуть? – думал в ответ смотритель. – Что тебе нужны сокро-
вища, это я давно знаю. А ведь холодна сырая темнота ко-
лодца. Разве это тебе нужно? Я для того и смотритель здесь,
чтобы тебя не пускать».

«Пожалуйста, дай мне пожить в твоих любезных подземе-
льях, покажи вход в колодец, – хитрил хорёк, – а весной я
подарю тебе бесценной своей чешуи. На неё ты купишь зем-
ли и крестьян, ты сядешь мне на плечи, и вместе мы пой-
дём на императора и победим императора. И дай мне огнь
из подземелья, чтобы я мог согреться от зимы».

Смотритель пригнулся и бросился бежать в кладовку, где
хранился посох. Хорёк пересёк его путь и кинулся под но-
ги, взобрался по сапогу на локоть и уже хотел вцепиться в
горло, но был отброшен в стену. Вместо того, чтобы отско-
чить, как подобает мягкому, пушистому зверьку, он ударил-
ся в неё с такой силой, что дом зашатался и, ломая комна-
ты и потолок, извиваясь пунцовым хвостом и с чудовищной
ловкостью переставляя лапы, как гибкий, тугой холст, в до-



 
 
 

ме стал разворачиваться Дракон. Смотритель завращал по-
сохом над головой, словно ветряная мельница, и, искря по
его телу, несколько раз чирканул чудовище. Там, где посох
прикасался, чудовище как бы таяло, суживалось: лапы скру-
чивались в лапки, гребни – в бородавки, но рядом с умень-
шенным тут же вырастало новое, в полную величину. Смот-
ритель бросил посох прямо в усатую, огненную морду зверя
и под падающими балками стремглав рванул в кухню. Драко-
нья голова задёргалась, осела внутрь, и уродливое тело с гро-
хотом упало набок. Но через мгновение зверь вскочил, за-
мотал обезглавленной шеей, развинчивая из неё новую гри-
вастую морду, которая под своей тяжестью гнулась к полу, и
в этот же миг в слизистые, болотистые ноздри ему полетели
разорванные кубики нюхательного табака.

– Всего-то и делов… – говорил дед Никита, дрожа от про-
низывающего ледяного ветра. Дом лежал вокруг, полностью
разрушенный, размётанный по всему двору. Каменный за-
бор раскидало, словно после пушечного обстрела. В руках
Никита Ильич держал свинцовую галошу, горловину кото-
рой он только что запечатал на костре. В ней поместилось
всё, что осталось от Дракона – одурманенный табаком хорёк.

Извиваясь и вздуваясь на жёстких линиях ветра, колыха-
лась линялая пустая оболочка древнего, одряхлевшего дра-
кона. Каменистый колодец обрушился. И смотритель, обни-
мая галошу, присел на сохранившееся крыльцо. Дождь пере-
стал, в мире, словно коромысло, раскачивалась тишина, зем-



 
 
 

ля прислушивалась и засыпала. Смотритель сидел тихо-ти-
хо, достав из-за воротника похожую на ветку дудочку. Он
продул её и стал поигрывать большую круглую мелодию:
масляно лоснящийся шар, малиновый бок, фиолетовый пе-
редок, ловил её в сачок баночки, ставил перевёрнутой на по-
рог и так сидел целый вечер, слушая, как она переливается
внутри, под стеклом, светясь, словно пойманная в ведёрко
луна.

ВЕЛИКИЙ КОРРЕКТОР
По дну снова громыхнуло, и Николай, очнувшись, пере-

местил взгляд из будущего вниз, туда, где в мутноватой воде
ведра водились золотистые, солнечные проблески карасей.
Штанина, закатанная чуть выше голени, навязчиво пережи-
мала бедро. Николай потёрся коленями и присел на тихую
отмель с бархатным песком, бочиной шелковистого бархана
лежавшего рядом с берегом, словно дно перевёрнутого бар-
каса. В будущем, на которое до этого смотрел Николай, небо,
исполосованное перистыми облаками, принимало в себя ве-
чер и располагалось за далёким мостом, шагавшим через ре-
ку длинными, арочными пролётами.

«Акведук», сказал про себя Николай и подумал, что всё
равно ничего не сможет отсюда взять, положил ведро на бок,
из него тотчас выплыли медленные, медовые караси, а по-
следний, поскабливая чешуёй по оголённой жести, не мог
развернуться и плоско попрыгивал в обмелевшей посудине.
Николай перевернул ведро, раскатал штанину и вышел из



 
 
 

редакционной комнаты.
Он стоял на лестнице и дрожащими руками пытался спра-

виться с зажигалкой. На колёсико и кремний попал пот, и те-
перь оно вхолостую потрескивало под пальцем. Полчаса на-
зад вот так же, неумело и оглядываясь по сторонам, он пы-
тался завести заглохший посреди реки мотор. Каждый раз
Николай переживал тот же самый ужас и счастье происхо-
дившего с ним погружения в работу. Сначала он подбира-
ет лишние знаки, делит их поровну, разводит в стороны вет-
ки и втыкает клыкастую запятую в чёрную, горячую землю,
только что развороченную инверсионным громом самолёта,
лента его следа расправляется, и руки, нащупывая сначала
ватные, а потом рифлёные верёвочные ступеньки, помогают
взобраться наверх, и вот он уже внутри текста, осматрива-
ется, приседает, чтобы бодро, настороженно почувствовать,
где он оказался и в какую сторону только что прошла гроза.

Нет, повествование никогда не соответствовал тому, что
происходило вокруг. Даже наоборот, речь могла идти о за-
воевательной кампании в Индии, Соловках времён Гулага
или пацанской разборке во дворе, имело значение только,
как себя поведёт слово, с какой частотой придут волны рит-
ма, колыхание стилистической жидкости, по плотности ко-
торой можно определить, будет ли это осенний пустой рас-
падок, где он бредёт уже гораздо дольше, чем читает, или
детская комната на сто первом этаже: за дверью слышна му-
зыка и голоса гостей, а в окно просится чикагский прокурен-



 
 
 

ный дождь.
Нет, это было бы банально и пошло, если бы слова были

непосредственно теми же самыми вещами, о которых они ве-
ли речь. Николай объяснял для себя это несовпадение тем,
что когда вы, например, пьёте водку, разве сам алкоголь про-
изводит эти взрывы фантазии? Это ваш мозг на химическом
уровне разыгрывает представление. Или вот музыка. Разве
вы придаёте смысл каждой ноте? А тем временем они обра-
зуют поток, который вносит вас в страны, где вы никогда не
были и никогда там не будете и без нот не придумали бы их.
Но разве это всё находится в нотах?

Поэтому Николай разделял происходящее на то, что бы-
вает «текст» и бывает «поток». Но и последний – тоже раз-
ной глубины. Но ты сразу понимаешь, в «потоке» ты или в
«тексте». Хотя Николай не стеснялся этого продажного сло-
ва – «текст», оказавшись перед которым надо сначала испы-
тать его, чтобы он сам доказал, что он такое. «Текст» можно
разбирать, в лучшем случае все его части отлично прищёл-
киваются. В «поток» погружало.

От зажигалки Николай так и не дождался огня и вернулся
на рабочее место.

Но ещё прежде, до того, как он посмотрел туда, в буду-
щее, где такого закатного цвета облака, словно заварочная
пена, накрывали горячий настой невидимых отсюда аромат-
ных полей – что это было? Пристальный взгляд, сколько не
вертись, знающий тебя заранее и поэтому убегающий в обла-



 
 
 

сти, тебе неподвластные, куда ты никогда не посмотришь, –
в твой затылок. И на языке пошлый холодок, вкус белизны
и пустоты…

Материалом для правки, который вызвал сегодня речное
переживание, оказалась статья про палеоантропологическое
исследование в Восточной Африке. Сам верхний уровень, ту
каменистую поступь слов Николай через пять минут почти
не помнил, – ещё чуть-чуть и память испарится, – зато оста-
нется: мост, будущее в виде заката, угрюмый плёс и послед-
ний карась толчками бьётся в жестяное дно. Корректор Ни-
колай Опечаткин – как профессиональная машинистка, раз-
делившая биение букв бытия на солнечные фантазии и на-
пальцованный текст, который она не то что не помнит, хотя
только что набирала его, но на самом деле даже не знает, ни-
когда его не слышала.

2.
Одноклассники дразнили Опечаткина антиорфографиче-

ской фамилией, даже учителя, к своему удивлению и его
ужасу, находили повод, чтобы не вовремя для него, испод-
тишка поддеть, едва есть возможность. Молоденькая, словно
раскосый глаз лисицы, русичка, только что выпущенная из
педа, зачитывала на весь класс странности из его сочинения
и, подойдя ближе, присаживалась в облегающей сзади юбке
и тёплым голосом оправдывалась:

– Коля, у тебя даже фамилия такая – классненькая: Оче-
пяткин, Оче-пяткин: очи и пятки.



 
 
 

Естественно, к шестому классу у него появилось микро-
скопическое видение слова, началась гиперкоррекция вся-
кого высказывания, теперь он штудировал словари, заучивая
перед сном по странице, чтобы на следующий день со снай-
перской точностью парировать любому. Даже с задней пар-
ты, с расстояния в двадцать шагов, точно охотник за пушни-
ной – в беличий глаз, бил без промаха в десяточку учитель-
ского зрачка:

– Не в бровь, а в глаз, Марьиванна, – пояснял он русичке
свой ответный выпад.

У него были математические способности, но к заверше-
нию школы он зашёл уже слишком далеко, и лингвистиче-
скому Робин Гуду, готовившему месть целому миру, было не
до них. Опечаткин решил стать корректором.

Большинство из того, что попадало на корректуру, бы-
ло сухим, неживым материалом. Очень редко встречались
хорошие, «неслыханные», как он называл, вещи. Само сло-
во «неслыханный» выглядело как белоснежный яблоневый
цвет: распустившаяся чашечка цветка, поддерживаемая тёп-
лым воротничком листка, а внутри неё – нежная, как жен-
ское веко, начинка лепестков.

Он сразу чувствовал хорошие стихи, уяснив для себя, что
в настоящей поэзии должно быть приключение, жюль-вер-
новские замашки осуществить кругосветку и подвиг во имя
всего, будь это любовный жанр, в котором путешествие со-
вершается внутри влюблённого сердца, или гражданский по-



 
 
 

единок «против мнений света».
В любой текст он проникал, как крот, влезающий в своё

невидимое королевство в наугад взятом месте сада, которым
для него теперь был любого вида дискурс, – необязательно
в начале, с разрытых краёв: умел находить краеугольный ка-
мень, откровыряв его, обрушивал всё здание, и по-бульдо-
зерски перепахивал статью, библиографию, роман.

В свой первый опыт он впал не сразу, хотя что-то такое
к нему прикоснулось, но он, огрубев от своей автослесар-
ской должности откидывать капоты, разбирать и исправлять
механику текста, в тот раз оборвал синтаксически длинную
мысль, которую вела швейная машинка авторского стиля и
пунктуации, и ушёл пить кофе. Закончил он чтение под утро,
уже дома, дрожа озябшей поясницей и спиной, по которой
волокнисто подрагивали мышцы.

Была розовая акварель высоты, воздушная Венеция, и он
почтальоном на велосипеде инспектировал многоярусный,
многоэтажный город, островами плававший над рогаликом
морского залива. Здесь было много высот, много городских
уровней, среди которых раскачивались сады, колониальная
архитектура Южной Америки, шесты воздушных причалов
– к ним крепились летающие корабли. Тут был тихий уро-
вень, и ветреный уровень, и уровень сыпучих облаков. И он
с мольбертом и красками взбирался на подножье заброшен-
ной библиотеки, возле исхода лестницы в небо, сопровожда-
емой статуями афинских академиков, и рисовал, рисовал, с



 
 
 

рассвета до полуночи, когда над городом будет изнутри за-
жжена летающая инсталляция из бумажных фонарей. Он ри-
совал женский силуэт, который преследовал его взгляд от од-
ного края города до другого, море, ползущее внизу в прилив
и отлив, и как приходят в город поезда на многопоточный,
железнодорожный терминал с тысячью направлений и вы-
полненный в виде космических куполов венецианского фа-
янсового Сан-Марко. Он жил там уже тысячи лет, до этого
моря, до города, до самого себя.

То было длинное, сложное, со многими главами и па-
раграфами, толщиной в том, задание на выполнение науч-
но-исследовательской работы.

Впрочем, всё это было зря. Корпение, крепёж зубрёжки.
Словари, справочники, синтаксическая тоска. Сократовский
демон всё равно улыбался у него внутри. Он был испорчен
только на время. А потом его вернули к простоте. Которую
иронично называют «врождённая грамотность». Когда он с
разбегу ныряет в бассейн строк, чтение не охватывают его
сразу, его облекает замедленный воздушный пузырь: строки
остановились и ленточно покачиваются, из небесного кузова
их выгрузили в океан желе. Пятки у него на воздушной по-
душке, он идёт мимо и наводит порядок, расставляет вещи
по местам, пока не почувствует пресыщения, нужной уме-
ренности в обстановке и простодушной симметрии, которая
на самом деле не симметрия, а как будто заранее задуманный
узор, испорченный только для виду, будто его испытывают,



 
 
 

экзаменуют, и ему надо только устранить разночтение.
3.
В одиннадцатом Николай попал на Сахарова. Сквозь тол-

пу блуждали беспризорные абзацы. Сороконожками переме-
щались по площади. Коля пробовал примкнуть к ним. По-
лучался инородный второстепенный член. С неопознанным
типом связи. Подобная ему писчая канцелярия отсеивалась
горсткой одиноких многоточий. Образ, преследовавший его
во время собственного одиночества. Было зимнее ярмароч-
ное веселье. Раздавали листовки. Воспроизведённые на туа-
летной бумаге мягкие госдеповские банкноты щедро отма-
тывали из рулона. Раздавали фрагменты той самой белой пу-
стоты, от которой у него холодел и онемевал язык: круглые
значки, белые ленты, шириной с книжные поля – готовый
отрез для записи маргиналий. На далёкой сцене невидимый
голос менял маски, переодетый в разные обличья. Выходило
не очень правдоподобно. Как в спектакле. Из-за ширмы вы-
скакивает актёр, после него другой, а, может, на самом деле
тот же самый, но за кулисами ему подтягивали или ослаб-
ляли голосовые связки, подкручивали пружинку механизма,
чтобы он энергично двигался, аффективно кричал и угрожал
кому-то невидимому, – другому голосу, который молчаливо
нависал над всей площадью.

Выступал Каспаров. Далеко не по-шахматному, эмоци-
онально и, Николаю показалось, спекулятивно. Выступал
Удальцов. Выступали другие. Навальный тщетно пытался



 
 
 

разогреть толпу и звал идти «разобрать Кремль по кирпи-
чику», народ, смеясь, отвечал на это «не-е-е-ет», как будто
вступал в детскую драматургию, где на вопрос правого полу-
хора «Гуси, гуси, га-га-га, есть хотите?» левый полухор дол-
жен был ответить «Да-да-да!», а вместо этого отвечал «Да ну
что вы? Нет-нет-нет!»

На сцене показывали Собчак, выскочившую в амплуа ду-
шевной с минимумом макияжа девочки-революционерки,
на которую из толпы посыпалось прозвище «племяшка».
Выступление Кудрина вызвало недоумение – с момента по-
явления до ухода: с толпой надо говорить по-другому: ко-
роткими, народными словами и выражениями, а не так, как
будто даёт интервью. А он и здесь давал интервью – тихо и
корректно.

«Почему они, как нянечки в детсаде: уговаривают съесть
кашку? Почему обращаются так терпеливо, заигрывающе,
как с детьми? Почему не заговорят по-взрослому? Почему
без спроса не берут за шкирку, не наглеют наглостью власть
имущих», – думал он.

В общем, как на всё это смотрел Николай и по его отстра-
нённому мнению, в которое он поместился, как в привычный
корректорский пузырь, всё это выглядело неважно и неубе-
дительно. Не было генеральной линии, железных кавычек,
которые схватили бы разностилевые вырезки – абзацы, пери-
оды, блуждающие строки, ходячие цитаты – и впаяли бы их
в единое высказывание, утрамбованный текст, отбросивший



 
 
 

всё лишнее, закованный в «железный поток». Здесь не было
потока, не было ствола. Была, как он знал по одной откор-
ректированной книжке, «ризома», испещривший простран-
ство плющ, с непонятной «номадистикой», расползающейся
гульбищем.

Стотысячная толпа не стала единым текстом, который мог
бы заговорить ко своему Великому Чтецу. Масштабом со
Время. Корректировать Историю может только сама Исто-
рия. Время – только само Время. А здесь не было ни мас-
штаба, ни Истории, ни Времени.

Когда он шёл к метро, мимо обмёрзшего строя солдати-
ков, оцепивших расходившуюся толпу, и затем уже дома,
плывя далеко за полночь сквозь ночные зимние часы, то ду-
мал о самом насущном: «что же такое настоящий поэт?»

И всё тот же прицельный взгляд в холку, подтверждал его
правоту, мягко уговаривал: это правильно, это хорошо.

«Настоящий поэт должен быть диктатором. Трагически,
жертвенно подчиняет себя ритму, правилам, грамматике, ко-
торые не дано знать непосвящённому. Он пределен, бесчув-
ственно внимательно следит за жёсткой структурой стиха,
за выполнением ритма. Он презрителен к блажи, минимали-
стичен к себе. И только в этом случае, после того как осты-
нет гнев и катаклизм поэзии, только тогда сквозь золу про-
ступит «из пламя и света рождённое слово».

Поэзия перестала быть приключением, заявила себя как
долг и организация материи.



 
 
 

Он вживался в роль корректора, и Великий Корректор ин-
жектировал в него свои стальные нервы.

Тем временем случилась Болотная, «народные гуляния»
и Оккупай. Характер событий подтверждал корректорское
мнение обо всей «этой номадистике». Он сам видел, как на-
чиналось движение на Чистых: омоновцы с оловянными гла-
зами выхватывали из рассеянной толпы наиболее самосто-
ятельные восклицательные и вопросительные знаки – того,
кто казался им заводилой, вели под руки в автозак, а те шли
весело, улыбались на камеру, а потом красиво чекинились в
отделениях.

4.
В очередной «несезон», когда издательство переключи-

лось на детскую литературу, подсократив штат, он на своём
корректорском коньке-горбунке отправился в рыцарское пу-
тешествие, проникая орфографическим копьём в палый су-
мрак варварских королевств и хладнокровно выполняя на-
ёмную работу.

Кафедральный сборник статей по биологии курировала
энергичная аспирантка с упитанными щеками, как будто за
каждым из них прятался пирожок, и хилым телом, которое
ходило в рабах у прожорливого и говорливого мозга: до него
не добирались калории и хозяйское внимание. Целый ме-
сяц Николай знал её по электронному имени-отчеству, вели-
чал на «Вы», пока «уважаемая Вера Павловна» не настояла
встретиться и уточнить некоторые моменты.



 
 
 

– Ну что, как поживаете, мистер Бартон Финк? – сказа-
ла Вера Павловна. Молодой человек на скамейке, дожидав-
шийся встречи, недоверчивым лицом и очками был похож
скорее на Шостаковича. Но та со своей расхлябанной образ-
ностью накидывала недавние киновпечатления на всех под-
ряд: это она была похожа на непутевого сценариста.

Не было речи о родстве душ, когда два поля, соприкос-
нувшись, заряжаются друг от друга общими частицами, это
больше родство пути, сходство судеб: жизненные вехи и
стимулы, которые раздавала им судьба, протравливались в
свежем пергаменте одного поколения одинаковым почерком
при полной очевидности, что рукописи развивались в про-
тивоположные стороны. И в какой-то момент одна линия на-
висла над другой. Он виделся ей рыцарем-одиночкой с пе-
ром наперевес, восстанавливающим занудную грамматиче-
скую справедливость, без формальных признаков которой
сборнику не обойтись. А она ему – героической хаврошеч-
кой среди уродливых кафедральных тёток: одно-, трёх– и че-
тырёхглазых ботаничек.

Через неделю они вместе ходили на спектакли и концер-
ты. Он подарил ей жёлтые бархатные цветы, синие перчатки,
серебряный кулон в форме закрученной лесенки ДНК («Но
я же не генетик, невыносимое ты создание!») и сонник – тол-
ковать вещие сны Веры Павловны, которых у неё не было.
И тогда в её теле, наконец, произошли приятные изменения,
наполнившие фигуру целью высказывания, интонацией, на



 
 
 

него сместился акцент и ударение с похудевших щёк, между
которыми приючивался короткий дефис рта.

Через полгода во время майского ливня, когда влажную
комнату разрывали раскаты ночной грозы, он рассказал ей
про поэтов-диктаторов, властвовавших на индонезийских
островах во времена сразу за тем, как великое переселе-
ние народов перехлестнуло за пределы материка и голубо-
глазые наследники античности бежали в островные полу-
джунгли. Раз в десять лет там выбирали царя. И покуситься
на действующего диктатора могли только самые отчаянные
и талантливые головорезы: в исходе поэтического состяза-
ния всех ждала казнь и только одного – корона. Битва под-
разумевала подготовленное задание: великолепная поэма на
свободную тему без рифмы, большое стихотворение о смыс-
ле сущего в рифме. И если смельчак побеждал конкурентов,
то в последней битве сражался с «королём поэтов»: за од-
ну ночь под звёздным пологом, в виду бессонного дыхания
смерти, он составлял идеальное трёхстишие о том, как и что
сделал бы в королевстве, заняв трон. Смертельные чтения
длились три дня.

«И это не легенда, – говорил Николай посреди барханов
постели. Вера Павловна и Николай лежали головами друг к
другу, а ногами в разные стороны комнаты. Словно ключи,
нанизанные на кольцо совместности. – И не предание. Это
философия и политика».

– Я уверен: все истинные поэты – латентные диктаторы.



 
 
 

Они либо признают, либо отказываются от трона.
– А я не могу представить Пушкина или Есенина с дикта-

торской повязкой и усиками. Хотя Маяковского очень даже.
По-моему, это графоманы, которые с превеликим трудом ку-
ют звенья рифм, вполне годятся на роль диктатора. Выжив-
шие и признанные графоманы, которые доказали свою поэ-
тическую состоятельность вопреки критике и травле, вполне
годятся для диктаторского трона. А настоящему поэту лири-
ка дается легко. Как это и должно быть.

– Нет. Поэт подчинён. И сам подчиняет. Это нелегко по-
нять. Но поняв, по-другому уже не сможешь увидеть.

5.
Карьера Николая скоро пошла на поправку. В небольшом

издательстве, в которое он устроился с началом семейной
жизни, уже заметили, что он даёт безукоризненно точные ре-
комендации, какой текст будет успешен. Его прозвали «вто-
рой после Розенталя» и назначили замом главреда. Благо-
даря поразительным прозрениям, которые он осуществил за
рекордные пару лет, взлелеяв несколько неизвестных авто-
ров, а одного известного подсадив до ступеньки платиновой
литературной суперзвезды, Опечаткин, чья фамилия полу-
чила культовый статус, добился, чтобы за его родное изда-
тельство стали спорить крупные холдинги, перед решающим
выбором из которых он вышел в астрал, где держал совет
со своими книжными богами, кивавшими в сторону, отку-
да сулили кресло главреда подразделения издательского кон-



 
 
 

гломерата, возможностью лично управлять политикой изда-
тельского импринта, а также персональной красной дорож-
кой в совет директоров холдинга. И он на это подписался, и
лучше выдумать не мог.

Генеральная деятельность очень молодого для своей
должности Опечаткина, выполнение им организационных,
координирующих движений, похожих на шаманство, кол-
довство беззвучного дирижёрства, пассы, элегантные па, пе-
релистывание масок перед директоратом и посольствами, –
всё это оттеснило его от тела текста, которое продолжало
двигаться за окном в историческом масштабе современно-
сти. Конечно, он был в курсе всех главных публикаций из-
дательства, но далеко не все обладали волшебством погру-
жения. Впрочем, как и во времена корректорства. Новости
книжного рынка, часто смежные слухам, оповещали, что
некоторые из книг, отвергнутых им в прошлом, ещё в кор-
ректорскую эпоху, выходили в других издательствах и были
успешны. Но он честно отвечал себе, что не испытал в них
опыта, что это не его тексты, в них отсутствовал «священный
омфал», «точка монтирования», магнитившая вокруг себя
весь материал и удерживавшая внимание во время бешеного
вращения центрифуги слов.

В укромной лунке жизни, где было удобное кресло с вы-
сокой спинкой, возле абажура, он собирал коллекцию опы-
тов. Классика, книги эпохи корректорства, замовства, давно
и недавно изданное, документалистика, технические руко-



 
 
 

писи, которых было не так мало, написанные намного лучше
большинства хвалёных лауреатов и бестселлеров. Он путе-
шествовал между ними, переходил через царства, опережая
реальность на неопределимо сколько шагов. Но новых опы-
тов уже давно не было.

«Белый холодок» на губах сопутствовал взгляду в заты-
лок. Или в уголок глаза. И Опечаткин придумал этому снис-
ходительное объяснение: на самом деле это ты сам из своего
будущего вспоминаешь именно этот момент жизни. Таким
образом происходит соединение времён, звенья мгновенных
состояний защёлкиваются в цепь целостной личности.

Рукопись, которую принесли несколько недель назад, ко-
торую перемещали из одного отдела в другой, отвергнутая и
вновь принятая, и снова подвергшаяся недоверию – он сам
перекладывал её в разные места квартиры. И когда отпуск
подходил к концу, а Опечаткин по утрам ещё крутил педа-
ли вокруг Женевского озера, она лежала у него в номере на
кровати, посетив до этого десятки мест. И теперь решитель-
но добралась до него. И он, глянув на неё в упор, обещал
покончить с ней сегодня же. После прогулки сел в уличном
кафе, заказал гляссе, посмотрел на безоблачное небо слева
от панамы тента и перелистнул сразу три страницы.

Он всегда поступал по «корректорскому принципу»: про-
сто есть правила, по которым либо правильно, либо это про-
сто ошибка. Он есть безучастный шаблон для исправления,
механический трафарет закона. Ошибку следует удалить.



 
 
 

6.
Прорвавшись через палимпсесты деепричастий, Николай

бежал среди усталых, грязных, раненых, окровавленных лю-
дей. Запах гари въелся в его оборванную одежду, волосы,
пропитал кожу, запёкся в кровавых рубцах, доносился сле-
пыми раскатами с обмелевшего разлива вчерашних небес.
И это был запах битвы и поражения; и так пах ужас. Сзади
догорал закат мира. Извержение вулкана, восстание рабов,
вторжение варваров, солнечное затмение и сумерки олим-
пийских богов. Измождённая, чадящая страхом и тупым,
кровавым запахом толпа остановилась перед рекой. Здесь
был короткий привал, для кого-то последний: треть рассеян-
ной по голому, каменистому берегу людей, остановившись,
уже не могла подняться и осталась умирать. Остальные пере-
шли вброд мёртвую, ночную воду и потянулись в горы. Рас-
сыпанная по разлому долины толпа, словно кровавая рана,
шла вверх и вверх, никто не останавливался надолго, не раз-
водил огня, не разговаривал, не помогал другому. Не огля-
дывался. Спина каждого чувствовала приближение погони и
помнила тяжёлый, обжигающий удар катастрофы.

Чёрные, измазанные пеплом лица отворачивались друг от
друга, во взглядах застыло одиночество и ужас растерянно-
сти.

Он должен помочь, потому что единственный мог это сде-
лать. Он остановился, сзади на него наткнулась грубая, тя-
жёлая ладонь и ударом в плечо убрала с пути. Он ровно, глу-



 
 
 

боко вздохнул, развернулся и посмотрел на угрюмых, бре-
дущих на него людей. Толпа расступалась и, опустив глаза,
обходила торчащую человеческую оглоблю. Все они были
слишком заняты внутренним ужасом.

Он увидел человека с изувеченной ногой, отталкивавший-
ся палкой и здоровой ногой, чтобы идти. Взял его под ру-
ку и потянул за собой. Надо подняться чуть вбок от широ-
кой ложбины, чтобы оказаться под стеной скалы. Кажется,
там должно быть удобное и уютное место, закрытое от ветра.
Укромное. Они добрались и припали спинами к камню. От-
дышались. Человек с благодарностью посмотрел ему в лицо,
но не смог улыбнуться. Заискивающее виляя хвостом, при-
блудила собака. Спина и одно ухо чернели подпалиной. Она
посмотрела на них и прилегла возле ног.

– Нам надо продержаться эту ночь, – сказал Николай. –
Завтра мы дойдём до побережья. Там ждут корабли.

– Люди… – сказал, задыхаясь, человек, – они могли бы к
нам прийти… разве они не знают о нас?

– Они сами боятся и готовы в любой момент отплыть.
Собака насторожилась и, шатаясь от усталости, встала,

глядя вниз. На дне долины, за рекой появились всадники.
Они настигали оставшихся там и добивали их. Слабые кри-
ки едва доносились сюда.

– Надо спрятаться, – сказал Николай. – Это единственный
шанс.

Они перебрались на другую сторону скалы. За ней от-



 
 
 

крывалась небольшая площадка: можно пройти дальше, обо-
гнуть горы и спуститься к морю. Из толпы их заметили, и
скоро присоединилась целая группа, разгадав спасительный
замысел. Собака суетилась под ногами, боясь пробежать впе-
рёд. Её отогнали, чтобы она не навела на людей всадников:
глухо прикрикнули, кто-то бросил камень. Она, опустив го-
лову, устало потрусила туда, куда шла толпа – в ущелье.
Всадники форсировали реку, и их силуэты уже чернели по
эту сторону реки.

«Вот как было на самом деле, – думал Николай. – Опалён-
ные троянским огнём, жители бежали от ахейцев через горы.
Чтобы найти спасение в лесах и приречных долинах. Кораб-
ли давно отплыли. Никто их не ждал. Спастись можно только
малыми группами. Всё внимание оттянет на себя большая,
обгоревшая толпа, которую искромсают всадники».

Как только небольшая горстка людей отошла на безопас-
ное расстояние, из-за скалы, от которой они повернули, по-
явился огонь. Это всадники. Огонь погас, и в вопиющей тем-
ноте безжалостными эриниями во все стороны понеслись
стрелы. Они настигали, впивались в беспомощную плоть,
выдёргивали в пропасть. Терзали тех, кто ещё сопротивлял-
ся. Обгладывали, дожирали и, хватая когтями, уносили в
ночь. Многие, кто пошёл по этой тропе, погибли. И всё же
было ещё немало живых, едва укушенных ядовитыми рез-
цами эриний. И они продолжали идти, и Николай помогал
им подниматься, возвращался, ставил на ноги, сводил вме-



 
 
 

сте двух-трёх одноногих и вёл дальше, подбадривая, похло-
пывая по спинам, плечам. Они уже далеко ушли от скалы, не
заметив, как тихо, крадучись подъезжал всадник. Он держал
меч наготове, дожидаясь, пока горстка покалеченных вый-
дет на широкое место, чтобы там, разъезжая между ними,
разрубить потёртые нити их жизней. Кто-то успел его заме-
тить, и тогда всадник напал. Николай схватил камень, бро-
сил ему в грудь, но попал в голову коня. Тот зашатался и,
заплетаясь ногами, стал падать. Все, кто могли, схватились
за камни, и через минуту разбитое, разломанное тело чело-
векоконя лежало, перегораживая узкую над пропастью тро-
пину. Николай, последний раз обернувшись, увидел мерца-
ющий над бездной в капле слезы глаз умирающего коня. Он
словно отдельная, выступающая из всей неразборчивой ту-
ши, деталь.

Когда они только стали спускаться, рассвет пришёл по эту
сторону перевала. И, не смея глядеть людям в глаза, всё-таки
давал им надежду: далеко-далеко, зажатое горами, приобня-
тое заливом и растушёванное в брезжущем небе, слабо све-
тилось море. Кто-то тихо, сухо воскликнул. Безголосо. Толь-
ко сейчас Николай подумал, что такого с ним ещё не было.
Чтобы внутри опыта он вступил в контакт с людьми. Шёл и
страдал внутри вымышленного мира. Жил так, как никогда
не жил наяву. По ту сторону текста. Он почувствовал голово-
кружительный, радостный, горячий напор жизни и счастья.
Он выжил сам и спас людей. Звук повторился. Руки, подня-



 
 
 

тые человеком, опали. Это был не восклик. Это был клик,
всхлип ужаса. Спуск долины усеяла окровавленная, избитая,
полностью изничтоженная толпа. Люди, размётанные, раз-
дробленные, разбросанные, расчленённые, спали смертель-
ным сном. Тени эриний носились над ними.

К ноге Николая допрыгала хромая собака. Посмотрела в
глаза. Завиляла переломленным хвостом.

Пошёл слабый дождь. Так море звало их к себе.
Лес, казавшийся с высоты негустым, полупрозрачным

подлеском, обратился в непроходимые джунгли, разрезан-
ные оврагами и начинённые жёлтой влажной духотой. Горст-
ка людей, ещё шедшая, рассыпалась и валилась к земле, и
было непонятно, как они ещё жили и двигались: с обрубком
конечности, мотавшейся в перекрученном рукаве, с нежи-
вой нижней частью тела, которая волочилась за руками, об-
хваченными вокруг чужой шеи; разрубленные на геометри-
ческие части и резанные пополам; шаткая, истончённая до
опалубка скелета фигура с раскроенным черепом и скошен-
ным глазом. Николай замер, потерял дыхание, ужаснулся.

Они шли и шли, и навстречу им потянулись разрушен-
ные лесом и ветром лачуги, согнанные в посёлок, завёрну-
тый в паутины рыбацких сетей. За их лохмотьями дождь по-
шёл сильнее, сквозь ливень завиднелись бараки – то ли ла-
герь беженцев, то ли военнопленных. Все, о ком помнит и
знает миф, давно подняли паруса, исчезли за горизонтом, на-
правились в сицилийские и черноморские чертоги, основы-



 
 
 

вать Рим, закладывать новые цивилизации, а эти люди, бе-
женцы, брошены здесь навсегда на погибель и вымирание.

За его спиной остатки людей окаменевали, превращались
в статуи с отломанными руками, отбитыми носами, в пова-
ленные одноногие, безногие мраморные обрубки. И с само-
го начала, подумал он, они с самого начала и были такими:
черепками, еле подрагивающими артефактами.

К его ногам снова притёрся ослабевший пёс. Вода хлеста-
ла на него сверху и снизу, из грязных, известковатых луж,
куда он через шаг проваливался. Николай взял его на руки, –
дрожащие лапы свисают, – и так пошёл – через жуткую ули-
цу между обваленными, призрачными домами.

С одной стороны жались группками: мужчины в пухлых
куртках и шортах, в трениках, дешёвых пёстрых футболках,
в кедах на босу ногу – небритые, невыспавшиеся; женщи-
ны – в платках, со спутанными, сухими волосами, лицами
без косметики, в глухих кофтах и балахонах в пол; дети – в
засаленных рубашках, тонконогие, с фиолетовыми кругами
под глазами, другие – любопытные, навязчивые, раздражён-
но, психованно бегающие в толпе. Они стояли на углу бара-
ка, спиной к нему, перед тем, что окружили: на треть зарыв-
шись в песок, лежал погибший сирийский мальчик на бере-
гу огромной лужи. Микенцы-полицейские оттесняли молча-
ливую, напирающую толпу, нависшую над пёстрой детской
майкой и штанишками. Раздались автоматные выстрелы, и
группа кучерявых, темноволосых подростков бежала за свет-



 
 
 

ловолосой девушкой, задыхавшейся, падавшей. Один сни-
мал преследование на смартфон. Другой, разорвав на ней
блузку, делал селфи. Подбежавшие стали зажимать ей рот,
прижимать растопыренные, напряжённые ладони к земле и
по очереди делать селфи на фоне её заплаканного, красного,
синеглазого лица.

С другой стороны улицы за колючей проволокой груда
человеческой стены – лица, лица, страшные глаза, в ладо-
ни впились металлические занозы, голые, грязные ноги, обо-
рванные полосатые робы, смертельная худоба – спрессован-
ная, раскатанная на целую милю увеличенная чёрно-белая
фотография концлагеря, которую с одного края, упираясь в
землю, поддерживают своими телами надзиратели, вертухаи
с собаками, с другого – на фотографию наезжает бульдозер
и кладёт щиты лицами в землю. И сквозь ливень слепит до
бесцветности яркий прожектор с вышки. Немецкая речь, ло-
маясь, треща радиопомехами, переходит в автоматную оче-
редь, захлёбывающийся лай овчарок. Мелькают огни трас-
сирующих пуль, красные нити лазерных пушек, пересекая
которые, падают, сгорая, подкошенные, обезглавленные ки-
борги. Под металлической ступнёй робота лопается челове-
ческий череп. С кипением воздуха барражирует поисковый
катер скайнета. Вспышки огня гасят день, на месте ковро-
вой бомбардировки, вспухая, гонят взрывные волны ядер-
ные грибки размером с деревья. Через мгновение видение
концлагеря и лагеря беженцев краснеет, дёргается, вспучи-



 
 
 

вается, как химическая слюна горящей фотоплёнки, из баг-
ряных, фиолетовых клубов вырываются стада зверей, рассы-
паются сквозь ядерные джунгли; фаланги македонского вой-
ска ложатся под перекрёстным огнём автоматчиков вермах-
та; олимпийские боги прыщут перунами в корабли инопла-
нетных захватчиков; наперегонки мчатся колесницы, спор-
тивные болиды, длинноногие андроиды; египетские жрецы
перед каменным алтарём пытают искусственный интеллект
о будущем урожае; неандерталец с пучком травы подходит к
обрыву и, не понимая ничего, наблюдает изумительную па-
нораму опустошенных материков; пригибаясь под сиреневой
метелью ядерной зимы, бредёт стайка людей – спасаться от
радиации в бункере из бабушкиных легенд – Большой ад-
ронный коллайдер.

«Крабы, рыбы, чайки, совы, мыши, змеи, рыси, волки –
все придут ко мне, – как заклинание, произносит женский
киберголос радиационной тревоги. – Люди, львы, орлы и ку-
ропатки, рогатые олени, гуси, пауки, молчаливые рыбы, оби-
тавшие в воде, морские звёзды…»

Николай бежит через огонь, придерживая голову псины
рукой, бежит сквозь ужас, сквозь книгу джунглей, наравне
с говорящими львами и птицами, на микроскопические го-
ловки которых пристёгнуты шлемы с речевым синтезатором.
Проносятся реактивные самолёты, внутри них в авиаторских
очках за штурвалом лабораторные крысы. Всё это ядерное
марево несётся мимо горящих городов, разверзшихся каль-



 
 
 

дер, в босхианском пламени которых присели покурить по-
кинутые падшие ангелы: греют тонкие ледяные лапки, вялят
тушки саламандр, обжаривают трансформаторные провода,
накаляют наконечники боеголовок. В небесах над ними тле-
ют разбитые планеты, погибшие звёзды.

«Тела живых существ исчезли в прахе, и вечная материя
обратила их в камни, в воду, в облака, а души их всех слились
в одну. – Продолжает женский киберголос. – Общая мировая
душа – это я… я… Воду, воздух, камни, травы, соки, пламя,
снег и сосны поднесут мне».

Николай понял, что он и есть та самая общая мировая
душа. Когда никого не останется, сознавать всё это, видеть
внутренним взглядом, немигающих глаз которого не отвести
от того, что осталось от мира, – вот на что он обречён. Вот
они, новые танталовы летейские муки. Фантасмагорический
ландшафт Елисейских полей. Вот они какие на самом деле.
Моя душа – Элизиум теней…

Он бежит, его нагоняет мотоциклетка, он оборачивается,
из её лодочки привстаёт фриц с обвязанной шарфом голо-
вой, выпускает ему в грудь толчки пулемётной очереди. Пу-
ли разрывают собаку, секут его лицо, жужжа, уносятся вверх.
И он бежит под жестоким, ледяным, голодным ливнем. Сут-
ки, двое, ещё ночь, пока не падает на колени, обессиленный,
с клочками шкуры в руках. Перед ним бетонная стена – дли-
ной во весь горизонт, уходящая в небесную пустоту.

Шеренга надвигается. Они чеканят шаг под июльским



 
 
 

полднем, взбивают лакированным сапогом степную пыль.
Потревоженный неровностью ландшафта строй останавли-
вается, раздаётся команда, строй замирает, целится. Оглу-
шительный выстрел. Штыковая атака. Пули, штыки вонза-
ются в него, строй проходит через него и дальше сквозь бе-
лую, безликую, бесконечную стену. Он падает, он лежит, ис-
текая кровью, и смотрит в древнегреческое небо.

«Здесь буду лежать и я… здесь буду лежать и я» – повто-
ряет герой книги.

7.
Веры Павловны не было дома. Её не было нигде. Вернув-

шись из отпуска потрясённым, Николай не замечал этого два
дня. Опустив чемодан на пол пустой квартиры, он поехал к
старому другу, он поехал на получужой банкет, он попал на
дачный корпоратив знакомого издателя, очнулся перед зер-
калом в туалете: лицо и глаза, за спиной музыка и пьяный
смех. Добрался, ковыляя по сугробам, до трассы, поймал ма-
шину, и полночи его возвращали в далёкий город, из кото-
рого он продолжал бежать, словно из подсознания.
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