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Аннотация
Жизнь главного героя круто меняется, когда однажды утром

он обнаруживает электронное письмо, в котором говорится, что
ему предстоит отправиться на Север. Повесть о дружбе, белых
медведях и поиске себя среди заснеженных фьордов. О том, что
иногда, чтобы научиться жить заново, нужно отправиться на край
света и встретить человека по имени Берл.



 
 
 

Olafur Arnalds – Only the Winds

Значит, где б ты теперь ни странствовал,
На пороге любой весны,
Будешь бредить полярными трассами,
Будешь видеть снежные сны.
Р. Рождественский

По большому счету, мне не нужно было топить собаку.
В конце концов, я был всего лишь барменом в местной

пивоварне. Хотя, «местная» – недостаточно громкое прила-
гательное, «местная» вам ни о чем не скажет. Пожалуй, мне
стоило сказать: «в самой северной в мире пивоварне». Я был
всего лишь барменом в местной пивоварне, но моя тесная,
по чистой случайности сложившаяся дружба с шахтерами
привела к тому, что теперь я тащил тяжеленную арматурную
загогулину через весь Баренцбург. Всю дорогу меня сопро-
вождали мои приятели и их насмешливые комментарии. Но
больше всех, конечно, радовался Берл – двухметровая шваб-
ра с кирпичным, неизменно небритым лицом и привычно
насупленными бровями – его легко могло бы сдуть суровы-
ми шпицбергенскими ветрами, но он на удивление крепко
всегда держался на ногах. Почему-то сомневаться, что имен-
но Берл смастерил для меня собаку, не приходилось. Как он
это сделал, предполагать я не брался, а спрашивать было бы
бессмысленно – ни на один прямой вопрос Берл прямо ни-



 
 
 

когда не отвечал. У него всегда находилась пара едких шу-
ток и забавных комментариев, при помощи которых он уме-
ло менял тему. Клянусь вам, по пальцам одной руки можно
было бы пересчитать, сколько раз Берл прямо и честно отве-
чал на мой вопрос – если, конечно, речь не шла о выпивке
– да и то, не все пальцы пришлось бы использовать. Я даже
настоящего имени Берла не знал.

Я был всего лишь барменом в местной пивоварне. И вот
теперь я тащил тяжеленную арматурную собаку через весь
Баренцбург, сопровождаемый своими приятелями-шахтера-
ми, подбадривавшими меня радостным улюлюканьем. Про
традицию «топить собаку» Берл рассказал мне еще в первый
месяц моего пребывания в Баренцбурге. Тогда у меня еще
толком не было работы – в пивоварне полным ходом шел ре-
монт, и мне приходилось до блеска натирать стаканы в ре-
сторане местной гостиницы, больше походившем на столо-
вую общепита советского образца, в какую в детстве меня
водила бабушка. Так сложилось, что этот ресторанчик все
равно был единственным питейным заведением на весь шах-
терский поселок, и волей-неволей пропустить стаканчик все
собирались именно там. Там же я познакомился с Берлом.

Хотя, познакомился я с ним чуть раньше, а именно, когда
комендантша, разведя руками все мои неозвученные возму-
щения, сказала, что пока придется пожить так. «Так» озна-
чало делить пятиместную общажную комнату с шахтерами и
спать на подставленной дополнительным койко-местом рас-



 
 
 

кладушке у самой двери. «Пока» растянулось на целых два
года.

Одним из первых напутствий, которые мне дал Берл, был
совет «хорошо себя вести». Он заявил мне, что теперь я,
как ни крути, один из них, хоть и не таскаюсь в шахту, как
каторжник, а знай себе, стакашки до блеска натираю. Ска-
зал, что теперь все правила распространяются и на меня то-
же. Эта поучительная речь была произнесена под конец вто-
рой недели моего пребывания в Баренцбурге. Все обитатели
нашей перенаселенной комнаты сгрудились плотным коль-
цом, а меня, как провинившегося школьника из закрытого
интерната для мальчиков времен королевы Виктории, усади-
ли на стул посреди комнаты. Чувствовал я себя соответству-
юще – как мальчишка в окружении суровых взрослых дядь.
Из всей пятерки насупленных шахтеров, в большинстве сво-
ем коренастых широкоплечих мужиков среднего возраста,
больше всего выбивался Берл. Сухой, как мумия, и высокий,
как ожившая шпала, он возвышался надо всеми, несмот-
ря на вечную сутулость, которая делала его похожим на хо-
дячий вопросительный знак. По совершенно необъяснимой
мне причине, он был всеобщим негласным лидером. Имен-
но в тот вечер я выслушал лекцию о том, как здесь приня-
то «топить собаку». Скрученную из арматуры железную фи-
гурку собаки нужно протащить через весь поселок до пор-
та и там утопить. Чем лучше ты себя зарекомендовал, тем
меньше твоя «собака» и тем легче тебе ее тащить.



 
 
 

Теперь, волоча неподъемную железку к порту (как Берл
ее скрутил и откуда в его жилистом скелетоподобном теле
взялось столько силы?), я припоминал все свои прегреше-
ния, из-за которых мужики решили сделать мою псину такой
тяжелой. Вот, например, Леву я неоднократно выставлял из
пивоварни и отправлял домой, за что он так же неоднократ-
но грозился начистить мне «этот пижонский хлебальник»,
но неизменно забывал о данном обещании, как только трез-
вел.

У этого широкоплечего амбала с голосом 15-летнего под-
ростка, кажется, совершенно отсутствовал инстинкт самосо-
хранения. Напивался он до беспамятства; пару раз – при-
знаю, моя вина, не доглядел – выпрыгивал раздетым на мо-
роз, чтобы искупаться в снегу. Меня до сих пор удивляет, что
он ни разу не загремел в больницу с обморожением. Един-
ственное, что заставляло его страдать после подобных выхо-
док – похмелье и неизменный, как он выражался, «пилёж»
его жены. Эта по истине святая женщина работала здесь же,
в столовой для шахтеров старшей поварихой. Каждый раз,
когда мы с Берлом появлялись на пороге, Левина жена, как
и три ее соседки по комнате, тяжело вздыхала и благодари-
ла нас с Берлом, что доперли ее хряка до порога. Меня все-
гда удивляло, как Берл легко поднимал и тащил упитанного
Леву, тогда как я, хотя и был очевидно спортивнее, каждый
раз запыхивался так, словно бежал кросс по пересеченной
местности, а не тащил пьяного приятеля. «Спасибо» Лева



 
 
 

нам никогда за это не говорил, только сопел недовольно на
следующий день, когда мы все вместе обедали в шахтерской
столовой. Эти совместные обеды были еще одной традици-
ей, которую привнес в наш микро-коллектив Берл. Разуме-
ется, они существовали и до моего появления, а я лишь стал
приставным стулом за общим столом и лишним участником
традиционной игры «что я буду делать, когда вернусь на ма-
терик». На таких обедах Лева оскорбленно сопел, ну а Берл
– что же, Берл почти всегда смеялся.

Эта его способность искренне хохотать надо всем, прак-
тически складываясь пополам, никак не вязалась с его при-
вычно суровым образом. На деле же оказалось, что я просто
боялся и сторонился его первые пару месяцев. Берл был на-
стоящей душой компании.

Ко всему прочему, у него была совершенно неуемная по-
требность нарекать людей одному ему понятными прозви-
щами. Он говорил, – так яснее. Ему – возможно, но я недо-
умевал. По его словам, так он лучше воспринимал общество,
и так куда легче было различать тех, с кем хочется общаться,
и тех, кого не жалко оставить в шахте.

Когда я только появился на приставной раскладушке в их
комнате, на приставном стуле за их столом и лишним эле-
ментом в их обычно изолированном социуме, мужики на-
перебой стали придумывать мне прозвище. Их вполне мож-
но было понять. Из развлечений в Баренцбурге были разве
что вечера самодеятельности в местном Доме Культуры, то-



 
 
 

варищеские футбольные матчи и заплывы в бассейне с подо-
гретой морской водой. Мне – все в новинку, все интересно
и волнующе; им – который год вокруг снега́ и Лева, задор-
но играющий на аккордеоне. Кажется, именно Лева первым
обозвал меня Пижоном, остальные с радостью подхватили,
конечно, но не Берл. Некоторое время я оставался для него
безымянным, безликим «ты».

Но я отвлекся. Итак, я тащил арматурную собаку к пор-
ту. Поговаривали, что какое-то время назад этих утопленных
собак в воде было так много, что корабли, раз в полтора ме-
сяца привозившие на остров продукты, даже не могли при-
швартоваться. Тогда всех утопленных собак выудили, а оби-
тателям поселка строго-настрого запретили заниматься та-
кой ерундой. Но для Берла закон был не писан, и он заявил,
что новичок – которым по несчастливому стечению обстоя-
тельств был я – обязан пройти обряд посвящения.

Больше всех, глядя на мои потуги, радовался Берл. Он,
верно, мог бы единолично осветить мне дорогу своей широ-
ченной улыбкой. Но непроглядную темноту полярной ночи
прорезало только северное сияние, развернувшееся во всю
ширь чернильного неба. Весь первый месяц в Баренцбурге у
меня затекала шея от того, что я вечно ходил с запрокинутой
головой.

Отличить воду от неба было сложно. И одно, и дру-
гое подозрительно походило на разлитую по недоразумению
нефть. На небе полыхало северное сияние, в воде же оно от-



 
 
 

ражалось. Я внимательно смотрел вниз на то, как моя соба-
ка летела навстречу воде. Совершенно не к месту я подумал,
что, упади я с такой высоты, я бы умер от того, что разбился
бы о воду, как об асфальт. Наконец, раздался громкий плеск.
Мне казалось, прошло очень много времени, но на деле же
пролетели жалкие мгновения с того момента, как я столкнул
железную корягу с причала до ее встречи с ледяными объя-
тиями океана.

– Ну что, Грач, – сказал Берл, широко разведя в стороны
свои длинные руки, – ты теперь официально один из нас!

Объятия у Берла были очень крепкими, несмотря на его
обманчивую внешность. Следом за поздравлениями он, ра-
зумеется, со смехом натянул мне шапку на глаза и хлопнул
по плечу. Всю дорогу от бюста Ленина до порта я красочно
представлял себе, как сниму рукавицы – специально, чтобы
сделать это голыми руками – и придушу Берла за то, что он
заставил меня через это пройти.

Ведь, по большому счету, мне не нужно было топить со-
баку. И тем не менее, это по праву стало одним из лучших
моих дней в Баренцбурге. Мы возвращались в общагу шум-
ной гурьбой, радостно смеялись и обменивались дружески-
ми тычками в ребра, не слишком, правда, ощутимыми – тол-
стые куртки и многие слои футболок и свитеров смягчали
удары.

Копаясь теперь в своих воспоминаниях, я понимаю, что
едва ли были события, которые обходились без участия Бер-



 
 
 

ла. Учитывая его напускное безразличие и манеру всегда
держаться особняком, становилось забавным его постоянное
участие в моей жизни – да и, откровенно говоря, в жизнях
если не всех, то очень многих обитателей поселка. Берл все-
гда отмахивался и говорил, что ему плевать, но шел и чинил
подтекающий кран, помогал поднять тяжелую кастрюлю, нес
ребенка в больницу на руках и делился со мной одеждой.
В ответ на любую благодарность он только пожимал плеча-
ми, подмигивал, хлопал по плечу. Благодарность Берл при-
нимать решительно не умел.

Я ежился в безразмерном, больше похожем на мусорный
мешок, пуховике Берла. В интернете я вычитал, что сред-
няя температура самого холодного месяца здесь не опускает-
ся ниже минус тринадцати, но это оказалось самой большой
ложью в моей жизни. Глупо, конечно, было думать, что на
семьдесят восьмой широте, в городке, расположенном всего
в тысяче километров от Северного Полюса, не будет холод-
но. Для меня практически любой выход на улицу становил-
ся сущей пыткой, особенно поначалу, когда я трясся в своем
драповом пальто (в собственную защиту скажу, что пальто
было на теплой подкладке, зимнее). Теперь уже, проведя на
острове много месяцев, я понимаю, насколько абсурден был
мой выбор гардероба и насколько смешон я, должно быть,
был.

Собственно, Берл и не скрывал того, какое удовольствие
ему доставляло смеяться надо мной. Однако его доброты



 
 
 

хватило на то, чтобы отдать мне свой второй пуховик, сопро-
водив это ироничным «Не по пижонскому плечу, конечно,
будет, но тут уж звиняй любезно».

___

Когда я впервые услышал слова «полярный поселок», пе-
ред моим внутренним взором живо нарисовался полураз-
рушенный город-призрак, чем-то отдаленно похожий на ги-
брид Припяти и Арктической станции. Откуда у меня воз-
никли именно такие ассоциации, объяснить сложно, но от
таких образов глаза у меня загорелись, а душа романтика,
выросшего на книжках про полярников, затрепетала. Я по-
клялся себе, что побываю в полярном поселке Баренцбурге.

Мое фактическое попадание в Баренцбург можно считать
счастливым провидением, глупой шуткой Вселенной, а мож-
но – одним из самых феерических моих пьяных дебошей.
Дебоша тут, конечно, никакого не было, а вот преступление
против здравого смысла – вот оно, налицо. Напиться, чтобы
совершить глупость, на которую по трезвяку не хватает тол-
щины кишок, как оказалось, было очень даже в моем стиле.

Вспоминать теперь обстоятельства, приведшие меня на
Шпицберген, немного странно. Думается, Арктика сильно
меня изменила, и то, что я делал тогда, два года назад, о
чем думал и за что переживал, кажется теперь недосягае-
мо далеким и до наивного глупым. Я тогда разводился с же-



 
 
 

ной. Теперь даже вспоминать стыдно, как я раз за разом про-
бивал эмоциональное дно, убивался, пытаясь спасти то, что
свое отжило. В то же самое время я лишился работы, и на
несколько дней вся моя жизнь сосредоточилась в комнате на
съемной квартире у моего приятеля и продуктовом магази-
не на первом этаже того же здания, куда я исправно бегал за
добавкой. Пить как следует, впрочем, я никогда не умел, да-
ром, что бармен. Из-за этого половину всего времени я про-
водил в обнимку с унитазом.

Но дураков жизнь ничему не учит, поэтому едва про-
трезвев, я снова шел вниз, неуютно ежился под сочувству-
юще-осуждающим взглядом продавщицы и возвращался в
любезно выделенную мне комнату. Теперь мне отчаянно хо-
чется многословно приносить Сереге свои извинения за то,
каким мудаком я был в те дни.

Возможно, Вселенной надоело смотреть, как я падаю все
ниже и ниже, и она решила дать мне шанс, а может, ника-
ких предначертанных случайностей не бывает, это все сущие
глупости, и в Баренцбург я попал только потому что случай-
ности случайны.

Но мне отчаянно хочется думать, что это не так.
Все-таки, чтобы по чистой случайности попасть на Край-

ний Север, надо очень постараться.
Моя новая жизнь началась одним более трезвым, чем

предыдущее, утром, когда я обнаружил в ящике электрон-
ной почты письмо от некой компании «Арктикуголь». Из



 
 
 

длинного послания, перенасыщенного клишированными и
слишком сложными для моего проспиртованного мозга фор-
мулировками, я смог уловить, что мою кандидатуру на тру-
доустройство в компании утверждают. Пришлось приложить
недюжинные усилия, чтобы вспомнить, как предыдущей но-
чью я накатал им длиннющее резюме, случайно наткнувшись
на вакансию в перерыве между выбором очередного порно-
ролика и гугл-запросом о списке отпускаемых без рецепта
снотворных.

Как я понял из письма, я улетал на остров Шпицберген
через две недели. Но в момент, когда я, сидя на унитазе, все
еще пьяный с ночи, читал электронное письмо, я не мог даже
внятно произнести слово «Шпицберген», и уж тем более не
представлял, где это находится.

Всю следующую неделю я пытался возродиться из мерт-
вых. Вообще, надо признать, что я был ужасным другом. В
отличие от Сережи, который стойко выносил и мое запойное
амбре, и вечно занятый туалет, и то, что я со скоростью све-
та опустошал его холодильник, и даже то, что я оккупировал
его ноутбук. Сережина девушка – имени ее я не вспомню,
говорю же, друг из меня был никудышный – в отличие от
него самого, терпеть меня не слишком хотела, да и ее можно
было понять. Они с Серегой ссорились, а я – я запоем читал
все, что интернет мог рассказать мне про Баренцбург.

Выяснилось, что в школе у меня было плохо не только с
физикой, но и с географией. И с историей. Насколько я по-



 
 
 

нял, Баренцбург – практически олицетворение избитой фра-
зы про забытое богом место. Когда-то давно, в двадцатом
веке, СССР владел несколькими угольными рудниками на
архипелаге Шпицберген. Сам архипелаг, хотя территориаль-
но и принадлежал Норвегии, по факту являлся своего ро-
да свободной территорией. Затем выяснилось, что в школе
у меня хромало еще и обществознание: Википедия сообщи-
ла мне, что в 1920 году более пятидесяти стран подписа-
ли Шпицбергенский трактат, который установил суверени-
тет Норвегии над архипелагом и разрешил странам-участни-
цам договора вести здесь промысловую, коммерческую и на-
учно-исследовательскую деятельность. Чем теперь положе-
ние Шпицбергена отличалось от его положения в прошлом,
так и осталось для меня загадкой – по всему выходило, что
остров все еще никому не принадлежит.

Но забивать себе голову подобными юридическими тон-
костями было совсем уж не в моем духе. В конце концов,
я ехал в полярный шахтерский поселок Баренцбург, чтобы
работать (здесь мне пришлось свериться с письмом, чтобы
вспомнить, кем именно меня взяли туда работать) барменом
в пивоварне. В некотором смысле – чистой воды абсурд, ко-
му придет в голову строить пивоварню на семьдесят вось-
мой широте в поселке с населением меньше пятисот чело-
век? Абсурд, но как же этот абсурд манил меня своей без-
башенной романтичностью. Последний оставшийся на пла-
ву российский анклав на Шпицбергене звал меня. И я, как



 
 
 

глупая школьница, повелся на этот зов.
«Арктикуголь» предложил мне срочный двухгодичный

контракт. И это означало, что мне предстояло покинуть ма-
терик на ни много ни мало два долгих года без единой воз-
можности вернуться раньше срока. Точнее, возможность,
конечно, была, но в случаях исключительно крайних, к ко-
торым мне лично прибегать не хотелось. А сгонять за лиш-
ним свитером на материк – это уж нет, это уж извольте сразу
думать, что с собой брать.

Вспоминая теперь процесс своих сборов, я должен оправ-
даться: я  думал. Не знаю, правда, каким именно местом,
ведь вместо новехонькой сноубордической куртки, куплен-
ной несколькими неделями ранее по Серегиному же совету
– и купленной не зря, теплее этой куртки в моем гардеробе
не было ничего – я отправился за полярный круг в видав-
шем виды зимнем драповом пальто. Место лишнего свите-
ра в чемодане занял ежедневник в мягкой кожаной облож-
ке. Отчего-то я ясно рисовал себе в голове картину, как бу-
ду вести подобие трэвел-журнала, стоя за барной стойкой,
пока немногочисленные посетители – их я представлял себе
неизменно как суровых полярников с рублеными, грозными
лицами – будут потягивать пиво за столиками. Легко мож-
но догадаться, что все обернулось совсем не так, как я себе
представлял. Пожалуй, единственной разумной вещью, ко-
торую я взял с собой в поездку, было термобелье. Да и взял
я его только потому что моя мать, которой я позвонил за два



 
 
 

дня для отлета, чтобы рассказать о предстоящем приключе-
нии, прожужжала мне все уши и не успокоилась, пока я не
подтвердил ей, что термобелье в чемодан положил.

Знаете, в детстве мы все противимся тому, что нам гово-
рит мама? Да и вырастая, мы порой скептически относимся
к материнским наставлениям. Я никогда не был так благода-
рен матери, что она настояла на термобелье, как в первую
свою неделю в Баренцбурге. Собственно, отчасти за эти же
самые утепленные панталоны я и был признан шахтерами
пижоном. Но тут, нужно признать, просто сошлись все звез-
ды: мою привычку смотреть прямо в глаза собеседнику лю-
ди часто воспринимали как надменность; перстень на безы-
мянном пальце правой руки, заменивший мне обручальное
кольцо, ближе к народу мой образ тоже не делали. Да еще
и мое драповое пальто. Ну и стрижка, конечно, всегда эта
стрижка. Неизменный предмет шуток на протяжении мно-
гих лет. А сейчас мои стриженные «под горшок» волосы вы-
зывали просто шквал насмешек, начиная с вопросов, не по-
повский ли я сын и заканчивая удивленными «Что за боб-
ра ты себе на голову посадил?» Должно быть, на фоне суро-
вых шахтеров, в большинстве своем выходцев из восточной
Украины, с Донбасса, я и впрямь выглядел холеным напы-
щенным пижоном.

Мне повезло угодить в Баренцбург зимой, в самую насто-
ящую полярную ночь. Резко перенестись из центра Питера в
место, где из освещения остались только электрические ис-



 
 
 

точники света, оказалось сложно. Так я на собственной шку-
ре узнал, что такое астрономические сумерки.

Остров был окутан сумраком, когда чартерный рейс со
мной и еще несколькими будущими полярниками призем-
лился в аэропорту в Лонгйире. Этот маленький норвежский
городок, расположенный недалеко от Баренцбурга на том же
архипелаге, по сути, являлся единственным окном на мате-
рик, за исключением разве что кораблей и шхун, заходящих
в залив у Баренцбурга и отечественных вертолетов МИ-8,
которые навещают шахтерский поселок совсем уж нечасто.

Сумеречная туманная серь, жидкая и полупрозрачная, за-
ливала суровый северный ландшафт. Из-за этого яркое зда-
ние аэропорта, отдекорированное панелями цвета фуксии,
казалось детской наклейкой, шутки ради налепленной на ил-
люстрацию в советской книге про Крайний Север. Перед на-
ми раскинулась аскетичная природа архипелага Шпицбер-
ген, изрезанного покрытыми жухлой травой и скудными ку-
стиками холмами. До сих пор помню первое свое впечат-
ление от открывшегося моим глазам бескрайнего северно-
го простора. Такое благоговейное восхищение, такая глупая,
почти отчаянная восторженность. Теперь, глядя на холмы и
пустошь перед аэропортом в Лонгйире, я понимаю, как был
наивен – тогда я не видел еще настоящего Севера, не видел
ни единого фьорда, не бывал на леднике, не смотрел на то,
как у берега плещутся белухи и как неуклюже выбираются
из воды моржи.



 
 
 

Тогда, только выйдя из теплого здания аэропорта, я все-
го этого не видел, не знал и даже не ожидал. Моим глазам
открылась залитая сумерками северная тундра. Наверное,
именно тогда я и влюбился в Арктику. Без оглядки.

___

Я все ждал и ждал, а сумерки никак не собирались закан-
чиваться, и это длилось не час и не два, и даже не день, и даже
не два. Различать время суток мне, не привыкшему к таким
условиям, было сложно, и я смутно помню первые несколько
недель на архипелаге. Сейчас, восстанавливая в голове все
события, я припоминаю, что постоянно был в подавленном
расположении духа, спать мне было тяжело, а бодрствовать
– и подавно. Романтика первого впечатления быстро развея-
лась, я постоянно мерз и не хотел никуда выходить. Впрочем,
оставаться в общажной комнате со своими соседями мне то-
же не слишком нравилось, поэтому волей-неволей я выбрал
из двух зол наименьшее и заставлял себя совершать регуляр-
ные прогулки, хотя бы небольшие перебежки от одного зда-
ния к другому.

По прилете на Шпицберген нас сразу пересадили на вер-
толет, отвезли в Баренцбург и расселили по общежитиям.
Новоприбывшим объявили двухнедельный карантин (из-за
низкомикробной среды на Шпицбергене мы, только что до-
ставленные с материка, были в буквальном смысле Ноевым



 
 
 

ковчегом для бактерий и микробов) и выделили эти две
недели на акклиматизацию. Нам назвали день и время, ко-
гда мы должны были явиться в офис «Арктикугля», что на-
ходился в восточной части города. Чистенькое и опрятное,
это свежеотстроенное здание, как и здание российского кон-
сульства, решительным образом выбивалось из общей кар-
тины поселка, чем-то напоминавшего деревни, в которые в
свое время ссылали декабристов, и потому слишком сильно
моего внимания не привлекали.

Куда больше меня влекла Роза Ветров.
Весь Баренцбург можно было бы обойти за пару часов,

останавливаясь возле каждого дома, каждого кустика и каж-
дой лестницы. О эти лестницы! Их здесь было немало, на
любой вкус и цвет, деревянные и металлические, крутые и
пологие, крепкие и шатающиеся. Центром этого крошечно-
го, откинутого на самый край карты поселения была пло-
щадь, носившая название Роза Ветров. Пожалуй, это было
самое открытое и самое продуваемое суровыми северными
ветрами место во всем Баренцбурге – чем и заслужило свое
название. Но отсюда открывался чудесный вид как на посе-
лок, так и на залив Грёнфьорд. Рассматривать отсюда посе-
лок мне, конечно, особенного интереса не было, то ли дело
всматриваться в темную гладь воды, вздымавшуюся рябью
при сильном ветре; разглядывать тонкую цепочку тянущих-
ся по противоположному берегу огоньков, скрывающихся за
очередным вздыбом мерзлой земли; присматриваться к ост-



 
 
 

роконечным вершинам гор.
К моему удивлению, небо не было полностью черным все

время. Как мне рассказала улыбчивая полноватая продавщи-
ца в местном продуктовом магазине – именно она стала мо-
ей постоянной собеседницей в первые дни – полярная ночь,
тянувшаяся последние четыре месяца, уже подходит к кон-
цу, и сейчас архипелаг Шпицберген накрыли так называемые
астрономические сумерки. Солнце не поднимается над го-
ризонтом достаточно высоко, чтобы осветить землю, но от-
ражение от его света все же заливает остров серой полупро-
зрачной тьмой. Нюра – именно так мне представилась про-
давщица, оказавшаяся бывшей детсадовской нянечкой ро-
дом из Тюмени – пообещала, что скоро над Баренцбургом
взойдет солнце.

Кроме прекрасного вида на залив, Роза Ветров интригова-
ла меня местной достопримечательностью. Здесь стояла (ни-
кто толком не смог мне ответить, как давно она там, кто и за-
чем ее туда водрузил) небольшая субмарина, напомнившая
мне известную песню Битлз. Желтой, правда, она не была, но
я все же не удержался от того, чтобы пропеть «We all live in a
yellow submarine, yellow submarine, yellow submarine» [«Мы
все живем на желтой субмарине, желтой субмарине, жел-
той субмарине» The Beatles, “Yellow Sumbarine”, 1966]. При-
знаться честно, я пропевал эту строчку каждый раз, когда
приходил к субмарине, чтобы полюбоваться на залив. В один
из таких визитов я оказался пойман с поличным.
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