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Полная пачка
Том вскрывает пачку сигарет, выходя из подземки. Пальцы нащупали ярлычок от пленки

еще в кармане – вот она, мышечная память. Триста лет не курил, а заглянул в киоск – и выпалил
привычное заклинание раньше, чем успел подумать:

– «Мальборо лайтс» и зажигалку, пожалуйста.
…Даже зажигалки остались ровно такими же. У Яна была понтоватая стальная «Зиппо»,

а он так и перебивался копеечными «Крикетами», вечно их теряя.
«Зиппо», кстати, он Яну и подарил.
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– Ян Вилкинс, – невысокий парень с умными глазами протянул ему руку.
Это было в первый учебный день. Университет, как новая одежда – красивый, вымечтан-

ный, но еще как будто чужой – натирал и топорщился во всех местах. Когда рыжий сосед справа
обернулся, комментируя фразу лектора, Том не мог избавиться от чувства, что его принимают
за кого-то другого, но, конечно, ответил – и, видимо, в тему, раз беседа имела продолжение.

– Том. Томас Шеридан, – он улыбнулся, отвечая на рукопожатие, и непонятно почему ему
вдруг стало легко. Может, потому что именно в этот момент удалось поймать внутри усколь-
зающую уверенность, что он на своем месте, что эти стены еще станут ему домом.
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Шерри и Вилли. Они придумали эти прозвища, дурачась и подкалывая друг друга, в пер-

вый же день – а потом весь кампус стал их так звать, в глаза и за глаза. Им было по барабану.
Через пару дней Тому казалось, они знают друг друга всю жизнь. Они быстро стали нераз-
лучны, легко обросли компанией, освоились на кампусе и, конечно, моментально съехались,
когда выяснили, что оба любят учиться по ночам, тайком от соседей курят в комнате и разбра-
сывают вещи в хаотичном подобии расходящихся по воде кругов.

Ян был светлой головой, полным стипендиатом, и Том поначалу тушевался рядом с ним,
мучительно ощущая нехватку эрудиции – пока через пару недель не выяснилось, что ему на
порядок лучше дается латынь. Языки и философия стали вотчиной Тома, за логику и римское
право отвечал Ян, историю недолюбливали оба, а литература вызывала жаркие споры, не пре-
кращавшиеся иногда ни за обедом, ни в пабе, ни во втором часу утра – даром, что каждого
ждала еще груда несделанных работ.
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«Студенчество – особая жизнь, причудливо переслоенная самоотверженной тягой к

лучшей версии себя, трудной, азартной работой ума на грани фанатизма, бессонными ночами
над бесконечными страницами – и самой бесшабашной и бессовестной формой лени, праздно-
сти и тяги к развлечениям».

Том откладывает ручку и тянется за сигаретами. Этот выпуск пойдет в эфир на следую-
щей неделе, нужно только доделать пару подводок. Новый учебный год. Новое вино в старые
мехи, новые юные заполонят те стены, что когда-то отражали и их голоса.

…Их мозги перегревались и вскипали, и тогда – а иногда и просто так, без видимых
причин – они откидывались на спинки стульев, разминая затекшие плечи, выглядывали в окно,
откликаясь на зов, затевали возню с перекидыванием мятых бумажек, шатались из паба в паб
в самой разгульной компании, какую могли найти – или брали велики и уматывали на целый
день куда-нибудь в парк или даже за город.
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Том любил эти солнечные дни, ветер в лицо, когда разгонишься с длинного спуска, и
хочется зажмуриться и орать во всю глотку какую-нибудь дурь, и запах лета, щекотавший нос,
когда, вконец обессилев, они валились на траву в таком месте, где больше никому не пришло
бы в голову расположиться, чтобы читать Оруэлла, или Кьеркегора, или историю философской
мысли раннего Средневековья.

Просто им было тогда по восемнадцать лет.
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Том накидывает куртку и спускается вниз покурить. Славные забытые ночные прогулки.
В небе над Лондоном даже в ясную ночь звезд почти не видно. Лондон дышит своей

собственной жизнью, звезды ему ни к чему.
В Лидсе, где они учились, со звездами тоже было не особо. Зато какое небо было в Кор-

нуолле – щедро, горстями рассыпанная по черному бархату серебряная крошка.
Летом после первого курса он гостил там у Яна. Дом был слишком велик; Том чувствовал

себя там самозванцем. И еще эти обеды с родителями! Впрочем, они мало времени проводили
в доме, пользуясь предоставленной им свободой на всю катушку. В то лето у обоих, наконец,
завелись отношения, и они бесконечно зависали: то в общей тусовке, на пляже, в клубе, то
в кино, то в кафешке, встречаясь пара на пару – то уединялись со своими девчонками при
каждом удобном случае. Смеясь, подтрунивая друг над другом, делили запасы презервативов
– почему-то всегда получалось, что они в достатке только у кого-то одного.

У Тома, вообще-то, не особо складывалось с девушками. Но это лето, его первое лето
у моря, разливало вокруг какую-то скользящую, ветреную летучесть, заряжавшую все, что он
делал. Он сам удивлялся – тому, что Крис сразу выделила его, как и он ее, и своему куражу и
тому, что его комплименты и ухаживания достигали цели; и тому, как легко все получилось,
когда они в первый раз оказались одни в прохладном полумраке лодочного сарая.

По правде говоря, там и был его первый раз, и только Ян об этом знал. Том чувствовал
иногда, как это знание натягивалось между ними тонкой нитью – когда поначалу Ян огляды-
вался на него вопросительно, как смотрят на кого-то дорогого, тревожась, понравится ли ему
в новой компании, и позже, когда иной раз он спиной ощущал на себе Янов будто опекающий,
подбадривающий взгляд, и это было и тепло, и невыносимо.

Том платил ему тем единственным платежным средством дружбы, которого у него было
в достатке: тем, что тоже знал и хранил его секреты.

Он помнил один вечер из того лета. Ян где-то раздобыл косячок, и они валялись вдвоем
на пустом берегу, негромко перекидываясь словами в том блаженном покое, что оставляла по
себе неведомая сила, отступая в такт угасанию зеленоватой волны.

Тогда Ян рассказал ему кое-что о себе. В первый год они все рассказывали друг другу,
будто каждый нашел в другом, наконец, того единственного благодарного слушателя, которому
важно и не все равно. История Яна была про Шарлотту – его недостижимую звезду, по которой
он отчаянно и безнадежно сох добрых пять лет, к чьим ногам складывал все достижения и
победы, прочитанные книги и внезапные озарения.

Шарлотта была его старше, и старше непреодолимо. Все кончилось тем, что она поцело-
вала Яна в лоб, ласково бросила ему «Подрасти!» и выпроводила вон из своей жизни.

Том смотрел, как густой, даже в сумерках заметный румянец пятнами выступает на ску-
лах его друга, слушал сбивчивое горькое признание в том, как жалко и мучительно долго Ян
не мог ее отпустить, как и вправду надеялся дорасти до своей la belle dame, дотянуться до
манящей и недоступной вершины.
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Потом Ян умолк, и Том протянул руку и крепко сжал его плечо, и Ян в ответ потерся
щекой о его пальцы, и ничего больше не нужно было говорить.

Там, над морем, были лучшие в мире звезды.
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