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Аннотация
20  сигарет, десяток воспоминаний и одна история. Юность,

велики, кофе, учеба, разговоры под звездами… и кое-что еще.



 
 
 

Полная пачка
Том вскрывает пачку сигарет, выходя из подземки. Паль-

цы нащупали ярлычок от пленки еще в кармане – вот она,
мышечная память. Триста лет не курил, а заглянул в киоск –
и выпалил привычное заклинание раньше, чем успел поду-
мать:

– «Мальборо лайтс» и зажигалку, пожалуйста.
…Даже зажигалки остались ровно такими же. У Яна была

понтоватая стальная «Зиппо», а он так и перебивался копе-
ечными «Крикетами», вечно их теряя.

«Зиппо», кстати, он Яну и подарил.
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– Ян Вилкинс, – невысокий парень с умными глазами про-

тянул ему руку.
Это было в первый учебный день. Университет, как новая

одежда – красивый, вымечтанный, но еще как будто чужой
– натирал и топорщился во всех местах. Когда рыжий сосед
справа обернулся, комментируя фразу лектора, Том не мог
избавиться от чувства, что его принимают за кого-то друго-
го, но, конечно, ответил – и, видимо, в тему, раз беседа име-
ла продолжение.

– Том. Томас Шеридан, – он улыбнулся, отвечая на руко-
пожатие, и непонятно почему ему вдруг стало легко. Может,
потому что именно в этот момент удалось поймать внутри



 
 
 

ускользающую уверенность, что он на своем месте, что эти
стены еще станут ему домом.
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Шерри и Вилли. Они придумали эти прозвища, дурачась

и подкалывая друг друга, в первый же день – а потом весь
кампус стал их так звать, в глаза и за глаза. Им было по ба-
рабану. Через пару дней Тому казалось, они знают друг дру-
га всю жизнь. Они быстро стали неразлучны, легко обросли
компанией, освоились на кампусе и, конечно, моментально
съехались, когда выяснили, что оба любят учиться по ночам,
тайком от соседей курят в комнате и разбрасывают вещи в
хаотичном подобии расходящихся по воде кругов.

Ян был светлой головой, полным стипендиатом, и Том по-
началу тушевался рядом с ним, мучительно ощущая нехват-
ку эрудиции – пока через пару недель не выяснилось, что
ему на порядок лучше дается латынь. Языки и философия
стали вотчиной Тома, за логику и римское право отвечал Ян,
историю недолюбливали оба, а литература вызывала жаркие
споры, не прекращавшиеся иногда ни за обедом, ни в пабе,
ни во втором часу утра – даром, что каждого ждала еще гру-
да несделанных работ.
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«Студенчество – особая жизнь, причудливо переслоен-

ная самоотверженной тягой к лучшей версии себя, трудной,



 
 
 

азартной работой ума на грани фанатизма, бессонными но-
чами над бесконечными страницами – и самой бесшабашной
и бессовестной формой лени, праздности и тяги к развлече-
ниям».

Том откладывает ручку и тянется за сигаретами. Этот вы-
пуск пойдет в эфир на следующей неделе, нужно только до-
делать пару подводок. Новый учебный год. Новое вино в ста-
рые мехи, новые юные заполонят те стены, что когда-то от-
ражали и их голоса.

…Их мозги перегревались и вскипали, и тогда – а иногда
и просто так, без видимых причин – они откидывались на
спинки стульев, разминая затекшие плечи, выглядывали в
окно, откликаясь на зов, затевали возню с перекидыванием
мятых бумажек, шатались из паба в паб в самой разгульной
компании, какую могли найти – или брали велики и уматы-
вали на целый день куда-нибудь в парк или даже за город.

Том любил эти солнечные дни, ветер в лицо, когда разго-
нишься с длинного спуска, и хочется зажмуриться и орать
во всю глотку какую-нибудь дурь, и запах лета, щекотавший
нос, когда, вконец обессилев, они валились на траву в таком
месте, где больше никому не пришло бы в голову располо-
житься, чтобы читать Оруэлла, или Кьеркегора, или историю
философской мысли раннего Средневековья.

Просто им было тогда по восемнадцать лет.
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Том накидывает куртку и спускается вниз покурить. Слав-

ные забытые ночные прогулки.
В небе над Лондоном даже в ясную ночь звезд почти не

видно. Лондон дышит своей собственной жизнью, звезды
ему ни к чему.

В Лидсе, где они учились, со звездами тоже было не особо.
Зато какое небо было в Корнуолле – щедро, горстями рассы-
панная по черному бархату серебряная крошка.

Летом после первого курса он гостил там у Яна. Дом был
слишком велик; Том чувствовал себя там самозванцем. И
еще эти обеды с родителями! Впрочем, они мало времени
проводили в доме, пользуясь предоставленной им свободой
на всю катушку. В то лето у обоих, наконец, завелись отно-
шения, и они бесконечно зависали: то в общей тусовке, на
пляже, в клубе, то в кино, то в кафешке, встречаясь пара
на пару – то уединялись со своими девчонками при каждом
удобном случае. Смеясь, подтрунивая друг над другом, де-
лили запасы презервативов – почему-то всегда получалось,
что они в достатке только у кого-то одного.

У Тома, вообще-то, не особо складывалось с девушками.
Но это лето, его первое лето у моря, разливало вокруг ка-
кую-то скользящую, ветреную летучесть, заряжавшую все,
что он делал. Он сам удивлялся – тому, что Крис сразу вы-
делила его, как и он ее, и своему куражу и тому, что его ком-



 
 
 

плименты и ухаживания достигали цели; и тому, как легко
все получилось, когда они в первый раз оказались одни в
прохладном полумраке лодочного сарая.

По правде говоря, там и был его первый раз, и только Ян
об этом знал. Том чувствовал иногда, как это знание натяги-
валось между ними тонкой нитью – когда поначалу Ян огля-
дывался на него вопросительно, как смотрят на кого-то до-
рогого, тревожась, понравится ли ему в новой компании, и
позже, когда иной раз он спиной ощущал на себе Янов будто
опекающий, подбадривающий взгляд, и это было и тепло, и
невыносимо.

Том платил ему тем единственным платежным средством
дружбы, которого у него было в достатке: тем, что тоже знал
и хранил его секреты.

Он помнил один вечер из того лета. Ян где-то раздобыл
косячок, и они валялись вдвоем на пустом берегу, негромко
перекидываясь словами в том блаженном покое, что остав-
ляла по себе неведомая сила, отступая в такт угасанию зеле-
новатой волны.

Тогда Ян рассказал ему кое-что о себе. В первый год они
все рассказывали друг другу, будто каждый нашел в другом,
наконец, того единственного благодарного слушателя, кото-
рому важно и не все равно. История Яна была про Шарлотту
– его недостижимую звезду, по которой он отчаянно и без-
надежно сох добрых пять лет, к чьим ногам складывал все



 
 
 

достижения и победы, прочитанные книги и внезапные оза-
рения.

Шарлотта была его старше, и старше непреодолимо. Все
кончилось тем, что она поцеловала Яна в лоб, ласково бро-
сила ему «Подрасти!» и выпроводила вон из своей жизни.

Том смотрел, как густой, даже в сумерках заметный румя-
нец пятнами выступает на скулах его друга, слушал сбивчи-
вое горькое признание в том, как жалко и мучительно долго
Ян не мог ее отпустить, как и вправду надеялся дорасти до
своей la belle dame, дотянуться до манящей и недоступной
вершины.

Потом Ян умолк, и Том протянул руку и крепко сжал его
плечо, и Ян в ответ потерся щекой о его пальцы, и ничего
больше не нужно было говорить.

Там, над морем, были лучшие в мире звезды.
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